[문화산책] 걷는 도시, 마음이 쉬어가는 대구의 산책길

도시는 바쁘다. 사람도 바쁘다. 하루의 일과에 쫓기다 보면 몸보다 마음이 먼저 지친다. 그럴 때마다 나는 늘 걷는다. 멀리 떠나지 않아도 된다. 내가 사랑하는 도시 대구에는 마음을 어루만지는 산책길이 곳곳에 펼쳐져 있기 때문이다. 대구는 참으로 걷기 좋은 도시다. 남쪽의 앞산 둘레길, 북동쪽의 팔공산 능선, 역사의 숨결이 서린 가산산성길, 그리고 도심을 가로지르는 신천과 금호강, 강정보 디아크와 낙동강 물길까지 자연과 도시가 조화롭게 맞닿아 있다. 자동차로 한티재를 넘는 드라이브길 또한 또 하나의 산책이다. 차창 밖으로 펼쳐지는 계절의 풍경은 잠시 삶의 무게를 내려놓게 한다. 지친 날, 일상의 무거움이 유난히 크게 느껴지는 날이면 나는 가까운 산책길을 찾는다. 그중에서도 가산산성길은 내게 특별한 위로의 길이다. 성벽을 따라 걷다 보면 마음을 짓누르던 중압감이 어느새 바람에 흩어진다. 문학을 하는 내게 산책은 단순한 운동이 아니다. 시를 만나는 창작의 시간이다. 산길을 걷다가 문득 들려오는 바람소리, 나뭇가지 사이를 스치는 새소리, 계곡물 흐르는 청아한 음률, 멀리 숲이 일렁이는 풍경은 모두 시상이 된다. 걸음은 곧 사유가 되고, 자연은 내 마음속 깊은 곳의 영감을 깨운다. 아내와 함께 걷는 집 근처 신천은 가장 가까운 쉼의 길이다. 도심 한가운데 흐르는 신천은 이제 생태가 살아 숨 쉬는 하천으로 변모해 왜가리와 물고기, 수달까지 함께 살아가는 공간이 되었다. 대구시는 신천을 생태하천으로 꾸준히 정비해 왔고, 수달이 서식하는 도심 하천으로도 잘 알려져 또 하나의 자랑이 되었다. 봉무공원 단산지 둘레길은 계절의 변화를 가장 가까이에서 느낄 수 있는 곳이다. 봄부터 가을까지 피고 지는 야생화와 풀꽃은 자연이 들려주는 달력과도 같다. 손주들과 함께 나비생태공원을 걸을 때면 자연은 곧 살아 있는 배움의 교실이 된다. 달성군 옥포 벚꽃길과 옥연지 송해공원, 두류공원과 수성못, 그리고 맨발 흙길이 있는 대구수목원 역시 마음을 맑게 하는 소중한 쉼터다. 앞산 정상에 올라 바라보는 대구 시내의 전경은 늘 새롭다. 계절마다 다른 얼굴로 다가오는 도시의 풍경 속에서 나는 대구가 참 아름다운 도시임을 새삼 느낀다. 봄에는 벚꽃이 흩날리고, 여름에는 짙푸른 숲이 숨 쉬며, 가을에는 단풍이 도시를 물들이고, 겨울에는 고요한 하늘이 마음을 비춘다. 걷기 좋은 봄날이다. 이번 주말, 가벼운 운동화 한 켤레 신고 가족과 함께 길을 나서보면 어떨까 생각해 본다. 자연과 도심이 함께 숨 쉬는 이 도시에서 우리는 몸의 건강뿐 아니라 마음의 평안도 함께 얻게 될 것이다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.27

국내 미술 경매시장 양극화 심화…올 1분기 낙찰액 161.7% 급증

국내 미술 경매시장에 극단적인 양극화 현상이 나타나고 있는 것으로 드러났다. 한국미술품감정연구센터 기업부설연구소 카이(KAAAI)가 최근 발표한 '2026년 1분기 미술시장 분석보고서'에 따르면 올해 1분기 국내 8개 주요 경매사의 낙찰총액은 약 685억2천964만원(미술품만 포함)으로 집계됐다. 이는 전년 동기(261억9천21만원) 대비 161.7% 급증한 수치다. 하지만 지표를 뜯어보면 사정은 다르다. 시장의 활기를 보여주는 출품작 수는 올해 1분기 4천227점으로 전년 동기(5천209점)보다 17.9% 감소했다. 오프라인 출품작 수는 1천400점으로 전년 동기(1천419점)보다 1.3% 줄어드는 데 그쳤지만, 온라인 출품작 수는 2천877점으로 전년 동기(3천790점)보다 24.1%나 쪼그라들었다. 올해 1분기 낙찰총액 급증은 시장 전반의 거래 활성화라기보다는 소수의 초고가 작품이 전체 실적을 끌어올린 결과로 분석된다. 실제 지난 3월 서울옥션 경매에서 나라 요시토모의 2016년작 회화 '낫싱 어바웃 잇'이 150억원에 낙찰되며 기존 최고가(마르크 샤갈, 꽃다발, 약 94억원)를 경신했다. 같은 날 쿠사마 야요이의 2015년작 '호박' 역시 104억5천만원에 낙찰되며 국내 경매 최초로 100억원대 낙찰작이 2점이나 나왔다. 두 작품 낙찰액(254억5천만원)은 전년 동기 전체 낙찰총액과 맞먹는 수준이다. 대형 경매사와 중소 경매사 간 격차도 더욱 뚜렷해졌다. 경매사별 실적을 살펴보면, 서울옥션은 올해 1분기 낙찰액이 전년 동기(89억6천775만원) 대비 5배 이상 폭등한 462억6천985만원을 기록했다. 케이옥션도 전년 동기 133억895만원에서 올해 1분기 183억2천440만원으로 37.7% 증가했다. 아이옥션과 에이옥션도 각각 21.8%, 32% 늘었다. 반면 중소 경매사들은 처참한 성적표를 받았다. 칸옥션(-35.9%), 라이즈아트(-14.2%), 마이아트옥션(-0.9%) 등은 역성장하며 부진을 면치 못했다. 또한 보고서는 최근 가장 중요한 트렌드 변화로 최상위 시장의 '다크 모드(Dark Mode)' 진입을 지목했다. 대중의 이목이 집중되는 공개 경매를 벗어나, 소수의 VIP만 철저히 통제된 상태로 참여하는 '비공개 경매'가 글로벌 하이엔드 시장을 빠르게 잠식하고 있다는 것이다. 이러한 흐름은 한국 시장에서도 동기화되는 추세다. 오는 7월 '미술서비스업 신고제' 시행을 앞두고 거래 내역 노출을 꺼리는 초고액 자산가들이 공개 경매를 이탈해 프라이빗 세일로 숨어드는 경향이 짙어지고 있기 때문이다. 카이 관계자는 "이번 1분기의 화려한 기록 경신은 시장 전체의 온기가 회복된 것이 아니라, 대형 경매사의 치밀한 기획과 자본력이 탄탄한 극소수 상위 컬렉터가 만들어낸 선택적 강세"라며 "단기적인 호가 상승에 기대기보다, 유동성이 시장 전반으로 고르게 스며들 수 있도록 세컨더리 마켓(재유통 시장)의 전문성을 강화해야 한다"고 강조했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.26

[주말, 픽] 봄이 머무는 숲, 쉼이 시작되는 곳…봉화 문수산 자연휴양림

숲은 말이 없지만, 사람을 쉬게 한다. 경북 봉화군 문수산 자락에 자리한 자연휴양림은 봄이 깊어질수록 그 진가를 드러낸다. 4월 하순, 산벚꽃이 능선을 따라 번지고 철쭉이 숲길을 물들이기 시작하면 이곳은 단순한 관광지를 넘어 '머무는 공간'으로 변모한다. 바람은 부드럽고 공기는 가볍다. 숲길을 걷는 순간 일상의 속도는 자연스럽게 낮아진다. 문수산 자연휴양림의 특징은 '체류'에 있다. 단순히 보고 지나가는 공간이 아니라, 숲 속에 머물며 시간을 소비하도록 설계된 구조다. 숲속의 집, 묵상의 집, 산림휴양관, 트리하우스 등 다양한 숙박 시설은 방문객의 목적과 취향에 따라 선택할 수 있도록 세분화돼 있다. 특히 독채형 숙박시설인 '숲속의 집'은 프라이빗한 공간에서 자연을 온전히 누릴 수 있다는 점에서 가족 단위 방문객들의 선호가 높다. 각 객실은 꽃 이름을 따라 명명돼 있는데, 실제 봄철에는 그 이름과 닮은 풍경이 창밖에 펼쳐진다. 나무 데크 위에 앉아 바라보는 신록의 숲은 그 자체로 하나의 풍경화다. 5월 주말 예약이 빠르게 마감되는 이유도 여기에 있다. 보다 조용한 시간을 원하는 이들에게는 '묵상의 집'이 또 다른 선택지다. 외부 자극을 최소화한 공간 구성과 숲에 둘러싸인 입지는 자연스럽게 사색으로 이어진다. 휴대전화를 내려놓고 오롯이 자신에게 집중하는 시간, 이른바 '디지털 디톡스'를 실현할 수 있는 환경이다. 실제로 2030 세대 방문객들이 늘고 있는 배경에는 이 같은 정서적 수요가 자리한다. 문수산 자연휴양림이 단순한 휴식 공간에 머물지 않는 이유는 산림치유센터의 존재다. 숲을 '보는 것'에서 '활용하는 것'으로 확장한 시설이다. 피톤치드가 가장 활발히 분비되는 시간대에 맞춘 숲길 걷기, 전문 지도사와 함께하는 호흡 명상과 요가, 지역의 맑은 물을 활용한 차(茶) 테라피 등 프로그램은 몸과 마음의 회복을 동시에 겨냥한다. 이 같은 치유 프로그램은 단순 체험을 넘어 과학적 근거를 기반으로 한다는 점에서 의미가 있다. 실제 산림치유는 스트레스 호르몬 감소, 면역력 증진 등 다양한 효과가 입증되며 공공 복지 영역으로 확장되고 있다. 문수산 자연휴양림은 이러한 흐름을 현장에서 구현한 사례로 평가된다. 더 주목할 대목은 이 공간이 지역과 맺는 관계다. 체류형 관광이 활성화되면서 숙박객들의 지역 내 소비가 자연스럽게 증가하고, 농특산물 구매와 식당 이용이 동반 상승하는 구조가 형성되고 있다. 여기에 시설 운영과 관리 과정에서 지역 주민 고용이 이어지며 경제적 파급 효과도 나타난다. 문수산 자연휴양림은 화려하지 않다. 대신 자연이 가진 본래의 힘에 충실하다. 숲은 계절에 따라 색을 바꾸고, 사람은 그 안에서 자신의 속도를 조절한다. 봄은 짧지만 숲의 시간은 길다. 주말, 잠시 도시를 떠나고 싶다면 이곳이 답이 될 수 있다. 걷고, 머물고, 쉬는 것. 그 단순한 행위 속에서 잊고 지냈던 균형을 되찾는 순간이 찾아온다. 문수산의 숲은 오늘도 조용히 문을 열어두고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.26

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 들녘의 시간 위에 서 있는 두 개의 기도, 봉화 서동리 동·서 삼층석탑을 걷다

들판은 말이 없다. 바람이 지나가고 계절이 바뀌어도, 오래된 돌은 그 자리를 지킨다. 경북 봉화군 춘양면 서동리. 평범한 농촌 마을의 풍경 속에서 길을 따라 걷다 보면 예상치 못한 시간의 층위와 마주하게 된다. 아이들의 웃음소리가 울려 퍼지는 학교 교정 한편, 서로를 향해 서 있는 두 기의 석탑이 천년의 시간을 묵묵히 견디며 자리를 지키고 있다. 봉화 서동리 동·서 삼층석탑이다. 춘양중학교 교정 안에 위치한 이 두 기의 석탑은 동서 방향으로 마주 보고 서 있다. 규모는 크지 않지만 비례와 균형이 안정적이며, 장식은 절제되어 있다. 동탑은 약 3.85m, 서탑은 약 3.94m로 2단 기단 위에 3층 탑신을 올린 전형적인 통일신라 석탑 형식을 따른다. 장중하면서도 간결한 선은 신라 석조미술이 도달한 미학적 완성도를 보여준다. 두 탑은 단순히 오래된 구조물이 아니다. 서로를 향해 서 있는 배치는 과거 이곳에 존재했을 가람의 중심 구조를 짐작하게 한다. 금당 앞에 두 탑이 나란히 놓이는 쌍탑식 가람 배치는 통일신라 불교 건축의 중요한 특징 중 하나다. 지금은 사찰 건물의 흔적이 남아 있지 않지만, 돌탑은 그 자리에 있었을 신앙의 공간을 조용히 증언한다. 1962년 해체 보수 과정에서 발견된 유물은 이 석탑의 의미를 더욱 또렷하게 만든다. 동탑 1층 옥신 사리공에서 녹색 유리제 사리병과 99기의 소형 토탑이 확인됐다. 사리를 중심으로 한 신앙 행위와 장엄 방식은 통일신라 후기 불교 의례의 변화를 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 서탑에서도 사리공이 확인되면서 두 탑 모두 종교적 기능을 갖춘 공간이었음이 확인됐다. 작은 사리병과 손바닥 크기의 토탑들은 단순한 부장품이 아니라 당시 사람들의 염원과 신앙의 흔적이다. 돌 속에 봉안된 기도는 천년의 시간을 지나 지금까지 전해지고 있다. 이 석탑은 1963년 보물 제52호로 지정되며 국가적 보호를 받게 됐다. 규모는 크지 않지만 기단과 탑신의 비례가 안정적이고, 옥개석의 두께와 처마선의 표현이 단정하다. 화려한 장식 대신 구조의 균형으로 미감을 완성한 점은 통일신라 석탑 양식의 특징을 잘 보여준다. 탑이 자리한 공간은 특별하다. 일반적으로 문화재는 보호구역 안에서 관람되는 경우가 많지만, 이곳의 석탑은 학생들의 일상과 함께 호흡한다. 쉬는 시간 운동장을 걷는 학생들, 교정을 찾는 주민들, 그리고 문화유산을 찾아온 방문객이 같은 공간을 공유한다. 과거 남화사라는 사찰이 있었을 것이라는 추정도 전해진다. 비록 건물은 사라졌지만 두 기의 탑은 절터의 기억을 이어주는 단서가 되고 있다. 향토사 연구에서도 이 석탑은 지역 불교문화의 분포와 사찰 네트워크를 이해하는 중요한 자료로 인용된다. 학교 담장 안에 자리한 문화재라는 점은 이 석탑의 의미를 더욱 특별하게 만든다. 문화유산이 특정 공간에 머무르지 않고 지역 공동체의 삶 속으로 스며들어 있음을 보여주기 때문이다. 문화재가 과거의 유물이 아니라 현재의 삶과 연결된 자산이라는 사실을 상징적으로 보여준다. 석탑 앞에 서면 시간의 감각이 달라진다. 수많은 계절을 지나온 돌의 표면에는 풍화의 흔적이 남아 있고, 모서리마다 세월의 흐름이 스며 있다. 그러나 구조는 여전히 안정적이고 균형을 유지하고 있다. 천년의 시간 동안 탑은 무너지지 않았다. 인간의 바람과 기도가 켜켜이 쌓인 자리였기 때문이다. 봉화 서동리 동·서 삼층석탑은 거대한 문화유산이 아니다. 그러나 일상의 풍경 속에서 만나는 역사라는 점에서 오히려 더 깊은 울림을 전한다. 학교라는 현재의 공간 속에서 천년 전 신앙의 형식이 공존하고 있다는 사실은 문화유산이 단순히 과거의 기록이 아니라 현재 진행형의 이야기임을 보여준다. 들녘의 침묵 속에서 두 기의 탑은 오늘도 같은 자리에 서 있다. 무언가를 말하려 하지 않지만, 오래 바라볼수록 더 많은 이야기를 들려준다. 시간은 흘렀지만, 기도는 사라지지 않았다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.26

[공연장에서 만난 사람] 메조소프라노 손정아 “강인한 여인부터 남자 역할까지…나름의 ‘특권’ 있죠”

메조소프라노. 화려한 고음을 자랑하는 소프라노와 달리, 중후한 음색으로 무대의 중심을 담당하는 음역대다. 쉽게 말해 소프라노와 알토 사이의 중간, 악기로 따지자면 깊은 울림을 주는 첼로와 베이스처럼 무대에 결코 빠질 수 없는 중요한 위치에 있다. 다소 생소할 수 있는 메조소프라노로서 세계 무대를 누벼온 성악가 손정아가 지난 23일 오후 수성아트피아의 '로비톡톡 문화예술특강'에서 '내가 사랑한 오페라Ⅰ'를 주제로 강연을 했다. 손씨는 남달랐던 어린 시절 이야기로 포문을 열었다. 아이답지 않은 '굵은' 음색을 가졌던 그는 자연스레 메조소프라노의 길을 걷게 됐지만, 포지션 특성상 주역을 맡기란 쉽지 않았다. 그는 "찻잔, 고양이, 여우, 부엉이처럼 사물이나 동물 역할도 여러 번 맡았다"며 "하지만 일에 재미를 붙이고 오히려 다양한 역할을 체험하며, 점차 제가 가진 소리에 대한 확신과 자부심을 갖게 됐다"고 회상했다. 메조소프라노가 주역인 대표작은 비제의 오페라 '카르멘'이다. 손씨가 20대 중후반 독일에서 먼저 인연을 맺은 작품이기도 하다. "처음 카르멘을 맡았을 때는 나쁜 여자라고만 생각했어요. 어린 마음에 그저 테너보다 얼마나 더 소리를 크게 내고, 오케스트라 소리를 어떻게 뚫을 것인지와 같은 단순한 생각만 했었죠." 다시 '카르멘'을 만난 건 지난해 대구국제오페라축제 무대였다. 그는 "원작 소설을 다시 읽으면서 준비하다 보니, 과거에 얼마나 겁 없이 배역에 임했는지 깨달을 만큼 해석의 깊이가 달라졌다"고 전했다. "다시 마주한 카르멘은 멋있는 여자였죠. 당당하게 삶을 개척하고, 사랑 앞에서도 솔직한…. 매 순간 사명을 다해 살아가는 카르멘을 사랑하게 됐어요." 당시 연출자였던 이탈리아 출신의 카탈도 루쏘는 원작 소설에 집중해 죽음 앞에서도 돌진하는 강인한 여성을 표현하기를 요구했다. 극 중 마지막 대사 역시 "이런 사랑을 요구받을 바에 자유롭게 죽음을 선택하겠다"는 결연함을 담고 있다. 손씨는 "카르멘은 당시 유럽에서 천대받던 직업인 집시와 여공의 조건을 갖춘 여성 주인공이다. 그런 여인이 겁 없이 전진하며 운명을 겸허히 받아들이는 모습이 무척 매력적"이라며 "나이가 들수록 카르멘이 다르게 다가온다. 기회가 된다면 또 다른 해석으로 무대에 서고 싶다"고 애정을 드러냈다. 그가 가장 많이 맡았던 캐릭터는 푸치니의 오페라 '나비부인'의 하녀 '스즈키'다. 공연 내내 주역인 '초초상'의 곁을 지키는 헌신적인 역할이다. 그는 "언니나 할머니처럼 다양한 위치에서 초초상과 교감하며 많은 감정을 공유한다"며 "연기할 때마다 주인공보다 더 많이 울게 된다. 점차 이 여인의 삶을 이해하게 된다"고 설명했다. 메조소프라노의 '특권'으로는 '바지 역할(여성 성악가가 남성 역할을 맡는 것)'을 꼽았다. 모차르트 '피가로의 결혼'의 '케루비노', 훔퍼딩크 '헨젤과 그레텔'의 '헨젤', 오페레타 '박쥐'의 '오를로프스키 공작' 등이 대표적이다. 그는 "남자 역할을 소화하기 위해 독일에서 걷는 법과 자세는 물론 펜싱 수업까지 들었다"고 덧붙였다. 여전히 소프라노에 비해 조연에 머무는 경우가 많지만, 메조소프라노만의 현실적인 매력에 주목했다. 그는 "음역대를 떠난다면 탐나는 역할은 많다. 하지만 소프라노가 비현실적인 주인공을 주로 맡는다면, 메조소프라노는 주변에 있을 법한 현실적인 캐릭터를 연기한다는 점이 큰 매력"이라고 덧붙였다. 강연을 마무리하며 그는 대구를 '제2의 고향'이라고 언급했다. 그는 "대구 출신은 아니지만, 귀국 후 살게 된 도시가 이곳"이라며 "좋은 공연장과 활발한 예술 활동이 넘쳐나 많은 문화적 혜택을 누리고 있다"고 전했다. 아울러 "오페라를 어렵게 느끼는 분들이 많지만, 전체적인 줄거리나 연출자의 의도를 미리 알고 가면 훨씬 즐겁게 관람할 수 있을 것"이라는 관람 팁도 잊지 않았다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.24

[小珍의 미니 에세이] 초분(草墳)

가까운 듯 먼 섬이 있다. 청산도이다. 남쪽 끝까지 5시간 이상 차를 타고 나가서 다시 배를 1시간 가량 타야 하는 곳. 섬은 멀리 있다. 제주도도 아닌 것이, 울릉도도 아닌 것이. 날씨가 좋았다. 완도항을 떠난 지 50여분 만에 배는 무사히 청산도 도청항에 도착했다. 하늘이 환하다. 바다도 파랗다. 산도, 들도 온통 파랗다. 이름 그대로 '청산도(靑山島)'다. 팔을 흔들며 느릿느릿 섬을 밟는다. 청산도는 국제 슬로시티 연맹으로부터 아시아 최초의 슬로시티로 지정된 섬이다. 슬로(slow)는 단순히 느림의 의미를 넘어서 나 자신을 귀히 여겨 느긋하게 산다는 뜻이 담겨 있다. 서편제 길을 지나고 당리를 거쳐 구장리에 이르자 시선이 딱 멈추는 곳이 있다. 다랭이 논 가운데 살포시 자리 잡은 초분(草墳)이다. 초분은 말 그대로 풀무덤이다. 시신을 땅속에 묻기 전 3년 동안 짚이나 풀로 엮은 이엉을 덮어 두었다가 뼈를 추려 묘를 쓰는 장례법이다. 세속에 찌든 육신을 땅에 바로 묻는 건 선산에 대한 예가 아니어서 육탈을 하고 뼈만 남을 때까지 땅 위에 두는 풍습이다. 지금 내가 만난 초분은 상태가 좋다. 용머리에 꽂힌 솔가지가 물기도 채 마르지 않은 것으로 보아 자식들이 다녀간 지 얼마 되지 않은 모양이다. 무섭다는 생각은 들지 않는다. 볕든 자리에 편안하게 자리 잡은, 아늑한 초가집을 보고 있는 느낌이다. 실제로 젊은 커플들은 초분을 배경으로 기념사진을 찍기도 한다. 초분에 기대어 V자를 날리며 스마일 사진을 찍는 청소년도 있다. 저들에게는 초분이 기념품이거나 장난감 정도일까. 초분은 이제 청산도에서도 사라질 위기에 처해있다고 한다. 살아 있는 자도 입에 풀칠하기 어려운 판국에 두 번씩이나 장례를 치른다는 것은 현실에 맞지 않을 수 있다. 그나마 청산도이기에 명맥을 유지하고 있다고 봐야 할 것이다. 그러나 지금도 청산도 토박이들은 고향에 묻힐 때는 초분을 원한다고 한다. 차가운 땅속에 들어가기 전 삶의 터전이었던 고향의 햇살과 바람에 조금이라도 더 머물고 싶은 것이 망자의 소망이리라. 그러고 보면 초분은 산 자와 죽은 자의 마지막 끈일지도 모른다. 어차피 죽음은 생의 다른 얼굴이 아니던가. 생과 사가 한자리에 모여 바람처럼 잠시 머묾으로써 망자와의 연(緣)마저도 느리게 이어가는 것이 아닐까. "죄송합니다만, 사진 좀~" 젊은 부부가 아이를 안고 스마트폰을 내민다. 이렇게 저렇게 포즈를 잡더니 아이를 아예 초분 용머리 위에 앉힌다. 나도 모르게 기겁하여, "안 돼요! 아빠가 안으세요!" 누워 있는 사람이 벌떡 일어날까 봐 셔터를 얼른 눌렀다. 갑자기 머리끝이 쭈뼛해지면서 관 속에서 호통치는 소리가 들리는 것도 같았다. 이런 철딱서니 없는 것들 같으니라고! 나는 서둘러 도청항으로 발길을 돌렸다. 출발을 알리는 일행이 손짓하는 것이 보였다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.04.24

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 코토르(Kotor) <상>

두브로브니크를 벗어나니 곧바로 아드리아해를 끼고 달리는 해안도로가 시작됐다. 눈이 시린 바다 때문에 한껏 늑장을 부렸지만 금방 국경이 나타났다. 국경을 넘자마자 분위기가 미묘하게 바뀌었다. 도로 상태는 물론, 간판과 건물의 질감도 달라졌다. 그리고 처음 만난 몬테네그로의 도시는 헤르체그노비(Herceg Novi)였다. 코토르 만 입구의 첫 도시였다. 여기서부터 몬테네그로의 아드리아 해안도로가 펼쳐졌다. 몬테네그로는 서쪽으로 아드리아해와 크로아티아, 북쪽으로 보스니아 헤르체고비나, 동쪽으로 세르비아, 남동쪽으로 코소보, 남쪽으로 알바니아와 국경을 접한다. 대구경북과 비슷한 1만3천100㎢ 면적에 약 63만 명이 살고 있다. 수도 포드고리차의 인구도 20만 명도 되지 않는다. 대부분 동방정교회를 믿지만 무슬림과 가톨릭도 섞여 있어 나라는 작지만 종교적 포용성은 강하다. 그래서 여러모로 여행하기 좋은 나라이다. 특히 쾌적하고 짧은 동선에 물가도 저렴하여 오래 머물고 싶은 나라로 꼽힌다. 연간 약 270만 명 내외의 관광객이 방문하는 이유이다. 관광객이 인구의 서너 배가 넘는 셈이다. 몬테네그로는 9세기 비잔티움 제국의 제후국이었던 두클랴(Duklja)에서 비롯됐고, 11세기 중엽부터 독립하여 제타 공국으로 불렸다. 그 후 다시 라슈카와 통합하여 '몬테네그로'가 됐다. 15세기부터 약 400년간 베네치아 공화국의 통치를 받다가 1878년에 오스만제국으로부터 독립을 인정받았다. 1918년부터 세르비아에 통합되어 유고슬라비아 왕국의 일부가 되어 1991년까지 유고슬라비아 사회주의 연방 공화국에 속했다. 유고연방이 해체된 후에도 '신유고 연방'의 세르비아에 묶여 있다가 2006년 5월 국민투표를 통해 독립했다. 몬테네그로의 해안도로는 속도를 허락하지 않았다. 왕복 2차선의 구불구불한 도로는 핑계이고, 호수처럼 둥근 만(bay)이 만드는 풍경 때문이었다. 오른쪽은 짙은 코발트색 바다, 왼쪽은 석회암 절벽과 지중해성 관목이 우거진 아름다운 길이 펼쳐졌다. 석회암의 웅장한 산길을 구불구불 달리노라면 산과 바다가 계속 다른 풍경을 만들어내며 시선을 붙잡았다. 누군가는 이곳을 유럽 최남단의 '피요르드'라 불렀다. '침강 하곡'으로 배웠던 리아스식 해안이라는 말이다. 마치 옥룡설산과 하바설산이 만들어낸 중국 리장의 호도협을 뻥튀기해놓은 듯한 모습이다. 가파르게 경사진 절벽이 폭이 좁은 긴 해안선과 깊은 수심을 만들어 바다는 호수처럼 고요했다. 잔잔한 수면 위에 작은 마을들이 물가에 바짝 붙어 있었다. 굽이도는 차창 밖으로 연신 돌 지붕의 집과 교회 종탑이 나타났다 사라졌다. 도저히 지나칠 수 없는 풍경이었다. 차를 세웠다. 목적지 코토르를 12㎞ 정도 남기고 풍경에 끌려 멈춘 곳이 마침 제법 유명한 관광지인 페라스트(Perast)였다. 약 400명 정도의 주민이 거주하는 작은 마을이지만 600년 넘는 역사를 갖고 있다. 이 마을이 유명하게 된 것은 '바위의 성모(Our Lady of the Rocks)'라는 성화 덕분이다. 1452년 7월22일 이 마을의 어부 형제가 작은 암초 위에서 발견한 성모 마리아와 아기 예수 그림이다. 마을 사람들은 그림이 발견된 곳에 성당을 지어 그림을 모시기로 하고 그때부터 수백 년에 걸쳐 어선에다 돌을 실어 나르거나 낡은 배를 가라앉혀 암초 주변을 넓혀 나갔다. 그렇게 조성된 인공섬 위에 성당을 짓고 이 그림을 안치했다. 이 전통은 오늘날에도 전승되어 매년 7월22일에 축제를 연다. 주민들은 보트에 돌을 싣고 섬 주변에 던져 넣는 의식도 행한다. 인공섬에 있는 현재의 성모 교회는 1630년경 재건된 바로크 양식으로, 내부에는 은판 그림 봉헌물 약 2천500점이 벽면을 두르고 있다. 무사 항해를 기원하며 바친 은판 성화로서, 바다를 배경으로 살아가는 주민들의 삶이 담긴 그림들이다. 이 외에 한 여인이 25년에 걸쳐 자신의 머리카락을 짜 넣어 완성한 자수 태피스트리도 유명하다. 귀환을 기원하는 기다림과 신앙의 상징으로 회자된다. 인공섬 옆에는 또 슬픈 사랑 이야기가 전해오는 조르제 섬이 있다. 오스트리아-헝가리 제국 시절, 이 섬에 주둔하던 프랑스 병사가 자신이 쏜 대포에 이 마을에 사는 자신의 연인이 죽자 깊은 죄책감에 빠져 수도사가 됐다는 이야기이다. 그는 사랑하는 연인이 묻힌 조르제 섬의 수도원에 머물며 남은 생애를 보냈다고 전해진다. 원래 베네딕트 수도회의 수도원이 있었지만 지금은 무인도이다. 체크인 시간 때문에 멀리서 교회가 있는 인공 섬만 보고는 곧장 코토르로 출발했다. 영국의 낭만주의 시인 바이런(Byron)이 "지구상에서 가장 아름다운 땅과 바다의 조우"라고 극찬한 도시가 코토르이다. 코토르 만의 아름다운 풍경은 바이런의 말이 허풍이 아닐지도 모르겠다는 기대감을 키웠다. 코토르는 좁은 골목길이 엉킨 중세 성벽도시이다. 성 안에 숙소를 잡아서 주차는 성 밖 공영주차장을 이용해야 했다. 꼭 필요한 짐만 캐리어에 챙겨 성벽 안 숙소로 갔다. 돌다리로 연결된 성문을 들어서니, 타임슬립한 것처럼 고풍스러운 중세도시가 나타났다. 울퉁불퉁한 포석 때문에 캐리어가 요동쳤지만 숙소로 이동하는 잠깐 동안의 골목 풍경이 꽤 묵직하게 다가왔다. 문득 고개를 드니 아득한 산이 시야를 막았다. 심지어 산 위에는 만리장성처럼 긴 성벽이 늘어서 있었다. 앞에는 바다, 뒤에는 요새를 가진 높은 산. 바이런이 말한 '땅과 바다의 조우'였다. 19세기에 이곳을 방문한 바이런이 만난 땅은 가파른 절벽을 가진 로브첸 산이었고, 바다는 아드리아해가 만든 코토르 만이다. 그는 "지구가 탄생하던 순간, 땅과 바다의 가장 아름다운 만남은 몬테네그로 해안에서 일어났을 것이다. 자연의 진주가 뿌려질 때, 그 진주들이 이 땅에 뿌려졌다"라고 감탄했다. 이 어록은 현재 코토르와 몬테네그로의 아름다움을 홍보하는 문구로 자주 인용된다. 코토르의 극적인 자연경관을 이렇게 낭만적으로 표현한 것이다. 국명 'Montenegro'는 베네토어로 '검은 산'이란 뜻으로, 코토르를 막아선 로브첸 산을 가리킨다. 코토르 만 바로 뒤편에 솟아 있는 거대한 석회암의 이 산은 몬테네그로의 역사적, 문화적, 지리적 정체성을 상징하는 곳이다. 19세기 몬테네그로의 강력한 중앙집권체제를 구축한 군주 페타르 2세(Petar Ⅱ)는 죽어서도 나라를 지키겠다며 이 산의 꼭대기에 묻혔다. 바다에 묻혀 나라를 지키겠다는 몬테네그로 판 문무대왕인 셈이다. 차이가 있다면 문무대왕이 바다를 통해 오는 왜구를 걱정했다면 페타르 2세는 산을 넘어오는 오스만제국을 염려했던 것이다. 코토르는 기원전부터 일리리아(Illyria) 왕국이 있었으며, 도시 역사는 고대 로마 시대부터 시작됐다. 로마 황제 유스티니아누스 1세 때는 이곳에 요새가 건립되기도 했다. 16·17세기에 잠시 오스만제국의 통치를 받기도 했지만 15세기 초부터 18세기 말까지 줄곧 베네치아 공화국의 지배를 받아 베네치아풍의 도시가 건설됐다. 1979년 몬테네그로 해안 지역에 발생한 대지진으로 구시가지의 절반 이상이 파괴됐지만 지금은 복구가 됐다. 코토르의 가장 인기 있는 관광지는 코토르 만 뒤로 펼쳐진 '검은 산' 로브첸 산과 그 위에 쌓은 성벽과 요새이다. 코토르 해안을 병풍처럼 둘러싼 가파른 산들은 코토르를 터전으로 살아가는 사람들에게 걸림돌이자 보호막이었다. 이 산 위에는 고대 로마 시대부터 요새가 있었다고 전해진다. 이 요새를 기반으로 12~14세기 네만리치 왕조가 주요 방어시설을 축조했고, 베네치아 공화국에 의해 증축되고 보수되어 4.5㎞에 달하는 지금의 요새 성벽이 완성됐다. 따라서 거의 1천년 동안 만들어진 성벽과 요새라 할 것이다. 이 성벽은 독특한 지그재그 모양으로 유명하다. 바다에서 곧장 260m 높이까지 솟아오른 가파른 로브첸 산비탈의 험준한 산악 지형 때문이다. 그 정상에는 성 요한 요새(St. John Fortress)가 있다. 17세기 오스만제국의 침입을 두 달 동안이나 막아낸 것도 이 성벽과 요새 덕분이었다. 짐을 풀고 이곳부터 오르기로 했다. 성벽 요새를 오르는 길은 두 가지이다. 구시가지 동쪽 입구에서 1천300개가 넘는 지그재그 계단 길을 따라 오르는 것이 일반적 경로이다. 입장료가 15유로이다. 게다가 한 사람이 겨우 다닐 수 있는 좁은 계단이어서 교행이 불가능하다. 사람이라도 만나면 멈춰서 길을 터주거나, 아예 옆의 흙길로 내려서야 한다. 우리는 '코토르의 사다리'라 불리는 우회로를 택했다. 70개의 굽이 길이 지그재그로 이어진 트레일로, 과거 노새가 다니던 산길이다. 입장료도 없는 데다 무엇보다 무릎 건강에 좋을 것 같았다. 돌이 깔린 오르막을 느릿느릿 오르니 코토르 만의 아름다운 바다가 조금씩 땅의 풍경을 내어주었다. 굽이 돌 때마다 조금씩 땅이 넓어지고 집도 많아졌다. 마지막 굽이를 돌고 나서야 코토르의 바다와 땅이 어떻게 만나는지 확인할 수 있었다. 코토르는 삼각형 모양의 뾰족한 주둥이가 수줍게 바다에 고개를 들이밀고 있는 형상이었다. 어느 순간 평탄한 길에 제법 넓은 고원이 나타났다. 그리고 먼저 눈이 닿은 곳은 사이프러스 나무가 우뚝 솟은 아담한 교회였다. 지금은 폐허가 된 슈필자리 마을의 성 유라이 교회(St. Juraj Church)였다. 세월의 흔적이 가득했지만 돌로 지어진 외양은 기도 소리가 갓 그친 듯 의연했다. 내부를 들어가 보니 낡은 프레스코화와 파란색의 지붕 파편도 여전했다. 교회 반대편 아래쪽에 남겨진 부서진 돌집 유적을 보니, 여러 가구가 살았던 것으로 보였다. 이곳은 코토르에서 로브첸 산을 넘어 체티녜(Cetinje) 방면의 내륙으로 이어지는 고대 산악 교역로의 중간 지점이었다. 이 마을은 과거 상인이나 여행자, 군인들에게 잠시 쉬어가는 주막 같은 역할을 했다. 지금은 카페 하나가 그 역할을 대신하는데, 비수기여서 문이 닫혀 있었다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.04.24

‘순한 맛’ 콘텐츠가 뜬다…예능도 캐릭터도 내 기분에 맞게 소비

#1 직장인 방미성(54)씨는 퇴근 후 TV를 켜지만, 스릴러·서바이벌 장르는 좀처럼 손이 가지 않는다. 긴장감 있는 작품은 재미있지만 보고 나면 더 피곤하다는 이유에서다. 대신 예능 '방과후 태리쌤'을 즐겨보고 있다. 전교 학생이 18명에 불과한 경북 문경의 한 초등학교에 배우 김태리가 연극 교사로 부임하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 특별한 사건은 없지만, 따뜻한 일상과 인물의 감정선을 엿볼 수 있어 오히려 위로가 된다고 했다. #2 대학생 이민정(23)씨의 유튜브 시청 목록도 비슷하다. 한때는 강한 리액션 영상 위주로 봤지만, 최근엔 '브이로그'(자신의 일상을 주제로 찍은 동영상) 같은 일상 기록 콘텐츠를 주로 찾는다. 이씨는 "크게 웃기거나 놀라운 건 없는데, 보고 있으면 마음이 차분해진다"며 "소란스러운 세상에 집에서만이라도 조용한 시간을 보내고 싶다"고 말했다. 한국사회에서 '순한 맛' 콘텐츠가 뜨고 있다. OTT(온라인 동영상 서비스) 시대가 도래하며 '도파민'을 내세운 자극적 방송이 유행했지만, 이에 대한 피로감으로 최근에는 편하게 볼 수 있는 프로그램이 주목받고 있다. ◆도파민보다 '디톡스'…힐링·진솔한 이야기 주목 tvN은 리얼리티 예능 '보검 매직컬' 시즌2 제작을 확정했다고 지난 6일 밝혔다. 지난 1월 첫 방송을 시작해 이달 3일 호평 속에 종영했다. 프로그램은 배우 박보검, 이상이, 곽동연이 전북 무주의 시골 마을에서 머리와 마음을 함께 다듬어주는 미용실을 운영하는 과정을 담아낸다. 미용실을 운영하면서 주민들과 마음을 나누고 이웃이 되는 과정을 따뜻한 시선으로 그려, 우리가 잊고 지냈던 '정'을 보여줬다는 평가를 받았다. OTT도 순한 맛 콘텐츠에 주목하고 있다. 쿠팡플레이는 그동안 보였던 강한 색깔에서 벗어나 순한 맛 예능을 시도했다. 대표적으로 '강호동네서점'은 세상에서 가장 귀여운 동네 '강호동'이라는 공간적 설정에 수천 년 동안 인간들과 함께 살아온 '호크라테스'라는 세계관이 더해진 토크쇼다. 개그맨 강호동이 책방 사장 '호크라테스'로 변신해 매주 다양한 게스트들과 삶에 대한 대화를 나눈다. 서점이라는 공간에서 책을 매개로 진솔한 이야기를 풀어가 호응을 얻고 있다. 서바이벌 예능, 범죄·스릴러의 장르물, 사회 실험 영상 등 얼마 전까지 '도파민'을 내세운 콘텐츠가 쏟아지던 것과 비교하면 사뭇 다른 풍경이다. 김헌식 대중문화평론가는 "특히 OTT에서 범죄, 폭력, 음모 등을 주제로 한 장르물이 주를 이루고, 비정상적 캐릭터나 상황이 반복적으로 등장한다"며 "SNS와 쇼트폼 중심의 자극적 콘텐츠에 대한 피로감도 누적되면서 이를 디톡스하기 위해 순한 맛 콘텐츠를 찾는 것으로 보인다"라고 분석했다. ◆나를 돌보는 '감정 관리' 중요…영화도 기분에 따라 선택 순한 맛 콘텐츠의 유행은 역설적으로 우리 사회가 '순하지 않다는 것'을 드러내기도 한다. 방씨는 "밖에서 종일 긴장하며 지내다 보니 집에 와서까지 부정적인 감정을 유발할 만한 걸 보고 싶지 않다"고 했다. 요즘 직장인 커뮤니티에도 '감정을 드러내면 하수'라는 내용의 게시물이 자주 등장한다. 아무리 기분 나쁜 일이 있어도 쿨함을 유지해야 고수 취급을 받는다는 의미다. 이에 부정적 기분이 발생하는 상황을 되도록 피하려는 경향이 강해지고 있다. 이 가운데 순한 맛 콘텐츠는 갈등 자체를 보고 싶어 하지 않는 사람들을 핵심 시청자로 겨냥한다. '보검 매직컬'의 손수정 PD 역시 "뭐든지 인터넷으로 예약하고, 나의 이야기를 잘 하지 않는 젊은 세대들이 보면서 대리로 따뜻함을 느끼길 바랐다"며 "누군가를 대할 때와 만남을 지속할 때의 '온기', 이 진심이 닿기를 원했다"고 기획 의도를 밝혔다. 소비자들이 '감정'을 이제 관리의 대상으로 여기는 점도 주목할 만하다. 이전보다 훨씬 더 많은 정보 속에 살고 있지만, 정작 자신의 감정을 파악하고 돌아볼 수 있는 시간은 많지 않다. 올해 트렌드를 전망한 책 '트렌드 코리아 2026'도 비슷한 이야기를 한다. 책은 올해 10대 소비 트렌드 중 하나로 기분 경제, 즉 '필코노미(Feelconomy)'를 제시했다. 소비자가 자신의 기분을 진단하고 관리하며, 더 긍정적인 상태로 전환하기 위해 재화와 서비스를 구매하는 경제 현상을 말한다. 책은 "기분이 소비의 동인으로 작용하고 있다"며 "이제 기업의 핵심 경쟁력은 소비자의 기분을 '더 행복하게, 더 차분하게, 더 신나게' 만드는 능력에 있다"고 설명했다. 그러면서 "영화도 '기분'에 따라 검색하는 시대가 왔다"고 말한다. 과거에는 '무엇을 볼까'를 고민했다면, 이제는 '지금 내 기분에 적합한 영화는 무엇일까'를 먼저 고려하게 된 것이다. 넷플릭스는 지난해 4월부터 생성형 인공지능(AI)을 활용해 기분 맞춤형 콘텐츠 검색 기능을 시험하고 있다. 장르나 배우명으로 영화를 검색하는 것이 아니라, '우울할 때 볼 영화' '기분 전환용 코미디' 등 기분 키워드로 콘텐츠를 찾을 수 있는 방식이다. ◆'무해한' 웹툰·캐릭터도 인기…선의 서사에 매료 이처럼 기분 관리의 수단으로 자극 없는 평온함을 찾는 소비자들이 늘면서 콘텐츠를 이야기할 때 '무해(無害)하다'는 표현도 자주 사용되고 있다. 원래는 식품을 두고 주로 쓰이는 말이지만, 최근 들어서는 다양한 단어에 붙는 용어가 됐다. SNS에 '무해한'이란 키워드를 검색하면 무해한 예능, 무해한 드라마, 무해한 조합, 무해한 인물 등 폭넓은 주제로 게시물이 나온다. 소비자들이 무해한 것을 계속 찾자 영상뿐만 아니라 웹툰, 캐릭터 등의 콘텐츠에도 관심이 모인다. 대표적으로 웹툰 '마루는 강쥐'는 강아지 '마루'가 사람이 되어 벌어지는 이야기를 그린 힐링 웹툰이다. 누적 조회수 2억7천만회 이상을 기록하고 캐릭터 IP(지식재산권)를 넓혀가고 있다. 일본 만화 '먼작귀'(뭔가 작고 귀여운 녀석·치이카와)는 귀여운 외형을 지닌 작은 캐릭터들이 등장하는데, 특유의 순수함으로 일본뿐만 아니라 한국에서도 사랑을 받고 있다. 만화가 폭발적인 인기를 얻자 대구·부산·서울 등 국내에 팝업 스토어가 열리기도 했다. 지난달엔 프로야구팀 LG트윈스와 손잡고 유니폼·인형·가방·휴대폰 케이스 등 굿즈를 출시했다. 김헌식 평론가는 "자극적인 콘텐츠로 인해 정상과 비정상의 경계가 모호해지다보니, 오히려 선하고 타인에게 해를 끼치지 않는 건전한 이야기에 대한 욕구가 커지고 있다"며 "'순한 맛' '무해한' 콘텐츠가 주목받는 건 정상성에 대한 열망으로도 볼 수 있다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.23

[맛나게 멋나게] “손님을 신선처럼”, 대구 중구 ‘천선루’

최근 취재차 들른 대구 중구 동인동 인근에서 간판을 보고 도저히 그냥 지나칠 수 없던 중국집이 있었다. 이름은 '천선루(天仙樓)'. 하늘에 사는 신선의 집이라는 뜻이다. 동네 중국집치고는 제법 거창한 이름인데, 그 간판을 보는 순간 문득 음식도 이름만큼 특별할지 궁금해졌다. 결국 그날 저녁은 그곳에서 해결하기로 했다. 이 집의 별미는 난자완스밥이다. 완스는 부드럽게 풀리면서도 고기의 식감이 살아 있고, 소스도 과하지 않다. 무엇보다 인상적인 건 밥이다. 난자완스와 함께 먹기 좋게 식감이 맞춰져 있다는 느낌이 든다. 너무 질지도, 너무 고슬하지도 않다. 한 숟가락 안에서 완스와 밥, 소스가 자연스럽게 어우러진다. 무심히 지나칠 수 있지만, 이런 데서 정성이 드러난다. 탕수육도 좋다. 바삭함이 살아 있으면서도 지나치게 거칠지 않다. 흔히 말하는 옛날 탕수육과 요즘 탕수육의 중간쯤, 그 균형을 잘 잡았다. 여기에 레몬을 곁들여 끝맛까지 깔끔하게 정리한 점도 인상적이다. 천선루가 더 기억에 남는 이유는 사장님의 태도다. 요란하게 자신을 드러내지는 않지만, 음식 하나하나를 성실하게 내놓는다. 주방에서 직접 나와 건네는 설명도 친절하다. 불필요한 말을 덧붙이지 않으면서도 메뉴에 대한 이해와 자신감이 자연스럽게 전해진다. 결국 그런 태도가 음식으로 이어진다. 식사를 마치고 계산대에서 사장님과 이야기를 나누다 가게 이름의 뜻을 알게 됐다. 손님을 신선처럼 대접하겠다는 뜻으로 붙인 이름이라고 했다. 그 말을 듣고 나니, 음식 하나하나에 담긴 정성과 태도가 더 또렷하게 느껴졌다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.04.23

[문화산책] 다정함이 세상을 구한다

현생인류인 호모 사피엔스가 등장했을 때만 해도 지구의 주인은 우리가 아닌, 네안데르탈인이었다. 그들은 우리보다 뼈가 굵고 튼튼했다. 뇌 용량이 더 큰 것은 물론이고, 근육 또한 더 많아 사냥에 유리했다. 빙하시대를 견디기에도 그들이 더 유리했다. 하지만 그럼에도 결국 그들은 사라졌고, 최후의 승자는 우리가 됐다. 1950년대, 드미트리 벨랴예프를 비롯한 구소련의 과학자들은 '은여우 길들이기'라는 특별한 실험에 착수한다. 현재까지도 이어지고 있는 이 실험은 야생 동물이 어떻게 가축화될 수 있는지를 유전학 관점에서 밝힌 연구다. 실험 내용은 간단했다. 야생의 은여우들 중에서 사람의 손길을 피하지 않고 먼저 다가오거나 공격성을 보이지 않는 개체만을 골라 교배를 반복했다. 지능·외모·크기 등 다른 요소는 전혀 고려하지 않은 채, 친화력만을 기준으로 번식을 시킨 것이다. 이 실험이 유전학에 있어 기념비적 연구로 인정받고 있는 건 바로 실험 결과 때문이었다. 놀랍게도 불과 몇 세대 만에 여우들에게서 신체적인 변화가 나타난 것이다. 귀가 강아지처럼 아래로 처지며, 꼬리는 위로 말리기 시작했다. 주둥이는 짧아지고 이빨은 작아졌다. 스트레스 호르몬인 코르티솔 수치가 급격히 낮아졌고, 행복 호르몬인 세로토닌 수치는 높아졌다. 번식주기 또한 잦아졌다. 그뿐만이 아니라, 인간의 의도를 읽으며 교감을 나누기 시작했다. 이제 그들은 더는 여우가 아니었다. 이를 두고 브라이언 헤어와 버네사 우즈는 자신들의 저서 '다정한 것이 살아남는다'에서 생존과 번식에 있어서는 신체적인 강함보다 친화력이 훨씬 더 유리하다는 것을 강조한다. 친화력을 선택한 늑대들은 개들의 조상이 돼 지금 우리 곁에서 다정한 친구로 살아남았지만, 야생 늑대들은 이제 거의 멸종 위기에 놓여있다는 것이다. 친화력이 높은 짐승들이 스스로 가축화를 선택한 것처럼, '자기가축화(Self-Domestication) 이론'은 인간에게도 적용된다. 호모 사피엔스는 네안데르탈인에 비해 신체는 약했지만, 협력적 의사소통 능력인 친화력은 훨씬 더 강했다. 우리는 문제 해결과 위기 극복을 위해 전혀 알지 못하는 타인과도 기꺼이 손잡을 수 있었고, 협력을 위해 기꺼이 스스로를 길들일 줄 알았다. 공격성을 줄이고, 친화력을 높이는 과정에서 우리는 타인에게 다정하기 시작했다. 결국 호모 사피엔스의 가장 강력한 생존 전략은 다정함이었다. 다른 영장류와 달리 호모 사피엔스는 눈에 흰자위가 유독 뚜렷했다. 그래서 내가 어디를 보는지 즉시 타인에게 알려줄 수 있었다. 언어가 없어도 상관없다. 서로의 눈을 들여다보며 서로의 마음을 읽는다. 이미 그 눈 속엔 다정함이 있다. 그리고 그 다정함이 우리를, 우리의 세계를 여기까지 오게 했다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.23

[더 나은 세상] 뒤늦은 답장

선생님, 저는 지금 남쪽 바닷가에 와 있습니다. 수평선에서부터 밀려온 파도가 먼 길을 달려 바로 발밑에서 찰랑입니다. 밀물처럼 밀려왔다가 썰물처럼 밀려가는 것이 세상의 순리일 것인데 오늘은 바다의 이 모든 움직임조차 낯설고 그립고 아득합니다. 수레바퀴 같은 일상을 벗어나고 싶어서 노트북 하나만 달랑 싣고 달려왔는데 두고 온 그곳 또한 그립습니다. 겨우 두 시간여 달려온 가까운 곳이지만 며칠 간의 일탈을 위해 설렜던 시간도 잠시, 나오기 전에 뒤돌아 보이던 익숙한 내 집의 공기와 가구들, 아이 방에 한참을 서 있었던 제 모습이 참 바보 같다는 생각이 들기도 합니다. 멀리 드문드문 크고 작은 섬들이 보이는 이곳의 햇살은 누가 마구 쏟아부은 것처럼 빛나고 또 위대합니다. 아침에 눈을 뜨면 유리창에 비치는 햇빛은 마치 하나님께서 주신 하루치의 축복인 듯 느껴지기도 합니다. 이 축복으로 수선화가 피고 사과가 영글고 바닷속 어린 물고기들이 자라나겠지요. 조회 시간, 앞에 선 친구의 머리 위에 빛나던 그 따뜻한 햇빛의 손길. 저물 무렵 바다는 또 세상에서 가장 신비한 빛깔로 수평선을 물들입니다. 숙소의 창 너머 바라보는 저녁 바다는 오래 스며들고 싶은 천 개의 빛깔로 거기 의연하게 저물고 있습니다. 날마다 피고 지는 이 신비한 우주의 시간들을 눈여겨 본 기억이 잘 생각나지 않습니다. 촉촉한 몇 편의 시를 쓰고 싶어서 출발한 길이었는데 저를 지배하는 이 모든 정황들이 저에게는 설레면서 무어라 말할 수 없는 그리움으로 가득해집니다. 생의 변두리에서 느끼는 이 지극한 감정은 언제부터 제 안에 자리를 잡고 있었을까요. 선생님, '사무치는 그리움을 적어 보낸다'는 오래전 보내주신 짧은 글을 아직 지우지 못하고 있습니다. 조그만 체구에 유난히 맑은 눈을 가지고 계셨던 선생님. 언젠가 몇 명의 일행과 함께 선생님을 뵙고 돌아올 때, 보이지 않을 때까지 간선도로에 서 계시던 모습은 아직도 생생합니다. 해학과 위트로 쓰신 선생님 문장의 뒤편에는 언제나 어른거리는 그리움을 숨겨놓으셨지요. 선생님 계시는 그곳의 어린 날의 풍경과 황톳길, 그리고 스쳐 간 많은 사람들을 늘 그리워하셨다는 걸 알고 있습니다. 사무치는 그리움으로 한평생을 사셨다는 것도요. 낮동안 쾌청하던 바다에 봄비가 내립니다. 멀리서부터 자욱해지는 바다 안개, 이 시간은 흐리지만 아득히 깊습니다. 이런 깊은 풍경 속에 제가 지금 머물고 있다는 것은 참으로 행운입니다. 이 깊고 아득한 곳은 혹시 선생님이 평생을 그리워하시던 처소가 아니었을지요. 영원할 수 없으므로 영원을 그리워하는 게 인간의 속성이라면 선생님이 그리워하셨던 것은 혹시 한없는 대상, 한없는 빛깔, 한없는 사랑은 아니었는지요. 영원이라는 것이 인간의 삶에서 가능하다면 아무것도 그리워하지 않아도 될 텐데, 사무치는 선생님의 그리움은 얼마나 슬프고 깊은 것이었을지 짐작합니다. 한 번도 제대로 된 답장을 드린 적이 없었는데 이제야 긴 답장을 드립니다. 저는 곧 일상으로 돌아가지만 오늘 이 젖은 바다와 선생님은, 잊지 않겠습니다. 송종규 시인

2026.04.23

[사설] 1천500년 전 축성 대구 달성, 도시 역사로 복원하길

대구의 도시 기원을 밝혀줄 대구 달성(達城) 성벽의 구조적 실체가 드러나 학계는 물론 시민 관심이 증폭되고 있다. 정밀발굴조사가 진행되면서 달성의 역사적 진면목이 새롭게 밝혀지고 있다. 지난 20일 대구시와 대동문화유산연구원은 달성의 정밀발굴조사 현장설명회를 가졌다. 놀라운 사실은 달성이 기존에 알려진 토성(土城), 즉 흙을 쌓아 만든 것이 아니라, 돌로 축성되고(석축) 흙을 상부에 덮었다는 점이다. 신라시대 과학적 축성 기술(5세기 중엽으로 추정)이 확인된 것은 물론 대규모 건설 인원이 동원된 것으로 미뤄 대구가 2천 년을 거슬러 올라간 고대 도시였음을 입증하고 있다. 전문가들은 신라의 수도 경주 성곽인 월성(月城)에 버금가는 규모로 볼 때 당시 대구의 위상이 상당한 수준이었을 것으로 유추한다. 대구 달성은 일제강점기를 거치며 일본의 신사(神社)가 자리했던 굴욕의 역사로 덧씌워졌다. 해방 이후 달성은 공원이자 동물원으로 거듭났다. 대구의 명물로 시민 사랑을 받아왔으며, 대구를 상징하는 랜드마크로 기능했다. 2천 년대 이후 동물원 기능이 쇠퇴하고 이전 계획이 수립되면서 드디어 달성 복원을 주목하게 됐다. 이번 정밀발굴조사는 사실상 처음이다. 대구는 조선시대 부산과 경남을 아우르는 경상감영이 있던 지방수도였다. 달성은 도시 역사를 1천년 이상 더 확장하는 사적지이다. 대구시는 발굴이 끝나면 655억원의 예산을 투입해 2028년쯤 복원에 돌입한다. 달성공원 동물원은 수성구 삼덕동 대구대공원으로 옮긴다. 사실 뒤늦은 감이 있다. 서울의 광화문과 고궁 정비 사업에 비춰보면 그렇다. 세계적 도시들은 하나같이 전통과 문화를 뽐내며 글로벌 경쟁을 선도한다. 대구도 달성 발굴과 복원을 계기로 역사도시이자 문화도시로 자부심을 한층 끌어올려야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.22

[문화산책] 부르디외의 증손자

들어보았는가. 이 이름을 안다면 아마 '응?' 했을 것이다. 몰랐어도 마찬가지겠지만 아무튼 20세기를 풍미한 프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 내 대학 시절 선생님(김성현)의 선생님(이브 드잘레이)의 선생님이다. 말하자면 내 (아주 먼) 학문적 증조부인 셈이다. 물론 나는 그의 얼굴 한 번 본 적 없고, 깊이 공부하지도 않았으며, 논문도 없다. 하지만 기회만 되면 이 사실을 사방팔방 떠벌리고 다닌다. 따져보면 거짓말도 아니고, 이렇게 떠벌리는 것 자체가 그가 만든 '아비투스'나 '상징자본'을 영리하게 써먹는 행위이기 때문이다. 뚱딴지같겠지만 조금만 더 들어보시라. 부르디외의 개념은 쉽게 말해 '압력'에 관한 이야기다. 상상해보자. 이곳은 경찰서. 제복 입은 무표정하고 험상궂은 얼굴들이 바삐 오간다. 분명 잘못 하나 없는데 걸을 때마다 침이 꿀떡 삼켜진다. 모두가 나를 향해 "이곳은 네가 있을 곳이 아니야!" 말하는 것만 같다. 물론 내게 그런 말을 하거나 신경 쓰는 사람은 없다. 이 풍경이 와닿지 않는다면 백화점 명품관이나 고급 레스토랑을 떠올려보자. 눈치 볼 필요 없는데 왠지 어깨에 힘이 들어가지 않던가? 그런 공기, 그런 압력을 만드는 것이 바로 '아비투스'다. 특정 무리의 몸에 자연스럽게 배는 태도와 습관, 취향이 현대사회 권력 작동의 핵심이라고 부르디외는 보았다. 이것이 정당성을 획득하면 '상징자본'이 된다. 얼마 전 한 대학에서 졸업반 학생들 대상으로 강의를 부탁해왔다. 명목은 글쓰기지만 학생들 역량 강화가 목적이라고 했다. 취업이 얼마나 어려워진 시기인가. AI가 거의 모든 일자리를 앗아가는 상황. 이런 판국에 뭘 얘기해줘야 그나마 서로에게 의미 있을 것인가. 내가 해줄 수 있는 유일하고도 실질적인 조언은 결국 이 '압력'을 예민하게 읽어내라는 것이다. 알고리즘 시대의 도래는, 거꾸로 이를 거부하는 것이 특별한 인간상이 된다는 뜻이기도 하다. 세상이 가하는 압력의 존재를 감지하고, 기꺼이 이겨내는 것. 그것이 지금 시대 학생들에게 가장 필요한 무기라는 이야기를 해주고 싶어 부르디외 책을 꺼냈다가 여기까지 이른 것이다. 급류처럼 휘몰아치는 AI의 시대. 뭘 해야 할지는 모르겠는데 해야 할 것 같고 그 사이에서 자꾸만 위축되는 개인. 나만 해도 그럴진대 취업이 막막한 학생들은 더 하겠지. 하지만 그것이 전혀 당연하지 않은 '압력'임을 깨닫는 순간, 우리의 눈앞에는 새로운 광경이 펼쳐진다. 이것이 내가 학생들에게 해주고 싶은 말이자, '유락'을 통해 증명하고자 하는 증조부의 가르침이다. (아주 먼!) 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.22

[시선과 창] 삶의 다른 장면

PTSD(외상 후 스트레스 장애) 치료 중에는 안구운동에 의한 탈감각화 재처리법이라 불리는 것이 있다. 충분히 이완된 환경에서 치료자가 손가락 끝을 좌우로 움직이면 환자가 손가락의 움직임을 안구만으로 좇는데, 그 사이 환자는 트라우마를 떠올리게 되는 것은 물론이거니와 동시에 그것이 옅어지는 경험을 하게 된다고 한다. 처음 이 이야기를 들었을 때 미술관 관람이 떠올랐다. 정신과 몸을 자극하는 것들이 넘쳐나는 도심에서 미술관의 정적과 고요는 심리적 안도감을 선사하는 특별한 시간을 제공한다. 더구나 그림을 보는 일은 자연스럽게 이완된 상태에서의 안구운동을 유발시킨다. 그림을 보고 난 후 느끼는 어떤 해방감을 우리는 특별한 작품들이 인도한 무엇으로 파악하고는 하지만, 실은 그림의 미감과 세계를 깊이 경험하기도 이전에 저 미술관의 분위기와 관람 행위가 우리를 이미 어떤 치료적 과정을 경험하게 이끄는 것은 아닐까. 생각이 꼬리를 물고 이어지니 이번에는 독서행위가 떠오른다. 글자를 따라 자연스럽게 안구를 움직이는 행위가 어쩌면 글이 묘사하는 상황과 설명에 대한 연상뿐 아니라 각자의 마음에 저장된 어떤 상처와 고통을 끌어내는 일일 수도 있겠다. 특히나 인간의 고통에 예민한 문학작품들은 문학의 언어가 가닿은 세계의 고통과 독자가 자신도 모르게 내면 깊은 곳에 숨겨둔 개인의 고통을 교류시키는 작업을 가능하게도 하겠다. 미술관을 관람하든지 독서를 하든지 두 행위는 어찌되었든 시선을 다른 곳으로 돌려보는 여유를 제공한다. 그러고 보면 생의 한 순간에 일어난 사건의 상처가 너무 깊어 시선을 딴 곳으로 돌리지 못한 채 사건의 장면만을 반복해서 응시하는 사람들이 곧 PTSD를 겪고 있는 이들이 아닐까. 젖은 비둘기를 안고 낮에 아이가 찾아왔다/ 억지로 물에 넣었냐고 했다/ 아이는 나만 뚫어져라 쳐다보았다/ 해질녘에 산양을 안고 아이가 찾아왔다/ 다리를 다쳤냐고 했다/ 누구 다리냐고 물을 수 없었다/ 한밤에 까마귀를 머리에 얹고 아이가 찾아왔다/ 살아 있다/ 새어 나오는 목소리가 있었다 이원 시인의 '애플스토어'라는 시이다. 물에 젖은 생명을 안고 어른으로 보이는 자를 뚫어져라 쳐다보는 아이의 모습에 어떤 항변이 담겨 있다. 그 항변은 살아 있는 생명을 억지로 물에 넣었냐는 어른의 물음을 당신들의 짓이라고 되돌려주는 듯하다. 두 번째 아이는 아픔을 품고 우리를 찾아와 이 아픔은 특정한 사건의 당사자들에게 한정될 만한 성격이 아님을 알려준다. 그리고 마지막 아이는 삶을 박탈당한 생명과 그런 비극을 불러온 문제들이 여전하다는 사실을 잊지 말라고 당부하는 듯하다. 시인은 이 시를 2015년에 발표했다. 세월호 참사가 이 땅에 일어난 지 얼마 지나지 않아 쓰인 시인 셈이다. 십 년이 넘은 시간이 지났지만 저 시의 의미는 여전히 현재적이다. 아픔을 안고 서른이 된 아이들에게 이 시는 오래전 기억과 관련한 작품이 아니라 오늘 벌어진 일을 쓴 것처럼 다가올지도 모르겠다. 유가족들과 피해자들에게 삶의 다른 장면을 보여줄 책임은 공동체에 있다. 세월호 참사 기억식에 처음 참석한 대통령 소식을 듣고 늦은 일이면서도 다행이란 생각이 들었던 것도 이 때문이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.04.22

[문화산책] 출근하지 않는 사람의 출근

5살 어린 동생은 최근 첫 출근을 했다. 전날부터 옷을 몇 번인가 갈아입고, 30분 전에 도착하면 너무 과하진 않을지, 20분이면 적당할지 열심히 고민하는 모습이 귀여웠다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하게 된 동생이 조금 낯설면서도, 사회 속으로 들어가는 첫 걸음을 열심히 응원했다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하는 일이 때로는 부럽기도, 때로는 갑갑해 보이기도 한다. 나는 대학원을 졸업하고 처음에는 음악 외주를 받으며 혼자 일을 했고, 최근에는 기획과 전시, 연주를 통해 사람들을 만나는 일이 많아졌다. 나는 출근을 하지 않는 사람이다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 정해진 시간도, 매일 같은 자리도 없다. 그렇다고 마냥 자유롭기만 한 건 아니다. 스스로를 잘 붙잡지 않으면 생체리듬이 금방 흐트러지고, 해야 할 일도 자꾸 밀린다. 그래서 하루의 경계가 조금 흐릿한 상태로, 나름의 리듬을 만들려고 계속 애쓰고 있다. 곰곰이 생각해보면, 예술하는 사람들은 어쩌면 다른 방식으로 출근을 하고 있는지도 모른다. 카페에 앉아 멍하니 있는 시간, 산책을 하다 문득 떠오른 장면을 붙잡는 순간, 밤늦게 녹음해둔 소리를 반복해서 듣는 시간들. 겉으로 보면 아무 일도 하지 않는 것처럼 보일지 몰라도, 그 안에서는 분명 무언가가 진행되고 있다. 아이디어가 자라고, 감정이 조금씩 형태를 갖추는 시간들이다. 굳이 말하자면, 우리는 장소가 아니라 상태로 출근하는 쪽에 가까운 것 같다. 물론 그 방식은 사람마다 다 다르다. 아침에 딱 앉아서 시작하는 사람이 있는가 하면, 밤이 깊어야 비로소 집중이 되는 사람도 있다. 특정 공간이 있어야 움직이는 사람도 있고, 어디서든 작업을 이어가는 사람도 있다. 어느 쪽이 맞다고 말하기도 어렵다. 같은 일을 하고 있지만, 각자의 리듬으로 하루를 만들어간다. 그렇다고 완전히 자유롭기만 한 것은 아니다. 오히려 기준이 없으면 쉽게 흐트러진다. 그래서 나 역시 나만의 작은 신호들을 만들어두고 있다. 작업을 시작하기 전에 꼭 듣는 음악이라든지, 노트를 펼치는 순간 같은 것들. 별거 아닌데, 그런 반복이 있어야 조금 덜 헤맨다. 결국은 각자 자기 방식으로 스스로를 출근시키고 있는 셈이다. 다시 동생의 첫 출근을 떠올린다. 낯선 자리로 향하는 그 긴장과 마음가짐은, 방식만 다를 뿐 나에게도 익숙한 감정이다. 정해진 사무실은 없지만, 나 역시 매일 어딘가로 들어가고는 있다. 중요한 건 어디로 가느냐보다, 오늘 나는 어떤 상태로 그 자리에 들어서느냐일지도 모르겠다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.21