[문화산책] 144년의 시간, 하나의 울림

며칠 전 신문에서 '사그라다 파밀리아 성당이 드디어 완공된다'는 소식을 접했다. 그 순간 오래전 대학 시절, 배낭 하나 메고 바르셀로나 거리를 걸어가던 내가 떠올랐다. 공사 중인 성당은 거대한 크레인과 비계에 둘러싸여 있었고, 첨탑은 하늘을 향해 미완의 손길처럼 뻗어 있었다. 그 앞에서 나는 한참을 서성이며 '이 성당은 언제쯤 완성될까' 생각했었다. 그 질문이 세월을 건너 이제야 답을 얻는다니, 묘한 울림이 가슴에 번졌다. 1882년 첫 삽을 뜬 이후 144년. 안토니 가우디가 설계한 이 성당은 전쟁과 경제난, 시대의 변화를 견뎌내며 한 세기를 훌쩍 넘어 완성의 순간을 맞는다. 한 사람의 생애로는 다 담아낼 수 없는 시간, 그러나 수많은 장인들의 손길이 이어져 결국 하나의 건축으로 빚어졌다. 기다림이야말로 이 성당의 재료였던 셈이다. 오늘 우리의 일상은 그 기다림과는 점점 멀어지고 있다. 영화 한 편을 차분히 보기보다 짧은 요약본을 찾고, 드라마는 2배속으로 감상한다. 온라인 쇼핑에서는 '오늘 주문, 내일 도착'이 당연해진 시대라 배송이 하루만 늦어도 불만이 터져 나온다. 속도와 효율이 미덕이 된 시대에 인내와 기다림은 희미해진 가치처럼 여겨진다. 하지만 사그라다 파밀리아는 묵묵히 말한다. 기다림은 결코 헛되지 않다고. 가우디는 성당의 완공을 보지 못했지만, 그는 건축을 '시간과의 협업'이라 여겼다. 자연의 곡선과 빛을 담아낸 그의 설계는 단숨에 완성될 수 없는 것이었다. 오히려 긴 세월이 작품의 일부가 되었고, 그 과정 자체가 성당의 영혼을 빚어냈다. 기다림은 단순히 결과를 미루는 행위가 아니라, 과정 속에서 의미를 발견하는 힘이다. 문화와 예술은 언제나 인내를 필요로 한다. 장인이 수십 년을 바쳐 완성한 도자기, 세대를 이어 지켜온 전통 공연, 그리고 144년 만에 완공되는 성당까지…모두 기다림 속에서 빛을 발한다. 기다림은 시간을 허비하는 것이 아니라, 그 속에서 성숙과 깊이를 만들어낸다. 사그라다 파밀리아의 완공은 단순한 건축의 완성이 아니다. 그것은 긴 시간의 축적이 남기는 울림을 다시금 일깨우는 사건이다. 잠시 멈추어 서서, 시간이 만들어내는 깊이를 되새겨보는 것. 그것이야말로 오늘 우리가 잃어버린 감각을 되찾는 길일 것이다. 빠름을 추구하는 현대인의 삶 속에서도 이러한 기다림의 가치는 여전히 유효하다. 그 과정은 우리를 더 단단하게 하고, 인내는 결국 아름다움을 빚어낸다. 긴 세월을 견뎌낸 성당처럼, 그 울림은 우리 삶에도 오래도록 깊은 흔적을 남긴다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.13

[산소카페 청송의 맛③] 사과와 만난 K-뷰티

2024년 세계에서 가장 많이 생산된 과일은 바나나였고 두번째는 사과였다. 유엔식량농업기구(FAO) 통계에 따르면 생산량은 각각 1억3천900만t과 9천800만t을 기록했다. 포도와 오렌지가 그 뒤를 이었다. 채소(과채류)에 속하는 토마토는 바나나보다 많은 1억8천8백만t을, 수박은 사과보다 많은 1억5백만t의 생산량을 기록했다. 과일이 소비되는 방식은 종류별로 차이가 있다. 포도는 절반 이상이 와인 양조용으로 소비되고, 오렌지도 주스용 소비량이 생과일 소비량보다 많다. 사과, 토마토, 바나나 등은 생과일용과 가공용이 4:1정도 비율이다. 지역별로 보면 유럽, 북미 지역은 가공식품 소비 비율이 높고 아시아 지역은 생과일 소비가 많다. 2020년 농촌진흥청과 일본 중앙과실협회의 과일 소비 행태 설문조사를 비교하면, 한국은 생과일 중심 소비가 96%로, 64.4%의 일본보다 높았다. 2009년 농림축산식품부 통계는 사과 소비의 4.8%정도만 가공품으로 소비되며, 가공품도 음료가 87%로 대부분을 차지하고 있음을 보여준다. 오래 지속돼 온 이러한 소비 경향이 갑자기 바뀌지는 않겠지만, 앞으로 우리나라도 과일 가공품이 다양해지고 소비도 늘어날 것으로 전망하는 사람들이 많다. 건강, 웰니스, 기능성 식품에 관심이 높아지고, 편리함과 개성을 추구하는 새로운 소비 트렌드가 확산되고 있기 때문이다. 품질과 브랜드파워를 확고히 하고 있는 청송사과도 변화의 움직임을 보이고 있다. 청송군농업기술센터는 부가가치를 높이기 위한 다양한 사과 가공품 개발에 힘쓰고 있다. 최근 개발한 청송풋사과식초를 활용한 기능성 식품 '애플블리스'는 이너뷰티 제품으로 주목받고 있다. 그에 앞서 개발된 청송사과 추출물을 베이스로 한 기능성 마스크팩 '예쁘니까 사과해'는 청송사과와 K-뷰티의 첫 만남이다. ◆풋사과 식초 과립 스틱 '애플블리스' "하루 사과 한 개씩 먹으면 의사가 필요 없다(An apple a day keeps the doctor away)"라는 말은 우리에게도 익숙한 19세기 영국 속담이다. 2013년 영국의학저널(BMJ)에 실린 한 연구는 영국의 50세 이상 모든 성인에게 매일 사과 한 개를 권장하면 혈관 질환으로 인한 사망 약 8천500건을 예방·지연시킬 수 있다며, 이 속담이 현대에도 유효하다고 결론지었다. 맛, 향, 식감이 뛰어난 사과는 유기산과 미네랄 함량이 높은 알칼리성 식품으로 식이섬유가 많고 칼로리가 낮다. 사과의 식이섬유는 나쁜 콜레스테롤을 몸 밖으로 내보내고 유익한 콜레스테롤을 증가시켜 동맥경화를 예방해 주며, 칼륨은 몸속의 염분을 배출시켜 고혈압 예방과 치료에 도움을 준다. 수용성 식이섬유인 펙틴 또한 위액의 점도를 높이고 나쁜 콜레스테롤을 내보내 급격한 혈압상승을 막아주며, 페놀산은 체내 유해산소를 무력화시켜 뇌졸중 예방 효과가 있다. 또한 사과에는 폐 기능을 강화해 주는 케세틴, 피로물질을 제거해주는 유기산과 피부미용에 좋은 비타민C도 다량 함유돼 있다. 이밖에도 골다공증 예방, 다이어트, 변비 설사 완화 등의 효과도 있다고 알려져 있다. 사과가 건강에 좋다는 사실은 오래 전부터 상식이었지만, 2000년대 중반 건강 식초 열풍이 불면서 사과식초에 대한 관심도 크게 높아졌다. 이에 청송군농업기술센터는 2024년 국립경국대 산학협력단에 풋사과 식초를 활용한 기능성 식품 '애플블리스' 개발 연구용역을 의뢰했다. 완성된 제조기술을 요약하면 다음과 같다. △풋사과 분말에 초산균을 접종·발효시켜 풋사과 식초를 만든다 △풋사과 분말로 만든 식초는 식이섬유 등이 풍부해 걸쭉하기 때문에, 동결건조 방법으로 식초 분말을 만든다 △식초 분말을 과립 형태로 만들고 콜라겐, 유산균을 첨가, 코팅해 건조시키면 사과발효식초과립이 완성된다. 국립경국대 산학협력단은 이렇게 제조한 풋사과식초 과립에서 높은 폴리페놀 함량과 강력한 항산화 활성을 확인했으며, 항당뇨 및 항혈전 활성 가능성을 확인했다. 청송군농업기술센터는 세 차례 시제품 테스트를 거쳐 최종 제조 방법을 확립했다. '애플블리스'는 사과(apple)와 더없는 행복(bliss)의 결합이니 '사과로 얻을 수 있는 최고의 행복'이라는 뜻으로 이해할 수도 있겠다. 건강에 좋은 사과 성분을 바탕으로 발효식초의 효능, 흡수율 좋은 저분자 피쉬콜라겐, 유산균을 보탰고 먹기도 편한 제품을 개발했다는 자부심이 느껴지는 이름이다. 애플블리스는 2024년 제18회 청송사과축제 사과 가공품 전시·시식 부스에서 관광객들에게 첫 선을 보였다. 지난해 청송군농업기술센터는 경북바이오산업연구원에 OEM으로 애플블리스 생산을 의뢰하고, 판매업체 공개 모집을 통해 해뜨는농장과 소노벨청송을 선정했다. 제19회 청송사과축제 애플푸드존에서 애플블리스를 시식·판매한 결과, "풋사과 식초로 만들어 건강에 좋겠다거나 상큼한 사과향과 부드러운 식감이 좋다는 등 관광객들이 호의적 반응을 보였다"고 청송군농업기술센터 관계자는 전했다. ◆청송사과 마스크 팩 '예쁘니까 사과해' 지난 2019년에도 청송군농업기술센터는 청송사과를 활용한 제품을 개발했다. 입으로 먹는 식품이 아니라 '피부로 먹는' 화장품이었다. 청송군농업기술센터와 주식회사 리더스코스메틱이 청송사과 추출물 마스크팩 '예쁘니까 사과해'에 성공했다. 피부미용에 대한 관심이 높아지고 관련 시장이 성장하는 상황 속에서, 청송사과도 브랜드 이미지를 젊고 트렌디한 방향으로 넓혀 나간 것이다. '예쁘니까 사과해'는 청송사과 추출물을 베이스로 사용해 항산화 기능이 강화됐으며, 캐모마일 꽃, 쓴쑥 등 식물 추출물 복합 성분이 포함돼 피부 진정 및 생기 부여 효과가 높다. 또 나이아신아마이드와 아데노신을 함유해 미백·주름 개선의 2중 기능성이 검증된 제품이다. 젊은 감성이 느껴지는 제품명 '예쁘니까 사과해'도 소비자들의 눈길을 끈다. 피부미용이 개인의 경쟁력, 자신감과 연결되는 사회분위기를 반영한 것으로도 읽힌다. '예쁜데 왜 사과를 해?'에서 '예쁘(고 싶으)니까 사과(마스크팩을) 해?'로 넘어가면서 미소 지을 수도 있겠다. 청송군농업기술센터는 2020년 5월 '예쁘니까 사과해' 상표등록을 마치고, 8월 청송 지역 하나로마트 등에서 시판에 들어갔다. 2021년에는 목주름 개선 효과가 있는 넥마스크를 추가한 '예쁘니까 사과해' 듀얼마스크팩을 출시했다. 지난해 7월에는 사용 편의성을 고려해 얼굴 전용 제품으로 리뉴얼하고 가격도 장당 3천원에서 1천500원으로 낮췄다. 2중 기능성 마스크팩 '예쁘니까 사과해'는 현재 청송농협 하나로마트 본점, 청송농협 하나로마트 진보점, 로컬푸드 직매장, 프리티, 한우프라자, 송원 APC 청송사과유통센터, 농가맛집 '무꾸', 소노벨, 해뜨는농장 등에서 판매하고 있다. '청송하이크린사과'에서 온라인 판매도 하고 있다. 소노벨의 '굿 앤 굿즈' 담당 직원은 "투숙객들이 솔샘온천 가는 길에 '예쁘니까 사과해'를 한 장씩 사 갔다가, 체크아웃 할 때는 10개 들이 통 단위로 구매하는 경우가 많아요. 온천욕 하고나서 마스크팩을 해보니 효과가 좋았던가 봐요"라고 말했다. 청송사과 추출물을 활용한 '예쁘니까 사과해'는 관광객들에게 청송을 기억하게 만드는 관광기념품의 역할도 하고 있는 셈이다. 또 지자체의 브랜드 파워와 전문 기업의 기술력이 만나 성과를 거둔 사례로 평가 받고 있다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 청송군청>

2026.05.12

금관도 불상도 아니다…파리로 간 ‘신라 여인’

금관도 아니고, 불상도 아니다. 수줍은 신라 여인의 모습을 한 작은 흙 인형이 파리로 간다. 경주 황성동 석실고분에서 나온 이 토용은 오는 20일 한·불 수교 140주년을 기념해 프랑스 국립기메아시아예술박물관 전시장에 선다. 전시 제목은 '신라: 황금과 신성'. 유럽에서 신라만을 단독으로 조명하는 첫 특별전이다. 그 가운데 유독 눈길을 끄는 유물이 있다. 경주 황성동 여인 토용이다. 황성동 여인 토용은 금관처럼 화려하지 않다. 불상처럼 종교적 상징을 전면에 드러내지도 않는다. 높이 16.5㎝의 작은 토제 인형이다. 하지만 이 유물은 신라를 '왕의 나라'나 '불교의 나라'로만 보지 않게 한다. 금관이 왕권을 말하고 불상이 신앙을 말한다면, 황성동 여인 토용은 그 시대를 살았던 사람의 얼굴을 보여준다. 국립경주박물관 소장품번호 경주7149인 이 토용은 경주시 황성동 석실고분에서 출토된 통일신라시대 유물이다. 무덤의 연대는 7세기 후반경으로 추정된다. 이 토용은 왼손으로 입을 가리고 수줍은 웃음을 띤 모습이다. 단정하고 아름다운 여인의 모습이 잘 표현돼 있다. 머리에는 가운데 가리마가 선명하고 한 손에는 병을 들고 있다. 발끝만 살짝 나온 모습이며 저고리와 치마의 주름도 사실적으로 새겨졌다. 작지만 오래 보게 되는 이유가 여기에 있다. 입을 가린 손동작, 병을 든 자세, 옷자락의 주름은 천년 전 신라 사람의 몸짓과 옷차림을 상상하게 한다. 김현희 국립경주박물관 학예연구과장은 영남일보와의 통화에서 "이번 전시는 신라 초기부터 철기 문화, 불교까지를 다 보여주는 맥락 속에서 구성됐다"며 "신라 사람이나 그 모습에 대한 정보가 굉장히 희소해 토용을 추가했다"고 설명했다. 신라 유물은 많지만 신라 사람의 실제 모습과 생활 감각을 전하는 자료는 많지 않다. 그런 점에서 황성동 여인 토용은 전시의 빈틈을 채운다. 신라의 황금 문화와 불교미술 사이에서 이 작은 흙 인형은 '사람의 신라'를 보여주는 역할을 한다. 다만 토용의 자세가 무엇을 뜻하는지는 단정하기 어렵다. 김 과장은 "입을 가리고 있거나 병으로 보이는 물건을 들고 있는데 어떤 의도에서 제작해 넣었는지에 대한 구체적인 증거는 없다"며 "당시 어떤 상황을 연출한 것으로 추측할 뿐"이라고 말했다. 정답이 없어서 오히려 더 흥미롭다. 이 여인은 누구였을까. 왜 입을 가렸을까. 손에 든 병은 물병이었을까, 술병이었을까. 무덤에 이 인형을 넣은 사람들은 무엇을 바랐을까. 황성동 여인 토용은 이런 질문을 통해 신라를 딱딱한 역사 지식이 아니라 상상 가능한 사람의 이야기로 바꿔 놓는다. 복식도 중요한 단서다. 황성동 여인 토용의 복식사적 가치는 인근 용강동 고분 출토 토용들과 비교할 때 더 선명해진다. 용강동 토용들이 당나라 관복인 단령을 입고 홀을 든 문관의 모습을 띠는 등 외래의 영향을 강하게 보여준다면, 황성동 여인 토용은 둥근 깃에 발등까지 덮는 긴 표의를 입은 모습으로 설명된다. 당풍이 유행하던 시기에도 신라 생활 복식의 흔적이 이어졌음을 보여주는 단서로 볼 수 있다. 김 과장은 "태종무열왕인 김춘추가 당에 가서 당의 복식 사용을 허락받고 돌아왔다는 기록과 함께 볼 때 용강동에서 보이는 토용은 중국 복식과 많이 닮아 있다"며 "반면 황성동 토용은 중국 복식이라기보다 신라 복식으로 추정하고 있다"고 말했다. 박임관 경주문화원장도 황성동 여인 토용을 신라 생활 복식의 흐름 속에서 봤다. 박 원장은 "용강동 토용은 관료들의 복장이고 황성동 토용은 일반 서민들의 복장으로 보면 된다"며 "요즘으로 치면 중산층 여성이 입던 옷에 가까운 모습"이라고 설명했다. 손에 든 병도 생활사를 상상하게 한다. 박 원장은 "그때는 물이 아주 중요했다"며 "요즘 사람들이 텀블러를 들고 다니듯 귀한 물을 담아 다니는 병으로 볼 수도 있다"고 했다. 그는 이 모습을 "현대 젊은 여성이 핸드백이나 텀블러를 들고 다니는 장면과도 견줘볼 수 있다"고 설명했다. 이 작은 흙 인형이 천 년 넘게 잠들어 있던 경주 황성동 고분은 현재 아파트와 상가, 학원가에 둘러싸인 도심 한복판에 자리하고 있다. 용강동 고분과 함께 경주 북쪽 평지에 위치한 대표적인 굴식돌방무덤으로 꼽힌다. 한때 방치되기도 했지만 발굴 조사를 통해 통일신라시대 귀족 무덤으로 추정되는 유적임이 확인됐다. 천 년 전 여인의 미소를 품고 있던 무덤이 오늘날 시민들의 일상 공간과 맞닿아 있다는 사실은, 신라의 역사가 박제된 과거에 머물지 않는다는 점을 보여준다. 황성동 여인 토용은 먼 박물관 속 유물이 아니라 지금도 경주 시민들이 오가는 동네 아래에서 나온 신라 사람의 얼굴이다. 이번 전시가 열리는 파리는 예술의 도시이자 세계적인 패션의 도시다. 그곳에서 천년 전 신라 여인의 옷차림과 몸짓을 보여주는 토용이 관람객을 만난다. 박임관 원장은 파리 관람객들이 이 토용에서 소박하지만 깊은 미감을 느낄 수 있을 것으로 봤다. 그는 "동북아시아 신라라는 나라의 여인 모습을 한 유물을 보며, 단순하면서도 느낌이 오는 고졸한 미적 감각을 느끼지 않을까 생각한다"고 말했다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.05.12

[남보람의 스포르찬도] 하이든의 전시(戰時) 미사곡

1789년 프랑스 파리에서 일어난 혁명의 불꽃은 전 유럽을 뒤덮었다. 시민 봉기로 교권과 왕권이 몰락하고 선거에 의한 입헌 군주제가 성립하자, 오스트리아와 프로이센 등은 '대(對) 프랑스 동맹'을 체결하고 혁명 저지에 나섰다. 이에 프랑스 혁명 정부는 1792년 주변국에 전쟁을 선포하는데 이것이 '제1차 동맹 대(對) 프랑스 전쟁(1792–97)'이다. 전쟁의 우세는 한 달여 만에 프랑스 쪽으로 크게 기울었다. 조국을 위해 나선 프랑스 시민들의 전투력이 압도적으로 강했기 때문이다. 권력을 손에 쥔 프랑스 제1공화국은 루이 16세를 처형했다. 극단적 조치에 크게 놀란 유럽 왕정 국가들은 전열을 정비한 후 다시 프랑스를 공격했다. 이런 와중에 파리는 정치사회적으로 사분오열되어 혁명의 동력을 잃어갔다. 이때 등장한 것이 나폴레옹이다. 1795년 10월 혁명 반대파의 반란을 진압하고 공화국에 권력을 이양한 뒤, 군대를 이끌고 유럽 전선에 뛰어들었다. 나폴레옹 군대의 진격 소식을 들은 주변국 귀족들은 공포에 휩싸였다. 그들도 루이 16세처럼 처형될 것이라는 소문이 돌았기 때문이다. 요제프 하이든의 '전시(戰時) 미사곡(1796)'은 위와 같은 격동기에 완성되었다. 그의 음악적 관심은 종교음악에 꽂혀 있었다. 64세의 거장은 런던에서 체득한 장대한 음감을 미사곡에 불어넣는 시도를 했다. 교회음악의 전통적인 틀에 대규모 관현악을 편성하고 오케스트라의 극적인 표현을 도입했다. 그렇기에 '미사곡'이라고 해서 단출하고 짧은 곡이라 생각하면 오산이다. '전시 미사곡'은 혼성 4부 합창단, 플루트, 오보에(2), 클라리넷(2), 바순(2), 호른(2), 트럼펫(2), 팀파니, 오르간 그리고 현악기 5부까지 구성된 대규모의 40분 짜리 오케스트라 곡이다. 교향곡과 합창이 어우러지는 이 명곡은 후일 베토벤의 '장엄 미사'나 교향곡 제9번 '합창'에 큰 영향을 미치게 된다. 전시 미사곡의 절정은 제5악장이다. 간절한 기도를 표현한 '하나님의 어린 양'과 소망과 외침을 담은 '우리에게 평화를 주소서'로 크게 나뉜다. 제5악장에서 눈에 띄는 것은 타악기 팀파니의 적극적 사용이다. 팀파니는 성악부의 조용한 기도에 울림을 주기도 하고 트럼펫과 '팡파르'를 합주하며 격정적인 분위기를 연출하기도 한다. 이런 연출을 두고 '새로운 세상(왕정 종식)에 대한 기대'와 '다가오는 전쟁에 대한 두려움'이 동시에 담겨있다고 보는 해석도 있다. 그러나 '새로운 세상에 대한 기대'는 후대의 사후적 해석일 가능성이 크다. 유럽 귀족의 후원을 받는 하이든은 왕정을 옹호하고 프랑스 혁명을 반대했다. 기대가 담겨 있다면 새로운 세상보다는 구체제의 수호 쪽이었을 것이다. '다가오는 전쟁에 대한 두려움'도 다르게 볼 여지가 있다. 곡의 선율과 리듬은 피동적 두려움보다는 불안함을 극복하려는 간절함 쪽에 가깝다. '전시 미사곡'은 혁명과 전쟁으로 점철된 불안한 시대의 중심에서 노년의 거장이 신에게 바치는 간절한 기도이다. 여전히 전쟁과 불안의 시대를 살고있는 현생 인류에게 230년 전의 종교음악이 깊은 울림을 주는 사유가 이와 같다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.05.12

[문화산책] 파란 하늘을 그리지 마세요

아이 그림을 마지막으로 오래 바라본 적이 언제였을까. "잘 그렸네" 하고 지나친 순간 말고, 아이가 두 손으로 내민 그림 앞에 조용히 앉아 있었던 시간 말이다. 아이들은 그림으로 마음을 말한다. 어른들은 결과를 보지만, 아이는 그림 속에 하루를 담는다. 미술 수업을 하며 부모님들께 종종 부탁드리는 것이 있다. "파란 물감을 주지 말고 하늘을 그리게 해보세요." 처음엔 대부분 의아해하신다. "하늘은 원래 파란색 아닌가요?" 물론 맞는 말이다. 하지만 파란색이 주어지는 순간 아이들은 더 이상 하늘을 보지 않는다. 이미 알고 있는 답을 빠르게 채워 넣는다. 익숙한 색으로, 익숙한 하늘을 그린다. 반대로 파란색이 없으면 아이들은 잠시 멈춘다. 창밖을 바라보고 오늘의 하늘을 다시 본다. 어떤 아이는 노랗게, 어떤 아이는 회색으로, 또 어떤 아이는 하늘 없는 하늘을 그린다. 그 순간 아이는 정답이 아니라 '자신이 본 것'을 그리기 시작한다. 오랫동안 미술학원을 다닌 아이들 가운데 그림이 점점 조용해지는 경우를 본다. 비례 맞추는 법, 명암 넣는 법은 능숙해졌는데 어느 순간 아이들은 말한다. "저 그림 못 그려요." 실력이 부족해서가 아니다. 틀리면 안 된다는 마음이 먼저 자라났기 때문이다. 어쩌면 우리는 아이가 노란 하늘을 그려왔을 때 너무 쉽게 말했는지도 모른다. "하늘은 파란 거야." 그 말은 사실이다. 하지만 아이의 마음에는 이렇게 남는다. "네가 본 것은 틀렸어." 그 말이 반복되면 아이는 자기 감각보다 정답을 먼저 찾게 된다. 무엇을 느꼈는지보다 무엇이 맞는지를 더 중요하게 여기게 되는 것이다. 그래서 아이에게 이렇게 물어봐 주었으면 한다. "오늘 하늘은 네 눈에 어떤 색이었어?" 아이는 잠시 생각에 잠길 것이다. 그 짧은 침묵 속에서 아이는 자신의 감각을 다시 만난다. 부모가 지켜주어야 하는 것은 기술보다 먼저 아이의 마음이다. 잘 그리는 능력보다 자기 느낌을 믿는 힘이다. 그 힘이 살아 있는 아이는 언제든 다시 그릴 수 있다. 오늘 아이가 집에 돌아오면 그림 한 장 옆에 두고 조용히 물어봐 주면 좋겠다. "이 그림 그릴 때 어떤 생각했어?" 아이는 금세 신나게 이야기할 수도 있고, 쑥스러운 듯 짧게 웃고 지나갈 수도 있다. 그래도 괜찮다. 그 짧은 시간이 아이에게는 오래 남는다. 아이는 자신이 그린 그림보다, 그 그림 앞에 조용히 앉아 자기 이야기를 끝까지 들어주던 사람을 더 오래 기억하기 때문이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.12

[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 송소고택의 튤립처럼

경북 청송 파천면 덕천마을은 청송 심씨 집성촌이다. 나지막한 산들과 맑은 하천이 어우러진 이 마을에 1880년경 송소 심호택이 지은 송소고택이 있다. 이 99칸 대저택은 위엄 있지만 정겹고 편안하게 느껴지는 큰 사랑채, 작은 사랑채, 안채, 행랑채, 별채가 아담한 담장들로 연결되어 있다. 5월이면 정원에 모란, 작약, 철쭉, 영산홍이 흐드러지게 피고 오래된 회나무, 소나무, 전나무가 햇살을 받아 푸른 생기로 빛난다. 송소고택에서 내가 가장 좋아하는 곳은 별채다. 별채 중문 앞에는 시골 골목길을 바장이던 토종 강아지가 돌로 변한 것 같은, 귀여운 돌해태 두 마리가 있다. 중문을 들어서면 진한 먹빛 기와를 얹은 지붕이 단정하게 앉아 있고 흙과 세월이 함께 쌓인 황토벽이 굵은 나무 기둥 사이를 채우고 있다. 문 앞에 서서 모래빛 마당, 초석, 디딤돌, 툇마루를 더듬어가면 문득 시선이 멈추는 곳은 마루 끝에서 후원으로 통하는 열린 문짝이다. 어둑한 실내 때문에 문짝 바깥, 햇살이 비치는 후원의 풀밭이 사각 액자처럼 빛난다. 하얀 냉이꽃이 만발한 풀밭, 연초록 병풍처럼 둘러싼 숲, 꽃과 나무와 햇살이 대화하는 그 풍경 속, 빨간 튤립 세 송이, 노란 튤립 두 송이가 피어 있다. 오스만 제국의 사랑을 받아 번성했고 17세기엔 네덜란드 튤립 광풍 속에 수천 가지 원예 품종으로 개발되었던 튤립. 그런 외래종 꽃이 송소고택의 수수한 풍경 속에서 마치 백 년도 넘게 원래 그 자리에 있었던 것처럼 자연스럽게 어우러져 있다. 한옥의 창호가 살아있는 액자가 되는, 한국적 차경(借景)의 걸작이다. 이 차경 앞에 서면 세상의 모든 소음이 멀어지고 모든 움직임이 멈춘다. 여기에는 한국의 전통이 만드는 깊고 고즈넉한 정취. 마음의 티끌이 다 씻겨 나가는, 단아하고 충만한 아름다움이 있다. 나는 경북연구원이 하는 AI 사업들도 부디 송소고택의 튤립 같기를 희망한다. AI는 철저한 외래종 기술이다. '소버린 AI(자주적 AI)'라는 말은 정책적 의욕의 표현일뿐 한국 AI 기술의 실상은 아직 미약하다. 최근 아티피셜 애널리시스가 평가한 국가별 리딩 모델 순위에서 27개 모델 중 한국의 AI 모델은 25위의 솔라 프로 3(업스테이지)뿐이다. 미국, 중국은 물론이고 프랑스에게조차도 뒤진다. 경북연구원은 이런 외래종 기술을 가져와 경북 예천의 소박한 소읍에서 AI 사업을 하고 있다. 지난 3년간 국가유산청 사업을 수주해 8세기 서라벌의 도시 공간을 메타버스로 재현했고, 7편의 AI 영화를 만들어 9개의 영화제에서 최우수상, 금상, 아너러블 멘션상을 받았다. 세계 최대의 단편영화제인 LA 국제단편영화제의 공식 초청작이 되어 LA의 리걸 라이브 극장에서 유료 상영되는 영광도 얻었다. 이 과정에서 경북연구원은 고증을 거친 고대 신라 유물이 영상 안으로 정확하게 들어가는 99퍼센트 실사화 AI 영화에 도달했다. 기존의 AI 영화는 신라 시대로 가면 중국풍의 옷, 무기, 갑옷, 머리 장식, 모자, 장신구 등이 생성되고 영상의 해상도도 실사와 거리가 먼 문제가 있었다. 연구원은 최초로 이런 문제를 해결한 것이다. 경북연구원은 또 온라인에 공개되는 대통령의 국무회의 동영상 전편을 분석하여 그 결과를 프롬프팅하여 국회 홈페이지 '의안정보'의 '2026년 예산안'의 711개 첨부파일을 분석하고 다시 그 결과를 프롬프팅하여 나라장터의 발주 내용을 분석하는 정책 레이더 AI를 구축했다. 정책연구기관 가운데 최초로 만든 국무회의와 국가예산안의 100퍼센트 모니터링 시스템이다. 경북연구원은 또 한국콘텐츠진흥원에서 '글로벌 방한객 대상 서사 중심의 AI 관광 오케스트레이션 플랫폼 기술개발 사업'을 수주했다. 이제는 AI가 사람들의 여행 계획을 짜주는 시대이다. 이 사업은 클로드 같은 글로벌 범용 AI가 한국 여행 계획을 짜기 위해 소형 전문가 AI, 즉 MOE(Mixture of Experts)를 소환할 때 그 MOE로 틈입해 들어가서 경북 방문을 추천하는 AI를 만드는 것이다. 이 밖에도 경북연구원은 무슨 내용이 있는지도 모르는 상태로 쌓여 있는 경북 종가의 문중 문적을 AI의 자가 강화학습으로 자동 번역하는 연구 등을 하고 있다. 이 모든 것이 지방연구원의 적은 인원과 작은 GPU 자원으로 수행된다. 지금 우리 시골연구원에서 일어나고 있는 일은 AI 문명이 만드는 지방 부흥, 기술의 평준화를 말해준다. AI 시대에는 글로벌 빅테크의 기술적 비전이 거의 실시간으로 작은 국가의 외진 지방으로 전용된다. 지역의 소규모 행위자는 빅테크의 대규모 모델을 자기 형편에 맞게 모방한다. 빅테크는 광대한 환경 때문에 기술의 실효성을 입증하는데 어려움을 겪지만 지역의 소규모 행위자는 비전을 적용하는 맥락이 단순하기 때문에 높은 확률로 실효성을 입증한다. 1269년 2월14일 파스파 문자를 제국의 공식 문자로 선포했을 때 쿠빌라이 칸은 한반도의 108배에 달하는 영토를 다스리고 있었다. 한자와 위구르 문자는 이 광대한 영토의 710여 개 언어로 표출되는 행정 수요를 처리하기 어려웠다. 그래서 모든 민족의 발음을 표기할 수 있는 단일 알파벳, 파스파 문자를 창안한 것이었다. 그러나 이 문자는 원나라의 멸망과 더불어 역사 속으로 사라졌다. 1446년 9월29일 세종 이도는 파스파 문자의 조형 원칙과 음운학을 계승한 훈민정음을 반포했다. 일부 티베트 문자의 자형을 채택했던 파스파 문자를 넘어 처음부터 발성 기관의 모양과 천지인 삼재(三才)라는 기하학적 원리를 철저히 밀고 나갔다. 그 결과 쿠빌라이 칸의 108분의 1 정도 되는 지역의 소규모 행위자가 만든 이 문자는 한민족이라는 민족 공동체의 강력한 중핵이 되었고 세계에서 가장 우수한 자질문자로 살아남았다. AI 활용화 사업 시대는 이제 막 시작되었다. 지방의 AI 사업들이 많이 살아남아서 송소고택의 튤립처럼 아름답기를 기대해본다. 유철균 경북연구원장

2026.05.12

[대구를 대표하는 문화도시 달성④] 달성 아동극 시리즈

모든 첫 경험은 쉽게 잊히지 않는다. 아이들에게는 더더욱 그렇다. 여기 그런 아이들에게 잊지 못할 경험을 선사하는 공연이 있다. 아이들은 가족의 손을 잡고 난생 처음 펼쳐지는 환상적인 무대를 만난다. 동화책에서나 보던 이야기들이 눈앞에서 신기하게 펼쳐지는 순간이다. 때로는 직접 무대 위로 올라가 이야기 속 주인공이 돼 보기도 한다. 아이들은 물론, 공연을 함께 관람하는 가족들에게도 잊지 못할 경험이다. 최근 달성군에서는 이 공연이 유례없이 큰 인기를 모으고 있다. 이를 증명하듯 공연은 매회차 전석 매진을 기록하는 중이다. 공연이 열리는 날이면 어김없이 북적이는 행렬이 이어진다. 모두 무대 위에서 펼쳐지는 잊지 못할 경험을 만나기 위해서다. 매번 아이들과 가족들의 박수 소리도 끊이지 않는다. 티켓을 구하기 위한 예매 경쟁도 덩달아 치열해지고 있다. 이처럼 최근 달성군 곳곳의 공연장들을 들썩이게 하는 공연이 있다. 바로 '달성 아동극 시리즈'다. ◆아이들에게 늘 새로운 경험을 선사하는 공연 달성 아동극 시리즈는 지역의 아이들에게 다양한 공연 경험을 선사하기 위해 마련된 공연이다. 지난 2024년부터 시작된 이 공연은 특히 아이들의 눈높이에 맞춘 다양한 '아동극'을 선보여 많은 인기를 끌고 있다. 공연 관람이 처음이거나, 극장이 낯선 아이들에게는 가장 친근한 방식으로 공연을 접할 수 있는 기회다. 무엇보다 단순한 아동극이 아닌, 원작 동화를 새롭게 해석한 작품들을 주로 선보여 눈길을 끌고 있다. 동화책과는 또 다른 방식으로 아이들의 상상력을 자극하는 셈이다. 이를 통해 '피노키오', '호두까기 인형', '토끼와 거북이' 등의 고전 동화부터 '누가 내 머리에 똥 쌌어?', '피터 래빗' 등 인기 그림책에 이르기까지 그동안 누구나 좋아할 만한 작품들을 꾸준히 소개해오고 있다. 이렇게 선보인 작품만 지금까지 무려 14편에 이른다. 그만큼 매년 다채로운 아동극을 선보이는 공연이기도 하다. 뿐만 아니다. 여기에 모든 공연이 무료로 진행된다는 점도 눈길을 끈다. 아이들은 물론, 함께하는 가족들에게도 즐거운 경험을 선사하기 위해서다. 흔히 볼 수 있는 상업적인 목적의 아동극과는 출발부터가 다르다는 뜻이다. 그렇다고 해서 어디서나 흔하게 만날 수 있는 공연은 아니다. 매년 뮤지컬 등의 다양한 장르를 비롯해 각종 특수효과와 무대 장치, 그리고 관객 참여형 공연 등 새로운 방식을 아동극에 결합시킨 무대를 시도하고 있다. 그만큼 아이들에게 늘 새로운 경험을 선사하는 작품들이 무대에 오르고 있다. 이 공연이 이처럼 매번 인기를 끌 수밖에 없는 이유다. ◆순회공연은 물론, 공연 참여 기회 확대까지 게다가 올해부터는 한 작품을 여러 공연장에서 만날 수 있는 순회공연 방식도 도입했다. 지난 3월부터 4월까지 공연된 가족 뮤지컬 '할머니 엄마'는 달성문화센터를 시작으로, 국립대구과학관, 달성군여성문화복지센터 등 달성군 내 총 3곳의 공연장을 돌며 무대를 선보였다. 더 많은 아이들과 가족들이 가까운 공연장을 찾아 공연을 즐길 수 있도록 하기 위해서다. 이 작품은 특히 '볼로냐 라가치상(2021)' 대상을 수상한 이지은 작가의 동명 그림책을 원작으로 한 뮤지컬로 화제를 모았다. 제목에 걸맞게 부모와 아이들뿐만 아니라, 조부모에 이르기까지 모든 세대가 공감할 수 있는 이야기로도 큰 호응을 얻었다. 당연히 3곳의 공연장에서 열린 모든 공연이 매진됐다. 아울러 올해 들어서는 아이들이 직접 공연에 참여할 수 있는 기회도 더욱 늘리고 있다. 앞서 올해 2월에 열린 '해와 달이 된 오누이'는 공연 형식부터 아예 참여형 놀이연극을 표방해 눈길을 끌었다. 무대와 객석의 경계를 허물고, 아이들이 극의 주인공이 돼 이야기에 직접 참여하는 방식이다. 이러한 방식은 무엇보다 최근 대부분의 관객들이 공통적으로 요청하는 사항이기도 하다. 이처럼 관객들의 요구사항도 꾸준히 반영하고 있는 중이다. 작품을 통해 탈놀이, 그림자극, 미디어 효과 등 아이들에게 새로운 경험을 선사할 다양한 시도도 계속 이어가고 있다. 이달 초에는 가족 오페라 '헨젤과 그레텔'을 선보이며, 아동극과 결합한 새로운 오페라 공연도 시도했다. 여기에 매번 이어지는 매진 행렬을 감안해 올해부터는 작품별 공연 회차도 점점 더 확대해가는 중이다. 물론 아이들의 수요가 높은 방학 기간에도 공연을 계속 이어갈 계획이다. ◆공연 횟수나 규모를 계속 확대해가는 이유 사실 이 공연이 큰 인기를 누리게 된 데는 이유가 있다. 공연이 열리는 달성군은 여느 지역보다 아이들을 위한 각종 수요가 가장 높은 곳이기 때문이다. 실제로 달성군은 최근 10년 동안 한 해도 빠짐없이 전국 군(郡) 단위 출생아 수 1위를 유지하고 있다. 최근의 저출생․저출산 분위기와는 반대로, 하루가 다르게 아이들의 숫자가 가장 빠르게 늘어나고 있는 지역인 셈이다. 이에 걸맞게 이곳의 모든 초점 역시 '아이 키우기 좋은 도시'에 맞춰져 있다. 특히 어린이들을 위한 각종 보육 사업에 많은 관심을 기울이고 있다. 매년 수요가 급증하고 있는 '365일 24시간제 어린이집'을 비롯해, 전국 최초로 시작한 '어린이집 영어교사 전담 배치', 대구 최초로 시작한 '외국인 아동 보육료 지원' 등 다채로운 사업들을 이어가고 있다. 올해 관련 예산만 해도 무려 1천104억 원에 이를 정도다. 여기에 아이들을 위한 대규모 축제인 'YES! 키즈존'을 비롯해 각종 문화 사업들까지도 대폭 확대하고 있다. 달성 아동극 시리즈 역시 이와 같은 분위기를 그대로 보여주는 사업 중 하나다. 매년 공연 횟수나 규모를 계속 확대하고 있는 이유다. 뿐만 아니다. 최근에는 관람 연령을 24개월까지 낮춘 작품 등을 선보이며 보다 어린 영유아들도 보호자와 함께 공연을 함께 즐길 수 있도록 하고 있다. 이를 통해 더 많은 아이들에게 잊지 못할 경험을 선사하는 중이다. 공연을 운영하고 있는 달성문화재단 관계자는 "지금도 많은 인기를 얻고 있지만, 가능한 지역의 모든 아이들이 이 공연을 즐기고 체험할 수 있도록 하는 게 목표다. 그에 맞게 공연을 관람할 수 있는 기회나 장소도 최대한 늘리고 있다. 매번 만족도 조사를 통해 아이들뿐만 아니라, 아이들과 함께 온 보호자들의 목소리에도 귀를 기울이고 있다. 그렇게 매년 다양한 작품, 다양한 방식으로 모두가 만족할 수 있는 공연을 만들기 위해 노력하고 있다"고 했다. ◆아이들을 위해 마련된 전문적인 시리즈 그런데 이 공연이 눈길을 끄는 이유는 비단 이런 인기 때문만이 아니다. 이 공연의 형태가 다름 아닌, 시리즈의 형태를 갖추고 있기 때문이다. 시리즈 공연은 최근 대부분의 전문적인 공연장들에서 흔히 볼 수 있는 공연 방식이다. 주로 클래식이나 국악, 무용 등의 장르를 지속적으로 소개하기 위한 방식이기도 하다. 공연장들이 이런 방식을 운영하는 데는 한 가지 중요한 목적이 있다. 바로 새로운 관객 개발이다. 친숙하지 않은 공연들을 지속적으로 소개함으로써, 향후에도 관객들이 이런 공연을 낯설지 않게 찾도록 하기 위해서다. 달성 아동극 시리즈는 놀랍게도 이런 방식을 다름 아닌, 아이들을 위해 활용하고 있다. 아이들을 위해 마련된 전문적인 시리즈인 셈이다. 이 공연이 다른 장르도 아닌, '아동극'을 다루면서도 이처럼 전문적인 방식을 차용하는 데는 이유가 있다. 공연을 통해 새롭게 개발해야 할 관객이 단순히 관객에만 그치지 않기 때문이다. 이 공연을 관람한 아이들은 결국 앞으로의 문화를 만들어갈 이들이기도 하다. 단순히 새로운 관객이 아닌, 미래의 주인공이라는 뜻이다. 어느 관객보다도 중요한 이들을 위해 마련된 공연이 전문적인 방식을 띄는 것은 그래서 낯설지 않다. 단순히 아동극을 보여주는 기회를 넘어, 매번 새로운 무대로 잊지 못할 경험을 선사하고 있는 것도 마찬가지다. 이 공연은 그래서 가장 적극적인 문화예술 교육의 장이 되기도 한다. 가족과 함께 박수를 치면서 공연을 관람하는 자체가 문화를 경험하는 일이기 때문이다. 그 속에서 난생 처음 공연을 접하게 된 아이들의 경험은 쉽게 잊히지 않는다. 억지스러운 교육이 아닌, 문화를 가장 자연스럽게 만날 수 있는 기회다. 공연이 열릴 때마다 교육의 장이 펼쳐지는 셈이다. 그런 면에서도 이 공연이 선사하는 경험은 더욱 특별할 수밖에 없다. 달성 아동극 시리즈가 지금의 인기를 넘어 앞으로 꾸준히 사랑받을 수밖에 없는 이유도 바로 여기에 있다. 이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 달성문화재단>

2026.05.12

[문화산책] 삶의 등급

나의 삶은 몇 등급일까. 지금 복닥대며 살아가고 있는 이 세상에서 중간은 될까. 살아온 발자취에 대한 평가는 또 어떠할까. 며칠 전, 책장 정리하면서 생각도 하지 않았던 문서 뭉치를 발견했다. 오래된 듯한 플라스틱 함에 아이들 성적표와 각종 상장류가 들어 있었다. 상장 종류도 다양했다. 초등학교에서 고등학교까지 아이 3명이 받은 상장들이었다. 아마도 아내가 아이들 학업을 정리해 나가면서 간직해 놓았는가 보다. 그런데 뭉치 밑에서 누렇게 바랜 자그마한 문서 몇 장이 떨어졌다. 낡아 흐늘흐늘해진 단기 4292년이 찍힌 상장 하나가 방바닥에 나풀 내려앉았다. 초등학교 1학년이면 지금부터 몇 년 전인가. 서기로 바꾸면 1959년이니 66년 전이 아닌가. 웬 골동품? 나의 수준을 알려주었던 몇 개 되지 않는 기준표에서 최우수상을 보니 만감이 교차했다. 중학교 이후는 상을 타 본 기억이 없으니, 나에게 있어선 등급을 가장 높게 평가받았던 상장인 셈이다. 어머니의 유품을 정리했던 여동생을 통해 아내에게 건네졌던 모양이었다. 가물거리는 기억 속의 유년 시절은 부유한 집의 도련님이었다. 그 어린 시절이 내 삶의 등급이 가장 높았던 시기이지 않았을까. 중학교 시절, 가정적 삶이나, 학교생활이나 모두 빨간불이 켜졌다. 어머니는 어린 삼 남매를 거느리고 고통스러운 삶을 견디는 가장이 되었다. 이 시기의 내 삶은 어린 나이였음에도 세상에서 사라지고 싶다는 염세적인 생각을 하고 있었다. 공부가 눈에 들어올 리 없었다. 빚쟁이들의 고함소리와 욕설을 들으며 주먹을 움켜쥐고 벌떡 일어나곤 했다. 취업하고, 결혼하고 자식을 키우며, 서민의 삶에 익숙해지기 시작했다. 봉급쟁이 생활은 앞뒷면이 똑같은 '손바닥 뒤집기'였다. 간절하게 노력했지만, 경제적으로 여유로운 삶은 이루지 못했다. 세월은 오히려 더 옥죄어 오니 나는 오롯이 적응해 나갔다. 가족들은 물색 없이 나를 절대군주인 양 대우해 줬다. 퇴직하고 수입이 없자 아내가 가장이 되었다. 피부양자! 용돈 받는 처지로의 변화는 무척이나 나를 곤혹스럽게 했다. 이젠 삶을 정리해야 할 시간이다. 삶의 등급이 꼭대기든 중간이든 밑바닥이든 뭣이 다르랴. 천길 벼랑을 두려워할 분들은 내가 아니다. 가진 것 없이 가난하지만, 세상에 고개 숙일 일은 없으니, 이제야 최상급의 삶을 누리고 있다고 자부한다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.11

[주말&여행-경남 합천 회양관광단지] 물 아래 잠긴 기억, 물 위에 띄운 휴식…합천호의 시간을 걷다

아카시아 꽃향기가 짙다. 아카시아와 라일락과 이팝나무의 시절이 왔다고, 길이 알려준다. 합천으로 들어서며 언뜻 해사한 이팝 사이로 작약 꽃 속에 선 사람들을 본다. 핫들생태공원에 꽃이 시작되었네. 용주면의 황강 모래밭은 여전한 공사로 어수선하고 합천영상테마파크는 더 육중해진 느낌이다. 이즈음에서 뭉클해지는 백리 벚꽃 길은 이제 푸른 양감으로 점잖게 다가오고 있다. 모래밭의 황강이 계곡을 부수고 절벽을 세우는 저릿한 풍경을 맞닥뜨리면 대병면이다. 길은 높아지고 물은 깊어진다. 그러다 과거 혹은 미래의 성벽 같은 합천댐의 거무스름한 뒷모습을 지나면 길은 서서히 하강하며 넓은 합천호를 내어준다. ◆ 대병면 회양관광단지 내려선 길이 휘어지는 삼거리 호숫가에 회양관광단지가 있다. 1988년 합천댐이 완공되었을 때 동시에 관광지로 지정된 곳이다. 수목으로 가득 한 넓은 단지는 호수를 향해 기울어져 있어 그저 숲 같다. 숲속 나뭇가지 사이로 물놀이장이 보이고, 사우나가 보이고, 복지센터도 보이고, 마트와 식당들, 펜션과 골프장이 보인다. 또 그 가득한 수목 속에 곡선으로 이어지는 길과 직선으로 연결되는 데크길이 있고, 고동색의 나무판 이정표가 있고, 큼지막한 몸을 띄엄띄엄 숨긴 조각공원이 있다. 아치형의 장미 터널과 햇빛에 달궈진 꽃잔디는 갑작스럽게 터져 나온 웃음처럼 초록빛 공원에 시각적 음향 효과를 낸다. 회양관광단지의 자랑은 봄 벚꽃과 가을 단풍, 그리고 이른 새벽 산안개와 물안개가 만나는 풍경이라 한다. 그 어느 것도 아닌 오늘은 반짝거리고, 넘치고, 두려움 없이 순정한 회양이다. 대병면(大幷面)은 신라 시대에 삼기현이었다. 무학대사의 고향이다. 조선 태종 때는 삼기현과 가수현을 합해 삼가현이 되었다. 삼가현에는 대평, 고현, 병목 등 3개면이 있었는데 1914년 행정구역통폐합 때 대평과 병목을 합해 대병면이라 했다. 그때 처음 면사무소가 세워진 곳이 고현의 범밭골이다. 지금 대병면사무소는 회양리 가산마을에 있다. 관광단지 뒤편의 비탈진 동네다. 마을이 생긴 지 오래되어 유래를 알 수 없으나 남평문씨와 경주최씨가 살고 있다고 한다. 기울어진 땅이라 가산(可山)이라 하는데, 그게 또 너무 삭막하다고 가산(佳山)이라고도 한다. 잠시 헤매다 마을 안쪽으로 올라가보았는데 두 가산이 모두 옳다. 생각보다 더 가파르고 파출소마저 예쁘다. 회양리에서 수몰된 마을은 1구의 창말, 도룡골, 한절골, 수돌고개 등이다. 회양 2구는 금성산 서쪽에 위치해 온전하다. 회양(回陽)은 '햇볕이 돌아온 마을'이라는 뜻이다. 만처럼 쏙 들어간 언덕에 사수대 공원이 있다. 이곳은 회양리 도룡골의 동신당이 있던 곳으로 관광단지를 조성할 때 동신당을 훼손하면 탈이 난다 하여 손도 못 대고 가만 두었던 곳이다. 이후 방치되어 인적 드문 곳으로 변해버린 것을 1994년에 재정비했다. 벚나무, 아카시아나무, 고염나무, 담쟁이 등 네 종류의 나무가 사이좋고 보기 좋게 얽혀 있어 사수대(四樹臺)라 한다. 언덕 사면에는 1만 그루의 상사화가 식재되어 있다. 여름날 붉게 피어나는 상사화도 이곳의 자랑 중 하나로 넣어야겠다. 도룡골은 깊숙이 들어온 만의 물 아래에 있다. 그 위에는 지금 워터월드가 떠 있다. 여름이면 수상스키, 웨이크보드, 스피드보트 등을 즐길 수 있는 물놀이 인기 장소다. 워터월드의 슬로프에서 곶처럼 툭 튀어나간 물가를 따라 데크 산책로가 이어진다. 산책로 위로 눈이 번쩍 뜨이는 핑크색 건물은 요즘 '핫'하다는 카페다. ◆ 광암정 풍경 핑크 카페 옆 합천호가 훤히 내다보이는 자리에 광암정(廣巖亭)이라는 정자 하나가 앉아 있다. 조선 고종 때인 1886년에 매와거사(梅窩居士) 권정기(權正基)라는 인물이 아버지 권병덕(權秉德)을 위하여 지었다고 한다. 광암정 편액은 아버지의 호다. 정자는 정면 4칸 측면 3칸 규모로 가운데에 방을 들여 놓고 사방에 마루를 둘렀는데, 팔작지붕이 제 날개를 넉넉히 뻗어 활주를 짚고는 온 마루에 그늘을 드리운다. 그늘 속에 팔각의 불발기창이 있는 분합문이다. 섬세하여 아름답고 옥빛이라 더욱 곱다. 웬 도둑놈이 1997년에 이 문짝 절반을 떼어갔단다. 어디서, 무엇이 되어 있을까, 그 문짝들은. 멀리 합천댐이 자그맣게 보인다. 저기 합천호 수문 근처가 원래 광암정이 있던 자리다. 정자는 커다란 바위위에서 황강을 내려다보며 절경을 만들었다고 전한다. 댐 오른쪽에 확실하게 눈에 띄는 삼각형 산은 악견산이다. '큰 바위 산'이라는 악견산은 자기가 지닌 견고함을 여유롭게 드러내고 있다. 저 산 꼭대기에 산성이 있다고 한다. 세종 때 축성되었고 임진왜란 때 곽재우 장군이 활약한 성이라 한다. 산을 오르는 느낌에 들어 숨이 차다. 그 옆으로 금성산이 이어진다. 옛날 봉화가 있었다고 해서 봉화산이라고도 불린다. 정상부 암벽의 기세가 허굴산으로 이어진다. 호수를 감싸듯 기립한 악견, 금성, 허굴산을 대병삼산(大幷三山)이라 부른다. 물 위에 파란 지붕의 낚시좌대 하나가 떠 있다. 하도 태연해서 숨이 가지런해진다. 그 연안으로부터 선착장 경사로가 비스듬하다. 경사로 위 건물에는 대병면 어업계 사무실이 있다. 지나치면서 어 어 어, 어부가 있다고? 라는 생각을 했었다. 대병면 어업계는 30년이 넘은 단체라 한다. 200명이 넘는 회원이 있고 그물로 물고기를 잡는다고 한다. 생태계 교란종을 처치하고 호수를 깨끗하게 유지하는 일도 한다. 어자원 보호를 위해 때때로 내수면 어업 휴식년제도 실시하고 다양한 어종 확보를 위해 뱀장어, 쏘가리, 붕어, 빙어 등을 방류하기도 한다. 어부도 낚시꾼도 보이지 않는다. 호수는 티 하나 없는 보석 같은 빛이다. 산발한 이팝나무가 호수를 향해 몸을 뻗는다. 집시처럼 자유로운 허리다. 붉은 꽃 양귀비와 보랏빛 엉겅퀴가 끄덕끄덕 머리를 주억댄다. 무지막지하게 전지된 배롱나무는 속상한 소년처럼 처연하다. 너무하다 싶을 정도의 가지치기인데 바람과 빛을 확보하고 꽃을 더욱 늘리려면 이리 해야 한단다. 그러니, 서러워하지 말아야지. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.05.09

[TALK&TALK] “전 국민 ‘소울푸드’의 저력…의전 없는 3無 축제, ‘떡페’에서 시작됐죠”

5월은 축제의 달이다. 각종 행사 열기로 가득한 가운데, 오는 10월 열리는 대구 북구의 '떡볶이 페스티벌(이하 떡페)'은 축제 준비로 분주하다. '떡페'는 코로나19 팬데믹 시기인 2021년 온라인 축제를 시작으로 해마다 비약적인 성장을 거듭해 온 대구 북구의 대표 축제다. 예산 5천만원 규모의 하루짜리 행사로 출발했던 첫 오프라인 행사는 예상보다 30배가 넘는 인파가 몰리며 기대 이상의 성과를 거뒀다. 이후 방문객은 8만명, 13만명을 거쳐 지난해 33만명을 기록하며 지역 대표 축제로 자리 잡았다. 이 축제를 진두지휘한 이효영 대구 북구청 문화예술과 지역축제팀장을 만나 이야기를 나눠봤다. "세상에 똑같은 떡볶이는 없는 거죠. 레시피가 무궁무진한 음식입니다." 왜 떡볶이라는 대중적인 음식을 축제 아이템으로 선정했을까. 이 팀장은 기획 당시 지역 소상공인을 위한 행사를 고민하던 중 골목 상권의 대표 주자인 떡볶이를 떠올렸다. 특히 떡볶이가 전 세대를 아우르는 '소울푸드'라는 점에 주목했다. 그는 "한국전쟁 시기 피란민촌에서 탄생한 떡볶이는 1960~70년대 서민들의 배고픔을 달래주던 음식을 넘어 학창 시절의 향수까지 품고 있다. 세대를 관통하는 추억이 있기에 '3대(代)가 함께 즐기는 축제'가 가능하다"고 설명했다. 여기에 고성동의 60년 전통 떡볶이 골목과 전국 최대 떡볶이 프랜차이즈인 '신전떡볶이' 본점이 칠성동에 위치한 점 등 탄탄한 인프라도 힘을 실었다. 일상적인 음식인 만큼 콘텐츠의 확장성도 크다. 이 팀장은 "지난해 방문객 1인당 평균 소비액은 약 8만3천원으로, 떡볶이만으로는 불가능한 수치"라며 "카드 소비 분석 결과, 인근 숙박시설은 물론 식당과 이월드, 수성못 등 주요 관광지까지 낙수효과가 이어졌다"며 지역 상권 및 관광 산업과의 연계 가능성을 강조했다. 또 다른 확장 지점은 'K-분식 3대장' 간 결합이다. 제1회 떡볶이 페스티벌 이후 생겨난 구미라면축제(2022)·김천김밥축제(2024)와 협업하는 '분식 3대장 K푸드 축제'를 논의 중이다. 지자체 축제 간 연계로는 전국 최초다. 이 팀장은 "모두 대중적인 분식인 점에서 하나의 이야기를 엮을 수 있다고 판단했다. 대경선과 연결한다면 엄청난 시너지가 날 것"이라고 확신했다. 현재 한국관광공사·대구문화예술진흥원과 함께 대만 관광객 대상 팸투어를 비롯해, 릴레이 형식의 축제 간 스탬프 투어 등을 함께 논의 중이다. 아울러 막창·납작만두·뭉티기 등 대구 10미(味)를 엮은 퀴진 투어 '대구 맛볼지도'도 구상 중이다. 이 팀장은 "대구는 음식 자원이 풍부한 미식의 도시다. 이러한 자원을 활용해 식도락 여행 콘텐츠를 선보일 계획"이라고 덧붙였다. 한편 떡볶이 페스티벌은 시작부터 의전·바가지 요금·일회용기가 없는 '3무(無) 축제'를 내세웠다. 이와 더불어 3대(代)가 함께하며, QR·키오스크 결합 시스템과 FC 상가와의 협업이 있는 '3유(有) 축제'도 실천 중이다. 이 팀장은 "지자체 축제에서 의전을 생략하는 것이 당시로선 파격적인 결정이었지만, 방문객 중심의 축제를 위해 과감히 없앴다. 이후 다른 지역 축제에서 이를 벤치마킹하는 모습을 보며 보람을 느낀다"고 전했다. 그가 강조하는 것은 '지속 가능한 축제'다. 이 팀장은 "잘 만든 축제는 고부가가치 산업이자 도시 전체를 변화시킬 수 있다"고 주장했다. 올해 6회째 열리는 축제는 지난해 세계축제협회(IFEA) 피너클어워드 미국 본선에서 수상하며 잠재력을 입증하기도 했다. "대전이 한 가게의 영향으로 관광도시가 됐듯, 대구도 하나의 축제로부터 변화되고 있습니다. '떡페'는 대구를 세계에 알리는 글로벌 콘텐츠로 성장할 것입니다. 앞으로도 지켜봐 주십시오." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.08

세월·추억 간직한 보물…‘헌책’의 매력을 아시나요

타인의 추억이 책에 실려 왔다. 무심코 책장을 정리하다 빛바랜 우편 봉투를 발견했다. 언젠가 헌책방에서 산 초판 시집에서 딸려 나왔다. 민음사에서 1985년 펴낸 책인데 우편도 그즈음 송부된 듯했다. 보내는 사람은 경기 양주 모 학교의 교사였고, 받는 사람은 '대구직할시 남구 대구교대 일요문학회의 어느 분'이었다. 모교의 이름 모를 후배에게 책과 함께 보낸 편지였다. 편지는 "일요문학회의 활동은 어떠한지요?"라는 다정한 안부 인사로 시작됐다. 뜻밖에 찾아온 낭만이 반가워 미소가 절로 났다. 새 책에선 좀체 만날 수 없는 선물이다. 낡은 종이 사이에 한 시대의 공기와 누군가의 시간이 켜켜이 스며 있다. 밑줄, 접힌 귀퉁이, 이름 모를 독자의 메모까지. 40년도 지난 책을 굳이 찾아 돈을 더 주고 구매한 것도 비슷한 이유에서였다. 시간을 소장하고 싶었고, 내가 좋아하는 작가의 첫 숨결이 담긴 결과물을 손에 쥐고 싶었다. 하지만 책을 읽지 않는 세상에, 짧은 영상으로 모든 걸 알 수 있는 세상에, 이제 헌책을 구하기란 옛날만큼 쉽지 않다. 사람들이 책을 읽지 않는 건 진화의 증거다. 디지털 시대가 도래한 이래 너무 많은 쇠퇴를 보았다. 헌책의 시대는 올까. 어떤 쪽도 장담하기 어렵지만, 하나 분명한 건 있다. 헌책이 지닌 매력과 가치는 사라지지 않을 터. 이 치밀하고 감정 없는 AI가 세상을 지배할수록, 우리는 오히려 누군가의 손때 묻은 책을 찾게 될지 모른다. ◆세월 견디며 살아남은 책들…희귀본은 가격 10배 넘게 뛰어 헌책은 이슈 중심의 베스트셀러나 시류에 따라 기획된 책들과는 다른 맛이 있다. 길게는 수십 년의 세월을 견디고 살아남은 책이라 어느 정도 검증된 서적이 많다. 여러 사람을 거쳐와 타인의 추억을 엿볼 수 있는 점도 매력. 그중에서도 희귀본과 절판본, 초판본은 그 자체로 가치를 지닌다. 희소성을 띠다 보니 수집 대상이 되는 건 물론, 10배 이상의 가격으로 거래되기도 한다. 지금은 찾아볼 수 없는 신기함을 넘어서 자료로도 기능한다. 문학관에서 이를 소장·전시하는 것도 이런 이유에서다. 초판본은 오리지널에서만 느낄 수 있는 감동이 있어 수집 대상 1호. 같은 작품이라도 개정판과 표지와 편집이 다른 경우가 많아 또 다른 의미를 지닌다. 출간된 지 오래된 책일수록 수집광들의 소장 욕구를 자극한다. 대구 중구 방천시장 입구에 위치한 '북셀러'는 문헌학을 공부하는 작가 '호재'(필명)씨가 운영하는 헌책방인데, 문학 서적 초판본을 판매한다. 한국문학 거장들의 책을 한데 모아 문학 애호가들 사이에선 입소문을 탄 지 오래다. 수요와 무관하게 절판된 책도 가치가 높다. 1978년 설립된 출판사 고려원은 연평균 270여종의 책을 펴내던 1세대 대형 출판사였다. 하지만 IMF 직전 부도가 나면서 폐업했고, 2만여종의 문학·인문·실용서적이 절판됐다. 영업을 재개해달라는 요구가 빗발치고, 절판본들은 웃돈을 얹어 거래됐다. 1988년 출간된 장정일 작가의 소설 '그것은 아무도 모른다'는 작가 요청으로 초판 1쇄를 끝으로 더 이상 나오지 않는다. 돈이 있어도 못 사는 희귀본이 됐다. 대구 중구 동인동에 위치한 '야행성동물'은 올해 문을 연 신생 독립서점인데, 무라카미 하루키의 희귀·절판본을 전문으로 취급한다. '댄스 댄스 댄스'(1989) '그러나 즐겁게 살고 싶다'(1996) '하루키 일상의 여백'(1999) '작지만 확실한 행복'(2001) 등 시중에선 구하기 어려운 하루키 책을 300권 이상 판매한다. 이창수 야행성동물 대표는 "AI 시대에 책도 '이게 정말 사람이 쓴 게 맞나'라는 의문이 들 것"이라며 "이런 시대일수록 검증된 옛날 책이 주목받을 것이라 생각했다"고 기획 취지를 설명했다. 이어 "하루키라는 유명 작가의 희귀한 판본을 소유함으로써 독자들이 지적 취향을 과시할 수 있는 점도 고려했다"고 말했다. ◆몰랐던 보물 발견하는 재미에 헌책방 골목도 관광화 '발견'의 재미도 내포돼 있다. 몰랐던 보물을 알게 되는 것도 헌책만이 갖는 묘미. 헌책 마니아들이 온라인보다 헌책방을 찾는 이유도 비슷하다. 온라인이 정확한 검색을 제공한다면, 헌책방은 예상치 못한 발견을 제공한다. 직장인 박모(28)씨는 "인터넷에서는 찾는 책만 보이지만, 헌책방에서는 전혀 생각하지 못한 책을 만나게 된다"며 "책장을 넘기며 책에 있는 흔적을 확인할 수 있는 점도 매력"이라고 말했다. 이렇듯 발견을 위해 먼 걸음을 하는 경우도 있다 보니, 헌책방이 밀집된 골목은 지역 자산이 되기도 한다. 대표적으로 도쿄 진보초는 130여개 고서점이 늘어선 거리인데, 세계적으로도 최대 규모라 현지인은 물론 관광객도 자주 찾는다. 문학과 미술, 영화와 연극은 물론 과학, 어린이 서적까지 서점들은 저마다 다른 전문서를 취급한다. 부산 보수동 책방골목도 성공 사례. 한국전쟁 이후 피난민들이 헌책을 판매하며 형성된 헌책방 거리다. 상인들의 노력에 지자체의 활성화 사업이 더해져 외지에서도 찾아오는 관광지가 됐다. 부산 중구에서 지역 미래 유산으로 지정해 보존·관리하고 있다. 번영기 땐 70~80여개 서점이 밀집했지만 현재는 20여곳 정도 남았다. 크게 줄긴 했어도 명맥을 유지하고 있다는 점에서 고무적이다. ◆"AI 시대일수록 주목받을 것"…대구에선 '글쎄' 다시 처음 질문으로 돌아와서, 그렇다면 헌책의 시대는 올까. 이창수 야행성동물 대표는 절판본과 관련해 "뜬다고 확실히 단정하긴 어렵지만 가능성은 있다"고 봤다. 이 대표는 "AI 시대에 반발하는 어떤 사회적 흐름이 크게 일어날 것 같다"며 "알고리즘 배열에 따라 콘텐츠를 소비하고 있는데, 이런 시대일수록 주체적인 취향 소비가 각광받게 될 듯하다"고 말했다. 절판본을 찾는 것도 주체적인 소비의 일환이 될 것이라는 전망이다. 다만 대구에서는 헌책의 가치에 주목하거나 헌책방을 살리고자 하는 움직임을 찾아보기 어렵다. 부산 보수동 책방골목처럼 대구도 한국전쟁 이후 남산동에 헌책방 골목이 형성됐다. 좌판까지 합치면 한때 50곳이 넘는 서점이 있었지만, 점차 쇠퇴하고 현재 2곳만 남아 존폐기로에 섰다. 사라질 위기에 놓였지만 이와 관련한 지자체 사업은 없는 상황이다. 신간 서적을 파는 동네책방도 어려운 판에 몇 헌책방을 살려야 하는지 의문이 제기되기도 한다. 하지만 대구의 헌책방 골목은 단순 판매 공간을 넘어 지역의 역사와 문화가 축적된 공간이라는 점에서 공공적 가치가 크다. 익명을 요구한 대구의 한 서점 관계자는 "70년 역사를 가진 남산동 헌책방 골목이 사라진다는 건 대구의 문화적 자산이 사라진다는 것과 같다"며 "부산 보수동 책방골목처럼 골목이 활성화될 수 있도록 지자체 차원의 지원이 필요하다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.08

[윤성은의 천일영화] 소원을 이루어주는 앱이 있다면, ‘기리고’

넷플릭스 오리지널 시리즈 '기리고'가 또 한 번 K-시리즈 열풍을 예고하고 있다. 지난 달 24일에 공개된 이 8부작 공포물은 공개 2주차에 글로벌 TOP 10 비영어권 시청시간 1위를 차지했고, 총 24개국에서 1위, 64개국에서 TOP10을 차지하는 등 주목할 만한 성적을 거두고 있다. '살목지'(감독 이상민)가 300만 관객 돌파를 목전에 두고 있는 시점에서 한국 오컬트 시리즈까지 세계적인 인기를 누리고 있다는 사실은 앞으로 한국 공포물의 저변확대를 기대하게 한다. 저예산 영화임에도 장르적 재미를 극대화시킴으로써 큰 성과를 거둔 '살목지'처럼 '기리고' 또한 참신하고 과감한 기획으로 저예산의 한계를 극복하고 시청자들의 욕구를 공략한 좋은 예라고 할 수 있다. 시리즈의 제목이기도 한 '기리고'는 자신의 이름과 사주를 쓰고 소원을 빌면 무엇이든 이루어준다는 애플리케이션이다. 첫 번째 희생자인 '형욱'(이효제)은 장난삼아 기리고에 전국학력평가 수학영역에서 1등을 하게 해달라고 비는데, 놀랍게도 그 소원이 이루어진다. 그가 몰랐던 사실은 소원이 이루어지면 24시간 후에 죽음을 맞이한다는 것이다. 여기서 이 시리즈의 첫 번째 법칙이 성립된다. 대부분의 애플리케이션이 결제를 요구하는 것처럼 기리고는 목숨을 요구하는 것이다. 기리고가 장난처럼 빈 소원의 대가라기엔 무서운 결과를 초래하는 이유는 몇 년 전, 세상을 증오하게 된 한 소녀(도혜령)가 저주를 걸었기 때문이다. 시리즈의 한 회차를 할애해 등장하는 기리고 개발자 '권시원'(최주은)과 도혜령(김시아)의 이야기는 '기리고'의 세계관 속에서 설득력 있게 펼쳐지며, 현실의 공포와 판타지의 공포를 꽤 단단히 접합시킨다. 시리즈의 첫 장면에서 도혜령이 그랬던 것처럼 형욱이 목을 그어 자살하는 모습을 목도한 친구들은 공포에 질리고, 기리고가 예사 어플이 아니라는 것을 깨닫지만 이미 '나리'(강미나)와 '건우'(백선호)는 소원을 빈 후다. 이에 '세아'(전소영)는 건우를 살려내기 위해 기리고를 켜고 스스로 저주에 갇힌다. 이들의 유일한 희망은 신내림을 받아 산속에 갇혀 사는 '하준'(현우석)의 누나 '햇살'(전소니)과 그녀의 남자친구 '방울'(노재원)의 구원 뿐이다. 세아는 햇살이 지시하는 대로 원혼들의 세계로 들어가 매흉(붉은 폰)을 찾아 없애기 위한 사투를 벌인다. 초현실적 공간 속에서 진짜와 가짜를 구별해내고, 외적 공격과 내적 두려움을 이겨내야 하는 세아는 흡사 VR 게임 속에 들어와 있는 게이머와 유사하다. 이처럼 '기리고'는 얼핏 하이틴 호러의 공식을 따르는 듯 하지만 기저에서 서사를 지탱하는 것은 한국의 무속신앙과 현대적 불안의 결합이다. 사주를 적고 소원을 비는 형식, 매흉, 동티 등의 개념은 스마트폰, 소원 이뤄주는 어플, AI로 복제된 목소리 등과 융합되면서 동시대 관객들의 일상을 파고든다. 성적, 교우관계 등 '여고괴담' 시절부터 이어져온 십대들의 소원은 최첨단 기술을 만나 더 잔인하고 집요해졌다. 우리의 삶과 밀착되어 있을 뿐 아니라 우리가 많이 의존하고 종종 집착하는 것이 우리를 배신하거나 통제를 벗어날 때 벌어질 비극에 대한 극단적 레포트인 것이다. 장점이 많은 작품이지만 '기리고'의 가장 큰 성취 중 하나는 신인 배우들의 발굴이라고 할 수 있다. 판타지적 공포를 생생하게 체화시킴으로써 거침없이 극을 이끌어간 신예들에게 박수를 보내며 속히 다른 작품에서도 만나기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.05.08

[小珍의 미니 에세이] 맥주 한 잔

맥주 한 잔을 즐기는 편이다. 상황에 따라 다른 술을 마실 때도 있지만 불현듯, 간절히 한잔하고 싶을 때는 맥주일 때가 많다. 비록 맥주 한 잔이라도 취향이다 보니 나대로의 기준 비슷한 것도 있다. 그 첫째가 맥주잔이다. 나는 맥주를 시킬 때 '깜짝 놀랄 만큼 차가운' 술을 주문하는데, 잔도 역시 차가운 것을 원한다. 단골집에서 주는 살얼음이 살짝 낀 차가운 잔을 보면 기분까지 짜릿하여 술맛도 좋다. 시집살이 할 때 어느 순간 간절히 맥주가 한 잔 마시고 싶어 혼자서 냉장고를 열어 캔을 뜯은 일이 있었다. 딱 한 잔만 마시고 나머지를 책으로 잘 덮어놓았는데, 나중에 보니 못쓰게 되고 말았다. 그 후로는 누군가를 붙들고 함께 마시게 됐다. 대상이 아들일 때도 있었다. 아들이 고3 때 야간자습 후 집으로 데리고 오던 중 포장집에서 맥주 딱 한 잔만 하고 싶었다. 나는 아들에게 냄비우동 한 그릇 사주겠다고 꼬드겨 포장집으로 데리고 들어가서 맥주도 한 병 시켰다. 그 한 잔이 얼마나 맛이 있던지! 남은 술을 아들이 마시고 기분 좋게 집으로 들어왔는데, 옷을 벗던 아들이 빙긋 웃으며 엄마는 내일 모의고사 치는 아들을 술 먹인다고 흉을 봤다. 작년에는 친구들과 넷이서 해외여행을 가게 됐다. 비행기 안에서 마실 것을 제공하는데 생수와 몇 가지의 주스 옆에 놓인 캔 맥주가 나의 눈에 들어왔다. 나는 순간 호텔에 가서 냉장고에 넣었다가 샤워 후 한 잔 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 주스 대신 맥주 하나를 받았다. 그것을 보던 세 친구도 캔 맥주를 하나씩 챙겼는데, 받고 보니 보관 방법이 애매했다. 주머니에 넣었다가, 가방에 넣었다가 제법 분주했다. 문득 한 친구가 '기내 음식을 밖으로는 못 가져갈 것'이라는 의견을 제시했다. 참으로 현명하고 올바른 지적이었으나 우리는 갑자기 복잡해졌다. 맥주를 어떻게 돌려줄 것인가. 무어라고 설명하며 돌려줄 것인가. 다른 친구가 '사실대로' 말하자고 제안했다. 사실대로 어떻게? 숨기고 나가서 호텔로 가져가려 했다고? 궁리 끝에 우리는 설명을 하지 않기로 했다. 스튜어디스가 지나가자 조용히 맥주를 돌려주었다. 그저 말없이 교양 있게 웃으면서…. 잠시 후 스튜어디스가 맥주 4캔을 다시 가져다주었다. 차가운 걸로 바꿔 달라고 이해한 모양이었다. 만지작거리다가 따뜻해져버린 아까 것과는 달리 '깜짝 놀랄 만큼' 차가운 맥주였다. 안주용인지 땅콩도 조금씩 나누어주었다. 우리는 은밀한 미소를 교환하며 건배를 나눴다. 세상에는 이런 비밀도 있는 것을…. 맥주는 얼음처럼 차갑고 맛이 있었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.08

[성모경의 공간의 문장] 생활의 확장, 공공건축

'저장강박증'은 흔히 버리지 못하는 병으로 알려져 있다. 그러나 이 현상을 단순한 병리로만 설명하기에는 부족하다. 많은 경우 그것은 '결핍의 기억'에서 비롯된다. 물자가 부족하던 시절을 지나온 세대에게 물건은 쉽게 대체 가능한 것이 아니었다. 버린다는 것은 곧 다시 구할 수 없을지도 모르는 가능성을 포기하는 일이었다. 그래서 그들에게 버리지 못하고 쌓아두는 일은 비합리적인 집착이 아니라, 불확실한 미래에 대비하는 방식이었다. 쌓여 있는 물건들은 단순한 사물이 아니라, 언젠가를 대비해 남겨둔 선택지들이었다. 가끔 '세상에 이런 일이!'와 같은 생활 속 궁금증이나 기인을 소개하는 TV 프로그램에서 이런 저장강박증이 있는 어르신들로 인해 동네 골목이 갈등을 겪는 일을 소개하는 것을 본 기억이 있다. 그러나 오늘날 일부 젊은 세대의 집 안에서 발견되는 '저장'의 풍경은 전혀 다른 성격을 띤다. 그곳에 쌓여 있는 것은 재사용을 전제로 한 물건들이 아니라, 말 그대로 버려지지 않은 채 방치된 쓰레기들이다. 그것은 축적이 아니라 방치에 가깝다. 어르신들의 저장이 '언젠가를 위한 준비'였다면, 젊은이들의 방치는 '아무것도 예정하지 않는 상태'에 가깝다. 이들은 그 속에서 일상을 이어간다. 쓰레기더미를 비집고 이동하고, 그 사이에 매트리스 하나만큼의 자리를 만들어 잠을 자고, 식사를 한다. 놀랍게도 그들은 크게 불편함을 느끼지 않는다. 쓰레기더미 속에서 애완동물을 키우고, 배달음식을 먹는다. 외출할 때면 멀끔하게 차려입고, 냄새를 감추기 위해 향수를 뿌린다. 집 안의 상태는 철저히 가려진다. 더 기묘한 것은, 그 공간 한편에 단 한 뼘의 정리된 벽을 만들어 그 앞에서 라이브 방송을 한다는 점이다. 카메라 속 장면은 정돈돼 있지만, 그 바깥의 공간은 완전히 무너져 있다. 이 장면은 하나의 질문으로 이어진다. 그들에게 '공간'은 무엇일까. 우리는 오랫동안 몸으로 공간을 경험하며 살아왔다. 걷고, 머물고, 관계를 맺으며, 공간은 삶의 배경이 아니라 삶 그 자체였다. 그러나 지금의 일부 세대에게 공간은 다르게 인식된다. 책상 위 한 뼘의 영역, 모니터 속 무한히 확장되는 세계, 이미지로 소비되는 타인의 장소들에 집착한다. 이들에게 중요한 것은 깊이 있는 공간이 아니라 잘려진 한 장의 장면이다. 3차원의 삶은 축소되고, 2차원의 배경이 삶을 대체한다. 그래서일지도 모른다. 매트리스 하나 놓인 자리면 충분해지고, 그 외의 공간이 쓰레기로 채워져도 문제의식이 생기지 않는 이유는. 같은 '쌓임'이지만, 하나는 시간을 대비한 것이고 다른 하나는 시간을 포기한 결과다. 이러한 변화는 단지 개인의 성향이나 생활 습관의 문제가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 이전과는 전혀 다른 주거 조건 속에 놓여 있다. 높아진 주거 비용과 불안정한 고용, 1인 가구의 증가 속에서 집은 점점 더 작아지고 있다. 하나의 방 안에서 잠을 자고, 식사를 하고, 일을 하고, 휴식을 취해야 하는 상황. 그러나 이 모든 기능을 담기에는 그들의 공간은 턱없이 부족하다. 결국 삶은 압축되고, 압축된 삶은 다시 단순화된다. 머무는 자리 하나면 충분해지고, 그 외의 공간은 점점 의미를 잃는다. 정리되지 않은 물건들은 단순한 게으름의 결과라기보다, 감당할 수 없는 삶의 밀도가 남긴 잔여물일지도 모른다. 건축가로서, 게다가 대부분의 커리어를 공공건축을 설계하는 일을 해온 전문가라는 입장에서 이 문제는 여기서 끝나는 사회문제만은 아닌 듯하다. 집이 더 이상 충분한 삶의 공간이 되지 못할 때, 그 부족한 부분을 어디에서 보완할 것인가. 과거에는 골목과 마당, 동네가 그 역할을 했다. 집 밖에는 자연스럽게 이어지는 생활의 공간이 있었고, 사람들은 그 안에서 관계를 맺고 시간을 보냈다. 하지만 오늘날의 도시는 이러한 공간을 점점 잃어가고 있다. 머무를 수 있는 장소는 대부분 소비를 전제로 하고, 오래 있을수록 비용이 발생한다. 갈 곳 없는 시간은 결국 가장 비용이 들지 않는 공간, 즉 자신의 방 안으로 다시 밀려들어간다. 그렇다면 이 문제를 개인의 의지나 정리 습관의 문제로 돌릴 수 있을까. 오히려 반대로 물어야 한다. 도시는 지금, 개인이 감당하지 못하는 삶의 밀도를 함께 나눌 준비가 돼 있는가. 이제 공공시설은 단순한 행정이나 주민들의 민원 해결을 위한 편의 제공을 넘어 '생활의 확장 공간'으로 재정의될 필요가 있다. 누군가는 영상 콘텐츠를 만들고, 누군가는 조용히 책을 읽고, 누군가는 아무 이유 없이 시간을 보내도 되는 공간. 돈을 소비하지 않아도 머물 수 있고, 설명하지 않아도 받아들여지는 공간. 그러한 장소들이 도시 곳곳에 충분히 존재할 때, 비로소 개인의 삶은 집이라는 작은 틀을 넘어설 수 있다. 대구 수성구에서 수성대와 협력을 통해 수성대 내 유휴공간을 활용해 만든 영상미디어센터와 청년센터, 여성클럽을 설계한 적이 있다. 이러한 세대 지원 공공건축물이 개인 생활 공간의 확장을 지원하는 적절한 배려가 아닐까. 유튜브 등 개인 미디어를 제작할 수 있는 스튜디오와 편집 공간을 열어두고, 기자재를 대여하고, 어르신들을 위한 교육도 진행하는 영상미디어센터도 좋은 공간이지만. 청년센터에는 다목적 열린 공간뿐만 아니라 취업 면접을 연습할 수 있는 작은 공간과 회의 공간, 휴게 공간, 모임 공간 등이 있어 점점 작아지는 청년들과 도시 소시민들을 위한 생활 서비스 공간으로 좋은 역할을 하고 있다. 집이 점점 작아지는 시대일수록 도시는 공공건축물의 서비스 공간으로 그만큼 더 넓어져야 한다. 개인의 공간이 줄어든 자리를 공공의 공간이 대신 채우지 못한다면, 우리는 결국 각자의 방 안에서 점점 더 작아지는 삶을 견디게 될 것이다. 건축은 본래 인간의 3차원적 삶을 담아내는 그릇이다. 청년들이 집 안의 쓰레기를 외면한 채 카메라 앞의 2차원적 배경에만 집착하는 것은, 역설적으로 그들이 발 딛고 선 현실의 공간이 그만큼 무너져 있음을 증명한다. 이제 공공건축은 단순히 '시설'을 짓는 것을 넘어, 이들이 잃어버린 '입체적인 일상'을 회복시켜줄 수 있는 비어 있는 마당이 돼야 한다. 모니터 밖으로 나온 청년들이 타인과 눈을 맞추고, 숨을 쉬며, 자신의 존재를 실감할 수 있는 '진짜 공간'이 도시 곳곳에 실핏줄처럼 퍼져나가야 한다. 집은 작아지더라도, 우리의 삶은 결코 작아져서는 안 되기 때문이다. 성모경 건축사

2026.05.08

[지속 가능한 창작 생태계를 만들자 ③·끝] 예술 기틀 바로 세워야 ‘문화도시’ 대구가 있다

대구는 자타가 공인하는 문화예술의 도시다. 수십 년간 쌓아온 문화적 자산과 공연 인프라, 역량있는 예술인들의 활약, 그리고 지난 2017년 지정된 유네스코 음악창의도시라는 타이틀은 대구의 문화적 가치를 증명한다. 그러나 최근 대구의 문화 생태계는 전례 없는 위기 앞에 서 있다. 심각한 예산 삭감의 파고와 청년 인구 유출이라는 이중고가 맞물리면서, 다양한 문화예술 장르가 가장 고르게 성장한 지역임에도 불구하고 견고했던 문화 생태계의 근간이 흔들리고 제대로 작동조차 기대하기 힘든 임계점에 이르렀다. 영남일보는 앞서 1·2편에서는 단발성 지원사업의 폐해와 대구를 떠나는 청년 예술가들의 현실 등 지역 창작 생태계 유지를 위해 시급히 해결해야 할 과제들을 전문가들의 조언과 함께 짚어봤다. 마지막 3편에서는 단순히 예산 축소 문제를 넘어, 예술 대학의 위기와 선순환 구조의 부재라는 보다 근본적인 원인을 파헤쳐본다. 나아가 대구가 전국의 청년 예술가들이 모여드는 '문화·예술의 거점 플랫폼'으로 도약하기 위한 해법을 모색해 본다. ◆예산 축소 문제 넘어 교육 현장 진단해야 최근 지역 문화계 현장에서는 "당장 10년 뒤 미래를 장담할 수 없다"는 이야기가 나온다. 다수의 전문가들은 결국 지역 예술대학의 존속이 지역 생태계의 지속 가능성을 판가름할 것이라고 입을 모았다. 현재 학령인구의 감소와 대학 재정 위기가 가속화되면서 대구·경북 지역 예술대학들 역시 폐과 위기와 전공 통폐합이라는 직격탄을 맞았다. 영남대는 지난 2022년 음악·성악·기악과를 하나의 음악학부(국악 및 작곡·성악·피아노·관현악전공)로 통합 개편했으며, 대구대 또한 최근 어렵게 신설했던 문화예술학부 내 세부 전공(미디어스토리텔링·문화콘텐츠·공연예술전공)들을 문화콘텐츠부로 단일화했다. 계명대와 영남대 등의 일부 학과가 고군분투하며 명맥을 이어가고 있으나, 구조조정의 압박 속에서 미래에 대한 불안감은 커지고 있다. 대학 역시 수요와 취업 연계가 불확실한 예술 전공에 지속적인 투자를 이어가기가 어려운 현실에 처했다. 이러한 상황에서 지역 문화 관계자들은 예술대 학생들에 대한 실질적인 지원이 곧 대구의 미래 예술 생태계의 기반을 만드는 방법이라고 조언한다. 전성찬 봉산문화회관장은 "지역 예술 대학의 흔들림은 전업예술인들의 주요 수입원인 강사 일자리의 불안정으로 이어진다"며 지자체와 교육청 차원의 적극적인 개입이 필요하다고 제언했다. 그러면서 "이들이 수년 뒤 지역 예술계를 지탱할 주인공이기에 지원을 아끼지 말아야 한다. 대학별 편차 우려는 있으나 특화 학과를 육성해 경쟁력을 확보하는 것도 전략적인 방법"이라고 덧붙였다. ◆대학부터 유통까지 잇는 '선순환 구조' 절실 단순히 대학만의 문제는 아니다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수는 현재 지역 문화계의 가장 큰 위기는 세대 계승 구조의 약화라고 꼬집었다. 교육과 현장이 분리된 채 대학과 연결된 로컬 문화 산업 생태계를 구축하지 못했다는 지적이다. 이 교수는 현 상황을 타개하기 위해 교육과 현장의 유기적 구조가 반드시 필요하다고 내다봤다. 대학과 예술 현장, 지역 사회가 하나의 순환 구조로 이어져야 생태계가 유지될 수 있다는 것이다. 특히 학생들이 현장의 공연예술인·창작자들과 함께 제작부터 기획, 운영, 홍보까지 전 과정을 경험할 수 있는 시스템을 지자체와 문화기관, 대학이 공동으로 구축해야 한다고 진단했다. 최근 정부가 강조하는 '지역 문화격차 해소' 역시 지역 기반 콘텐츠 생태계 복원이라는 방향성과 맞닿아 있다. 청주에서 제작된 독립영화 '열여덟 청춘'은 지역 예술 현장과 교육, 지자체의 지원이 결합해 성공을 거둔 대표적 사례다. 이 교수는 "지역 콘텐츠의 힘은 결국 지역의 삶과 이야기, 축적된 창작 경험에서 나온다"며 "지자체가 지역 창작 인재를 키워낼 수 있도록 더 적극적으로 나서야 한다"고 주장했다. 오동욱 대구정책연구원 선임연구위원 역시 "지원에서 시장 순환까지 이어질 수 있도록 '창작–유통–교육'이 선순환하는 구조 개선이 시급하다"고 강조했다. 단년도 지원을 넘어 '개발–유통–재투자'까지 연결되는 다년형 패키지 지원체계가 도입돼야 한다는 것. 오 위원은 "지역 공공 공연장이 초연·재공연·투어를 연계하는 '공동 프로듀싱 허브' 역할을 수행하고, 창작뮤지컬 등은 IP(지식재산권)화 및 2차 콘텐츠 확장을 돕는 정책을 통해 대학과 극장을 잇는 인재 순환 시스템을 완성해야 한다"고 부연했다. ◆대구, 예술가들이 모여드는 '플랫폼'으로 대구 문화예술의 지속가능성은 단순히 지역 예술인을 지원하는 차원을 넘어, 전국의 인재들이 대구로 모여들게 만드는 '매력적인 생태계'를 재건하는 데 달려 있다. 관련 대학부터 글로벌 유통망까지 촘촘하게 엮어낼 정책적 결단과 실행력이 그 어느 때보다 요구되는 이유다. 이에 대해 외부 전문가들은 대구가 전국 문화산업의 테스트베드이자 문화 플랫폼이 돼야 한다고 조언했다. 원종원 순천향대 공연영상학과 교수는 대구가 공연의 소비지가 아닌, 작품을 검증할 수 있는 '게이트 키퍼' 역할을 해야 한다고 주장했다. 트라이아웃 공연을 선보이는 영국의 맨체스터처럼 일종의 '테스트베드' 기능을 해야 청년 창작자들이 대구로 모일 유인책이 생기고, 공공자본의 집중도 가능해진다는 설명이다. 원 교수는 대구의 두터운 관객층과 대구국제뮤지컬페스티벌(이하 DIMF), 대구국제오페라축제 등의 공연 인프라를 활용한 발상의 전환을 강조했다. 세계적인 공연축제인 에든버러 페스티벌처럼 '아트 마켓'의 기능을 수행하면서 작품의 가능성을 시험할 수 있는 장소가 돼야 한다는 것이다. 더욱이 대구는 DIMF를 통해 20여 년간 '뮤지컬 도시'로서 입지를 다져왔음에도 정작 뮤지컬 전용극장은 없다. 이에 공연 제작부터 유통까지 체계적으로 진행할 수 있는 공간으로, 현재 대구시가 추진 중인 '국립뮤지컬콤플렉스' 조성이 핵심 열쇠로 지목된다. 김헌식 대중문화평론가는 지속적으로 축제를 개최 중인 뮤지컬과 같은 지역 문화예술의 산업화와 브랜드 가치 확립이 시급하다고 지적했다. 여기에 관련 학과 졸업생들이 실질적으로 활동할 수 있는 산학연 체계가 긴밀히 맞물려야 한다고 제언했다. 특히 K-pop 산업과 관련해 "지역에서도 실용음악 전공자들이 무대에 설 수 있는 기회를 교육기관에서 제공하고, 소극장 라이브 문화 활성화를 통해 해외로도 진출할 수 있는 대중적인 전략이 필요하다"고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.07