[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] 우리 아파트에 신라 우물이 있다

자전거를 타고 동천동 푸르지오 아파트에 도착했다. 아파트 단지에서 우물을 찾는 일은 낯설다. 놀이터나 주차장도 아닌, 단지 한쪽 유리벽 앞에서 페달을 멈췄다. 유리 너머로 둥글게 쌓인 돌벽이 땅속으로 내려가고 있었다. 한때 신라 사람들이 물을 길었을 통일신라시대 우물이다. 평범한 아파트 안에 천년 전 우물이 남아 있다는 사실은 묘한 느낌을 줬다. 주민들은 출퇴근길에 이곳을 지나고 외부 손님들은 단지를 찾았다가 우연히 유리벽 안 돌우물과 마주친다. 고분이나 절터처럼 따로 떨어진 유적이 아니라 지금 사람들이 사는 공간 한가운데 남은 신라의 생활 흔적이다. 백률로 7번지의 아파트 단지 후문쪽 문화유적 전시공간에는 발굴 당시 확인된 우물 단면이 복원돼 있다. 단지 안내문에 따르면 이곳에서는 2006년 1월부터 2007년 5월까지 발굴조사가 진행됐다. 조사에서는 우물 40기를 비롯해 도로와 건물지, 생산시설 등이 확인됐다. 전시된 우물은 약 4m 깊이의 통일신라시대 우물이다. 돌을 쌓기 전 바닥에 나무 구조물을 만든 점도 특징이다. 물길이 무너지지 않도록 바닥부터 다진 흔적이다. 지금의 아파트 상하수도 시설처럼 당시 사람들에게도 물은 삶을 지탱하는 가장 중요한 기반이었다. 동천(東川)이라는 지명도 동천 주위에 형성된 마을이라는 점도 있지만 좋은 샘이 있어 동천(東泉)이라고 불리기도 했다. 아파트 주민 최모씨는 "사람들이 전시된 우물을 보러 찾아보는 편은 아니다"면서도 "아파트에 왔다가 발견하면 신기해한다. 아파트 안에 이렇게 유적을 전시해 놓은 곳은 전국적으로 보기가 힘들지 않겠느냐"고 말했다. 인근 주택가의 주민 유모씨는 "아파트가 들어서기 전에는 이곳이 군부대 자리였다"며 "이걸 치우지 않고 그 자리에 신라시대 우물이 남아 있다는 점이 더 신기하다"고 했다. 유리벽 안 우물을 뒤로하고 다시 자전거에 올랐다. 다음 목적지는 동천동 선주길7번길이었다. 넓은 아파트 단지를 벗어나 골목 안으로 들어서자 우물의 풍경은 전혀 달라졌다. 오래된 주택 담벼락 옆, 철문과 자물쇠 뒤에 낮은 돌우물이 남아 있었다. 유리벽 안 전시물처럼 정돈된 모습은 아니었다. 우물 옆에는 생활용품이 놓여 있었고 돌벽에는 오랜 시간 비바람을 맞은 흔적이 남아 있었다. 박물관 속 유물보다 지금도 골목의 일부로 버티는 우물에 가까웠다. 선주길 주민 박모씨는 "아주 오래전, 조선시대부터 쓰이던 우물로 들었다"며 "상수도가 잘돼 지금은 우물을 쓸 일이 없지만 옛날에는 이 마을 사람들이 다 같이 쓰던 귀중한 우물이었다"고 말했다. 이어 "지금도 우물 안에 물이 나오는 것으로 안다"고 덧붙였다. '마을 사람들이 다 같이 썼다'는 말에는 지금과 다른 생활 풍경이 담겨 있다. 물지게를 지고 나온 이웃이 마주쳤고 집안일과 동네 소식이 오갔을 자리다. 수도꼭지를 돌리면 곧바로 물이 나오는 시대에는 좀처럼 떠올리기 어려운 장면이다. 경주시청에서 34년간 공직 생활을 한 박원철 경주시종합자원봉사센터장은 도시 개발 뒤에도 우물이 남는 이유를 이렇게 설명했다. 박 센터장은 "개발을 하면 우물을 메우는 쪽이 훨씬 편하다"며 "하지만 물이 좋거나 마을의 유래가 있거나, 주민들이 오래 기억하는 우물은 남겨두는 경우도 있다"고 말했다. 그는 "남아 있는 우물에는 저마다 사정이 있다"며 "마을과 친화적인 요소가 있거나 역사성이 있는 경우, 주민들이 없애지 않고 지켜온 경우도 있을 것"이라고 했다. 경주의 우물이 모두 신라시대 유물인 것은 아니다. 조철제 전 경주문화원장은 "신라시대 우물도 있고 조선시대 우물도 있다"며 "경주에는 시대별로 여러 형태의 우물이 남아 있다"고 말했다. 조 원장이 들려준 경주의 우물 이야기는 흥미롭다. 조 원장은 "옛 자료를 보면 경주읍성 안에 우물이 83곳이나 있었던 것으로 나온다"며 "한 차례 조사에서 50여 곳의 흔적을 확인했지만, 나머지는 끝내 찾지 못했다"고 말했다. 경주에 우물이 많았던 이유로는 지형이 꼽힌다. 북천과 남천 등 하천이 도시 주변을 흐르고 모래층 아래로 물길이 형성돼 있어 땅을 파면 물이 나는 곳이 적지 않았다는 설명이다. 조 원장은 "조선시대 기록을 보면 경주는 땅을 파면 모래가 나오고, 그 아래에 샘물이 난다는 표현도 있다"고 말했다. 이어 "북천은 지금보다 하천 바닥이 높았고 옛 읍성의 해자에도 북천 물을 끌어 썼다고 한다"고 덧붙였다. 그에게 우물은 도시의 풍요를 보여주는 시설이면서 집안 형편을 가르는 생활 기반이기도 했다. 조 원장은 "잘사는 집에는 개인 우물이 있었지만 그렇지 못한 주민들은 공동 우물을 함께 썼다"며 "집에 우물이 없으면 물지게를 지고 물을 길어 와야 했다. 지금 수도꼭지가 생명줄이라면 예전에는 우물이 생명수였다"고 말했다. 그는 경주고등학교 교정 안에도 한때 우물 세 기가 있었고, 학교가 들어서기 전에는 인근 주민들이 함께 쓴 우물로 전해진다고 소개했다. 탑동의 나정과 교동의 재매정, 오릉의 알영정, 기림사의 오종수도 경주의 물길을 따라가 볼 만한 곳으로 꼽았다. 특히 기림사에는 우물이 다섯 개 있었고, 물맛도 서로 달랐다는 이야기도 전해진다. 선주길을 벗어나 분황로 94-11의 분황사에 도착하자 우물의 의미는 다시 달라졌다. 분황사 석정은 생활을 넘어 신앙과 설화, 그리고 사찰의 아픈 기억까지 품고 있었다. 분황사 모전석탑 앞에는 낮고 넓은 돌우물이 남아 있다. 이름은 '분황사 석정'이다. 신라시대 우물로 '나라를 지키는 용이 물고기로 변한 우물'이라는 뜻의 '호국용변어정'으로도 부른다. 돌 높이는 약 70㎝다. 바깥은 팔각형, 안쪽은 원형으로 만들었다. 이 구조는 모든 것이 서로 막힘없이 어우러진다는 원융무애와 불교의 팔정도를 상징한다. 남아 있는 통일신라시대 돌우물 가운데 규모가 크고 보존 상태가 좋아 지금도 사용할 수 있을 만큼 상태가 양호하다고 한다. 분황사 석정에는 삼국유사의 이야기가 전해진다. 분황사 우물과 금학산 동천사의 동지·청지라는 우물에는 신라를 지키는 세 마리 용이 살았다고 한다. 원성왕 11년인 795년, 당나라 사신이 주술을 부려 세 용을 물고기로 바꿔 잡아갔다. 용들의 아내라는 두 여인이 왕 앞에 나타나 남편을 찾아달라고 호소했고 왕은 사람을 시켜 물고기를 다시 찾아 각각의 우물에 놓아주게 했다. 그러자 물이 한 길이나 솟아오르고 용들이 기뻐 뛰었다고 한다. 이 소문을 들은 당나라 사람들이 왕의 밝은 지혜에 감복했다는 이야기도 이어진다. 그러나 이 우물에는 화려한 설화만 남아 있는 것은 아니다. 조선시대 분황사에 있던 돌부처들의 목을 잘라 이곳에 넣었다는 아픈 이야기도 전해진다. 호국의 전설을 품은 우물이 한편으로는 불교 문화재 훼손의 기억까지 간직하고 있는 셈이다. 동천동 푸르지오의 유리벽 안 우물, 선주길 철문 뒤 공동 우물, 분황사 모전석탑 앞 석정까지. 페달을 밟은 이동거리는 길지 않았다. 하지만 우물 앞에서 멈춰 사진을 찍고, 주민의 기억을 듣고 사찰의 설화를 따라가다 보니 한 시간이 훌쩍 지났다. 수도꼭지 하나만 돌리면 물이 나오는 지금도 경주의 골목과 사찰에는 오래된 물길이 남아 있다. 우물은 사라진 생활도구가 아니라 이 도시 사람들이 어디서 물을 얻고 누구와 나눴으며 무엇을 믿고 살아왔는지를 보여주는 작은 입구였다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.04

[주말&여행-부산 송도 해수욕장 해안 볼레길] 시간이 빚은 절벽과 짙푸른 바다…송도의 ‘명랑한 여름’을 만나다

좁은 도로를 미끄러져 내려와 바다 앞에 닿았을 때, 거대한 배가 성큼성큼 다가왔다. 솟구친 마천루들의 시선이 일제히 나를 둘러섰다. 적이 흠칫한 마음을 먼 바다로 돌리자 그제야 배는 스르르 물러나고 마천루는 눈을 감는다. 해변은 너무 큰 것들에 둘러싸여 아주 작아 보인다. 하늘에는 알사탕 같은 케이블카 캐빈들이 동글동글 걸려 있다. 송도해수욕장, 우리나라 최초의 해수욕장이라 한다. 차 문을 열자 어후, 날아가겠다. 바람이 세고, 가랑비가 내린다. 왜 모래밭에 아무도 없는지 알겠다. 잠시 고민하다 우산을 챙겨 송도해수욕장의 서쪽 암남항 뒤꼍 오솔길로 향한다. ◆ 송도 해안 볼레길 입구에 안내판이 붙어 있다. '여기는 송도반도 국가지질공원입니다.' 사실 송도는 지명이 아니다. 행정구역상 지명은 암남동. 그러나 사람들은 암남동보다 송도라는 이름을 더 즐겨 부른다. 송도해수욕장과 감천항 사이 좁고 긴 땅을 송도반도라 한다. 암남동이라 암남반도라고도 하고, 천마산, 장군산, 진정산이 남쪽으로 줄기를 뻗은 땅이라 장군반도라고도 한다. 그 반도의 절벽에 산책로가 조성되어 있다. 그리고 그 절벽과 해안이 약 8천만 년 전 백악기 말의 지층과 그 후의 지각변형과정을 보여주는 국가 지질 공원이다. 오솔길 옆에 지질공원 안내소가 자그맣게 있다. 길섶은 국내 곳곳의 특별한 암석들을 볼 수 있는 야외 전시장이다. 녹색사암, 처트, 역암 등이 수십 개이고, 옥과 화석, 공룡발자국도 있다. 곧 해안 산책로가 시작된다. 깎아지른 절벽과 짙푸른 바다 사이에 놓인 약 800m의 철제 데크 길이다. 이 길을 '송도 해안 볼레길'이라 부른다. '보다'와 '둘레길'을 합쳐 만든 말이라 한다. 바닥 철판에는 작은 구멍이 뿅뿅 뚫려 있다. 구멍의 가장자리가 살짝 돋아 있어 걸음도 마음도 조금 안심이 된다. 그러나 조심스러운 걸음걸이로, 본의 아니게 가냘프고도 나긋나긋하게 계단을 오르내린다. 메리 포핀스가 될 것 같아 일찌감치 우산도 접는다. 몇 군데 전망 벤치가 있다. '살기 좋은 서구'라는 자랑을 곁들인 액자형 포토존이나 캐릭터 인형 등으로 꾸며진 곳들이다. 돌아보면, 송도는 꽤나 선명하다. 바다 건너 영도는 해무에 갇혀 사라지기를 반복한다. 흐린 바다에는 생각보다 훨씬 많은 거선들이 유령처럼 떠 있고 하늘에는 캐빈들이 소리 없이 열심히 달리고 있다. 바닷가에 펼쳐져 있는 현무암 용암을 본다. 절벽에 드러나 있는 정단층도 본다. 백악기 말 이곳은 다대포분지라는 커다란 호수였다. 그 호수의 퇴적층을 다대포층이라 한다. 이곳에서는 다대포층의 퇴적암, 호수가 생겨나면서 형성된 단층, 이후 화산활동으로 생성된 화산암류, 이들을 관입한 유문암 등을 아주 가까이에서 볼 수 있다. 절벽에 피어난 참나리에 정신이 번쩍 든다. 벽을 타고 폭포처럼 흘러내리는 물줄기 옆에 목 축이는 새처럼 피어나 있다. 주변에는 사철나무가 무더기로 꽃 피울 준비를 한다. 검은 해오라기가 절벽에 앉아 먼 곳을 응시한다. 저 꽃은 언제 열매가 되려나 생각하는 듯도 하다. 한번쯤 짧게 바닷가로 내려서고, 두 번쯤 출렁다리를 건너고, 한번쯤 짧게 절벽의 돌길을 걸으면 저 앞에 용궁구름다리가 바짝 다가와 있다. ◆ 송도 용궁구름다리 송도반도의 남쪽 끝에는 암남공원이 큼직하게 자리한다. 암남공원에서 무인도인 '동섬'을 연결하는 다리가 송도 용궁구름다리다. 해안 산책로에서 암남공원 주차장으로 내려선다. 외국인 단체 관광객이 우르르 주차장을 건너지른다. 날씨가 궂어서 그들이 좀 안됐다는 생각을 한다. 주차장 끝자리 절벽 아래에는 해녀촌 천막이 일렬로 자리한다. 평일 낮이라 휑하지만 주말에는 초저녁부터 웨이팅이 있을 정도로 인기 많은 곳이라 한다. 그 옆에 수직 승강기가 있다. 화장실 뒤로 계단도 있다. 어느 쪽으로든 오르면 암남공원이고, 송도 해상케이블카 상부 정류장 초입이고, 용궁구름다리 입구다. 용궁구름다리는 길이 127.1m, 폭 2m 규모의 해상 현수교로 바다 위를 가로질러 반도와 동섬을 연결한다. 교량 전체를 위에서 내려다보면 '행운의 열쇠' 모양이라 한다. 맑은 날에는 멀리 거제도와 가덕도까지 조망할 수 있고, 일몰 때면 황금빛 조명이 석양에 물든 바다와 어우러지고, 밤이면 바다 위의 신기루마냥 환상적인 장관을 이룬단다. 원형의 탐방로에서는 해식동굴도 볼 수 있다고 한다. 그러나 오늘 용궁구름다리는 비바람으로 폐쇄다. 입구 문을 부여잡고 넘어다본다. 동섬 정수리가 꽃밭이다. 터덜터덜 다시 해안 볼레길로 향한다. "조심 하이소. 바람이 세요." 입구 절벽 아래 몸을 웅크리고 있던 부산 사나이가 툭, 말을 건넨다. 그새 길이 폐쇄되었나 마음이 덜컹 했는데 잘 가시라는 따뜻한 뜻이시다. ◆ 송도해수욕장 가랑비와 안개비가 갈마들고, 바람이 살짝 약해졌다. 우산을 쓴 사람들과 우산을 쓰지 않은 사람들이 해변을 누빈다. 송도해수욕장의 동쪽 끝으로 간다. 거기에는 해상 케이블카 하부 정류장이 있고, 또 거북섬이 있다. 거북섬의 원래 이름이 '송도'였다. 소나무가 많은 작은 섬이었고, 가까운 갯가에는 20세기 초까지 고작 20여 가구가 살았다고 한다. 일제강점기 부산에 살던 일본인들은 휴양지를 원했다. 그들은 1913년 '송도유원주식회사'를 설립해 '송도'에 '수정'이라는 휴게소를 세우고 해수욕장을 열었다. 우리나라의 첫 공설해수욕장이었다. 소나무가 육지로 옮겨진 뒤 '송도'는 민둥한 바위섬이 됐고, 거북을 닮았다고 거북섬이라는 새 이름을 얻었다. 송도는 해방 후에도 큰 인기를 누렸다. 1965년에는 거북섬에 '송도구름다리'가 생겼고 1970년대에는 케이블카, 다이빙대와 함께 3대 명물로 전국적인 명성을 얻었다. 구름다리는 1987년 태풍 '셀마'로 큰 타격을 입었고 노후화로 2002년 결국 철거됐다. 지금 거북섬은 세 개의 다리와 연결되어 있다. 두 개는 뭍과 이어지고, 하나는 바다로 뻗어 나가는데 '송도 구름산책로'라고 부른다. 2015년에 부활했다. 연인과 가족과 부부가 구름 위를 걷는다. 어린아이는 엄마의 손을 꼭 잡고 사진을 찍는다. 나는 구름 속 난간을 꽉 잡고 해수욕장을 바라본다. 수면 위로 고래 꼬리가 반짝거린다. 비옷을 입은 채로 바다에 발을 담근 소녀들도 있다. 올해 송도해수욕장은 7월 1일 개장했다. 방문했던 날이다. 개장 첫날부터 비바람이 몰아쳤으니 모래밭의 기물들은 모두 어깨동무로 포복해 있었다. 건장한 청년들이 허리에 손을 얹은 채 바다를 바라본다. 바람은 습기를 가득 머금고 있지만 끈적이지 않는다. 비둘기가 조심스레 모래를 밟는다. 모래는 진흙처럼 보드랍다. 소년들이 달려와 파고라 속에서 명랑한 웃음을 보인다. 저 명랑함이 여름이지. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.07.04

[윤성은의 천일영화] 서사에 굶주린 한 소설가의 말로

후안 마요르가의 희곡 '맨 끝줄 소년'은 창작의 윤리를 화두로 삼는다. 맨 끝줄에 앉은 학생이 써내는 글에 매혹된 교사는 어느새 그 글을 통해 한 가족의 삶을 들여다보기 시작한다. 창작을 위해 타인의 삶을 관찰하는 일은 어디까지 허용될 수 있는가. 희곡은 이 질문에 답하는 대신 다음 단계에서 학생의 글이 현실을 기록한 것인지, 허구인지 의심하는 교사와 학생의 갈등을 펼쳐놓는다. 현실과 허구 사이를 오가는 이 불편한 모호함은 단순한 장르적 장치가 아니라, 창작이라는 행위 자체를 끊임없이 고찰하게 만드는 작품의 핵심 동력이다. 지난달 공개된 동명의 OTT 시리즈는 이러한 원작의 문제의식을 훼손하지 않으면서 그 주제를 동시대적으로 확장하는데 성공한 작품이다. '맨 끝줄 소년'(연출 김규태)은 창작의 윤리라는 오래된 화두에 장르적 쾌감을 덧입힘과 동시에 오늘날 서사를 소비하는 대중들의 성향을 정교하게 포착해낸다. 이 중심에는 두 번째 소설을 쓰는데 실패한 문학교수, '허문오'(최민식)가 있다. 작가로서 문오가 봉착한 문제는 단순한 슬럼프가 아니다. 자신의 경험을 변주해냈던 첫 작품 이후, 그에게는 문학적 재료가 소진된 상태다. 그는 무미건조한 자신의 일상에 소설의 소재는 없다고 생각한다. 그래서 문오에게 타인의 삶은 이해의 대상이 아니라 잠재적 플롯이다. '맨 끝줄 소년'은 이런 문오를 통해 세상을 글쓰기의 소재로만 바라보는 창작가의 탐욕스러운 시각을 정직하게 드러낸다. '이강'(최현욱)은 그런 문오의 집착과 욕망을 간파하고 영악하게 이용하는 학생이다. 그는 문오의 호기심을 충족시키기 위해 친구 '세윤'(이진우)의 집에 입주해 그 집에서 일어나는 일들을 써내려간다. 여기서 관찰은 관음으로 미끄러진다. 또한 관음은 타인의 비밀을 알게 됨으로써 쉽게 획득되는 권력으로 이어진다. 처음에 문오는 점차 세윤의 가정사에 개입하면서 상상력을 키우는 이강을 꾸짖지만 세윤의 아버지가 자기의 라이벌이라는 사실을 알게 된 후부터는 자신이 스스로 작가의 위치를 이어받아 폭주하기 시작한다. 문오의 콤플렉스가 침투하면서 이강의 글은 더 이상 현실을 좇지 않고, 완전한 상상력의 산물로 변모한다. 그리고 두 사람 사이의 권력은 이강에게 완전히 이양된다. 서스펜스와 진실게임을 주축으로 한 이 시리즈는 다소 예측 가능한 결말로 끝을 맺는다. 열등감과 질투심에 빠져 사리를 분별하지 못한 창작가의 말로는 비참할 뿐이다. 그러나 문오의 심리적 균열이 확대되는 과정은 상당한 흡입력을 발휘한다. 문오역으로 분한 최민식 배우는 실패한 작가 이전에 서사에 굶주린 인간을 연기하는데 성공한다. 초반부, 문오가 이강이 바라는 대로 시험문제를 빼오는데 성공했을 때 희열을 느끼는 장면, 세윤의 아빠가 '김수훈'(허준호) 작가라는 사실을 알고 나서 복잡한 감정이 올라오는 장면, 자신이 쓴 원고를 껴안고 '이건 내 소설이야'를 중얼거리는 장면 등에서 최민식은 그가 왜 최고의 배우인지 넘치도록 증명해낸다. 최민식의 얼굴이야말로 이 시리즈가 품고 있는 가장 특별하고 강력한 '이야기'라고 할 수 있다. 문오는 여러 면에서 동시대의 욕망을 대변하는 인물이다. 콘텐츠에서 늘 반전을 기대하고, 뉴스에서도 팩트보다 음모론을 찾는 우리의 습성은 문오와 닮아 있다. 서사를 통해 현실을 소비하는 우리 시대는 무엇을 배태하고 있을까. 바로 이 지점에서 '맨 끝줄 소년'은 평범한 장르물을 살짝 넘어선다. 윤성은 영화평론가

2026.07.03

[김남희의 그림 에세이] 어부와 나무꾼, AI시대에 반추하는 옛 사람들의 롤모델

'낚시' 하면 떠오르는 선생님이 있다. 훤칠한 외모에 말수가 적은 국어 선생님이다. 기행을 부리고 다녀서 여고생들의 마음을 흔들어 놓았다. 그중 하나가 낚시였다. 학교 본관 앞에 관상용 잉어가 노니는 조그마한 연못이 있었다. 어느 날 이상한 소문이 돌았다. 방과 후 선생님이 낚시를 했다는 얘기였다. 연못에 낚싯대를 드리운 선생님을 상상하며, 전교생이 웃음을 물고 다녔다. ◆어부의 '일인극'과 어부와 나무꾼의 '이인극' '어부'는 옛날부터 문학과 그림에 등장하는 단골 소재였다. 속세에서 벗어나 세월을 낚으며 숨어 사는 고수를 암시하기도 해서다. 화가들이 즐겨 다룬 '어부도(漁夫圖)'를 감상하며, 은일사상을 짚어본다. 예로부터 초야에 묻혀 낚시를 하는 어부나 나무를 하는 나무꾼, 밭갈이 하는 농부, 글을 읽는 선비는 은일자가 꿈꾸는 모델이다. 혼란한 시대를 만나면 은둔하며 태평성대를 기다린다. 낚시의 일인자로 불리는 '강태공(姜太公)'이 그렇다. 사마천(司馬遷)의 '사기(史記)'에 그의 고사가 있다. 여상(呂尙, 강태공)이 위수(渭水)에서 낚시하며 은일하던 때, 사냥하러 나온 주나라 문왕을 만난다. 이제 때가 왔다는 것을 감지한 후, 문왕을 따라 정치에 입문한다. 그는 왕의 스승이 되어 정사를 보필하여 큰 공을 세운다. 어부를 주제로 한 그림은 고려시대부터 제작됐지만, 강태공을 주인공으로 한 고사인물화는 16세기에 이르러서야 나타났다. 낚시 중인 어부를 그린 조어도(釣漁圖)를 시작으로, 소재는 여러 형태로 변형된다. 어부가 물고기를 잡아서 집으로 돌아오는 '귀어(歸漁)'와 어부와 나무꾼이 만나서 대화를 나누는 '어초문답(漁樵問答)' 형식이다. 어초문답은 소식(蘇軾, 1036~1101)의 '어초한화록(漁樵閑話錄)'에 나온다. ◆이숭효와 이명욱이 꿈꾼 어부와 나무꾼 물고기를 잡아서 집으로 돌아오는 어부를 그린 '귀어도(歸漁圖)'는 백달(伯達) 이숭효(李崇孝, ?~?)의 작품으로, 가장 이른 시기의 것이다. 그의 집안은 4대가 화원화가였다. 할아버지부터 아버지 이상좌(李上佐, 1465~?), 동생 이흥효(李興孝, 1537~1593), 아들 이정(李楨, 1578~1607)으로 이어졌다. 그런데 그가 요절했기 때문에 아들 정은 이흥효가 양육했다. 허균(許筠)의 '이정애사(李楨哀辭)'에 나오는 얘기다. '귀어도'는 어부가 잡은 물고기를 왼손에 들고, 낚싯대를 어깨에 걸치고 언덕을 내려오는 장면이다. 창만 남은 갓을 쓰고, 반팔 옷에 반바지 차림이다. 여름 햇살에 그을린 구릿빛 얼굴에 수염이 덥수룩하다. 탄탄한 팔 근육을 사실적으로 표현했다. 갈대밭을 뒤로 한 채, 맨발로 내려오고 있다. 강에 드리운 낚싯대를 바라보며 기다림의 이치를 터득한 모습이다. 얼굴이 환하다. 어부만 등장하던 '귀어도'는 또 다른 형식으로 변형된다. 이명욱(李明郁, 1640경~?)의 '어초문답도(漁樵問答圖)'에는 나무를 하고 돌아오는 나무꾼과 대화를 하는 어부가 등장한다. '어초문답'은 북송의 도가철학자 소옹(邵雍, 1011~1077)이 지은 '어초문대(漁樵問對)'를 바탕으로 했다. 어부와 초부가 서로 묻고 답하는 구성으로 천지 만물의 의리(義理)를 천명한 내용이다. 자연에 귀의하여 하늘의 이치에 따라 사는 어부와 초부는 꾸밈없는 세상을 만들고자 했다. 인물화에 두각을 드러낸 이명욱은 화원화가로 활동했지만 남아 있는 작품이 적고 그에 대한 기록도 많지 않다. 화원화가 설탄(雪灘) 한시각(韓時覺, 1621~?)의 사위로, 화제(畵題)가 정묘하고 그림 솜씨가 뛰어났다고 한다. 그는 숙종의 총애를 받았지만 재능을 펼치지 못하고 세상을 일찍 떠났다. '어초문답도'는 수려한 필법과 인물의 표정, 생동하는 인물이 돋보인다. 세밀한 필치의 갈대숲이 바람을 타고 상스러운 기운을 풍긴다. 테만 있는 갓을 눌러 쓰고 왼손에 두 마리의 물고기를 들었다. 오른손에는 낚싯대를 잡았다. 고개를 돌려 나무꾼의 이야기를 듣는다. 진지한 눈빛에 긴 수염이 세상을 초월한 인상이다. 옷 주름은 인물의 뼈대를 살려 붓질에 강약을 주었다. 손발의 묘사가 탄탄하다. 나무꾼은 고개를 들어 어부에게 손짓을 하며 세상의 이치를 설명한다. 앞으로 걸어가는 포즈로, 얼굴을 반쯤 올려 어부를 바라본다. 오른손에는 막대를 들어 어깨에 걸쳤다. 허리춤에는 도끼가 끼워져 있다. 천을 덧대어 꿰맨 옷이 강바람에 펄럭인다. 초인다운 기품 때문인지, 얼굴이 맑다. 어부와 나무꾼은 세상의 변화를 꿈꾸며 희망에 부푼다. ◆조영석과 윤제홍이 사랑한 어부와 나무꾼 조선 후기가 되면, 어부는 배를 탄 채 강가에 서 있는 나무꾼과 대화하는 도상으로 변한다. 도화서 화원 시험에 '어부가 도롱이를 입고 돌아가네'라는 시제가 출제될 정도로 어부도가 인기를 끌었다. 귀가하는 어부와 선비는 도롱이를 입고 다리를 건너간다. '다리를 건너간다'는 것은 속세를 벗어나 은거지로 돌아간다는 뜻이다. 도롱이는 어부와 선비의 상징이다. 비바람에 움츠린 자세는 속세와 절연한 채 고독하게 사는 문인을 표현한 것이다. 관아재(觀我齋) 조영석(趙榮祏, 1686~1761)의 '귀어도'에는 두 명의 어부가 도롱이를 입고 집으로 돌아가는 중이다. 산수화를 배경으로 인물은 작게 그렸다. 그림에 병인년(丙寅年)에 그렸다는 관기가 있다. 1746년, 예순 살 때의 그림이다. 조영석은 선비가 주인공이 아닌 서민을 내세워 사실화 시대를 연 사대부 화가다. 서민들의 일상을 스케치한 14점을 묶은 '사제첩(麝臍帖)'이 전한다. '귀어도'는 산수를 배경으로 인물은 작게 그려서 자연의 일부분처럼 보인다. 오른쪽 높은 바위산이 위압적이다. 중간 농도의 먹으로 처리하여 거리감을 두었다. 앞에는 잡풀과 돌이 있고, 언덕에는 두 그루의 나무가 중심을 잡아준다. 길 사이로 왼쪽 공간에는 잡풀이 우거져 강처럼 보이기도 한다. 왼쪽 아래 도롱이를 입은 두 사람이 움츠리며 걸어간다. 언덕의 나뭇잎이 왼쪽으로 휘날린다. 어부가 입은 도롱이가 뒤쪽으로 날리는 것 또한 비바람 탓이다. 두 사람은 좋은 세상을 만들고자 비바람을 헤치며 걷는 중이다. 귀어도는 유명한 시구를 화제로 그리기도 했다. 당(唐)대 장지화(張志和, 730~810)의 시 '어가자(漁歌子)'에 "서새산 마루에 백로 날고 도화철 흐르는 물에 쏘가리 살찌누나. 대나무 삿갓에 도롱이 걸치고 가랑비 맞으며 돌아갈 줄 모르네"라는 시구가 있는데, 이 시구가 그림으로 그려졌다. 여름이라는 계절과 어부가 귀가하는 도상이 결합된 시의도(詩意圖) 형식이다. 독특하고 이색적인 화풍을 구사한 학산(鶴山) 윤제홍(尹濟弘, 1764~1840)은 시의도를 많이 남겼다. 자신이 좋아하는 시구를 만나면 반복하여 붓을 들었다. 담백하고 맑은 묵법으로 사물의 특징을 강조한 그림 15점과 글씨 30점을 수록한 '학산묵희첩(鶴山墨戲帖)'에는 그만의 화풍이 오롯하다. '우중귀래도(雨中歸來圖)'는 1812년경에 만든 화첩에 수록된 작품이다. 당말(唐末) 이상은(李商隱)의 "해 저물어 돌아오는데 비에 옷이 흠뻑 젖네"라는 시구를 보고 그렸다. 그것도 붓이 아닌 손가락으로 그린 지두화(指頭畵)다. 붓을 쓸어내린 듯 연한 먹을 세로로 번지게 하여 흰 공간이 마치 비처럼 보인다. 먼 산은 안개에 가려 습윤하다. 물기 머금은 나뭇잎이 솜처럼 뭉개져 물이 뚝뚝 떨어질 것만 같다. 도롱이를 입은 어부가 낚싯대를 어깨에 걸치고 한가하게 걸어간다. 삿갓 아래 얼굴이 살짝 드러나 있다. 청빈한 삶을 상징하듯 발은 맨발이다. 어부의 자세가 꼿꼿하고 초연하다. ◆새소리를 낚는 도시 어부 새벽에 창을 열면 새소리가 청아하다. 그 소리를 깊이 들이키며 눈을 감는다. 조용할수록 자연의 소리가 크게 들린다. 가끔씩 새들이 날아와 베란다 난간에서 거실 안을 살핀다. 어떤 때는 작은 새와 큰 새가 모여 앉아, 크고 작은 소리를 풀어 놓는다. 이럴 때면 나는 피라미 같고 붕어 같은 새소리를 낚는 어부가 된다. 여고시절 국어 선생님과는 다른 나만의 기행이다. 김남희 화가

2026.07.03

[포토뉴스] 앤디 워홀 대구에 오다!

2일 오후 대구 달서구 대구문화예술회관 미술관에서 관계자들이 개막을 앞둔 '앤디 워홀 : 예술을 팔다' 전시 작품을 점검하고 있다. 이번 전시는 3일부터 10월 25일까지 일러스트레이션, 광고, 초상화 등 작가의 작업세계를 10개 섹션으로 나누어 소개한다. 이번 전시에는 앤디 워홀의 연구자이자 컬렉터인 폴 마레샬(Paul Maréchal)이 수집한 300여 점이 공개된다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.02

탄탄한 캐스팅·새 넘버…대구 달서아트센터 뮤지컬 ‘월곡’ 더 커진 규모로 돌아온다

대구 달서아트센터를 대표하는 창작 뮤지컬 '월곡'이 한층 커진 규모로 돌아온다. 탄탄한 캐스팅과 신규 무대세트, 새로운 넘버가 더해진 더욱 화려한 모습으로 오는 9일부터 11일까지 달서아트센터 청룡홀 무대에 오른다. 2020년 리딩극으로 시작된 '월곡'은 달서아트센터가 자체 제작한 사극 뮤지컬이다. 임진왜란 당시 현 달서구 일대에서 의병을 일으켜 나라를 지킨 월곡 우배선 장군의 이야기를 토대로 한다. 우배선 장군과 그를 둘러싼 월이·혁이·왜장 카게요시의 관계를 중심으로, 나라와 소중한 사람을 지키기 위해 목숨을 건 이들의 선택을 그린다. 특히 올해는 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술회관연합회가 주관하는 '2026년 문예회관 특성화 지원사업'에서 달서아트센터가 전국 최대 규모의 국비를 확보하면서, 작품의 규모와 완성도를 한층 끌어올렸다. 뮤지컬 '월곡' 제작진 측은 지난 2일 오후 2시 달서아트센터 청룡홀에서 기자간담회를 열고 올해 공연의 주요 변화를 설명했다. 이에 따르면 이번 공연에는 우배선과 카게요시, 의병과 왜군의 대비를 보다 선명하게 드러낼 신규 무대세트가 더해진다. 기존 비슬산 암괴 중심의 무대 구성에 일본군 진영을 상징하는 무대 요소를 추가해 인물 간 대립과 극의 긴장감을 더욱 입체적으로 표현했다. 연출과 안무를 담당한 장혜린 연출가는 "카게요시의 신격화된 성격을 더욱 부각하기 위해 신사 형태의 무대세트를 활용했다"며 "배우들의 배역에도 변화가 있는 만큼 훨씬 화려한 무대와 새로운 '케미'를 만나볼 수 있을 것"이라고 설명했다. 사극 특유의 무거운 분위기에 머무르지 않고 관객들이 재미를 느끼고 공감할 수 있도록 하는 데도 공을 들였다. 장 연출가는 "막연히 영웅담을 전달하는 것이 아니라 가상의 인물을 넣어 시기·질투 등 다양한 감정을 엿볼 수 있게 했다"며 "당대를 살아간 사람들의 회한을 관객들이 잘 느낄 수 있도록 인간미 있는 캐릭터를 만드는 데 집중했다"고 전했다. 출연진의 경우 지난해 공연에서 호평을 받은 뮤지컬 배우 이충주가 올해도 주인공 우배선 역을 맡는다. 카게요시 역에는 박시원이 새롭게 합류해 극에 새로운 에너지를 불어넣는다. 이밖에도 조성민(혁이 역)·박정민(월이 역) 등 지역을 대표하는 배우들이 함께하며 탄탄한 앙상블을 선보일 예정이다. 음악적 변화도 꾀했다. 대표적으로 지난해 우배선의 솔로 넘버 '살아다오'에 이어 올해는 카게요시의 솔로 넘버 '막을 수 없으리'가 추가됐다. 작곡·음악감독을 맡은 진주백 작곡가는 "새로운 배우들이 합류한 만큼 기존 넘버를 그대로 쓰지 않으려 했다"며 "맞춤 정장을 만들 듯 배우들에게 잘 어울리는 곡을 새롭게 만들었다"고 말했다. 이성욱 달서아트센터 관장은 "'월곡'은 사극 뮤지컬이지만 현대적이고 트렌디한 작품"이라며 "세련된 음악과 국내 정상급 뮤지컬 배우, 대구 예술인들의 역량이 더해져 작품을 보게 된다면 기존 사극 뮤지컬에 대한 인식이 바뀔 것"이라고 말했다. 향후 공연 계획과 관련해선 "올해는 달서구에서만 공연하지만 타 지역에서 초청 문의가 꾸준히 들어오고 있는 만큼 서울·부산 등 대도시 투어 공연을 생각하고 있다"며 "구체적인 계획은 연말쯤 윤곽이 잡힐 것으로 보고 있다"고 했다. 한편 이번 공연은 9일 오후 2시, 10일 오후 2시와 7시30분, 11일 오후 2·6시에 각각 열린다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.07.02

“자극적 콘텐츠 피로해” 뉴미디어 지친 MZ, 레거시 미디어로 돌아온다

#1 대학생 최모(24)씨는 요즘 화제가 된 영화는 일부러 극장에서 본다. 쇼트폼 영상을 터치 하나로 넘기며 하루에 수십 개씩 보지만, 정작 기억에 남는 콘텐츠는 많지 않아 허무함을 느꼈다. 최씨는 "온라인 콘텐츠에 익숙해지며 온전히 몰입하는 경험을 할 기회가 일상에서 줄어들었다는 느낌을 받았다"며 "극장에서는 휴대전화를 내려놓고 두 시간동안 작품에 온전히 집중할 수 있어 같은 작품이라도 오래 기억에 남는다"고 말했다. #2 직장인 김민준(28)씨는 2024년 비상계엄 사태 이후부터 중요한 이슈는 부모님이 받아보는 종이신문을 통해 확인하고 있다. 김씨는 "SNS는 다양한 소식을 빠르게 접할 수 있다는 장점이 있지만, 정치적으로 혼란스러웠던 시기 유튜브를 통해 확인되지 않은 정보와 편파적인 주장까지 무분별하게 퍼지는 모습을 많이 봤다"며 "신문은 사실관계를 검증한 내용을 정제된 언어로 차분하게 정리해줘 시간이 조금 더 들더라도 소비할 가치가 있다고 느낀다"고 했다. 뉴미디어의 홍수 속에서 젊은 세대가 레거시 미디어로 발길을 돌리고 있다. 자극적인 콘텐츠와 가짜뉴스에 피로감을 느끼며 종이신문, 영화관 등 아날로그 매체의 가치에 주목하는 모양새다. 레거시 미디어가 구조적 위기를 겪는 상황에도 틈새시장을 통해 새로운 수요가 형성되고 있는 것이다. ◆유통 권력 쥔 SNS, 흔들리는 언론…그 속의 '역설적 반등' 최근 중앙그룹 재무 위기 사태는 미디어업계 전반에 큰 충격을 안겼다. 지난해 종합편성채널 최대 매출을 올린 JTBC는 채무불이행을 선언했고, 국내 신문사 매출 1위에 오른 중앙일보마저 워크아웃을 신청했다. 메가박스 등 주요 계열사도 기업회생 절차에 들어갔다. 큰 매체라고 안전하지 않다는 사실을 보여줬다. 중앙그룹 사태는 단기 유동성 위기만으로 설명되지 않는다. 미디어업계 전체가 안고 있는 구조적 문제의 단면이기도 하다. 레거시 미디어는 현재도 여전히 사용되지만 과거에 등장해 오래된 대중매체를 뜻한다. 이 레거시 미디어는 매체 특성상 공론장의 책임을 지면서도 동시에 이윤을 창출해야 한다는 딜레마에 봉착한다. 하지만 미디어 환경의 변화로 콘텐츠 유통 권력은 유튜브 등 SNS로 넘어간 지 오래다. 광고시장도 온라인 플랫폼 중심으로 재편돼 전통 미디어들은 공적 역할과 수익성 사이에서 더 큰 압박을 받게 됐다. 레거시 미디어의 고전은 예고된 수순이었다. 그런데 역설적인 변화가 감지된다. 어느 세대보다 디지털 환경에 익숙한 10대 사이에서 종이신문 이용률이 반등했다. 한국언론진흥재단의 '2025 10대 청소년 미디어 이용조사' 결과 청소년 신문 구독률은 12.7%로 직전 2022년보다 1.3%포인트 상승했다. '지난 일주일간 종이신문을 읽었다'고 답한 10대의 비율은 2019년 7.8%에서 2022년 11.4%로, 지난해에는 12.7%로 증가세를 보였다. 반면 재단이 발표한 '2025 언론수용자 조사'에 따르면 지난해 종이신문 열독률은 전년 대비 1.2%포인트 감소해 8.4%로 역대 최저를 기록했다. 특히 신문 소비의 주축을 이루는 50대의 이탈이 두드러진 것과 비교하면 대조적이다. 이런 변화에는 교육기관을 중심으로 실시되는 '미디어 리터러시 교육'의 영향이 있을 거란 분석이 나온다. 최근 몇 년 새 청소년들이 미디어 리터러시 교육을 접할 기회가 크게 늘어났기 때문이다. 2022년 개정된 교육과정에는 미디어 리터러시를 초·중·고등학교의 모든 교과와 연계하도록 하는 내용이 포함됐는데, 이후 레거시 미디어에 대한 이들의 시각이 달라졌을 가능성이 있다는 설명이다. ◆공신력 있는 매체 찾아 경제신문 읽기 모임·뉴스레터 구독 물론 레거시 미디어가 과거 지위를 회복한 것은 아니다. 조회수를 유도하는 자극적인 콘텐츠와 가짜뉴스가 범람하는 온라인 환경에서 틈새시장으로 반짝 뜨는 것이라는 분석이 지배적이다. 하지만 전통 언론이 '깊이 읽기'를 위한 매체로 주목받고 있는 것은 분명하다. 특히 젊은 세대 사이에서는 기존 SNS 콘텐츠에 피로감을 느끼며 공신력 있는 매체를 통해 정보를 차분히 소비하려는 움직임이 두드러진다. 일례로 최근 대학가와 직장인 커뮤니티 등에선 재테크 공부를 위해 경제신문을 함께 읽는 모임이 확산하고 있다. 경제신문 읽기 모임을 하고 있다는 직장인 박성민(31)씨는 "매일 아침 경제신문을 배달받아 형광펜으로 밑줄을 치고 읽은 뒤, 3~5개의 기사를 선별·요약해 화상회의에서 내용을 공유한다"며 "시장 흐름과 배경까지 함께 이해할 수 있어 훨씬 공부가 된다"고 말했다. 뉴스레터를 구독하거나 일간지의 디지털 유료 구독 서비스를 이용하는 경우도 나온다. 영남일보 독자 이모(28)씨는 레거시 미디어와 뉴미디어의 가장 큰 차이로 '팩트체크' 여부를 꼽았다. 이씨는 "SNS는 즉각적인 반응을 끌어내는 데 초점이 맞춰진 콘텐츠가 많다보니 사실 확인이 충분히 이뤄지지 않은 정보도 빠르게 확산되는 것 같다"고 말했다. 이어 "유튜브에서는 잘못된 정보를 퍼트려도 '아니면 말고' 식으로 넘어가는 경우를 종종 보지만, 전통 언론은 정정보도 등 바로잡는 시스템이 있다는 점에서 더욱 신뢰가 간다"고 덧붙였다. ◆OTT·쇼트폼 영상 대신 영화관으로…"직접 몰입 경험" 이런 흐름은 영화 산업에서도 나타나고 있다. 영화진흥위원회 영화관입장권통합전산망에 따르면 올해 상반기 영화관 매출액은 약 3천671억원으로 팬데믹 이후 최고치다. 미국 시장 역시 같은 흐름을 보였다. '토이 스토리 5' 등 할리우드 전통 IP 강자가 돌아오고, '왕과 사는 남자' '살목지' 등 한국 영화도 선전했다. 지난 2월 발간된 영진위와 한국생산성본부의 '영화콘텐츠 소비 트렌드 연구'에 따르면 최근 시청자들 사이에서는 취향에 기반한 장르물 소비 경향이 나타나고 있다. 영화에 대한 취향 강화는 입소문으로 입증만 되면 영화를 보러 극장으로 향하게 하는 동인이 된다. 검증된 작품을 직접 극장에서 경험하려는 경향이 강해지고 있는 것이다. 이 같은 현상에 대해 박한우 영남대 교수(미디어커뮤니케이션학과)는 "SNS와 쇼트폼 콘텐츠가 여전히 대세이지만 이런 콘텐츠에 지친 사람들이 아날로그를 찾는 흐름도 나타나고 있다"며 "이는 일종의 레트로 현상으로, 음악을 대부분 디지털로 소비하지만 음반 판매량은 꾸준히 증가하고 있는 현상이 그 예"라고 말했다. 이어 "레거시 미디어는 앞으로도 사람들이 가치 있게 여기고 향수를 불러일으키는 매체로 소비될 것으로 보이지만, 예전의 신문 시대나 지상파 시대가 다시 돌아올 거라 전망하는 것은 잘못된 판단"이라고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.07.02

[문화산책] 하반기를 시작하며

7월의 시작이다. 2026년의 하반기, 다시 새로운 출발선에 선 기분이다. 새해 초 다짐들을 떠올리며 지나온 시간을 돌아본다. 나의 상반기는 그야말로 역동적인 시간이었다. 새로운 시즌을 준비하며 느꼈던 설렘부터, 봄을 채운 공연들과 생동감 넘치는 열기의 페스티벌까지. 쉼 없이 몰아치는 하루하루 속에서 새로운 인연, 수많은 관객을 만났다. 그리고 현장에서 부딪히며 얻은 경험들은 나의 소중한 자산이 되었다. 물론, 더 잘할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움도 남지만 그 아쉬움이 있기에 우리는 더 나은 내일을 기대하게 된다. 사실 우리 모두의 일상이 비슷하지 않을까. 저마다의 목표를 안고 시작했지만 현실은 예상보다 바빴고, 계획은 뜻대로 흘러가지 않았다. 최선을 다했음에도 결과가 아쉬웠던 날도 있었고, 관계 속에서 마음이 엇갈리거나 가까운 사람에게 조금 더 따뜻하지 못했던 순간도 있었을 것이다. 그렇게 크고 작은 후회들이 우리의 시간을 채웠다. 그럼에도 분명한 것은 그 시간들이 결코 헛되지 않았다는 사실이다. 우리는 각자의 자리에서 오늘을 살아냈고, 그 모든 경험은 지금의 우리를 조금 더 단단하게 만들었다. 지난 기억들은 다음을 위한 밑거름으로 남겨두려 한다. 아쉬움은 배움의 다른 이름이고, 관계 속에서 엇갈렸던 마음들도 결국 서로를 이해해 가는 과정이다. 이미 지나간 일로 스스로를 다그치기보다, 다가올 순간을 더 잘 맞이할 수 있도록 오늘의 나를 다져간다. 실패와 후회에 머무는 대신, 그것마저 앞으로의 나를 더 섬세하게 만드는 재료로 삼는 것. 그것이 지금 우리에게 가장 필요한 마음가짐이다. 한 해의 절반을 지난 지금은 지나온 시간을 돌아보고, 앞으로의 방향을 다시 가다듬기 좋은 때다. 해답 없는 고민에 오래 머물기보다 먼저 행동해 보는 것. 남들의 기준이 아닌, 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 스스로 들여다보는 것. 거창한 변화가 아니어도 괜찮다. 잠시 흐트러졌던 마음을 다잡고, 다시 걸음을 내딛는 것만으로도 충분하다. 우리에겐 아직 채워야 할 날들이 많이 남아 있다. 남은 절반의 시간만큼은 자신을 믿으며, 각자의 속도로 걸어가길 바란다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.02

[더 나은 세상] ‘가마이 보니까’

지난 주말에, 서울 국립극장에서 공연 중인 뮤지컬 '오지게 재밌는 가시나들' 단체 관람에 참가할 기회가 있었다. 처음 들어보는 작품이었지만, 작품 소개를 보자마자 "아, 칠곡 할매들 한글 배우는 이야기!"라고 바로 감이 왔다. 팔십줄에 성인 문해학교를 다니며 난생 처음 한글을 배워서 읽고 쓸 줄 알게 된 칠곡 할머니들 이야기를 담은 다큐멘터리 '칠곡 가시나들'(2019년, 김재환)을 원작으로 한 뮤지컬이었다. 원작 다큐를 극장에서 보지는 못했지만 평가가 좋았다는 정도는 알고 있긴 했다. 하지만 "쭈글쭈글한 할매들 글자 공부하는 이야기를 누가 보겠노?"라는 대사처럼 딱히 극적인 사건이나 화려한 볼거리가 전혀 없는 이야기가 다큐 영화에 이어 2차 저작물로까지 만들어졌다는 사실이 놀라웠다. '평범한 일상을 담은 이야기가 왜 잘 팔리지?'라는 의문은 공연을 보면서 눈 녹듯 사라졌다. 할매들이 경상도 투박한 사투리로 맞춤법도 종종 안 맞게 쓴 시 하나하나가 OTT 인기 드라마 명대사 못지않게 관객을 웃기고 울려댔다. 사실 대충 아는 이야기라고 생각해 큰 기대 없이 갔는데, 공연 내내 눈물을 훔치느라 혼이 났다. 시는커녕 노년에서야 글을 처음 배운 할머니들이 쓴 시가 이렇게나 감동적으로 다가오는 이유는 분명했다. 글은 몰랐어도, 팔십 인생을 '살아냈기' 때문이었다. "시는 오만 데 다 있습니다, 널려있는 시를 찾아오세요." 한글 선생님이 내 준 숙제를 하기 위해 할머니들은 과거를 돌아보고 평범한 일상을 다시 보기 시작했다. 소녀 시절 첫사랑의 추억, 딸로 태어나 당한 설움, 글자를 몰라 주눅 들었던 일들, 이루지 못한 어릴 때의 꿈, 한동안 벗어나지 못한 트라우마, 늙어서도 여전히 그리운 엄마, 자식과 손주에 대한 사랑…. 팔십 년 세월의 무게를 견뎌온 삶이 품고 있던 사연들이 시가 되어 그야말로 온 사방으로 터져 나왔다. 큰오포댁 박금분 할머니가 쓴 시 그대로였다. '가마이 보니까 시가/참 만타/여기도 시/저기도 시/시가 천지삐까리다.' 이런 평범하면서도 특별한 이야기는 어떻게 '발굴'되는 걸까? 사실 성인 문해학교는 2006년부터 국가평생교육진흥원 지원으로 칠곡뿐 아니라 전국 거의 모든 지자체가 실시하고 있고, 문해학교 어르신 학생들이 쓴 시를 모아 단행본으로 출간하는 붐이 인 것도 10년이 넘은 일이다. 수많은 문해학교 어르신 이야기들 중에서 칠곡군 약목면 복성2리 할매들의 이야기가 '특별한' 이야기가 된 사연은 일견 우연처럼 보였다. 어느 날 어머니한테서 친구들과 까르르 웃으며 볼 수 있는 영화 한 편만 만들어달라는 부탁을 받은 감독은 고민에 빠진다. 시사 고발 전문 다큐 감독에게 '70대 권사님들'이 함께 웃을 수 있는 영화 제작은 그야말로 너무 어려운 숙제였다. 그러다 출근길에 우연히 듣게 된 팟캐스트 방송에서 처음 한글을 배운 칠곡 할머니 이야기를 접하고는 '아, 이거다!'라는 확신이 들었다고 한다. 원래 있던 '평범한' 이야기가 영화와 뮤지컬의 소재가 되는 '특별한' 이야기로 세상에 알려질 수 있었던 건 우연이 아니라 평범한 삶에서 특별함을 찾아낸 감독의 시각이 있었기 때문이다. 뮤지컬을 보았을 뿐인데 나도 내 삶과 주변의 평범한 일상을 더 들여다보고 싶어졌다. "시? 시가 머꼬?"라던 할머니들이 글을 배우고 난 후 세상이 온통 시로 보이기 시작한 것처럼 말이다. 특별한 이야기는 따로 존재하지 않는다. 애정을 갖고 '가만히 볼 줄' 아는 사람에게만 보이는 선물이다. 정혜진 변호사

2026.07.02

[포토뉴스] 2026 대구치맥페스티벌 즐기는 시민들

1일 오후 대구 달서구 두류공원 2.28자유광장에서 열린 '2026 대구치맥페스티벌'을 찾은 시민들이 치킨과 맥주를 즐기고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.01

[동대구로에서] 대구 청년이 떠나고 싶은 이유

대구 청년 10명 중 6명 이상(63.1%)이 향후 타 지역으로 이주할 의향이 있다는 조사 결과는 그리 놀랍지 않았다. 대구시가 대구정책연구원에 의뢰해 작성한 '제3차 대구시 청년정책 기본계획'(2025)에 담긴 '대구시 청년 삶 실태 및 정책 수요 조사' 결과에서 두 눈을 다시 크게 떴던 지점은 바로 청년들의 이주 희망 이유였다. 역시나 가장 큰 이유로 일자리(45.8%)가 꼽혔지만, 이어 '더 나은 문화 혜택'(15.8%)이 2위를 차지한 사실은 다소 의외였다. 3위로 지목된 '더 나은 주거환경'(14.5%)에도 문화 인프라 요소가 포함돼 있다는 점을 감안하면 대구 청년들이 주거지를 선택할 때 단순히 먹고사는 문제를 넘어 '어떻게 삶을 풍요롭게 누릴 것인가'를 핵심 지표로 삼고 있다는 것을 엿볼 수 있는 대목이었다. 일자리 유치만큼이나 지역 내 문화적 갈증을 해소하는 것이 청년 인구 유출, 그리고 나아가 지방 소멸을 막는 핵심 과제임을 보여주는 증거였다. 수도권이 문화 여가 인프라를 비약적으로 확장하는 사이, 비수도권은 사실상 그 격차를 멍하니 바라보는 형국이다. 문화체육관광부와 예술경영지원센터 조사(2024년 기준)에 따르면, 전국 공연 단체의 62%가 수도권에 쏠려 있고 국내 화랑 매출액의 무려 87.77%가 서울 한 곳에서 발생한다. 국립 문화시설마저 서울에 편중돼 있다. 전국 14개 국립 공연단체 중 11곳이 서울에 몰려 있고, 대구를 비롯한 13개 지자체에는 국립 공연단체가 단 한 곳도 없다. 돈과 사람, 시설이 죄다 서울로 향하니 문화의 씨앗이 싹트고 자랄 토양 자체가 수도권에만 비옥해진다. 공급이 쏠리니 소비와 생산 역시 수도권으로 집중되는 악순환이 계속된다. 이렇게 견고해진 비대칭적 구조 속에서 비수도권 주민들과 예술인들은 더 많은 비용을 치르며 서울로 원정을 떠나야만 양질의 문화를 향유하고 활동 기회를 얻는 처지로 내몰린다. 이 서글픈 현실은 현장의 절박한 목소리에서도 확인된다. 지역의 한 문화계 관계자는 "빈약한 문화 인프라와 접근성 부족 탓에 자녀 교육과 문화적 삶을 찾아 수도권으로 이주하는 '문화 난민' 현상이 현실화되고 있다"고 토로했다. 촘촘하고 저렴한 대중 교통망과 풍부한 문화 콘텐츠를 갖춘 서울과 지방의 격차는 이미 회복 불가능한 수준이라는 지적이다. 지역에 하드웨어적 기반이나 기득권이 없는 청년들이 문화 인프라와 생활 편의성이 압도적인 서울에서 삶의 첫 단추를 채우려는 것은 지극히 당연하며, 한 번 상경한 이후엔 다시 돌아올 이유가 없지 않겠냐는 그의 말 앞에 반박의 단어가 떠오르지 않았다. 더 늦기 전에 정부와 지자체가 지방의 문화 공동화(空洞化)를 방치하지 않고 판을 바꾸려는 발상의 전환을 해야 한다. 시혜적인 일회성 행사나 생색내기식 예산 지원으로는 청년의 이탈과 지방 소멸의 길을 막을 수 없다. 지역 문화 생태계의 중심축이 될 수 있는 국립 뮤지컬 콤플렉스나 공연장, 미술관과 같은 대형 '앵커 인프라'를 파격적으로 비수도권에 전진 배치해야 한다. 물론 단순히 건물을 짓는 데 그치지 않고 이 시설이 지역 문화 생태계와 유기적으로 호흡할 수 있도록 정교한 운영 설계가 뒷받침돼야 한다. 문화적 매력이 사라진 지역에 청년이 머무를 리 없고, 청년이 없는 지역에 미래는 없다. 비수도권의 문화 분권은 중앙정부가 시혜적으로 베푸는 복지도, 사치도 아니다. 시들어가는 지방을 살리기 위한 처절한 생존 그 자체다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.01

[문화산책] 쓸모없는 것을 바라보기

소설을 쓴다고 하면 종종 이런 질문을 받는다. "소설이 현실에 도움이 되긴 하나요?" 틀린 질문은 아니라고 생각하면서도 글쎄. 소설은 당장의 배고픔을 해결해 주지도 못하고, 앓던 병을 고치지도 못한다. 그렇다고 이 세상을 바꾸는 방법을 알려주는 것도 아니다. 그래서 소설은 흔히 '쓸모없는 일'로 분류되기도 한다. 하지만 우리는 정말 쓸모 있는 것들만 바라보며 살아가고 있을까. 누군가를 기다리며 오랜만에 밤하늘을 올려다보는 일, 창문을 쳐대는 빗방울 소리를 멍하니 듣는 일, 오래된 사진 속 얼굴을 하루에도 몇 번이고 들여다보는 일. 그 순간들은 생산성도 없고 효율성도 없다. 그렇다고 해서 그것들이 우리의 삶에 불필요한 순간들이라고 할 수 있을까. 오히려 사람들은 가장 중요한 순간일수록 쓸모없는 것을 오래도록 바라본다. 소설은 그런 것이다. 소설은 사건을 전달하는 장르가 아니다. 범인을 알고 싶다면 기사 한 줄이면 충분하고, 역사를 알고 싶을 때도 마찬가지다. 그럼에도 소설은 한 사람이 비 내리는 창밖을 내다보는 장면을 몇 줄에 걸쳐 쓰고, 식은 재첩국을 쓸모없이 묘사하며, 아무 말도 하지 않는 인물의 침묵을 따라간다. 비효율적인가? 비효율적이다. 우리는 그 비효율 속에서 사람을 이해하고 있다. 어떤 사람은 울지 않는다. 다만 식탁 위 바르게 놓인 숟가락을 오래도록 바라본다. 어떤 사람은 사과하지 않는다. 차갑게 식어버린 재첩국을 따뜻하게 데워놓을 뿐이다. 소설은 그런 행동들을 천천히, 그리고 오래도록 바라본다. 그 행동이, 그 감정이 머무르는 자리를 말이다. 빠르게 소비되고 빠르게 잊히는 이 시대에서 모든 것은 핵심만 남긴 채로 요약된다. 하지만 어떤 기억은 냄새 하나로 그날의 시간이 되살아나고, 어떤 슬픔은 아무 이유 없이 의자 다리 하나만으로 찾아온다. 소설은 쓸모없는 것을 바라보려 한다. 그건 결국 사람을 오래 바라본다는 것이다. 이해되지 않았고, 앞으로도, 어쩌면 평생 이해될 수 없을 그 마음 앞에서 그저 더 머무르는 일이다. 그렇기에 소설은 쓸모없는 것들을 가지고 쓸모없지 않은 것들을 만든다. 쓸모만으로는 끝끝내 설명되지 않는 인간을, 사람을, 사랑을 오래 바라보는 일이다. 신보라 소설가

2026.07.01

[동네뉴스] 어르신들, 인생의 새로운 무대를 만나다

"시는 읽는 것이 아니라 마음으로 살아내는 것입니다. 우리는 오늘도 시를 통해 삶을 노래하고, 인생이라는 무대 위에서 아름다운 이야기를 써내려 갑니다" 경산시 노인종합복지관에서 운영하는 시 문학반 프로그램이 어르신들에게 새로운 삶의 활력을 불어넣고 있다. 처음에는 단순히 시간을 보내기 위해 수업에 참여했던 어르신들은 이제 시를 외우고, 무대에 올라 낭송하며 관객과 감동을 나누는 주인공이 되었다. 참가자들은 발성, 호흡, 표현력을 배우며 시에 담긴 의미를 깊이 이해하고 자신의 삶과 연결해 표현한다. 함께 시극을 준비하는 과정에서는 역할을 나누고 연습을 거듭하며 자연스럽게 협동심과 자신감도 키워간다. 지난 단오날 경산시 지인면 계정숲 시중당에서 열린 낭송대회에 출전한 어르신들은 그동안 갈고닦은 실력을 선보여 많은 이들에게 감동을 주었다. 황진이와 소세양의 시로 시극을 펼친 정종렬, 범진열, 박정화 어르신은 이날 금상을 수상했다. 또 나태주 시인의 시 '어머니의 축원'을 낭송한 장계순 어르신과 문정희 시인의 시 '남편' 등으로 시극을 연기한 한형수, 김영숙 어르신은 특별상을 수상했다. 80대의 석옥경 어르신은 김영랑 시인의 '모란이 피기까지는'을 차분히 낭송해 청중들의 박수갈채를 받았다. 어르신들은 "수상 여부를 떠나 무대에 서는 것 자체가 새로운 도전이자 성취다. 처음에는 사람들 앞에 서는 것이 두려웠지만 이제는 시를 통해 내 이야기를 전할 수 있어 행복하다"고 말했다. 범진열 어르신은 "시를 반복해서 외우고 암기하다 보니 긴장감이 생기고 나 자신을 가꾸게 된다. 몸도 마음도 더 건강해지는 것 같다."고 말했다. 또 86세의 장계순 어르신은 "나이가 들어도 무대에 서는 것은 여전히 떨린다. 그러나 시를 낭송하며 오래전 곁을 떠난 내 어머니를 만나는 것 같았다. 새로운 세상을 알게 된 기쁨도 크다"고 말했다. 최순화 강사는 "내용을 숙지하고 진심이 들어가면 듣는 사람에게 감동이 온다. 어르신들이 열심히 하는 모습에 감동과 보람을 느낀다."고 말했다. 천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.06.30

7·8월 문화산책 필진 소개합니다

이례적으로 선선한 여름이 이어지는 중입니다. 곧 본격적인 무더위가 시작될 것으로 예고된 가운데, 전국 각지의 해수욕장도 개장 준비로 분주합니다. 올해는 지난 53년간 단 두 번밖에 없었을 정도로 보기 드문 '늦깎이 7월 장마'가 시작될 예정이기도 합니다. 이번 여름을 여는 7월과 8월 두 달간 문화산책을 함께할 새 필진을 소개합니다. 월요일에는 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장이, 화요일에는 김대호 빅타이거그룹 대표 겸 기타리스트가 글을 싣습니다. 수요일에는 신보라 소설가가 독자를 찾아갑니다. 목요일에는 황새미 달서아트센터 공연기획자가 지난 두 달에 이어 계속 글을 싣습니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.30

[문화산책] 스스로에게 허락하지 않은 삶에 대하여

손이 기억하는 것과 손이 한 번도 닿지 못한 것. 두 가지 사이에 사람의 생애가 있다. 팔순이 넘은 어르신이 색연필 상자 앞에 처음 앉던 날, 손을 뻗었다가 거두기를 몇 차례. 어르신은 "이런 건 다 손자들이나 하는 거라 생각했는데……" 하며 어색하게 웃으셨다. "비싸지 않으냐"고 묻는 눈빛에는 낯선 물건에 대한 두려움과 평생 자신을 지워온 세월이 배어 있었다. 한참을 신중하게 고르던 어르신은 노란색 한 자루를 겨우 집어 들고는, 한동안 쥐고만 있었다. "내가 이 나이에 미술이라는 걸 처음 해봅니다, 선생님." 학교를 제대로 다니지 못해 한글도 늦게 배웠다는 짧은 고백 위로 수십 년의 세월이 얹혀 있었다. 그날 어르신이 그린 것은 노란 동그라미였다. 선은 떨렸고 시작점과 끝점은 만나지 못했다. 한참 동안 자기 그림을 들여다보는 눈빛은 잘 그렸는지 평가하는 눈이 아니었다. 자신이 창조한 세계를 처음 마주한 아이의 눈, 놀람과 얼떨떨함 그 어디쯤에 있는 표정이었다. 나는 완성된 그림보다 그날의 눈빛을 더 오래 기억한다. 사람은 늙어가면서 자신이 무엇을 잃었는지는 기가 막히게 잘 안다. 무릎의 통증, 가팔라진 계단, 혀끝에서 맴도는 이름들. 몸이 보내는 신호는 정직하고 가혹하다. 그러나 우리가 정작 모르는 것이 있다. 잃어버린 게 아니라, 처음부터 스스로에게 허락하지 않았던 것들의 존재다. 어르신이 평생 색연필을 쥐지 못한 것은 기회가 없어서가 아니었다. 자신에게도 그런 아름다운 세계가 품어질 수 있다는 사실 자체를 상상해 본 적이 없었던 것이다. 빈 종이 앞에서 가장 오래 망설이는 사람은 아이가 아니라 어른이다. 아이들은 선이 비뚤어도 신나하지만, 어른은 첫 선을 긋기 전에 이미 실패를 예측하고 시작조차 거둔다. 할 수 없는 것이 늘어난 게 아니라, 하지 않기로 결심한 것이 늘어났을 뿐이다. '나이 탓'이라는 핑계가 쌓이면 어느 순간 그 무게가 진짜 자신의 한계처럼 보이기 시작한다. 어르신이 고른 노란색이 오랫동안 마음에 남은 이유도 여기에 있다. 손이 가는 대로 뻗는 일, 그토록 단순한 본능을 우리는 언제부터 스스로에게 금지해 왔을까. 늙어간다는 것은 매일 조금씩 낯선 자신을 만나는 일이다. 진짜 수용은 잃어가는 것들을 직면하면서도, 아직 허락하지 않은 것들을 향해 용기 있게 손을 뻗는 데 있다. 상실을 인정하는 것과 가능성을 닫아거는 것은 전혀 다른 문제다. 두 방향을 동시에 안고 가는 것, 나이 듦을 살아내는 진짜 방식은 거기에 있다. 팔순의 노인이 처음 쥔 색연필로 그은, 시작과 끝이 만나지 못한 비뚤어진 노란 동그라미. 그러나 그것으로 충분하다. 세상이 알아봐 주지 않아도, 내 손끝은 이미 새로운 세계를 알아챘을 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.30