[주말 인터뷰] 데뷔 50주년을 앞둔 조용필과 위대한 탄생의 기타리스트 최희선

"시간이 이렇게 흘렀나 싶네요. 기타를 처음 잡은 게 다섯 살이었으니, 사실 50년이 아니라 거의 평생을 한 건 아닐까요. 초등학교 4학년 때 벤처스의 '파이프라인'을 처음 연주했던 기억이 생생합니다. 돌이켜보면 '내가 뭘 이뤘다'기보다는 운 좋게 계속 음악을 할 수 있었다는 게 더 크게 느껴집니다. 지금은 오히려 하고 싶은 게 더 많아요. 예전보다 음악을 어떻게 해야 하는지 조금은 알 것 같거든요." '조용필과 위대한 탄생'의 기타리스트 최희선은 1961년 경북 상주시에서 태어나 1977년 데뷔, 내년에 50주년을 맞는다. 그는 고향 상주시 경천섬에서 올해 네 번째 '경천섬 알리기 프로젝트 록 페스티벌'을 열었으며 매년 7월에 상주시내 북천공원에서 '북천콘서트'를, 12월에 자선콘서트를 열고 있다. -고향 상주에서 사비를 들여 경천섬 락밴드 페스티벌을 4번째 열고 있는데 힘들지 않나? "힘들죠. 솔직히 쉽지는 않습니다. 하지만 계산이 앞서면 이 일은 할 수 없습니다. 상주는 제 음악 인생의 뿌리입니다. 평생 음악을 하며 음악으로 받은 것을 어디에 써야 할까 생각하면 제겐 늘 고향이었어요. 상주엔 라이브 밴드 음악을 접할 기회가 많지 않습니다. 여름밤에 시원한 록 사운드가 울리고 사람들이 같이 즐기는 그 순간, 그걸 보면 힘들다는 생각은 금방 사라집니다. 음악은 결국 사람과 함께 있을 때 완성되는 거니까요. 하다 보니 점점 책임감이 커지고 있습니다. 경천섬은 다른 어떤 페스티벌이 열리는 장소보다 정말 아름다운 곳이에요. 이 풍경이 음악과 만나면 얼마나 큰 힘이 되는지 보여주고 싶었습니다. 무엇보다 후배들에게 또 음악을 잘하고 싶은 사람들에게 무대 경험을 쌓을 수 있는 경연의 장을 열어주는 게 제 보람이에요. 제가 음악을 하면서 느낀 건 '무대가 사람을 키운다'는 거예요. 아마추어 친구들이 직접 무대에 서고, 경쟁하고, 부딪히면서 자기 음악을 찾을 수 있는 장을 만들어주고 싶었습니다. 이 페스티벌은 단순한 행사가 아니라 '음악이 살아 움직이는 현장'을 만드는 작업입니다." -데뷔는 어떻게 했나? "정식으로 프로 활동을 시작한 게 1977년이었습니다. 그때는 요즘처럼 체계가 있는 게 아니었어요. 클럽에서 연주하는 게 전부였죠 말 그대로 현장에서 배우는 시대였습니다. 신중현 선생님 밴드에서 세컨드 기타를 치기도 했고, 그 이후 수많은 가수들의 반주를 맡고 앨범에 음악감독과 편곡으로 참여하며 음악을 익혔죠. 그 시간이 지금의 저를 만든 가장 큰 자산입니다." - 음악인의 길을 걷게 된 동기는? "아버지가 기타를 치셨습니다. 상주에서 유일하게 기타가 있는 집이었죠. 그게 시작이었어요. 처음엔 그냥 재밌어서 잡았는데, 놓지를 못했습니다. 지금 생각해보면 선택이라기보다 자연스럽게 그렇게 된 것 같아요. 제게 음악적 재능이 있다면 그건 아버지로부터 물려받은 유산이 아닐까 싶습니다." -데뷔 50년을 돌아봤을 때 기타리스트, 음악인으로서의 자신은 어떻게 변화했다고 생각하나? "예전엔 '잘 치는 기타리스트'가 되고 싶었습니다. 소리도 세고, 빠르고, 정확하고 완벽해야 했어요. 제 별명이 '면도날 오차'도 허용하지 않는 기타리스트였으니까요. 이전의 제 연주는 서슬 퍼런 날 선 칼이었다면, 조용필 형님을 만난 뒤 그 칼을 사용하는 방법을 배웠어요. 목표로 하는 지점을 정확히 찌르는 절제의 미덕을 깨달은 거죠. '위대한 탄생'의 리더로서 팀 사운드에 록의 정체성을 심고, 스타디움 공연에 걸맞은 무대 퍼포먼스를 완성해온 과정이 저를 단련시켰죠. 지금은 연주보다 음악 전체를 보는 사람이 된 것 같아요. 어떤 소리가 필요한지, 어디서 멈춰야 하는지, 그걸 아는 게 진짜 음악이라고 생각합니다." -50년을 한 길로 걸어온 자신에 대한 평가는? 다른 길로 갈 생각은 없었나? "다른 길은 생각해본 적이 없습니다. 과거에도 지금도 힘든 순간은 많이 있지만 기타를 놓는 건 상상해본 적이 없어요. 다만 한 가지 갈증은 있습니다. '나의 음악'을 좀 더많이 남기지 못했다는 거죠. 그래서 늦게나마 솔로 음반을 낼 때 그게 또 다른 꿈과 도전처럼 느껴졌습니다." -뮤직. 뮤지션. 기타. 기타리스트는 무엇이라고 생각하나? "제가 생각하는 음악은 다양성이에요. 국악의 한부터 록, 펑키까지 모든 스펙트럼을 담아내는 우주적 언어입니다. 조용필 형님과 위대한 탄생이 한 장르로 설명할 수 없는 것처럼요. 기타는 단순한 악기가 아닙니다. 소리가 아니라 '상황'을 만드는 도구예요. 어떤 때는 대포처럼 터져야 하고 어떤 때는 속삭이듯 들어가야 합니다. 그걸 선택하는 사람이 기타리스트라고 생각합니다. 6개의 줄 위에서 정직하게 정성을 쏟아내는 사람이죠." -50주년 이후의 계획은? "특별한 계획을 세우기보다는 음악적으로 제가 할 수 있는 일들을 계속하고 싶습니다. 개인적으로는 우리나라 사람들이 좋아했던 음악들을 시대별로 다시 연주해보고 싶어요. 한국 대중음악 100년을 기타 연주로 재해석하는 거죠. 당연히 조용필 형님의 곡들도 새롭게 편곡해서 들려드리고 싶고요. 50년간 음악을 했지만, 나이가 들어도 무대 위에서 전 여전히 청년이고 싶습니다." - 첨부하고 싶은 이야기는? "요즘은 기술이 좋아져 혼자서도 음악을 만들 수 있는 시대지만 저는 여전히 사람이 모여서 만드는 과정이 음악의 본질이라 생각합니다. 위대한 탄생은 합주를 정말 많이 해요. 다른 팀이 열 번 할 걸 세 번만에 만들 수 있지만 우리는 백 번을 맞춰요. 겉이 아닌 속까지 채울 수 있는 연습시간이 모여 음악은 완성되니까요." 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.05.02

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 도심 속 500년 정자…영주 행정의 기억 품은 영훈정

경북 영주시의회 청사 옆, 도시의 일상 한복판에 조선 전기 관아 정자 하나가 남아 있다. 사공정길 영주시 문화예술과 주무관(학예사)은 "영훈정은 문중 정자가 아니라 고을 수령이 손님을 맞고 보내기 위해 세운 관청용 정자라는 점에서 가치가 크다"며 "영주의 행정과 건축, 지역 문화를 함께 읽을 수 있는 문화재"라고 말했다. 경북 영주시 광복로 65. 영주시청에서 북쪽으로 3.29㎞ 떨어진 영주시의회 안에 자리한 영훈정은 언뜻 지나치기 쉬운 곳에 있다. 영주시청 정문에서 시청로를 따라가다 영주우체국과 구성오거리를 지나 번영로로 접어들면 영주초등학교가 나오고, 그 오른쪽 뒤편 영주시의회 사무실 서쪽에 영훈정이 남향으로 앉아 있다. 번잡한 도심과 공공청사 사이에 놓였지만, 정자 앞에 서면 이 건물이 품은 시간의 결은 전혀 다르게 다가온다. 사공 주무관은 영훈정을 설명하며 먼저 "이 정자는 조선 후기 흔히 볼 수 있는 문중 중심의 누정과 성격이 다르다"고 했다. 보통 지방의 정자는 특정 가문이 학문과 교유를 위해 세우는 경우가 많았지만, 영훈정은 군수 정종소가 1468년 건립한 관청용 정자다. 처음 이름은 '난장자'였다고 전한다. 그는 "고을을 오가는 인사들을 맞이하고 쉬게 하는 기능을 했다는 점에서 지방 행정의 공간이자 접객의 공간이었다"고 말했다. 영훈정은 세워진 뒤 한때 자취를 잃었다. 이후 1644년 군수 신속이 농한기를 이용해 선비 박문범, 송영달, 권창업, 이문옥 등에게 감독을 맡겨 다시 중건했다. 1910년에는 지금 자리로 옮겨 세웠는데, 다만 이전 원래 위치는 정확히 확인되지 않았다고 한다. 사공 주무관은 "이 건물은 한 번 세워지고 끝난 문화재가 아니라, 사라질 뻔한 것을 다시 일으켜 세우고 자리를 옮겨 오늘까지 이어온 살아 있는 지역사 자료"라고 했다. 영훈정은 2002년 2월 14일 경상북도 문화재자료 제414호로 지정됐다. 이후 2021년 11월 19일 문화재 지정번호 제도 폐지에 따라 현재는 경상북도 문화재자료로 재지정돼 있다. 사공 주무관은 "지정 명칭이나 제도는 바뀌었어도 문화재의 본질적 가치는 달라지지 않는다"며 "오히려 지금은 시민 생활권 안에서 문화재를 어떻게 보존하고 활용할 것인지가 더 중요한 과제가 됐다"고 말했다. 건물의 짜임은 간결하지만 품격이 있다. 영훈정은 정면 3칸, 측면 2칸 규모의 2층 누각으로, 겹처마 팔작지붕을 얹었다. 사방을 터 마루를 두고, 바닥에는 우물청판을 깔았다. 마루 끝에는 난간을 둘렀고, 오른쪽 뒤 칸에는 위층으로 오르는 가파른 사다리 계단을 놓았다. 아래층에는 둥근기둥 12개를 3열로 배치했고, 위층에는 가운데 기둥 없이 둥근기둥 10개를 세워 누각의 개방감을 살렸다. 사공 주무관은 "문중 정자보다 상대적으로 규모가 크고, 방처럼 구획해 사용했다는 기록도 전한다"며 "관청용 건물의 실용성과 누정 건축의 형식미가 함께 담겨 있다"고 설명했다. 세월의 흔적도 또렷하다. 일제강점기 이후 관청 사무실로 쓰이면서 칸막이를 댄 자국이 남았고, 일부는 퇴락했다. 그럼에도 전체 보존 상태는 비교적 양호한 편이다. 사공 주무관은 "가구의 결구가 다소 이완된 부분이 있지만, 당시 건축양식을 이해하고 수법을 연구하는 데 충분히 중요한 자료"라며 "영훈정은 완벽하게 복원된 유물이 아니라, 시대 변화의 흔적까지 품고 있는 실물 자료라는 데 의미가 있다"고 했다. 정자 안에는 이 건물의 격을 짐작하게 하는 흔적도 남아 있다. 영훈정 편액은 퇴계 이황의 글씨로 전해지며, 내부에는 '쌍청당', '범향정' 등의 현판과 정종소의 '향서당기'가 걸려 있다. 건립과 중건의 내력은 김응조가 쓴 '영훈정 중건기'에 비교적 자세히 전한다. 여기에는 영훈정이 한때 무너졌다가 다시 세워지는 과정, 그리고 이를 단순히 운수로 돌리지 않고 사람의 뜻과 책임으로 읽어야 한다는 인식이 담겨 있다. 사공 주무관은 "영훈정 중건기는 단지 건물 하나를 고쳐 세운 기록이 아니라, 지역 공동체가 무엇을 지켜야 하는지에 대한 생각까지 담은 글"이라고 했다. 영훈정은 화려한 명승지처럼 압도적인 첫인상을 주는 문화재는 아니다. 대신 관아의 기억, 지방 행정의 자취, 누정 건축의 형식, 그리고 지역 사회의 보존 의지가 차곡차곡 쌓여 있다. 사공정길 주무관은 "도심 속에 이렇게 오래된 관청용 정자가 남아 있다는 사실 자체가 영주의 역사적 층위를 보여준다"며 "영훈정은 단순한 옛 건물이 아니라, 영주라는 도시가 무엇을 기억해 왔는지를 말해주는 장소"라고 했다. 권기웅기자 zebo15@yeongnam.com

2026.05.02

[주말, 픽] 낯선 들녘에 스며든 스크린 속 그 장소 ‘김면장군 유적지’

경북 고령군 쌍림면 고곡리 들녘 한가운데, 시간의 결이 켜켜이 쌓인 공간이 있다. 이름부터 낯설고도 깊다. '김면장군유적지'. 하지만 요즘 이곳은 조금 다른 이름으로도 불린다. 바로 영화 '왕과 사는 남자'의 촬영지다. 스크린 속 장면이 현실로 이어지면서, 한적했던 유적지에는 낯선 발걸음이 부쩍 늘었다. 김면장군유적지는 화려한 관광지와는 거리가 있다. 넓게 펼쳐진 논과 밭, 그 사이를 가르는 농로를 따라 들어가야 비로소 모습을 드러낸다. 그러나 이 고요함이야말로 이곳의 가장 큰 매력이다. 인위적인 장식 없이, 있는 그대로의 풍경 속에 역사가 스며 있다. 김면 장군은 임진왜란 당시 의병을 일으켜 왜군에 맞섰던 인물이다. 기록 속에서는 강인한 무장이지만, 이곳에 서면 오히려 인간적인 숨결이 먼저 느껴진다. 묘역과 사당, 그리고 주변 공간은 크지 않지만 단정하게 정비돼 있다. 화려하지 않기에 오히려 오래된 시간의 무게가 또렷하게 전달된다. 최근 이 유적지가 다시 주목받는 이유는 단연 영화 때문이다. 왕과 사는 남자의 일부 장면이 이곳에서 촬영되면서, 관람객들의 관심이 자연스럽게 이어졌다. 영화 속 장면과 실제 풍경은 크게 다르지 않다. 오히려 카메라가 담아낸 장면보다 현실의 공간이 더 깊은 여운을 남긴다. 영화에서는 인물과 서사가 중심이지만, 현장에서는 공간 자체가 이야기의 주인공이 된다. 특히 주말이면 가족 단위 방문객이나 사진을 찍으려는 관광객들이 하나둘 모여든다. 누군가는 영화 속 장면을 떠올리며 같은 구도를 찾고, 또 누군가는 그저 한적한 분위기에 이끌려 머문다. 관광지라기보다 '발견된 장소'에 가깝다. 이곳의 진짜 매력은 '볼거리'가 아니라 '느낌'에 있다. 유적지 주변을 천천히 걷다 보면, 바람에 흔들리는 벼와 흙길의 질감, 멀리서 들려오는 농기계 소리까지 하나의 풍경이 된다. 도심의 관광지가 빠르게 소비되는 공간이라면, 김면장군유적지는 머무르며 음미하는 공간이다. 특별한 체험 프로그램이나 상업시설이 없어도, 그 자체로 충분한 시간을 만들어낸다. 방문객들 사이에서는 "아무것도 없어서 더 좋다"는 말이 자연스럽게 나온다. 그 말 속에는 이 공간이 가진 본질이 담겨 있다. 관광지로서의 가능성도 조심스럽게 엿보인다. 영화 촬영지를 계기로 방문객이 늘어난 만큼, 이를 지역 문화와 연결하는 고민도 필요하다. 단순히 '촬영지'로 소비되는 것을 넘어, 김면 장군의 역사와 지역 이야기를 함께 풀어내는 방향이 중요하다. 설명판 하나, 안내 동선 하나에도 이 공간의 가치가 달라질 수 있다. 고령군 곳곳에는 이미 지산동 고분군과 같은 세계유산이 자리하고 있다. 김면장군유적지는 규모는 작지만, 이런 큰 흐름 속에서 '숨은 이야기 공간'으로 자리 잡을 가능성이 충분하다. 빠르게 소비되는 여행이 익숙한 시대다. 그러나 때로는 아무것도 하지 않는 시간이 더 깊은 기억으로 남는다. 김면장군유적지는 그런 공간이다. 영화 한 편이 계기가 되었지만, 결국 사람들을 붙잡는 것은 이곳이 가진 '시간의 결'이다. 주말, 조금은 느리게 걷고 싶다면 이름조차 낯설었던 이 유적지를 한 번 찾아가 보는 것도 나쁘지 않다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.05.02

[주말&여행-경주 나정리의 바다] 전설과 노래가 태어난 바다, 고래는 조용히 머물다 갔다

길 가 정다운 집들의 담벼락에 고래와 물고기가 논다. 세라믹 조각으로 정성들여 만든 그림이 반짝반짝 한다. 해변 광장의 화강암 의자에도 고래가 새겨져 있다. 고래섬 카페가 있고 고래섬 횟집도 있다. 고요한 물빛 거리를 듬직한 체구의 청년 둘이 나란히, 씩씩하게 박자를 맞춰 달려 나간다. 어디선가 턴을 한 청년들이 반대방향으로 달려 멀리 사라진다. 헛 둘, 헛 둘, 혹 군인인가? 관광객은 절대 아니라는 확고한 느낌 때문에, 이 마을이 좀 젊게 느껴진다. 작은 어촌에서 젊은이를 본 적이 언제 있었던가. ◆ 고래섬 마을의 나정항 나정항에도 고래가 있다. 조금 녹슬었지만 펄떡 솟구친 고래가 태양에 걸려 있다. 마을 유래를 적은 작은 안내판을 통해 나정항과 고래의 관계를 알게 된다. 나정항은 감포읍 나정2리에 위치한다. 마을은 약 400년 전 김해김씨가 개척했다고 한다. 전설에 의하면 오래전 마을 앞바다에 '말등섬'이라는 큰 바위가 있었고, 용으로 변한 신라의 문무대왕이 그 바위를 내리쳐 부숴버렸다고 한다. 이후 부서진 말등섬 주위로 고래들이 몰려들었는데 고래들은 마을사람들이 던져주는 먹이를 먹으며 조용히 머물다가 떠나곤 했다고 한다. 그래서 나정2리는 '고래섬 마을'이라고 불린다. 나정항 일대는 수천 개의 테트라포드로 둘러싸여 있다. 파도의 힘이 얼마나 셌던 것이냐. 항구는 2020년 해양수산부의 어촌뉴딜300사업 대상지로 선정되어 3년 전 공사를 마쳤다. 파도를 잠재우던 이안제 구간에 테트라포드를 추가로 설치해 보강하고 선양장을 정비하고 물량장도 더 넓혔다. 어구를 보관하는 창고도 생겼고 어부와 해녀를 위한 공간도 마련했다. 고래섬 카페도 그때 생겼다. 항구에 열두 척의 배가 있다. 어구들은 저마다의 질서로 쌓여 있거나 부려져 있다. 배들은 삐걱대는 뒤척임 하나 없고, 주름진 내항은 차르르 물결 소리 하나 없이 고요하다. 이곳에서는 서대, 붕장어, 삼치, 성대, 문어, 쥐치 등이 난다. 특산물은 미역이고 해녀들이 소라, 전복 등의 해산물을 바다에서 건져 올린다. 고래섬 횟집에서 손님들이 나온다. 소나무 고목 사이로 그들의 상반신이 잠시 항구에 활력을 주었다가 사라진다. 고래섬 카페의 넓은 창에 한 사람이 비친다. 그녀는 홀로, 가만히, 항구를, 먼 바다를, 혹은 나를 바라본다. 바다는 강렬하고 잔혹한 파랑이다. 평생 두 번 고래를 보았는데, 그 바다가 꼭 저런 파랑이었다. ◆ 나정리, 만파식적과 신라의 달밤 항구에서 해안선을 따라 이어지는 산책로는 광장이고 쉼터다. 동남아풍의 커다란 파라솔이 벤치에 그늘을 드리운다. 작열하는 태양의 인상을 가진 이러한 소품은 확실히 이국적이다. 산책로 난간에 만파식적 이야기가 있다. 만파식적은 모든 근심과 걱정이 사라진다는 전설의 피리다. 신라 신문왕 때 동해안에 거북이 머리 모양의 산이 떠내려 왔다고 한다. 산에는 대나무가 있었는데 낮에는 둘이 되고 밤에는 하나가 되었다. 일관이 말하기를, 죽어서 해룡이 된 문무왕과 천신이 된 김유신이 보배를 주려는 것이라 했다. 왕이 대나무를 베어서 피리를 만들어 부니 적의 군사는 물러가고, 병은 낫고, 물결은 평온해졌다고 한다. 나정리에는 만파정(萬波亭)이라는 정자가 있었다고 한다. 만파식적을 얻은 것을 기념해 후세 사람들이 세운 정자다. 지금은 사라지고 없지만 1920년대까지 여러 정각과 부속 건물이 보존돼 있었고 당시 초등학교 학생들의 교실로 사용되기도 했었다고 전해진다. 나정(羅亭)은 신라와 만파정을 합한 이름이다. 마을 사람들은 대나무 산이 떠내려 온 바다가 이곳 나정리 앞바다라고 믿는다. 산책로 끝자락에는 포장마차가 줄줄이 늘어서 있다. 창밖으로 바다가 보이는 작은 가게들이다. 간판들이 반갑다. 첨성대, 다보탑, 동궁원, 석가탑, 안압지, 이견대, 송대말, 반월성, 포석정, 월정교, 토함산 등 경주의 멋진 곳들이 전부 모여 있다. 가게 앞 수족관의 해산물들은 모두 지역에서 난 것들이고 지역의 해녀들이 딴 것들이다. 모듬 해산물, 백고동 구이, 문어숙회, 조개구이, 굴찜, 바다가육지라면 등 집집마다 걸린 메뉴를 보니 약간 허기진다. 이곳 포장마차촌의 이름은 '신라의 달밤'이다. 커다랗고 노란 초승달과 작고 붉은 별이 거리간판을 귀염성 있게 장식하고 있다. 가까운 물거품과 진동하는 파도소리가 사위를 감싸는 밤, 포장마차의 불빛들 위로 덩실 초승달이 밝을게다. ◆ 나정고운모래해변 나정1리 마을을 지나면 '나정고운모래해변'이다. 주차장 초입에 커다란 비석이 서 있다. '애국지사 한송 김봉규 선생 공적비'다. 비석 앞 오석에 선생의 생이 정갈하게 새겨져 있다. 선생은 항일 독립 운동가였다. 상해 임시정부의 군자금을 조달하고 만주 등의 독립단과 긴밀히 협력하여 활동했던 인물이다. 망명 한번, 투옥과 고문은 여러 번, 그러나 살아남아 대한의 독립을 보았다. 선생의 옛 집이 나정1리 마을회관 근처에 있다고 한다. 넓은 주차장을 지나면 또 넓은 오토캠핑장이 있고, 다시 긴 띠처럼 자리한 솔밭 너머에 모래밭이 펼쳐진다. 솔밭에는 '바다가 육지라면' 노래비가 있다. 가수 조미미가 불렀고 1970년 발표돼 큰 사랑을 받았다. '바다가 육지라면/ 배 떠난 부두에서 울고 있지 않을 것을/ 바다가 육지라면 눈물은 없었을 것을.' 이 노랫말을 지은 이가 경주 출신의 작사가 정귀문이다. 그는 이곳 나정리 해변에서 바다를 바라보며 이 노래를 지었다고 한다. 이름처럼 모래가 곱다. 길이 500m, 폭70m의 백사장이다. 2019년 모래유실을 막기 위해 수중 방파제를 설치해 백사장이 비교적 양호하게 보존되고 있다고 한다. 모래밭 저 끝에 작은 다리가 보인다. 나정고운모래해변과 전촌솔밭해변을 이어주는 인도교다. 근래 전촌해변의 해수욕장 기능이 무너지면서 전촌솔밭 이용하는 사람들이 이곳 해변으로 넘어온다고 한다. 오늘 모래밭은 넓게 비어있고, 파도소리는 낮고 깊고 묵직하다. 해수욕 시즌이 오면 해변도 바다도 얼마나 벅적해질지 상상하기는 쉽다. 미지근한 공기 속을 나른하게 걷다가 옐로우와 레드를 만난다. 이들은 애니메이션 '라바'의 주인공들이다. 옐로우가 웃고 있어서 다행이다. 핑크를 잊은 얼굴이어서. 벅적한 시절이 오면 사랑 많이 받을 상이다. 이 생뚱맞은 만남이 제법 유쾌하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.05.01

[김중순의 문명산책] 시누헤의 귀향

기원전 20세기, 고대 이집트에 시누헤(Sinuhe)라는 인물이 있었다. 고위 관리로 있던 그에게 파라오 아메넴하트 1세가 죽었다는 소식이 들려왔다. 질서의 중심이 무너졌다는 신호였고, 권력의 그림자가 서로를 삼키기 시작하는 순간이었다. 시누헤는 이미 도망자가 되어 있었다. 그는 자신도 이해하지 못한 채 발걸음을 옮겼고, 나일강의 질서에서 벗어나 멀리 사막 너머로 향했다. 그곳에서 그는 살아남았다. 인정받았고, 성공하였고, 새로운 세계를 구축했다. 그러나 그의 마음은 늘 한 곳을 향해 있었다. 늙어버린 그는 결국 돌아온다. 하지만 그 귀환은 단순한 복귀가 아니라, 자신이 누구인지 다시 묻는 자리였다. 비슷한 구조는 다른 문명에서도 반복된다. 오디세우스는 트로이 전쟁 이후 오랜 방랑 끝에 고향으로 돌아오지만, 그것은 자신과 세계를 다시 정립하는 과정이었다. 성서의 요셉 역시 타국에서 권력의 중심에 서게 되지만, 결국 가족과의 재회, 곧 관계의 복원으로 완결된다. 이 이야기들은 서로 다른 시대와 문명에서 태어났음에도 하나의 공통된 구조를 이룬다. 인간은 떠난다. 타자의 세계를 통과한다. 그리고 돌아온다. 그러나 그 돌아옴은 출발점으로의 단순한 회귀가 아니라, 이미 변해버린 자신과 세계 사이에서 이루어지는 새로운 만남이다. 우리는 대개 인생을 선형적으로 상상한다. 그러나 인류의 오래된 이야기들은 이 단순한 선형을 좀처럼 허락하지 않는다. 인간은 언제나 길 위에 있고, 돌아오더라도 완전히 돌아오지 못한다. 우리는 더 이상 고대의 영웅처럼 전쟁이나 신의 명령에 의해 떠나지 않는다. 그러나 우리는 여전히 떠난다. 교육을 위해, 일을 위해, 혹은 더 나은 삶을 위해 익숙한 세계를 벗어난다. 낯선 도시와 언어 속에서 우리는 스스로를 다시 구성한다. 어느 정도 성공하기도 하고, 어떤 것을 잃기도 한다. 그리고 시간이 흐른다. 어느 순간, 우리는 다시 돌아가고 싶어진다. 더 이상 확장이나 성취가 아니라, 정리와 안식을 향해서이다. 그러나 문제는 바로 그 '귀향' 이후에 비로소 시작된다. 그곳에는 안식이 아니라 낯섦이 기다린다. 분명 돌아왔지만, 완전히 돌아온 것은 아니다. 시누헤가 그랬듯이, 오디세우스와 요셉이 그랬듯이, 귀환은 언제나 새로운 질문을 낳는다. "나는 어디에 속하는가?" 그것은 더 이상 역할이나 성취로 정의되지 않는다. 그것은 완성의 언어가 아니라 겹침의 언어다. 젊은 시절의 도시들, 스쳤던 인연들, 지나온 관계들, 선택과 후회의 순간들이 겹겹이 쌓여 지금의 자신을 이룬다. 노년은 그 모든 층위가 한꺼번에 드러나는 시간이다. 더 이상 하나의 중심이 아니라 여러 경계 위에 동시에 서 있는 존재다. 과거와 현재 사이, 떠남과 귀환 사이, 기억과 현실 사이. 우리는 그 어느 쪽에도 완전히 속하지 않는다. 젊은 시절에는 자신을 증명하려 애썼다. 무엇을 이루었는지, 어디에 도달했는지가 중요했다. 그러나 이제 그는 다른 방식으로 자신을 바라본다. 이루지 못한 것들, 놓쳐버린 것들, 그리고 끝내 돌아오게 만든 어떤 힘까지 포함하여, 자신의 삶 전체를 하나의 이야기로 읽기 시작한다. 시누헤가 우리에게 남긴 것은 단순한 모험담이 아니다. 그것은 인간이 어떻게 자신을 이해하게 되는가에 대한 오래된 사유다. 귀향은 끝이 아니다. 자신이 걸어온 모든 길을 하나의 의미로 묶는 시간이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.05.01

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 아는 만큼 만든다…AI 시대의 작곡

"더 이상 기타 코드나 화성학을 몰라도 괜찮습니다." 생성형 음악 AI를 소개하는 문장들은 대개 이렇게 시작한다. 대표적으로 Suno와 같은 서비스는 텍스트 몇 줄만 입력하면 완성도 높은 노래를 만들어준다. "몽환적인 여성 보컬의 인디팝" "1980년대 신스팝 스타일의 여름 노래" "비 오는 밤의 재즈 발라드". 장르와 분위기, 가사만 입력하면 몇 초 만에 음악이 탄생한다. 실제로 이제 음악을 만들기 위해 반드시 기타 코드를 알거나, 화성학을 공부하거나, 악보를 읽을 수 있어야 할 필요는 없다. AI는 음악 초보자에게 창작의 문턱을 크게 낮추었고, 많은 사람에게 "나도 음악을 만들 수 있다"는 가능성을 심어줬다. 이런 변화는 단지 기술의 발전만을 의미하지 않는다. 음악을 만드는 방식 자체가 달라지고 있다. 작곡가는 머릿속의 소리를 구체화하는 사람이다. 살아오며 들은 수많은 소리와 음악, 기억과 경험을 바탕으로, 자신 안에 사유화(私有化)된 감각과 정서를 아직 존재하지 않는 음향으로 상상하고, 그것을 선율과 화성, 구조와 시간 속으로 옮긴다. 반면 이제는, 완성될 음악이 어떤 콘셉트와 스타일, 어떤 분위기나 감정을 가져야 하는지를 텍스트로 입력한다. "따뜻하고 달달한 한국 드라마 음악 같은 연출" "피아노, 현악기 중심의 클래식한 발라드" "후렴에서 감정이 크게 터지고, 마지막은 담담하게 끝날 것". 이 과정은 엄밀히 말해 음악을 직접 만드는 일이라기보다, 작곡가에게 원하는 결과를 설명하는 일에 가깝다. 그리고 AI가 제시하는 여러 결과 가운데 하나를 골라내는 모습은 클라이언트(client, 고객･의뢰인)에 가까워 보인다. 'AI로 만든 음악을 과연 순수한 창작물로 볼 수 있는가' '텍스트가 있기에 애초에 가능한 창작이지 않느냐' '음악은 결국 AI가 만들어낸 것이 아니냐'는 등 AI를 활용한 창작에서는 이처럼 창작의 주체와 창작물의 인정 범위를 둘러싼 논의가 끊이지 않는다. 그러나 이런 논의와 별개로, 변하지 않는 사실이 하나 있다. 작곡가가 손수 음악을 만들든, AI를 활용하든, 세상에 내놓을 최종 작품을 선택하고 결정하는 것은 결국 사람이라는 점이다. 같은 AI를 써도 누구는 평범한 결과에 만족하고, 누구는 원하는 소리가 아니라며 계속해서 텍스트를 수정･보완한다. 어떤 사람은 '슬픈 피아노곡' 정도의 막연한 설명에 머물지만, 어떤 사람은 화성의 색채, 곡의 전개까지 구체적으로 요구한다. 결과의 차이는 AI의 성능에서 비롯되지 않는다. 결국 차이를 만드는 것은 사용자가 얼마나 구체적인 기준을 가지고 음악을 만드는가 하는 점이며, 그 기준은 개인이 살아오면서 쌓아온 음악적 경험과 통찰, 안목에서 비롯된다. 모국어의 어휘가 넓을수록 외국어도 더 풍부하게 구사할 수 있다. AI 역시 아는 만큼 사용할 수 있다. 당신이 가진 음악 세계의 깊이와 넓이, 그 범위가 곧 AI로 만들어낼 수 있는 음악의 범위다. "이건 AI로 하면 돼." 예술은 취향과 지극히 사적인 감상의 영역이기도 하지만, 동시에 많은 사람들이 공유하는 클리셰와 문법 위에서 작동하기도 한다. 대표적인 예로, 썰매 방울에서 유래한 타악기 슬레이벨(sleigh bell) 소리가 들리면 우리는 자연스럽게 크리스마스를 떠올린다. 특히 음악을 통해 사람들을 의도한 감정과 분위기로 이끌어야 하는 매체음악에서는, '이런 분위기엔 이런 음악'이라는 공식이 비교적 분명하다. 귀신이 등장하는 장면에는 낮게 깔리는 음향과 불협화음이, 눈물 나는 장면에는 서정적이고 잔잔한 피아노가 사용되는 식이다. 음악극과 오페라에서부터 오늘날의 영화･광고･게임에 이르기까지, 음악은 오랜 시간 인간의 상황과 감정을 소리로 묘사해왔다. AI는 이러한 음악을 통해 장르나 스타일이라는 음악의 표면적 특징만이 아니라, 어떤 음악이 어떠한 분위기를 조성하고, 어떠한 감정을 유도하는지에 대한 방식과 패턴까지 학습하고 있다. 그래서 '슬픈 분위기' '음산한 분위기' '따뜻한 느낌' 같은 다소 추상적이고 감각적인 요청에도, AI는 오랫동안 축적된 문법 속에서 사람들에게 가장 익숙하고 관습화된 음악적 표현을 매우 능숙하게 제시한다. 이제 제작자는 '공포영화에 삽입할 음악을 만들어줘' '따뜻하고 감동적인 광고 음악 만들어줘'라고 입력하며 직접 음악을 만들 수 있다. 더 나아가 영상을 그대로 업로드한 뒤, 장면의 분위기와 음악의 필요를 분석해 적절한 음악을 삽입해달라고 요청할 수도 있다. 원하는 결과가 아닐 때마다 작곡가에게 다시 설명하고 재작업을 요청할 필요도 없다. 만족할 때까지 텍스트를 수정하기만 하면 된다. AI가 만든 음악과 사람이 만든 음악 사이에 질적 차이가 크지 않다고까지 느껴진다면 시간과 비용, 의사소통의 부담을 줄여주는 쪽이 충분히 더 매력적으로 보이지 않을까. 결국 AI가 잠식하고 있는 것은, '과정'이다. 짧은 시간 안에 결과를 만들고, 빠르게 수정하며, 즉각적으로 대응하는 능력이 경쟁력이었던 작곡가에게, 단 몇 초 만에 수어개의 결과를 끊임없이 내놓는 이 존재의 등장은 분명 위협적이다. 음악이 오직 실용적 목적과 기능만을 위해 존재하고, 작곡가가 그저 빈자리에 알맞은 소리를 채워 넣는 역할 정도로 소비된다면, 사람들은 AI의 효율과 효능을 선택할 가능성이 크다. 그런 기준에서 보자면, AI는 이미 인간보다 더 유능한 '기능자'다. "이건 AI가 할 수 없어." 필자를 비롯한 오늘날 작곡가는 베토벤과 모차르트 등 음악사 속 작곡가의 음악이 여전히 건재한 세계 속에서, 자신의 작품이 선택되고 기억되기를 바라며 살아간다. 그들이 이미 AI와 같은 존재들이라 해도 과언이 아닐진대, 이제 와 AI가 등장한 것이 뭐 그리 새삼스러운 일일까. 작품이 선택되는 이유에는 실용적 쓰임새일 수도, 예술적 가치일 수도, 그밖의 여러 이유일 수 있다. 그러나 세상의 모든 음악은 인간의 '감상'을 벗어날 수 없고, 그것을 남기고 지우는 것은 언제나 사람의 몫이다. 위대한 예술 작품들은 인간의 통찰과 안목, 그리고 시대의 감수성 속에서 선택되고, 회자되며 오늘날까지 살아있는 유산으로 남아왔다. 이러한 측면에서 AI 역시 예외일 수 없다. 결국 '과정'이 아닌, '작품'으로 가치를 평가받는 동시대의 또 하나의 작곡가일 뿐이다. 음악을 예술적 가치와 사유･해석의 영역에서 바라볼 때, 작곡가에게 작품이란 자신의 시간과 감각, 경험을 통해 도달하는 하나의 경지에 가깝다. 이러한 시선 위에서 창작은 효율과 효능으로 설명되지 않는다. 오히려 비효율과 집요함 속에서 지극히 사적인 상상을 고유한 소리로 빚어내는 외로운 사투다. 작곡가의 경쟁력은 짧은 시간 안에 작품을 만들어내는 능력에 있지 않다. 절대적인 작곡 능력의 우위를 증명하는 데에도 있지 않다. 그 경쟁력이라 함은, 오직 자신의 예술이 가진 고유함을 지키고 확장하며, 그리고 그 가치를 설명하고 설득해 자신의 예술을 사랑해줄 '나의 대중'을 만들어가는 데에 있다. AI가 할 수 없는 음악이라면, 바로 그러한 '나의 음악'이다. 강한뫼 작곡가

2026.05.01

[하재근의 시대공감] ‘한일가왕전’의 의미가 각별한 이유

MBN 경연프로그램 '2026 한일가왕전'이 방영되고 있다. TV조선 '미스-미스터트롯' 제작진이 MBN에서 2024년부터 시작한 시리즈의 3탄이다. 한동안 뜨거웠던 트로트 경연프로그램 열풍의 연장선상에서 나온 프로그램인데, 그중에서도 '한일가왕전'이 특별한 이유는 한일 국가대항전 설정이라는 점에 있다. '현역가왕'이라는 경연프로그램에서 선발된 7명이 일본에서 뽑힌 7명과 '한일가왕전' 무대에서 대결을 펼치는 것이다. 그렇게 일본 가수와 대결하는 과정에서 자연스럽게 일본 노래들이 등장한다. 이게 우리나라 대중문화사상 의미가 큰 사건이다. 한국에선 과거에 일본 노래가 금지됐었다. 일본의 식민 지배 역사 때문이다. 현실적으로 일본의 국력이 한국을 압도하는 상황에서 우리가 섣불리 문호를 열었다가 한국 문화시장이 일본에 종속될 수도 있기 때문에 철저히 경계하기도 했다. 하지만 2010년대 이후 상황이 완전히 바뀌었다. 이젠 우리가 일본문화의 인기를 우려하는 것이 아니라 일본인들이 한류의 폭발적인 확산에 경계심을 갖는 상황이 됐다. 일본 혐한류 열풍에도 그런 경계심이 작용했다. '한일가왕전'은 이런 상황에 나타났다. 일본 가수들이 한국 방송에서 본격적으로 일본 노래들을 일본어로 가창한 초유의 사건이었다. 과거 같았으면 큰 논란이 터졌을 텐데 이 프로그램은 오히려 환영 받았다. 그만큼 우리의 자신감이 커졌다는 이야기다. 이젠 아무도 우리 문화가 일본에 종속될 거라고 두려워하지 않기 때문에 프로그램에 대한 비판은 나오지 않았고, 오히려 신선한 일본 노래의 등장에 1탄 시청률이 11.9%까지 치솟았다. 하지만 2탄의 시청률은 2.8%까지 하락했는데 여기에도 일본노래의 등장이 영향을 미쳤을 것이다. '한일가왕전'에서 여러 일본 가수들이 현대적 제이팝을 선보였지만 이 프로그램의 주시청층은 트로트 오디션 팬들이었다. 처음엔 신선한 느낌에 보기 시작했으나 기대와 다른 장르의 낯선 노래들이 계속 나오니까 채널을 돌린 것으로 보인다. 하지만 트로트, 엔카에 한정되지 않은 다양한 제이팝을 선보인다는 점이 이 프로그램의 중요한 미덕이다. 일본은 우리보다 훨씬 먼저 서양문화를 받아들여 선진국에 도달한 나라다. 대중문화 역시 크게 발전했다. 그러한 제이팝이 국내 프로그램에서 소개된다면 우리 케이팝의 다양화에 좋은 영향을 미치게 될 것이다. 또 케이팝이 일방적으로 일본에 수출되기만 하면 일본인들의 반발이 커질 수밖에 없는데, 국내 프로그램에서 제이팝이 등장하면 일본 측의 반발이 누그러지면서 일본 내 케이팝의 입지가 더 강화될 수 있다. 여러 면에서 '한일가왕전'이 중요한 역할을 하는 것이다. 한일의 특수한 관계로 인해 문화교류가 제한됐었지만 그런 상태가 계속될 수는 없다. 문화는 흐르는 것이고 문화교류는 지극히 당연한 일이다. 요즘엔 문화종속 우려도 없으니 우리가 적극적으로 일본문화의 장점을 흡수해도 문제될 것이 없다. 문화는 이러한 교류의 과정에 더 풍부해진다. '한일가왕전' 시리즈가 일본에서도 어느 정도 화제가 되면서 일본 대표의 수준이 올라가고 그에 맞춰 우리 대표도 상향되는 추세다. 이들이 매주 펼치는 한일 음악의 향연이 그동안의 오디션 프로그램들과는 또 다른 각별한 의미를 만들어내고 있다. 지금 방영되는 3탄이 성공해 모처럼 형성된 한일가요교류의 장이 안정적으로 계속 이어지면 좋겠다. 하재근 문화평론가

2026.05.01

[맛나게 멋나게] 오늘은 덜 자극적인 음식이 당긴다면 중구 ‘더커먼’

스트레스를 받으면 자연스럽게 자극적인 음식에 손이 간다. 하지만 문득, 몸을 위해 '조금 덜 자극적인 것'을 먹고 싶어질 때가 있다. 그럴 때 찾게 되는 곳이 중구 동인동에 위치한 더커먼이다. 이곳은 비건 식당이다. 구운 채소를 곁들인 커리, 비지를 더한 토마토 스튜, 병아리콩으로 직접 빚은 팔라펠 샐러드 등 메뉴 구성이 다양하다. 그중에서도 자주 찾게 되는 건 '매콤둥지 파스타'다. 견과류가 들어간 부드러운 크림소스에 매콤한 맛이 더해져, 흔히 떠올리는 '건강식'의 밋밋함과는 거리가 있다. 채식임에도 충분히 만족스럽고, 오히려 더 자주 생각나는 맛이다. 토핑으로 올라간 구운 팽이버섯은 쫄깃하면서도 바삭한 식감을 더해 한층 재미를 준다. 제철 식재료를 활용한 한정 메뉴도 눈길을 끈다. 봄을 맞아 선보인 메뉴는 미나리를 곁들인 샌드위치다. 베이글 사이에 미나리 페스토와 사과를 함께 넣은 조합이 의외로 잘 어울린다. 향긋하면서도 산뜻한 맛이 입맛을 돋운다. 이곳은 단순한 식당에 그치지 않는다. 한켠에서는 제로 웨이스트 숍도 함께 운영하고 있다. 개인 용기를 가져가면 세제나 화장품 등을 필요한 만큼 덜어 구매할 수 있다. 일상 속에서 환경을 고려한 소비를 자연스럽게 실천할 수 있는 공간이다. 동네 사랑방 같은 역할도 한다. 매달 둘째, 넷째 일요일이면 휴대폰을 내려놓고 각자 퍼즐을 맞추거나 책을 읽는 소모임이 열린다. 뜨개질 모임도 운영된다. 조용히 시간을 보내고 싶은 사람들, 혹은 느슨하게 연결되고 싶은 이들이 모이는 공간이다. '나와 지구에게 다정한 삶을 제안합니다'라는 슬로건처럼, 이 가게는 단순히 음식을 파는 곳을 넘어 하나의 생활 방식을 보여준다. 이곳 덕분에 동네의 분위기마저 조금은 부드러워진 듯하다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 늦추고 싶을 때, 자연스럽게 떠오르는 공간이다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.04.30

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인 ②] 영일대해수욕장

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 달만곶과 호미곶이 감싸고 있는 만, 곶과 곶이 소리굽쇠처럼 이어진 영일만은 해를 맞이하는 곳이다. 헤아릴 수 없는 먼 옛날에는 호수였다는데, 연오랑과 세오녀가 하나 돼 살았던 때에는 이미 바다였다. 그 바다에 영일대 누각이 떠 있다. 바다를 향해 난 80m의 견고한 교각 끝에 시민들의 소원이 담긴 8천653장의 기와를 얹은 누각이다. 드라마 '마이유스'에서 두 주인공인 '해'와 '제연'이 어린 시절을 떠올리며 함께 달려갔던 그 찬란한 바다가 바로 영일만의 바다다. 그들은 영일대 누각에 올라 외쳤다. 우와 바다다! 포항 바다! ◆산책로와 자전거 도로, 해송 숲의 영일대해수욕장 '마이유스'는 2025년 방영됐던 JTBC드라마다. 나의 젊음, 나의 청춘이라는 의미의 '마이유스'는 남자주인공 선우해(송중기)와 여자 주인공 성제연(천우희)의 따뜻한 사랑과 가슴 아린 성장 이야기를 담고 있다. 선우해는 소설가이자 꽃집 '입춘'을 운영하는 플로리스트다. 과거 아역배우로 데뷔했던 화려한 시절이 있었지만 상실과 고통, 그리고 큰 빚과 함께 10대를 보냈고 20대는 모두 빚을 갚는데 썼다. 성제연은 무난하고 적당한 것이 좋은 똑똑한 강남 공주님이었다. 갑자기 집이 망하면서 힘든 대학생 시절을 보냈지만 죽어라 노력했고 일을 맡기면 척척 해내는 인물로 성장했다. 학창시절 서로는 버팀목이었고 첫사랑이었다. 그러나 '해'는 자신의 무게 때문에 그 마음을 밀어냈다. 소년과 소녀는 15년 후 다시 만난다. '안녕, 잘 지냈어? 난 이렇게 지냈어. 너무, 많이 변했나? 넌 어떻게 지냈니?' 드라마는 '잠시 잊었을 뿐, 사라지지 않은 것들과 인사 나누라고, 그 인사가, 현재를 치열하게 살아가는 모든 시간에 대한 헌사가 되길 바랐다'고 한다. 영일대해수욕장은 학창시절 한 번도 수학여행을 가보지 못한 해를 위해 두 사람이 찾은 곳이다. 빛으로 반짝거리는 그 바다에 여전히 사랑하고, 다시 사랑하는 두 사람으로. 영일대해수욕장은 포항의 대표적인 관광 명소다. 해변을 따라 산책로와 자전거 도로, 해송 숲이 이어지고, 곳곳에 데크와 미술작품이 설치돼 있다. 도로변에는 횟집과 카페, 호텔 등이 빼곡하다. 멀리 바다 저편에 가로놓여 있는 포스코의 실루엣은 이곳만의 매력이다. 해변의 수많은 창들은 해가 지기도 전에 벌써 불을 밝힌다. 하나하나 불을 밝혀 이윽고 밤이 내리면, 빛에 둘러싸인 어둠 속에서 하늘과 바다는 하나다. 그래서 영일대 누각은 천공에 있는 듯도 하고 물속에 있는 듯도 하다. 밤의 영일대는 많은 드라마의 배경으로 등장했다. 주인공들은 그 몽롱한 환상 속에 견고하고 단단하게 뿌리내린 영일대를 걷고, 사랑을 확인하고, 희망과 힘을 얻었다. ◆장미 5천여 그루와 LED 조명이 어우러진 '영일대장미원' 2023년에 방영된 JTBC드라마 '이 연애는 불가항력'은 300년 전 봉인된 금서가 해제되면서 일어나는 사건사고와 로맨스를 그린 판타지 코미디다. 여주인공 이홍조(조보아)는 부모가 일찍 세상을 떠나고 홀로 씩씩하게 살아가는 온주시청 환경 녹지과 9급 공무원이다. 남주인공 장신유(로운)은 반듯하고 날카로운 변호사로 온주시청 법률자문관이다. 그는 스스로 '성격이 좋은 편이고 유머감각도 있어서 주로 멍뭉미가 있다는 말을 많이 듣는다'고 아무렇지도 않게 말한다. 주인공들이 일하는 온주시청이 포항시청이다. 홍조가 근무하는 녹지과는 포항의 그린웨이 사업을 간접적으로 보여주며 철길 숲, 영일대호수공원 등의 명소들이 영상에 무시로 등장한다. 드라마는 홍조가 금서인 주술서를 얻게 되고 신유가 주술에 걸리면서 오글오글한 로맨스로 진행된다. 사랑에 빠지고, 사랑을 확인하면서 두 사람은 전생에 인연이 있었음을 알게 된다. 연인이 된 그들은 밤의 영일대를 걸으며 이야기한다. "만약에 말이야, 내가 전생에 당신의 원수였다면 어떨 거 같아? 만약에 내가 당신을 막 괴롭혔다면, 그 모든 게 다 기억난다면 어떨 거 같아?" "그런 게 뭐가 중요해? 현재가 중요하지." "그 마음 변치 않는다고 약속해." 2025년 SBS드라마 '나의 완벽한 비서'에서 영일대는 서로의 마음을 나누는 장소로 등장한다. 영일교 맞은편에는 형형색색의 장미 5천여 그루와 형형색색의 LED 조명이 어우러진 '영일대장미원'이 화려하다. 이곳에서 '이 연애는 불가항력'의 또 다른 커플 마은영(이봉련)과 공서구(현봉식)가 마침내 결혼식을 올렸다. 곧 장미가 피어나겠다. ◆세계에서 가장 아름다운 계단 스페이스워크 영일대해수욕장의 왼쪽 끝, 영일만의 북쪽을 감싸는 나지막한 언덕은 옛날 마을사람들이 달맞이 하던 동산이다. 이후 동산은 포항 최초의 공원인 환호공원이 됐고 지금 그 푸른 우듬지 위에는 스페이스워크가 번쩍번쩍 빛난다. 스페이스워크는 길이 333m, 717개 계단으로 구성된 국내 최대 규모의 철제 조형물이다. 세계적인 건축 잡지 AD(Architectural Digest)에서 소개한 '세계에서 가장 아름다운 계단' 중 하나이기도 하다. 스페이스워크에 오르면 영일대해수욕장은 물론 먼 바다와 도시와 포스코까지 훤히 펼쳐진다. 드라마 '이 연애는 불가항력'에 밤의 스페이스 워크가 등장한다. 어둠 속에서 스스로 빛나며 세상의 불빛에 둘러싸인 스페이스 워크를 두 주인공이 걷는다. 홍조는 겁 많은 신유의 손을 잡고, 팔짱을 끼고 함께 걷는다. 그리고 서로에 대해 알아간다. 환호공원 아래 해안도로는 두호항, 환호항, 여남항으로 이어진다. 드라마 '눈물의 여왕'에서 밤낚시를 간 현우(김수현)가 독일에 있는 해인(김지원)에게 가기 위해 이 길을 질주했다. 드라마 '스프링 피버'에서 선재규(안보현)가 달리고, 봄이 달렸던 길이기도 하다. 여남항은 영일만의 북동쪽 끝자락인 여남 끝마을의 항구로 방파제 너머 '스카이워크'가 바다 위를 선회하는 아름답고 조용한 포구 마을이다. 이곳 '스카이워크'는 '마이유스'의 해와 제연이 데이트를 즐기던 곳이다. '너무해. 미안해. 계속해. 사랑해. 그만해. 안 사랑해? 사랑해. 행복해. 나두.' 주고받는 말장난 속에 담뿍 담긴 진심이 심각하게 달콤했다. 여남동은 2025년 8월 채널A에서 방영된 드라마 '여행을 대신해드립니다'에도 등장한다. 주인공 강여름(공승연)은 아이돌 출신 전직 여행 리포터로 실패와 좌절을 겪은 인물이다. 어느 날 그녀에게 거액의 수표와 함께 여행 의뢰가 들어오면서 대리 여행이 시작된다. 여름의 포항 여행은 두 번째 에피소드다. 미스터리한 인물의 의뢰에 따라 여름은 골드리트리버 지니와 함께 포항을 여행한다. 여남동의 횟집들, 해변 길, 스카이워크, 여남항 등이 배경으로 등장한다. 이 외에도 영일대해수욕장과 해상누각, 송도 해수욕장과 솔밭, 철길숲, 연오랑세오녀 공원, 호미곶, 구룡포해수욕장 등 포항 곳곳이 영상 전체에 아름답게 흐른다. 그 과정에서 여름은 지니의 정체를 알게 된다. 지니는 어느 날 모습을 감춘 배우 이정우(진구)의 '시각장애인 안내견'이었다. 포항은 정우의 빛나던 시절이 추억으로 머물러 있는 곳이었다. 그리고 그곳에는 여전히 그를 아끼고 그리워하는 사람들이 있었다. 드라마 '여행을 대신해드립니다'에서 의뢰인들은 떠날 수 없는 누군가였고, 전하고 싶은 마음을 가진 누군가였으며, 어둠과 고통 속에 있는 누군가였다. 그들을 대신해 여행을 시작한 여름은 사람들의 추억과 상처, 그리고 각자의 이유로 멈춰선 순간들을 통과하게 된다. 그리고 그 여정을 통해 의뢰인과 대리인 모두 삶의 희망과 방향을 찾아가는 기적 같은 이야기를 보여준다. 여름은 포항 사람들의 메시지와 포항의 향기까지 담아 정우에게 보낸다. "꼭 또 오래이, 꼭 또 보재이." "퍼뜩 오거래이, 퍼뜩." "다시 만나요, 정우씨." 여름 자신도 실연의 상처를 포항에 묻고 간다. 웃으며. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.04.30

[문화산책] 봄날엔 돌봄이 제철

어느새 계절은 5월을 향해 간다. 잘 알다시피 유독 5월에는 가정의 의미를 되새기는 날이 많다. 5월5일 어린이날을 시작으로 5월8일은 어버이날, 5월21일은 부부의 날이다. 심지어 5월15일은 스승의 날인 동시에 UN에서 정한 '세계 가정의 날'이기도 하다. '가정의 달'이라는 수식어가 너무도 제격이다. 그래서 5월의 화창한 주말이면 자연과 함께 시간을 보내는 가족들의 모습이 유난히 눈에 띄는 것일지도 모른다. '계절의 여왕'이라고도 불릴 만큼 봄의 절정인 5월이 가정의 달인 이유는 봄이 주는 의미와도 연관이 있을 것이다. 새로운 생명들이 자연의 돌봄 속에서 꽃을 피워내고 자라나는 모습들은 마치 아이를 돌보는 부모의 모습처럼, 서로를 돌보는 부부의 모습처럼 우리들 가정의 모습을 닮아 있다. '돌보다'는 '관심을 가지고 보살피다'라는 뜻을 가진다. 허투루 지나치듯 봐서는 안 된다. 무엇보다 관심을 가지고 세심히 헤아려 보는 것에서부터 돌봄은 출발한다. 주의 깊고 다정하다. 동백나무 화분에서 작은 동백꽃을 피워내듯, 힘든 시간을 견딘 이들에게 봄볕의 위로를 건네듯, 절망하는 누군가의 마음을 다시 살리듯, 다정함이 호모 사피엔스의 생존 전략이었다면, 돌봄은 가장 강력한 무기다. 박준 시인의 두 번째 시집 '우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다'의 발문을 쓴 신형철 평론가는 돌봄을 두고 이렇게 말한다. "돌봄이란 무엇인가. 몸이 불편한 사람을 돌본다는 것은 그가 걷게 될 길의 돌들을 골라내는 일이고, 마음이 불편한 사람을 돌본다는 것은 그를 아프게 할 어떤 말과 행동을 걸러내는 일이다. 돌보는 사람은 언제나 조금 미리 사는 사람이다." 당신의 미래에 있을지 모를 위험과 불편들을 먼저 골라내고 걸러낸 다음, 당신과 함께 한 번 더 그 미래를 사는 일. 이러한 돌봄의 의미가 가장 잘 드러나는 방법 중 하나는 바로 음식을 준비하는 일이다. 돌봄으로서의 요리란 당신이 무언가를 먹게 될 오늘 저녁에 혼자 먼저 가서 어떤 음식을 만들지 결정하고 준비한 다음, (준비하되, 그 음식이 당신의 입맛에 맞고, 당신을 건강하게 할 수 있도록) 다시 오늘 저녁으로 가서 당신과 함께 음식을 먹는 것이다. 안전한 식재료와 요리 방법을 터득하기까지 호모 사피엔스는 수많은 시행착오를 겪었을 것이다. 그리고 그중 대부분은 생명과 직결된 문제였을지도 모른다. 신형철 평론가는 말한다. "그러므로 내가 당신을 위해 음식을 만든다는 것은 이 세계가 흡수해도 안전한 것임을 미리 확인하고 당신에게 그것을 주는 일이다. 그렇게 우리가 함께 음식을 먹는 것은 우리의 안전함을 먹는 일이 된다." 정성껏 준비한 음식들을 두고 당신과 마주 앉는다. 서로의 안전함을 먹으며 서로를 돌본다. 봄날엔 돌봄이 제철이다. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.04.30

[문화산책] 이어령

요즘 이어령의 책 '디지로그'(2006)에 푹 빠져 있다. 내가 운영하는 '야행성동물'은 무라카미 하루키 절판본을 전문으로 취급하는 독립서점이다. 그런데 이 책을 읽다 보니 하루키가 아니라 이어령을 전문으로 할 걸 그랬나 싶어질 정도로 재밌게 보고 있다. 사실 '이어령'은 개인적인 이유로 아쉬움이 큰 이름이다. 기자 시절, '이거 쓰면 진짜 대박이겠는데?' 하며 늘 가슴에 품고 있던 기획의 주제가 바로 '지식인'이었다. 기획자에게 상상은 필수. '한국기자상'을 꿈꾸며 10회 이상 연재를 다짐했던 이 초대형 프로젝트의 1회 1면 톱 기사 제목은 늘 "이어령이 누구예요?"였다. 기획의 골자는 '누가 지식인이냐'는 것. 대학교수, 언론인, 정치인 등 옛 권위자들이 과연 이 시대 지식인으로 유효한가. 지금 사람들은 과연 어떤 인물들을 지식인이라 여기는가. 무엇이 달라졌고 왜 달라졌는가. 수십 년 전 어느 기사에서 꼽은 지식인의 조건과 현대인들의 인식 차이를 비교하며 달라진 양상과 이유를 추적하는 탐사보도. 당시 진영을 떠나 '이 사람만큼은 누구나 납득할 수 있을 것'이라고 본 이름이 '이어령'이었고, 수소문 끝에 관계자 연락처까지 구해 접촉에 성공했지만 건강상의 이유로 정중히 거절당하며 결국 유야무야되고 말았다. 지금도 못내 아쉬운 순간이다. "그래서 유락이 뭔데요?" '유락'이 생긴 지도 어언 2년. 언뜻 평범한 카페처럼 보이지만 입구에서부터 '유락은 카페가 아닙니다'라고 써 붙어 있다. 그러니 자연스럽게 생기는 궁금증일 텐데, 이 질문을 받을 때마다 내 대답은 늘 왔다 갔다 했다. 어떨 땐 "대충 스타트업 비슷한…"이라고 둘러대기도, 어떨 땐 "19세기 파리의 살롱 같은…"이라고 늘어놓기도, "제 작업실…" 하며 말꼬리를 흐리기도 했다. 하지만 이제 "유락은 미디어입니다"라고 당당하게 말한다. '디지로그'에서 이어령은 젓가락 하나로 '한국인'을 설명하며, 그 안에 무수한 서사가 담겨 있으니 "젓가락 역시 훌륭한 미디어"라고 주장한다. 그가 말하는 핵심은 결국 '메시지'. 그걸 떠나 이 표현 자체가 은근히 써먹기 좋은데, "커피는 미디어입니다", "돈이란 일종의 미디어죠"처럼 아무 데나 갖다 붙여도 제법 그럴싸해 보이는 효과를 얻을 수 있다. 아무튼 이어령의 시각을 빌리면 '유락'은 돌아가신 내 할아버지의 이름이고, 미디어다. "실존적 선택이 개인의 서사를 만들며, AI 시대 우리에게 남겨진 유일한 무기"라는 메시지를 담고 있다. 자세한 내용이 궁금하다면 유락으로 오시라. 그동안 읽어주셔서 감사하다. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.29

[주말&여행-대구 앞산 해넘이 전망대] 옛 빨래터 물길따라 붉은 노을이 흐른다

해질 무렵 앞산순환도로를 타고 서쪽으로 달려본 사람은 안다. 하늘다리 아래 살짝 언덕진 대명고가도로를 슬렁 넘으면 떨어지는 해가 투척하는 빛을 온몸으로 맞게 된다는 것을. 눈을 가늘게 뜨고 달릴 뿐, 각박하여 노을도 어스름도 맞지 못하지만, 도롯가 해넘이전망대에 우뚝 선 사람들을 일순간 오래 바라보곤 했다. 그 순간에 대해 말하자면, 환기를 위한 약간의 추억을 따라가야 한다. 너무 멀리는 말고, 살짝만. ◆ 앞산 빨래터 공원 대구 남구 대명11동 일대는 옛날 골안골(谷內)이었다. 앞산자락에서 흐르는 지하수가 모이는 골 안의 골이었다. 맑은 물 때문에 무당들이 많이 찾아들어 '무당골'이라고도 했다. 물은 골짜기 아래로 길게 흘러내려 서부정류장 뒤편을 지나 대명천과 만났다고 한다. 물길을 따라 초가집과 기와집이 들어서 있었다. 개울가는 빨래하는 사람들로 바글바글했다. 멀리 시내의 여관에서 이불 빨래를 싣고 올 만큼 골안골은 유명한 빨래터였다. 개울물은 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻했으며, 아무리 가뭄이 들어도 마르지 않았다고 전한다. 1975년경 앞산순환로가 개통됐다. 길은 골안골로 슬렁 내려서는 2차선도로였다. 일몰 전에 어둠이 먼저 오는 골짜기였다. 앞산순환로는 1997년 즈음 확장되었다. 골 위에 걸쳐진 대명고가도로도 그때 생겼는데 원래 이름은 대명교다. 긴 시간이 흐르는 동안 산 아래 선상지는 점차 도시화되었고 물길은 복개되었다. 빨래터는 기능을 상실한 채 도로 옆 작은 개울로 남아있었다. 옛 2차선 길가 좁은 인도를 따라 늘어서 있던 키 낮은 집들, 대문 평지붕 위에서 발돋움하던 화분들, 오래된 작은 슈퍼 앞에 하릴없이 앉아있던 명랑한 노인들의 모습이 선명히 기억난다. 그 때도 이곳은 '앞산 빨래터'라 불렸다. 앞산에 남은 유일한 빨래터였고 여전히 사람들이 모이는 추억의 장소였다. 마을 사람들은 앞산순환로의 확장 공사가 시작되었던 1994년부터 주민 화합을 위한 음악회를 열었다고 한다. 2007년 여름, 빨래터 일대는 다목적공원으로 변모했다. 2010년부터 2015년에 걸쳐 안지랑 곱창골목, 앞산 카페거리, 앞산 맛둘레길 등이 조성됐다. 그리고 2020년 앞산 해넘이전망대가 세워졌다. '빨래터 공원의 역사 및 문화 자산을 활용하기 위한 것'이라 했다. 현재의 빨래터공원은 2023년 새롭게 조성한 것이다. 찾아오는 사람들이 많아지면서 더 너른 공간이 필요했다. 두 그루 수양벚나무가 빨래터에 차양과 같은 그늘을 드리운다. 펼쳐진 가지가 넓고 무성해 그 그늘 속으로 들어가야만 빨래터가 보인다. 빨래터는 조그마한 벽천을 가진 계류형의 수 공간으로 꾸며져 있다. 지금 흐르는 물은 없는데, 물 흐르는 소리가 계속 들린다. 벚꽃은 이미 졌고 햇살 좋은 화단에 마가렛이 한창이다. 봄까치꽃도 조금, 민들레도 조금, 별꽃도 조금 피었다. 빨래터 뒤편으로 전망대 아래까지는 숲이다. 영산홍이 한창이고, 장미는 꽃봉오리를 꽉 오므린 채고, 산사나무 하얀 꽃망울은 내일 활짝 피어나겠다. 빨래터 옆은 커다란 주차장이다. 옆구리에 작은 공연장을 안고 있고 옥상에 너른 광장과 큰 공연장을 이고 있다. 전망대로 가려면 숲길이 이끄는 대로 가도 되고, 너른 광장을 가로질러도 된다. ◆ 앞산 해넘이 전망대 너른 광장을 가로지른다. 전망대로 오르는 길은 편안한 기울기의 램프다. 보행약자와 느긋한 산책자를 위한 길이다. 몇 걸음 만에 '83타워'와 눈이 맞는다. 아무래도 두류타워가 친숙하다. 뒤로는 팔공산이 장엄한 선을 그린다. 오를수록 세상은 나를 축으로 부채꼴로 펼쳐진다. 오래되고 새로운 길들이 아래쪽 들판으로 이어지는데, 들판은 건물들로 빼곡하다. "언니야, 거기함 서봐라." 중년의 한 여인이 들뜬 음성으로 말하자 머리카락이 하얗게 센 작은 체구의 여인이 그 자리에서 천천히 돌아선다. 단단하고 정돈된 몸짓과 표정을 보며 마가렛 꽃을 떠올린다. 그녀의 발아래에 이팝나무 우듬지가 하얗고 빼곡한 들판 또한 하얗다. 앞산 해넘이 전망대는 빨래 짜는 모습을 형상화했다고 한다. 약간 88올림픽 성화봉이 연상된다. 사방이 유리창인 전망대 내부는 그리 크지 않다. 이곳의 일몰은 여름에는 와룡산 너머로 해가 지고 가을로 접어들면 점차 가야산 쪽으로 옮겨진다고 한다. 전망대를 기준으로 서북쪽이다. 와룡산은 아파트 단지에 가려져 거의 보이지 않고 먼 가야산은 오늘 뿌연 대기 때문에 매우 희미하다. 두 산 사이 다른 건물들 보다 조금 더 높은 저 아파트를 기억한다. 언젠가 공사 중이던 아파트가 충분히 높아졌을 때, 그 수직의 건물 사이 좁은 틈에 태양이 걸린 것을 보았다. 태양빛은 타닥타닥 소리를 내며 건물의 곧은 선을 벌겋게 태우고는 아무렇지도 않게 저편으로 퇴장해버렸고, 아파트는 모든 것이 환상이었다는 듯 멀쩡했다. 가을과 가까운 여름날이었나 보다. 오늘 태양은 와룡산 부근으로 질 것이다. ◆ 하늘다리 건너 숲속 책 쉼터 전망대에서 앞산순환도로 상공을 가로질러 하늘다리가 놓여 있다. 다리를 건너면 앞산의 오래된 숲으로 들고, 그 중 가까운 숲에는 '숲속 책 쉼터'가 자리한다. 첫 인상이 펜션촌 같았는데 사실이었다. 이곳은 2023년 도심형 캠핑장으로 준공된 곳이다. 그러다 개장 전 건축법 위반이 드러나면서 책 쉼터로 용도를 변경했다. 쉼터 공간은 펜션형, 게르형, 돔형이 있다. 6인용부터 3인용까지 16개동이 있고 쉼터형태와 이용시간에 따라 요금이 다르다. 어린 아이들과 색다른 시간을 보내기 좋고, 온 가족이 함께 할 수 있는 주말은 예약 잡기가 하늘에 별 따기라는 소문이 있다. 작고 예쁘고 멋있는 도서관이 있으리라 기대했는데, 그런 건 없다. 책은 관리동의 3개 방에 비치되어 있다. 기증받은 책이 6천여 권이라 한다. "독서모임 같은 거 하기 좋겠네." 쉼터를 휘 둘러보던 부부의 대화가 귀에 쏙 박힌다. 숲속 책 쉼터에서 예쁘고 멋있으면서 커다란 것은 배후의 숲이다. 청량한 숲 속에 산책로가 있고 명상을 위한 소박한 시설물들이 있다. 황토볼 장과 오두막 쉼터가 있고 어르신 놀이터와 산 아래 도시를 바라보는 운동기구들이 있다. 산책로는 앞산자락 길과 연결되는데 6구간 '소원성취 길'의 가운데 쯤 된다. 운동을 하고 숲을 거니는 어르신들이 꽤 많다. 혼자 어르신 놀이터에서 가슴을 활짝 펴 본다. 척추가 탁탁탁탁 소리를 내고, 고통스러운 하늘가 봉우리에 앞산 전망대가 보인다. 해 질 무렵 앞산 전망대도, 앞산 해넘이 전망대도, 83타워도, 도시도 불을 켤 것이다. 그렇게 일몰은 관대하고, 언제나 다정한 연민을 불러일으킨다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.28

오월은 푸르다…가정의 달, 대구 곳곳 문화 행사 릴레이

가정의 달인 5월을 장식할 온 가족 콘텐츠들이 찾아온다. 각종 축제부터 전시·공연·체험 등 다채로운 문화행사가 한 달간 대구 곳곳에서 릴레이로 이어진다. 특히 오는 2일 시작되는 황금연휴부터는 아이들 눈높이에 맞춘 특별한 행사들이 펼쳐질 예정이다. ◆세계여행·피크닉…색다른 키즈 축제 어린이날을 맞아 세계여행부터 피크닉까지 다양한 테마의 축제가 각 기관에서 열린다. 수성문화재단 수성아트피아는 '아트 피크닉'을 주제로 한 키즈 페스티벌을 오는 5일 오전 10시부터 오후 5시까지 연다. 동심을 자극하는 크고 작은 공연이 무대에 오른다. 대극장에서는 해를 찾는 모험담을 그린 대형 가족 음악극 '리틀뮤지션'(오전 11시, 오후 2시)이, 소극장에선 동화 속 이야기를 모래로 표현하는 '샌드아트'(오전 10·11시30분, 오후 2시30분)가 열린다. 군악대 윈드오케스트라의 오프닝 공연을 비롯해 K-POP 댄스·마임·매직 퍼포먼스 등 화려한 야외 버스킹 공연과 '싱어롱(Sing-along)' 시간, 샌드아트 체험 등 이벤트가 마련된다. 각 공간마다 다양한 체험 활동도 마련된다. △한지 전통 창작 체험 '아티 챌린지(ART-Y CHALLENGE) 내 손안의 전통'(전시실) △신나는 움직임 놀이 '어린이 무용 워크숍'(아테이너) △어린이 영화 상영(알토홀) △보드게임존 상시 운영(S라운지) 등이 열린다. 야외광장은 피크닉 장소로 변신해 △캠프닉 △어린이 플리마켓 △아트플로우 등 가족들이 함께 참여하는 사전 예약 체험이 마련된다. 이밖에도 캐리커처, 페이스페인팅, 업사이클링체험 등의 부대행사와 들안아트몰 기획전, 푸드트럭이 운영된다. 행복북구문화재단은 어린이날 당일, '여권 없이 떠나는 세계여행'을 테마로 어울아트센터 전역을 여행지로 꾸민 '2026 어린이 대축제'를 연다. 이번 축제에서는 세계 문화를 체험할 수 있도록 각국의 특색을 담은 체험 부스와 참여형 이벤트가 펼쳐진다. 중국, 일본, 베트남, 중앙아시아 등 4개 나라의 이색적인 공예체험 및 전통놀이를 분수대 앞 광장에서 즐길 수 있다. 또한 튀르키예 전통 수채화 기법인 '에브루 아트' 체험과 50여 개국의 전통 의상 체험이 함지홀 앞 광장에서 열린다. 부스마다 도장을 찍을 수 있는 '세계여행 스탬프 챌린지'가 운영돼 흥미를 더한다. 24개월 이하 영유아를 위한 프로그램도 준비된다. 이날 오후 2시 오봉홀에서는 퓨전 재즈 밴드 '빅타이거'와 아코디언 연주자 홍기쁨이 세계의 명곡을 재즈 선율로 들려주는 '아가랑콘서트 : 아가랑 세계음악여행_하와이에 도착하다'가 열린다. 무용 안무가 박예진과 홀리댄스를 직접 배워보는 참여형 프로그램, 물풍선 던지기·바닥낙서 등을 자유롭게 할 수 있는 야외 놀이공간과 전용 놀이터(운암홀)도 운영된다. 이와 함께 작품을 만지고 체험할 수 있는 EAC 배리어프리 기획전시 '확장의 세계'(갤러리 금호·명봉)가 열려 어린이 관객들에게 특별한 교감의 기회를 제공한다. '픽셀 퍼즐 게임' '네모네모 픽셀 놀이터' 등 전시와 연계된 체험도 함께 즐길 수 있다. 야외 공연장에서는 △행복 어린이 동요대회 수상자 콘서트 △솜사탕 퍼포먼스 △이벤트 레크레이션 △행복! 노래자랑 등이 축제의 열기를 더한다. 행복예술아카데미에서는 하와이 문화를 체험할 수 있는 만들기, 훌라 댄스 등 원데이 특강을 즐길 수 있다. 달성문화재단은 온 가족이 함께하는 체험형 축제 'YES! 키즈존'을 2일부터 5일까지 국립대구과학관에서 연다. '달성크래프트 : 스스로 만들어서 이루어냄'을 주제로, 마술, 버블쇼, 서커스, 마임 등 다양한 공연부터 로봇 퍼레이드까지 다채로운 프로그램이 진행된다. 특히 인기 크리에이터 허팝·급식왕·슈뻘맨이 출연해 유쾌한 무대를 선사할 예정이다. 같은 기간 '2026 달성 아동극 시리즈'의 두 번째 공연으로 가족 오페라 '헨젤과 그레텔'이 오전 11시 사이언트리홀에서 펼쳐진다. 행사 마지막 날에는 온 가족이 함께 노래를 부르며 따라하는 '뽀로로 싱어롱쇼'로 대미를 장식한다. 이밖에도 '플리마켓' '푸드트럭 존' '에어바운스 체험' 등 행사장 곳곳에 다양한 즐길 거리가 마련된다. 이밖에도 '대구약령시 한방문화축제'(5월7~10일), '동성로축제'(5월8~10일), '장미꽃 필 무렵'(5월15~17일·이곡장미공원), '달구벌 연등행렬'(5월16일·두류공원 일원) 등 대규모 축제가 이어질 예정이다. ◆황금연휴 기간 장르별 공연·전시 풍성 장르별 공연 프로그램도 눈길을 끈다. 비원뮤직홀은 동화책을 읽으며 책 속의 내용을 음악과 발레로 만날 수 있는 키즈 북 콘서트 '퍼플 엘리 - 에펠탑 앞에서 사진 찍기'를 5월2일 공연장에서 연다. 이날 작품은 보라색 코끼리 퍼플 엘리가 여행을 통해 세계 각국의 문화를 접하는 이야기의 첫번째 시리즈다. 총 8개 챕터로 구성됐으며, 각 장마다 연주와 발레를 선보인다. 관객들은 앞서 받은 접이형 책자를 내레이션에 따라 읽어가며 음악을 감상할 수 있다. 무대에는 퓨전 클래식 앙상블 비아트리오(바이올린 이주희·해금 남영주·첼로 정지현·피아노 이주영)가 오르며, 발레리나 지혜림과 플루티스트 최재호가 게스트로 협연한다. 내레이션은 비아트리오의 리더 이주희가 맡았다. 이밖에도 대구문화예술회관에서는 '미술관 라이브 공연'(5월2일)과 '가족 무용극 - 탈출'(5월5일)이, 대구콘서트하우스에선 '킨더콘체르트 : 마술피리'가 무대에 오른다. 도심 곳곳 버스킹과 토요시민콘서트도 열려 시민들이 함께 호흡하는 자리를 만든다. 연휴 이후에도 백건우(5월7일·대구문예회관)·임윤찬(5월8일·콘서트하우스) 피아노 리사이틀 등 세계적인 거장들의 무대를 비롯해 시립예술단의 정기연주회, 시민행복콘서트 등 다양한 무대가 펼쳐질 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.28

[문화산책] 친애하는 나의

대구는 볼 게 없다는 말을 종종 듣는다. 어릴 때는 그 말이 맞는 줄 알았다. 화려한 전시도, 거대한 랜드마크도 부족한 도시라고 생각했다. 그런데 이곳에서 오래 살고, 사람들을 만나고, 이야기를 듣다 보니 생각이 조금 달라졌다. 이 도시에는 '볼 것' 대신 '남아 있는 것'이 많았다. 처음 지역의 이야기에 귀를 기울이게 된 건 남구 배나무샘골 전시관을 기획하면서부터였다. 예술가가 도시를 바꿀 수 있다는, 어쩌면 조금은 원대한 생각을 그때 처음 품었다. 실제로는 아주 작은 움직임들이었지만, 그 안에는 분명한 변화의 기미가 있었다. 작업실에서 혼자 음악을 만들던 시간을 벗어나 사람들을 만나고, 그들의 이야기를 듣고, 함께 무언가를 만들어가기 시작했다. 색종이를 가위로 오리는 단순한 수업에서도 소녀처럼 웃던 할머니들의 표정을 보며, 그동안 알지 못했던 감각을 마주했다. 작업실에서는 느끼지 못했던, 예술이 사람에게 닿는 방식이었다. 복현1동 피란민촌의 이야기를 담은 프로젝트에서도 비슷한 순간들이 있었다. 주민들과 함께 글을 쓰고, 가사를 만들고, 마을의 노래를 만들었다. 처음 완성된 가사를 함께 읽던 날, 마을 공동체 회장님이 눈물을 흘리던 장면이 오래 남아 있다. 그 이후로는 수업이 이어질 수록 서로 더 가까워졌다. 어느 날은 방울토마토를, 어느 날은 대추를 한 봉지씩 사들고 오셔서 입안에 하나씩 넣어주시곤 했다. 그 마음을 어떻게든 예술로 남기고 싶다는 생각이 들었다. 나는 가리는 음식이 많은데, 생각할 새도 없이 들어온 대추가 아삭하고 달았다. 달성 하빈들소리 공연에서 관객들과 즉석으로 함께 노래를 부르던 순간도, 수창동의 청춘맨숀에서 '당신의 가을에게'라는 이름으로 나무를 만들고 사람들이 나뭇잎 포스트잇을 붙여가던 장면도 떠오른다. 어느새 수많은 낙엽이 모여 하나의 가을이 완성되던 그 풍경을 나는 오래 잊지 못할 것이다. 그렇게 모인 장면들은 거창한 사건이 아니었지만, 쉽게 사라지지 않는 감정으로 남아 있다. 나는 그 많은 순간들을 친애한다. 기술이 빠르게 바뀌는 시대에 예술가는 특별한 기술을 가진 사람이기보다, 세상을 어떻게 바라보는 사람인가에 더 가깝다고 생각한다. 그래서 나는 무엇을 새로 만들어내기보다, 이미 쌓여 있는 것들을 다시 들여다보게 되었다. 나는 이 도시의 따뜻함을 만들어내야 한다고 생각하지 않는다. 이미 그 안에 쌓여 있는 것들을 찾아내고, 오래 바라보는 쪽에 더 가깝다. 그래서 오늘도 나는 무엇이 부족한지를 묻기보다, 무엇이 이미 남아 있는지를 먼저 떠올린다. 애정하는 기억들을, 나는 계속 노래하고 싶다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.28

[대구를 대표하는 문화도시 달성③] YES! 키즈존

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 달성군에는 신기한 테마파크가 하나 있다. 이곳은 놀이공원이나 동물원처럼 주말마다 찾을 수 있는 곳이 아니다. 일 년 중 가장 나들이하기 좋은 봄과 가을에만 문을 여는 곳이다. 그것도 매번 문을 열 때마다 전혀 다른 모습이 펼쳐지는 곳이다. 찾을 때마다 콘셉트가 바뀌는 테마파크인 셈이다. 신기한 점은 또 있다. 이곳에선 아이들이 마음껏 뛰어놀거나 떠들며 장난치는 일이 눈치의 대상이 아니다. 오히려 더 신나게 놀 수 있도록 하고 있다. 애초부터 아이들을 위해 만들어진 곳이기 때문이다. 이름만 봐도 알 수 있다. 이곳의 이름은 노키즈존과는 정반대의 뜻을 가지고 있다. 뛰어놀고 싶은 모든 아이들이 이곳의 주인공이라는 의미다. 바로 'YES! 키즈존'이다. ◆거대한 테마파크를 그대로 옮겨놓은 축제 YES! 키즈존은 사실 일반적인 테마파크가 아니다. 놀랍게도 그런 테마파크를 그대로 옮겨놓은 '축제'다. 규모부터 그렇다. 아이들을 위한 각종 놀이 및 체험시설을 중심으로 대형 무대와 편의시설 등 거대한 규모의 즐길 거리가 실제 테마파크처럼 한자리에서 펼쳐진다. 게다가 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있도록 탁 트인 야외에서 모든 프로그램을 진행한다. 지금도 전국 곳곳에서 아이들을 위한 축제가 펼쳐지고 있지만, 이 정도의 대규모 시설과 환경을 갖춘 경우는 찾기 드물다. 이 축제가 테마파크를 그대로 옮겨놓았다고 해도 손색이 없는 이유다. 뿐만 아니다. 축제의 운영 자체도 테마파크와 동일하다. 매번 새로운 콘셉트를 정해 전체적인 시설과 프로그램 등을 기획한다. 아이들을 위한 축제인 만큼 아이들이 가장 좋아할 만한 캐릭터나 주제를 콘셉트로 하고 있다. 하나의 콘셉트가 정해지면 각종 시설과 프로그램들을 이와 연계된 형태로 운영하는 방식이다. 말 그대로 아이들을 위한 하나의 완벽한 테마파크가 펼쳐지는 셈이다. ◆올해는 아이들이 좋아하는 게임을 콘셉트로 YES! 키즈존은 올해도 새로운 모습으로 펼쳐진다. 오는 5월2일(토요일)부터 5일(화요일)까지 국립대구과학관 일대에서 열리는 올해 축제는 예년보다 훨씬 더 풍성하고 환상적인 모습으로 아이들을 만족시킬 다양한 즐길 거리들을 선보인다. 특히 올해는 아이들의 많은 사랑을 받고 있는 '게임'을 콘셉트로 축제를 준비했다. 게임 특유의 자유롭고 환상적인 세계를 축제를 통해서도 즐길 수 있도록 했다. 아이들에게 가장 인기가 많은 놀이 및 체험시설에서부터 이런 모습을 만날 수 있다. 모든 것을 자유롭게 만들고 경험해보는 요소들을 곳곳에 배치했다. 직접 뛰어놀며 무언가를 만들거나 즐길 수 있다. 이런 요소를 활용한 각종 프로그램들이 축제 기간 내내 이어진다. 게임이라는 콘셉트를 통해 아이들이 즐겁게 상상력을 펼칠 수 있는 장을 마련한 셈이다. ◆4일 내내 이어지는 풍성한 볼거리들 예년과 달리 일정을 대폭 확대했다는 점도 눈길을 끈다. 이번 축제는 무려 4일 동안 펼쳐진다. 더 많은 아이들이 축제를 즐길 수 있도록 하기 위해서다. 달성군이 주최하고 달성문화재단과 달성군가족센터가 공동으로 주관하는 이번 축제는 토요일인 5월2일을 시작으로 공휴일인 어린이날까지 이어진다. 이처럼 휴일을 포함한 일정 확대로 아이들뿐만 아니라, 온 가족이 보다 여유롭게 축제를 즐길 수 있도록 했다. 일정이 늘어난 만큼 각종 볼거리도 더욱 풍성하게 준비했다. 특히 축제 한편에 마련된 대형 무대에선 매일 다른 공연들이 펼쳐진다. 허팝을 비롯해 급식왕 등 인기 크리에이터들이 함께하는 무대를 시작으로, 대형 인형극 퍼레이드와 넌버벌 퍼포먼스, 여기에 DJ 세포가 선보이는 어린이 EDM 등 아이들뿐만 아니라, 온 가족이 함께 즐길 수 있는 공연들이 잇따라 펼쳐진다. 특히 축제 마지막 날인 5일에는 모든 아이들의 사랑을 받고 있는 뽀로로 싱어롱 공연을 비롯해, 인기 크리에이터 슈뻘맨, 그리고 달성군글로벌소녀합창단의 공연에 이르기까지 다채로운 무대들을 한자리에서 만날 수 있다. 여기에 아이들과 함께 관람할 수 있는 오페라 공연도 이어진다. 축제 기간 동안 국립대구과학관 사이언트리홀에서는 '달성 아동극 시리즈'의 일환으로 가족 오페라 '헨젤과 그레텔'이 매일 무대에 오른다. 아이들이 접하기 힘든 오페라 공연을 직접 만날 수 있는 기회다. 여기에 다양한 소품과 먹거리를 만날 수 있는 플리마켓 부스와 푸드트럭 등도 한자리에 마련돼 축제를 더욱 즐겁게 만든다. 올해 축제는 이처럼 여유로운 일정뿐 아니라, 그에 맞게 더욱 풍성해진 축제의 요소들로 채워질 예정이다. 때문에 축제를 통해 이전보다 한층 더 완벽한 모습의 테마파크를 구현할 것으로도 기대를 모은다. ◆매년 규모를 키워가고 있는 축제 놀라운 점은 여기서 그치지 않는다. YES! 키즈존은 한 번으로 그치는 축제가 아니기 때문이다. 지난 2023년부터 시작된 이 축제는 실제로 매년 봄과 가을에 걸쳐 여러 차례 행사를 개최하고 있다. 특히 지난해에는 총 네 차례의 축제를 진행했다. 지난해 누적 관객만 약 12만 명에 달했다. 올해도 이번 축제를 시작으로 하반기에 곳곳에서 대규모 축제를 이어갈 예정이다. 이렇게 매년 규모를 키워가고 있는 이 축제는 어느덧 달성군을 대표하는 축제 가운데 하나로도 자리매김하고 있다. 달성군의 대표 축제인 '비슬산 참꽃문화제'나 '달성 100대 피아노', '달성 대구현대미술제' 등과도 어깨를 나란히 하고 있는 셈이다. 흥미로운 점은 이 축제가 기존의 축제들과는 달리 '아이들'을 대상으로 하고 있다는 점이다. 아이들을 대상으로 하는 축제가 이처럼 한 지역을 대표하는 축제로 자리매김한 경우는 좀처럼 찾아보기 어렵다. 이유는 간단하다. 우리에게 알려진 대부분의 축제들이 하나같이 성인을 대상으로 하고 있기 때문이다. 더 많은 사람들로 북적이는 축제를 만들기 위해서다. 사실 아이들을 대상으로 하는 축제 가운데 YES! 키즈존만큼 규모가 큰 축제는 찾아보기 어렵다. 이 축제가 지닌 가장 놀라운 특징도 결국 여기에 있다. 아이들을 소외의 대상이 아닌, 주목할 대상으로 바꾸는 축제이기 때문이다. ◆아이들뿐만 아니라, 가족 모두를 위한 노력 사실 아이들에 주목하는 이런 분위기는 달성군에서는 어제 오늘 일이 아니다. 실제로 달성군은 '아이 키우기 좋은 도시'를 조성하기 위해 매년 다양한 정책 사업들을 이어오고 있다. 그만큼 많은 예산도 투입하고 있다. 최근에는 대구 경북 최초로 다자녀 가구에 대한 재산세 감면 조례를 통과시키는 등 이를 위한 실질적인 조치들도 빠르게 도입하고 있다. 무려 10년 동안 군(郡) 단위 출생아 수 1위를 계속 유지하고 있는 건 결코 우연이 아니다. 달성군이 전국에서 가장 아이 친화적인 도시로 주목받고 있는 이유다. YES! 키즈존은 달성군의 이 같은 행보를 그대로 보여주는 축제다. 축제의 규모를 남다르게 키운 맥락도 마찬가지다. 다름 아닌, 아이들을 대상으로 하는 축제이기 때문이다. 노키즈존으로 대표되던 일련의 시선과는 정반대의 형태로 아이들의 소중한 가치를 지키고 있는 셈이다. 때문에 사실 이 축제가 가장 신경 쓰는 부분이 하나 있다. 바로 '안전' 문제다. 축제를 운영하는 달성문화재단 관계자는 "테마파크를 그대로 옮겨놓은 축제인 만큼 안전 문제도 테마파크와 동일하게 고려하고 있다. 행사관리나 시설 관련 인력도 매년 규모에 맞춰 크게 확충하고 있다. 축제의 콘셉트나 구성을 기획할 때도 매번 이런 부분들을 함께 감안하고 있다."고 했다. 그런데 이런 노력은 비단 아이들만을 위한 것이 아니다. 가족 모두를 위한 것이기도 하다. 온 가족이 함께 축제를 즐길 수 있어야만 아이들도 행복할 수 있기 때문이다. 아이들을 위한 달성군의 다양한 사업들이 실은 가족 모두를 향하고 있는 이유도 마찬가지다. 모두 아이 키우기 좋은 도시를 만들기 위한 노력이다. 이 축제가 하나의 '테마파크'를 지향하는 이유도 여기에 있다. 아이들뿐만 아니라, 가족 모두가 함께 추억을 만드는 공간이기 때문이다. 이런 노력들로 인해 YES! 키즈존은 아이들을 위한 축제를 넘어, 이제 온 가족이 함께 뛰어놀며 즐기는 축제로도 이어지고 있다. 매번 축제를 찾는 가족들의 나들이 행렬도 점점 더 길어지고 있다. 그렇게 이 축제는 어느덧 가족 모두를 위한 진짜 테마파크로 거듭나고 있다. 이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 달성문화재단>

2026.04.28