[문화산책] 문화의 순환

박물관의 문턱은 언제부터 이렇게 가벼워졌을까. 국립중앙박물관의 자동문은 숨 쉬듯 자연스럽게 열리고 닫힌다. 연간 600만 명이 넘는 사람들이 아무런 망설임 없이 그 안으로 들어선다. '무료'라는 말은 초대의 언어이지만, 그 초대가 오래될수록 박물관의 숨은 점점 벅차진다. 지난 9일, 나는 국립중앙박물관에서 열린 '국립박물관 유료화의 필요성과 서비스 개선 방안' 세미나에 앉아 있었다. 발표와 토론이 오가는 동안, 머릿속에는 한 가지 질문이 맴돌았다. 박물관은 과연 언제까지 아무 대가 없이 열려 있을 수 있을까. 그리고 무료는 정말 공공성의 다른 이름일까. 사립박물관을 운영하는 처지에서 이 질문은 일상에 가깝다. 전시를 준비할 때면 계산보다 망설임이 먼저 찾아온다. 물가는 오르지만, 입장료를 받는 일은 늘 조심스럽다. 국립박물관의 문이 무료로 열려 있는 동안, 사립박물관의 문 앞에서는 발걸음이 쉽게 돌아선다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 관람료는 이윤을 위한 계산이 아니라, 이 공간을 지켜내기 위해 관람객에게 내미는 조심스러운 손짓에 가깝다. "이 시간을 가능하게 하는 일에 함께해 달라"는 부탁 말이다. 그런 눈으로 보면 국립박물관의 무료 정책은 아름답지만, 동시에 무거운 그림자를 남긴다. 사람들은 무료인 공간으로 몰리고, 박물관은 점점 붐비지만 재정은 가벼워진다. 전시물은 조금씩 닳고, 쉼은 줄어들며, 관람은 서두르게 된다. 무료가 만들어낸 아이러니다. 유료화는 문화의 문을 닫는 일이 아니다. 오히려 일정한 비용을 지급할 때, 우리는 그 공간에 조금 더 천천히 머문다. 작품 앞에서 발걸음을 늦추고, 설명문을 끝까지 읽는다. 입장권 한 장은 장벽이 아니라, 문화와 맺는 하나의 약속일지도 모른다. 중요한 것은 돈을 받느냐가 아니다. 그 돈이 어디로 흘러가느냐다. 관람료의 수입이 국립과 공립, 사립박물관으로 돌아가 전시장에 조명을 밝히고, 안내 문장을 다듬으며, 문화 소외 계층이 문화를 누릴 수 있도록 돕고, 서로 다른 목소리를 전시할 수 있게 한다면, 유료화는 단순한 수입이 아니라 문화의 순환이 된다. 그렇게 돌아온 몫은 다시 모두에게 돌아가, 더 많은 선택과 다양한 이야기를 만들어낸다. 박물관은 언제나 공짜로 소비될 공간이 아니라, 오래 남아야 할 장소이다. 문턱을 낮추는 일보다 지켜내는 일이 먼저일지도 모른다. 나는 무료의 익숙함 대신, 오래 함께 숨 쉬는 작은 약속을 선택한다. 그 작은 숨결들이 모여, 박물관은 세대를 이어 숨 쉬는 공간으로 남을 것이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.16

[문화산책] 초인을 기다리며

지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.15

2026년 영남일보 신춘문예 3천730편 응모 ‘역대 최다’

2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다 기록을 또다시 갈아치웠다. 이는 지난해 3천243편보다 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 대구·경북은 물론, 서울·경기·인천·충남·전북 등 전국 각지에서 응모했고, 미국·캐나다·호주·뉴질랜드 등 해외에서 보내온 작품도 많았다. 지원자 연령대는 10대부터 80대까지 다양했다. 지난 10일 진행된 영남일보 신춘문예 예심에서는 변희수 시인과 송현지 문학평론가가 시 부문을, 김진규·이경란 소설가가 단편소설 부문을 맡았다. 심사위원들은 올해 응모작에 대해 다소 어두운 작품이 많았다고 입을 모았다. 빈곤·가족사 등 삶의 비애를 다루는 경향이 두드러졌다는 것. 예심 결과 본심에 오른 작품은 시 32편(10명), 단편소설 6편(6명)이다. 당선작은 이달 본심을 거쳐 2026년 영남일보 신년호에 발표될 예정이다. 시 부문 심사위원들은 신인의 작품에서 볼 수 있는 패기를 강조했다. 변희수 시인은 "아날로그부터 디지털까지 자신의 서정성을 세계에 최대한 접목하고 확대하려는 작품이 많았다"고 평했다. 그러면서도 "작품 곳곳에서 엿보이는 아카데믹한 훈련의 흔적은 믿음직스러우면서도 신인이라는 등용문에서 극복해야 할 부분으로 보였다"고 꼬집었다. 송현지 문학평론가는 "살아가는 일의 어려움을 전면에 내세우는 작품이 많았다"며 "타자에게 시선을 돌릴 여유조차 없이 자신의 생존을 생각해야 하는 현실에 대한 압박감이 생생히 전해졌다. 가족 역시 위안이 되기보다 미래에 대한 불안의 요소 중 하나로 제시되고 있다는 점이 인상적"이었다고 말했다. 단편소설 예심은 '사유의 깊이'에 주안점을 두고 평가했다. 김진규 소설가는 "물질적, 정서적, 관계적 빈곤 등 8할의 작품에서 빈곤을 읽었다. 철학과 인문학을 바탕으로 깊은 사유를 보여준 작품에 경탄했다"며 "등단을 통한 직업 소설가의 삶이 궁극의 목표라면 신산한 가족사를 소재로 쓰는 건 재고하기를 조심스레 권한다"고 조언했다. 이경란 소설가도 "청년과 노년, 그 사이의 중년까지 세대 스펙트럼이 다양했다. 인공지능을 주제로 한 작품들도 세태를 반영했다"며 "각 세대의 고통이 겹쳐지면서 서로를 지탱하고 위안받는 작품이 눈길을 끌었다"고 말했다. 그러면서 "인간이란 고통과 희망, 그 간극에서 견디는 존재임을 새롭게 각성시키는 작품들에 점수를 줬다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.14

[TALK & TALK] “나는 실패하기 위해 그린다”… 대구 가창의 은둔자, 김길후가 쌓아 올린 ‘무량대수’

대구 가창댐 상류에 자리한 갤러리카페 동재미술관은 김길후 작가(활동명 '길후(Gil Hu)')의 작업실이자 전시장이다. 지난 9일, 영남일보가 찾은 김 작가의 작업실은 추운 바깥만큼 싸늘했다. 물감이 제멋대로 마르는 것을 막기 위해 한겨울에도 난방을 하지 않은 탓이다. 캔버스 앞에서 두터운 점퍼를 입은 채 붓을 쥐는 이 사람, 화가들 사이에서 '은둔자'로 불리는 이유를 알 법했다. 김 작가는 1961년 부산에서 태어나 계명대 미대를 나왔다. 한때 중국 베이징으로 건너가 세계 미술계와 치열하게 호흡했으나, 코로나19 팬데믹은 그를 다시 대구로 불러들였다. 화려한 조명 대신 그가 택한 것은 철저한 고립이다. "내 안의 깊은 곳으로 침잠하기도 바쁜 시간입니다. 남의 시선이 섞이면 길을 잃지요." 그가 대구라는 분지 중에서도 가창의 골짜기를 작업의 터전으로 삼은 까닭이다. 최근 그의 화두는 '무량대수(無量大數)'다. 불교에서 말하는 헤아릴 수 없는 시간, 혹은 가장 큰 숫자를 뜻한다. 이런 이유 때문인지 그의 최근작 위에는 연필 또는 물감으로 겹겹이 쌓아 올린 시간의 퇴적층이 두껍게 내려앉았다. 종이 위 연필 드로잉은 끝없는 선의 중첩으로 아련한 형태를 빚어내고, 캔버스 위 물감 덩어리는 거친 물성(物性)으로 꿈틀댄다. 그는 '물성'과 '형상' 사이의 외줄 타기를 즐긴다. 물감을 두껍게 바르면 물질만 남고, 형상을 고집하면 촌스러워지기 십상이라는 것. 김 작가는 "그 거친 물성 속에서 인간의 형상, 그 깊은 심연을 끄집어내는 것이 내 작업의 딜레마이자 목표"라고 했다. 프랑스의 한 큐레이터가 그의 그림 앞에서 마크 로스코의 숭고함을 떠올린 것도, 작가가 의도적으로 배제한 종교적 색채 속에서 관람객들이 부처의 형상을 읽어내는 것도 이 때문이다. 김 작가 예술론의 핵심은 역설적이게도 '자아의 소멸'이다. 현대 미술가들이 '나'를 드러내기 위해 혈안이 돼 있을 때, 그는 정반대로 달린다. "작가의 의도나 자아가 투영되는 순간, 관객은 금방 싫증을 느낍니다. 자연 상태의 금덩어리는 영원히 아름답지만, 세공된 금반지는 유행이 지나면 촌스러워지는 이치죠." 그래서인지 그의 최근작 속 인물들은 어렴풋한 느낌이다. 붓 또는 연필이 지나간 흔적과 우연이 빚어낸듯한 형상만 덩그러니 남았다. 그는 이를 '처참한 실패'의 결과물이라 불렀다. "코끼리를 그리려다 망쳤는데, 자아가 빠져나간 그 붓질 속에서 진짜 코끼리의 본질이 튀어나올 때가 있습니다. 내가 그리려던 것을 실패했을 때 비로소 명작이 나옵니다." 그는 세상의 칭찬이나 작품 판매에는 "관심이 없다"고 잘라 말했다. 그가 추운 작업실에서 붓과 씨름하는 이유는 단 하나다. 김 작가는 "죽기 전에 세상에 남을 진짜 명작 하나. 그거 하나 남기고 싶어서 이러고 있습니다"라고 말했다. 한편, 내년 2월 22일까지 부산 영도 스페이스 원지에서는 김길후 작가 개인전 '무량대수'가 열린다. 해당 전시를 통해 '자아의 소멸'에 다가서는 그의 예술세계를 엿볼 수 있을 것으로 기대된다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.14

[문화산책] 조씨고아, 복수의 씨앗

지난 토요일, 국립극단의 대표적인 레퍼토리인 '조씨고아, 복수의 씨앗'을 만나고 왔다. 올해로 10주년을 맞은 작품은 전국 순회 중이었고, 이날은 마침 구미문화예술회관 무대에 오른 날이었다. 오랜 시간 많은 관객의 사랑을 받아온 연극이기에 자연스레 기대감도 컸다. 작품의 내용은 이러하다. 중국 진나라 시대, 권력 다툼 속에서 조씨 가문이 몰살당하고, 유일하게 살아남은 아이가 은밀한 보호속에 자라 복수로써 가문의 원한을 풀어내는 이야기이다. 묵직한 역사적 배경과 2막에 걸친 긴 러닝타임이 공연을 보기 전에는 다소 부담스럽게 느껴지기도 했지만, 막이 오르는 순간 그런 우려는 연기처럼 사라졌다. 배우들은 매 장면마다 농도 짙은 에너지를 발산했고, 객석은 그 힘에 이끌리듯 울고 웃으며 극의 정서를 따라갔다. 특히 절제와 침묵이 교차하는 장면의 긴장감은 공연 후에도 쉽게 사라지지 않아, 자리에서 일어서며 눈가를 훔치게 할 만큼 깊은 여운을 남겼다. 음악하는 사람의 시선에서 바라보면, 연극의 음악은 특히 까다로운 작업이다. 뮤지컬은 음악이 주도하는 장르라면, 연극은 그 반대다. 텍스트와 배우의 연기가 우선이기에 음악은 그 사이를 해치지 않으면서 숨처럼 스며들어야 한다. 이 작품의 음악은 바로 그 어려운 균형을 이뤄냈다. 불필요한 장식을 배제하고, 극의 맥을 따라가며 필요한 순간에만 긴장과 호흡을 받쳐주었다. 절제된 음향은 침묵을 더 또렷하게 만들었고, 그 침묵은 다시 감정을 밀어 올렸다. 10년이 지난 지금도 이 작품이 낡지 않은 이유는 분명하다. 무거운 서사를 유희로 풀어내는 독특한 연출, 해학과 비극의 탄탄한 조화, 배우들의 압도적 연기력과 숙성된 앙상블, 간결한 무대미술, 여백의 미학, 마지막에 폭발하는 감정의 카타르시스 등이 모두 맞물려 있다. 음악·음향의 절제 역시 관객의 몰입을 더욱 강화하는 요소로 작용한다. 결국 이 모든 것들이 말해주는 것은 무대 위에서 흐르는 '시간의 밀도'였다. 장면을 끌고 가는 것은 화려한 무대세트나 과장된 감정이 아니라 배우들이 함께 쌓아온 10년의 공기와 호흡이었던 것이다. 연기 사이에 스며있는 묵직한 정서와 순간적인 유머가 관객의 감정을 교차시키며 비극적 서사를 과장하지 않고 오히려 한 겹 벗겨냈다. '조씨고아, 복수의 씨앗'은 단순히 오래 사랑받는 레퍼토리에 머물지 않고, 시간이 쌓일수록 더 깊어지는 공연예술의 본질을 보여주는 작품이다. 극장을 나서는 길까지 잔향이 남는 이유는 우리가 목격한 것이 단순한 비극의 재현이 아니라, 시간을 견디며 성숙해진 예술의 힘이었기 때문일 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.11

[문화산책] 내 이름은 Only One

노트북(空冊)을 샀다. 순한 표지 디자인에 마음이 사로잡혔다. 손안에 드는 크기와 두께도 마뜩하다. 학생들이 만들어서 아트페어에 내놓은 예쁜 공책이다. 몇 권을 더 사서 다른 학생들과 나누었더니 천원의 기쁨이 설렘으로 번진다. 설렘은 어릴 적 소풍 전날 밤과 닮았다. 일상에서 잠시 벗어난다는 해방감의 예고 때문일 것이다. 설렘의 희망적인 속성은 성인이 되어도 유효하다. 미술관으로 현장학습 가기 전날도, 학습을 마친 후에 가진 짧은 티타임에도 설렘은 동반된다. 그날의 대화 주제는 '이름'으로 모아졌다. 한 학생이 고민을 털어놓는다. 누구의 엄마로 불릴 때는 아무렇지 않았는데 본명이 불릴 때마다 개명(改名) 충동이 인다는 것이다. 엄마의 정체성으로만 사느라 희미해진 '나'를 이름으로 새롭게 불러내고 싶은 듯하였다. 어쩌면 그가 찾는 것은 새 이름이 아니라 새롭게 불릴 수 있는 '나'인지도 모르겠다. 가족 속에 묻혀버린 그녀의 본명을 다시 불러낼 대안을 모색하고 싶었다. 공책을 나눈 이유였다. 누군가를 흉내 내지 않아도 된다. 넘어졌던 순간들, 다시 일어선 마음, 좋아하는 것과 품어온 꿈들을 공책에 적어 보자고 했다. 차곡차곡 쌓인 궤적이 삶의 무늬가 되어 자신을 다시 부를 이름이 되어주지 않을까 해서이다. 더 높고, 빠르고, 더 센 것에 주목하는 세상은 종종 비교의 잣대를 들이민다. 그 틈에서 나는 어디쯤에 서야 할지 망설인다. 이어령(1934~2022) 선생은 '나'를 'best one'이 아닌 'only one'에 두라고 했다. "백 명이라도 각자의 방향으로 달리면 모두가 1등이다"라는 선생의 말은 있는 그대로를 받아들이라는 선언이 아닐까 한다. 헨리 데이빗 소로우(1817~1862)는 "우리가 한 번도 선택하지 않았지만 꼭 걸어보았으면 하고 바라는 오솔길처럼 이상적인 자기 내면의 어떤 길이 존재한다"고 했다. '나'를 기록하는 일도 소로우가 오솔길을 더듬듯 내 안의 목소리에 귀 기울이는 일이다. 소풍 가듯 한 줄씩 공책을 채우다 보면 다가오는 알아차림이 있을 것이다. 특별해지기 위해서가 아니라 이미 특별한 존재임을 기억하는 일이야말로 'Only One'이 우리에게 건네는 가장 큰 위로가 아닐까 한다. 그래서 'Only One'은 일종의 다짐이다. 낮이 짧아졌다. 버리기엔 너무 아까운 이 계절의 끝자락에서 학생들과 예쁜 공책에 새 이름을 새겨보기로 하였다. 지금의 나를 확인하고 다음의 나를 조금 더 단단하게 세울 쉼표가 되지 않을까 생각하니 다시 설렌다. 서영옥 <계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.10

[포커스] 대구서도 주토피아2 흥행 열풍 이어져

지난 7일 오후 대구 신세계백화점 8층 메가박스 로비. 5~6세 자녀들의 손을 잡고 삼삼오오 영화관을 찾은 가족 단위 관객들이 눈에 띄었다. 이들은 이날 오후 3시20분에 상영된 애니메이션 영화 '주토피아2' 더빙 버전을 관람하고 막 상영관을 나온 관객들이었다. 9일 '주토피아2' 누적 관람객 수 400만명 돌파하는 등 흥행 열풍을 이어가고 있는 가운데 대구에서도 그 열기가 뜨겁다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 지난 주말(12월5~7일) 대구에서 상영된 '주토피아2'의 스크린 점유율은 30.8%로 집계됐다. 뒤를 쫓고 있는 영화 '윗집 사람들'(10.3%)보다도 3배에 달한다. 대구 내 주토피아2가 확보한 스크린 수만 2천282개에 달했으며, 좌석 판매율 역시 28.4%로 전체 영화 중 가장 높았다. 관객 수는 5만5천998명으로, 누적 관객은 16만9천916명을 기록했다. 매출액은 5억2천743만원, 누적 매출은 15억8천196만원으로 나타났다. 주토피아2는 전편에서 경찰로 성장한 토끼 주디 홉스와 여우 닉 와일드가 다시 한 팀이 돼 주토피아를 뒤흔드는 새로운 갈등을 쫓아 사건을 추적하는 이야기를 다룬다. 초등학생 자녀 두 명과 함께 영화를 관람한 김은주(여·44)씨는 "아이들이 보는 애니메이션이라 가볍게만 생각했는데 공감가는 내용이 많았다. 너무 재밌게 봐서 집에 가면 1편도 함께 보려고 한다"고 했다. 영화의 흥행과 함께 관련 상품에 대한 관심도 높다. 더현대 대구점에서는 지난 6일부터 '주토피아2' 팝업스토어 '메리 주토피아2 홀리데이 마켓'을 운영 중이다. 주인공 주디와 닉을 비롯한 캐릭터 인형과 컵, 파우치, 키링, 카드스티커 등 200여종의 공식 굿즈를 선보이고 있다. 유정은(여·23) 주토피아2 팝업스토어 매니저는 "지난 주말 하루 6천~8천명이 찾았다. 오픈 첫 날 캘린더, 인형, 키링 등 이미 매진 품목도 상당하다. 재입고가 예정돼 있지만 다양한 품목이 계속해서 매진되고 있다"고 했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.09

[문화산책] 전통의 문턱

전통의 온도는 책 속이 아니라, 그 현장에 들어설 때 비로소 몸으로 느껴진다. 지역아동센터에서 진행한 '찾아가는 박물관' 도자 수업이 마지막 회차를 앞둔 이번 주는 특히 분주했다. 아이들의 작품을 온전히 완성하기 위해 손길을 더해야 할 부분이 있어, 영천의 국가 무형유산 제55호 보유자 엄태조 선생님의 목공방을 찾았다. 박물관 개관 이후 매년 특별 전시로 인연을 이어온 곳이라 더욱 반가웠다. 목공방에 들어서자 가장 먼저 다가온 것은 고요한 질서였다. 도구 하나, 톱밥 한 점까지 흐트러짐 없이 놓여 있었고, 그 정갈함 속에서 세월을 견딘 장인의 손길이 은은히 빛났다. 말없이도 전해지는 한국적 미감과 장인정신이 공기처럼 스며 있었다. 이곳에서는 전통을 잇기 위한 전수 교육도 이루어진다. 그러나 젊은 전수자가 줄어든다는 선생님의 말씀에는 깊은 걱정이 담겨 있었다. 화려한 문화의 시대이지만, 정작 그 뿌리를 지켜내는 사람들은 갈수록 드물다. 전통 목공예가 단순한 기술이 아니라 오래된 삶과 미감을 품은 세계라는 점을 떠올리면 더욱 안타깝다. 목공방에서 마주한 풍경은 박물관의 역할을 다시 생각하게 했다. 전통이 사라지는 이유는 기술이 어려워서가 아니라, 그것을 만날 기회가 점점 줄어들기 때문이다. 박물관은 전시를 보여주는 공간을 넘어, 시민이 전통의 숨결을 직접 느끼고 배울 수 있도록 길을 열어야 한다. 특히 아이들에게 오래된 기술과 장인의 철학을 경험하게 하는 일은 무엇보다 중요하다. 아이들은 손끝으로 피어나는 작은 감각으로 세상을 배운다. 책이 채워줄 수 없는, 몸으로 익히는 배움이다. 지역아동센터에서 진행한 도자기 수업도 그런 맥락에 있다. 아이들이 만든 작품이 누군가의 미래를 바꾸지는 않겠지만, 새로운 세계를 두드리는 작은 시작이 될 수는 있다. 전통은 이렇게 사소한 경험, 한 번의 만남에서 이어지기도 한다. 목공방을 나서는 길, 나는 조용히 생각했다. 전통은 스스로 남아 있지 않는다. 누군가 손을 내밀고, 누군가 그 손을 잡을 때 비로소 다음 세대로 건너간다. 박물관이 해야 할 일은 그 건너가는 길을 마련하는 것이다. 아이들에게는 처음 만나는 세계를, 장인에게는 세대와 사회를 잇는 무대를 내어주는 일이다. 그래서 나는 박물관이 평생교육기관으로서 더욱 단단한 역할을 해야 한다고 믿는다. 오래된 기술과 삶의 지혜가 아이들의 짧은 순간 속에 깃들 때, 그 조용한 순간들이 결국 지역의 문화와 미래를 지탱하는 힘이 되기 때문이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.09

[TALK&TALK] “수상작 ‘혜영에게’, 연출 재미 알게 해준 작품” 김현규 극단 헛짓 대표 인터뷰

"'혜영에게'는 처음부터 월드 2인극 페스티벌에 참가하고 싶어 쓰기 시작했던 작품이에요. 어렵지 않게 될 줄 알았는데, 경쟁률이 꽤 높더라고요. 그걸 2~3번쯤 떨어졌을 때 알게 됐어요. 오기가 생겨서 계속 도전했더니, 다섯 번만에 선정됐습니다." 지난 4일 대명동 한 카페에서 만난 극단 헛짓 대표 김현규(42) 연출가는 이렇게 말문을 열었다. 지난달 23일 제25회 월드 2인극 페스티벌에서 극단 헛짓이 연극 '혜영에게'로 우수상·연출상·연기상 등 3관왕을 차지하는 영예를 안았다. 수상 소감을 묻자 "딸을 시집보내는 것 같다. 내가 할 도리를 다한 듯하다"며 웃어 보였다. 수상작 가운데 유일한 지역 극단의 작품이기도 했다. "제 연출 스타일을 알게 해준 작품이에요. 공연예술만이 할 수 있는 관객과의 상호작용이 정말 즐겁거든요." 그는 자신의 연출작 중에서 '혜영에게'를 가장 의미 있는 작품으로 꼽았다. "영화나 매체와 달리 공연예술이 갖는 특징인 관객과 실시간으로 소통하며 오는 즉각적인 반응이 재미있다"면서 "이 작품으로 그 재미를 알게 돼 의미가 깊다"고 부연했다. 극단 헛짓은 2017년부터 본격적으로 활동을 시작했다. 2022년 제39회 대구연극제 대상작인 '반향', 올해 제42회 대구연극제에서 4관왕을 달성한 '하늘 땅 별 땅' 등 최근 몇 년간 선보였던 작품들은 권력 구조를 주된 주제로 삼았다. 앞으로도 같은 흐름이 이어질지에 대한 질문에는 단정하지 않았다. "순간순간 하고 싶은 말이 생긴다"는 그의 말처럼, 창작 방향은 특정 주제에 머무르지 않는다. 그의 최근 관심사는 젠더갈등의 심화다. 지난 6일 어울아트센터에서 공연했던 창음악극 '바람꽃'에서 여성 인권에 대한 이야기를 다룬 바 있다. 그는 자신의 작품 출발점은 '경험'이라고 했다. 그렇다보니 주로 사람 간의 관계성에서 시작하게 된다고. 2017년 초연한 '춘분'이 김 연출가 개인적 경험에 가장 맞닿은 작품으로, 어머니와 실제 나눴던 대화도 고스란히 담았다. 대구 연극계의 현황에 대해서는 "젊은 창작자들이 순수한 열정을 잃지 않고 작업할 수 있는 환경이 필요하다"는 의견을 피력했다. 그는 "헛짓과 같은 시기에 시작했던 극단들이 함께 성장하다가 어느 순간 하나 둘 떠나는 상황이 안타깝다"며 "최근 청년 극단들이 많이 생기고 있는데, 함께 작업하는 과정에서 마음의 상처를 받거나 작품의 수준이 떨어진다고 느끼면서 떠나는 건 아닌지 스스로를 돌아보게 된다"고 덧붙였다. 그와의 인터뷰는 '연극의 본질'에 대한 질문에 이르러 잠시 숨을 골랐다. 그는 생각의 여운을 곱씹은 후 말을 이어갔다. "요즘 저에게 꼭 필요한 질문이고 생각해 봐야 할 부분이에요. 올해는 연극의 본질이 뭔지도 모르고 일하기 바빴던 것 같아요. 이 질문을 좀 안고 가고 싶습니다." 올해 여러 작품의 연출을 맡아온 그는 앞으로도 무언극, 신체극, 인형극 등 다채로운 시도를 이어갈 계획이다. "다양한 '헛짓'을 한번 해보고 싶습니다. 계속해서 도전적이고 실험적인 것들을 해보려 합니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.08

대구지역 예술가 5인, 유네스코 ‘평등’展 한국 대표 참가 눈길

대구지역 예술가 5인의 작품이 유럽에서 열린 유네스코(UNESCO) 예술 행사에 한국 대표 작품으로 전시된 사실이 뒤늦게 알려져 눈길을 끈다. 대구 출신 백지은, 이한진, 배귀원, 김바름, 김건이 작가는 지난해 3월 '세계 여성의 날'을 맞아 유럽에서 열린 유네스코 '평등(Equality)'展(전)에 참여해 각각 1점씩 총 5점의 작품을 선보여 지역 미술의 역량을 유럽에 알렸다. '양성평등'을 주제로 열린 이 전시는 유네스코(UNESCO) 그리스·루마니아 협회연맹이 주최한 것으로, 세계 각국의 예술가들이 온·오프라인을 통해 교류하는 자리로 마련됐다. 지역 작가들의 전시 참여는 정기은 분홍빛으로병원 행정원장의 주도로 성사됐다. '평등'이라는 주제에 맞춰 프로·아마추어·학생 작가를 고루 선발했다. 정 원장은 "국가별로 최대 10점의 작품을 추천받는 과정에서 대구 작가들의 작품 5점을 서울 본부에 추천했다"며 "치열한 내부 심사를 거쳐 대구 작가들의 작품이 주제 의식과 예술성 면에서 가장 탁월하다는 평가를 받아 한국 대표로 선정됐다"고 밝혔다. 도자 조각가 백지은은 남성과 여성이 서로 포옹하며 합일된 형상의 입체 작품을 출품했다. 백 작가는 "흙에서 태어난 인간의 본질적 평등함을 표현하고자 했다"며 "남녀가 분리된 것이 아니라 한 덩어리로 붙어 있는 형상을 통해 조화와 공존의 메시지를 담았다"고 설명했다. 청년 작가 이한진은 부모님의 모습을 '바람개비' 형상으로 배치한 회화 작품을 선보였다. 이 작가는 "한 사람이 바로 서면 다른 한 사람은 거꾸로 위치하는 순환적 구도를 통해, 어느 한쪽이 주도하는 것이 아니라 서로 역할을 분담하고 지지해 주는 '상생'이 진정한 가정 내 평등임을 강조했다"고 말했다. 서양화가 배귀원은 어깨를 나란히 한 남녀의 모습에 특정 오브제를 더해 균형과 조화를 표현했으며, 김바름 작가는 "아름다운 꽃 앞에서는 모든 존재가 평등하다"는 철학을 자연의 이미지에 담아냈다. 김건이 디자이너 역시 패션 예술을 통해 평등의 가치를 공유했다. 정기은 원장은 "대구지역 예술가들의 유네스코 유럽 전시 참여는 지역민들의 높은 성평등 의식을 예술로 증명한 계기가 됐다"며 "앞으로도 지역 예술인들이 세계 무대에서 활약할 수 있도록 더 많은 노력을 기울이겠다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.08

[문화산책] 고운사에서

며칠 전 지인이 보내온 고운사 사진을 보고 충격을 받았다. 초등학교 5학년 때 쌀 한 되씩 메고 수학여행을 간 곳이라서 늘 마음의 고향처럼 애착이 남달랐었다. 지난 3월 경북 의성 산불로 고운사(孤雲寺)의 보물 전각인 연수전과 가운루 등 20여 채가 소실됐다는 사실은 뉴스를 통해 알고는 있었지만 아직까지 그대로 방치되고 있다니 믿을 수가 없었다. 이튿날 급히 고운사로 달려갔다. 의상대사(義湘)가 창건한 신라 시대 고찰이며, 최치원(崔致遠)의 호 고운(孤雲)을 따서 지금의 고운사가 되었다. 늦가을의 쌀쌀한 바람이 도로가에 흩날리는 낙엽을 길가로 쓸어 모아 주었다. 주위 산은 산불에 잎들을 태워먹고 쓸쓸히 흐르는 구름만 바라보는 신세로 전락해 있었다. 절 입구는 어느 때보다 스산한 바람이 휙휙 몰아쳐서 산불이 스친 상처를 아물지 못하게 하는 듯했다. 절 입구 왼쪽의 최치원문학관은 강당을 제외하고 전소되어 출입마저 통제됐다. 최치원은 신라의 6두품이라는 신분제도의 한계를 넘기 위해 12세의 어린 나이에 당나라에 유학 가서 6년 만에 과거에 합격하고 문장으로 이름을 떨치다가 28세에 귀국해 '시무 10여조'의 국가 개혁안을 진성여왕께 올려 6두품 최고의 관직인 아찬에 올랐으나 진골들의 반대로 지방관을 전전하다가 시문에 전념한 불운한 천재였다. 텅 빈 문학관을 뒤로하며 최치원의 명시 오언절구 '추야우중(秋夜雨中)'을 떠올렸다. '쓸쓸한 가을바람에 괴로워 읊조린다(風唯苦吟)/ 세상에 나를 알아주는 이 드물구나(世路少知音)'. 그 옛날 최치원이 머물렀다는 고운사의 가을 생각하며 조금 더 걸어가니 불탄 범종이 푹 주저앉아 있었다. 맨바닥에 앉았어도 나름 위엄을 잃지 않으려 안간힘을 쓰고 있는 듯했다. 종각이 타버린 잔해 속에 범종의 찢어진 틈 사이로 파란 하늘이 들어와 놀고 있는 상태였다. 최치원의 시구와 범종이 오버랩되어 나그네의 가슴을 아리게 했다. 이번 화재로 고운사 사찰림의 98%가 피해를 입었다고 했다. 그린피스와 사찰 당국은 사상 최초로 인공조림을 피하고 자연 복원을 시도한다. 이를 위해 토양 안정성, 자연 회복 탄력성을 지켜보면서 특이하게도 흙이 적은 고운사의 사찰 환경을 감안해 자연 복원을 기대하고 있다고 했다. 덧붙여 화재 잔해의 비참한 모습을 통해 중생들의 마음도 다스리고자 잔해를 당분간 그대로 두고 있다는 설명을 듣고 무거운 발길을 돌려야 했다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.08

[인터뷰] 동화사 신임 주지 선광 스님“총림 복원 현실적으로 어려워…수행의 본질 되찾는 것이 진정한 위상 회복”

대한불교조계종 제9교구 본사 동화사가 지난달 14일 산중총회를 열고 새 주지로 선광 스님을 선출(영남일보 2025년 11월17일자 1면 보도)했다. 이번 산중총회는 동화사의 총림 지정 해제, 전임 주지 사퇴 등 일련의 사태 속에 치러져 불교계 안팎의 관심이 그 어느 때보다 높았다. 영남일보는 지난 3일 동화사를 찾아 신임 주지이자 교구장인 선광 스님으로부터 제9교구의 향후 운영 방향을 들어봤다. 이날 동화사는 동안거 결제를 앞두고 분주했지만, 취재진에게 차를 권하는 선광 스님의 손길과 눈빛에는 여유와 단호함이 묻어났다. 그는 "산중총회 당시 확인한 압도적 지지는 변화를 향한 절박한 명령이었다"는 말로 인터뷰의 문을 열었다. ▶유효표 262표 중 119표를 얻어 당선됐다. 표 차이가 많이 났는데 예상했나. "솔직히 의외였다. 유력한 경쟁자였던 법광 스님은 절친한 도반이기에 표 차가 크지 않을 것이라 예상했다. 하지만 뚜껑을 열어보니 결과는 달랐다. 이는 제9교구 구성원들이 나 개인에게 거는 기대라기보다, '변화'에 대한 열망이 그만큼 크다는 방증이라고 본다. 과거 진제 대종사께서 방장으로 계실 때는 후학 지도가 엄격히 이뤄지며 선풍(禪風)이 살아있었으나, 이후 총림의 기능이 급격히 상실됐다. 공적인 수행 공간으로서의 역할을 해야 할 본사가 사설 사찰보다 못한 독선적 방식으로 운영된다는 비판이 팽배했다. 대중들은 특정인에 의해 좌지우지되는 사유화된 운영에 깊은 피로감을 느꼈고, 이에 대한 환멸과 '이제는 바뀌어야 한다'는 절박함이 표심으로 결집된 것이다. 나를 지지한 표는 동화사를 다시 공적인 수행 도량으로 되돌려 놓으라는 명령이라 생각한다." ▶당선 직후 '동화사 정상화'를 최우선 과제로 꼽았다. "정상화란 거창한 구호가 아니다. 지극히 상식으로 돌아가는 것이다. 그동안 동화사는 상식 밖의 일들이 너무나 비일비재했다. 가장 시급한 것은 승가(僧伽) 본연의 모습인 수행공동체의 위상을 회복하는 일이다. 무엇보다 경내에 만연한 특정 개인의 우상화 흔적을 지우는 데 주력할 것이다. 사찰은 부처님의 가르침이 머무는 곳이지, 특정 승려를 숭배하거나 개인의 위세를 과시하는 곳이 아니다. 삼보정재(사찰의 재산)를 이용해 수행과 무관하게 인위적으로 치적을 드러내려 했던 시설물이나 조형물들은 과감히 정리해야 한다. 물론 역사적 가치가 있는 문화유산은 철저히 보존하겠지만, 개인 우상화를 위해 덧칠해진 인위적인 흔적들을 걷어내는 것이야말로 정상화의 첫걸음이자 동화사의 정체성을 되찾는 길이다. 비정상을 정상으로 돌려놓는 과정에서 어떤 타협도 없을 것이다." ▶지난 3월 팔공총림 지정이 해제됐다. 일각에서는 교구의 위상 추락을 우려하는데, 다시 복원할 계획이 있나. "동화사 재적승으로서 나 또한 총림에 대한 자부심이 컸지만, 당시의 파행적 운영을 멈추게 하기 위해서는 총림 해제가 유일한 방법이었다. 복원 문제에 대해 냉정히 말하자면, 현실적으로 매우 어렵다. 현행 종법상 총림이 되려면 선원, 강원(승가대학), 율원 중 2개 이상의 교육기관을 갖추고 일정 수 이상의 수행자가 상주해야 한다. 하지만 출가자 감소라는 '인구 절벽'으로 인해 강원의 학인 수를 채우기가 사실상 불가능한 상황이다. 이는 동화사만의 문제가 아니라 한국 불교 전체가 직면한 구조적인 현실이다. 억지로 요건을 맞춰 간판만 다는 것은 의미가 없다." ▶총림이 아니라면, 앞으로 동화사의 위상은 어떻게 세울 것인가. "위상은 거대하고 화려한 건물을 짓는 양적 팽창에서 오지 않는다. 하드웨어적인 불사보다는 소프트웨어, 즉 수행자다운 품위와 청정함, 그리고 신도들의 깊은 신심이 어우러질 때 사찰의 품격은 자연스럽게 높아진다. 보여주기식의 불필요한 토목 불사는 지양하고, 수행 공간으로서의 기능을 회복하는 내실 다지기에 집중하겠다. 스님들은 치열하게 정진하고, 재가불자들은 바른 신행 활동을 할 수 있도록 지원하는 것, 즉 기본으로 돌아가 수행공동체로서의 면모를 갖추면 사부대중의 발길은 자연스럽게 이어질 것이다. 수행의 향기가 퍼져나가는 도량을 만드는 것, 그것이 진정한 위상 회복이다." ▶산중총회 전 동화사 정상화가 조계종 개혁의 완성이라고 언급한 바 있다. 이는 어떤 의미인가. "특정 개인이 종단의 승려와 신도들을 기만했던 과거의 고리를 이제는 끊어내야 한다. 동화사에서의 이번 선거 혁명은 단순히 한 교구의 변화를 넘어, 종단 전체에 '정의와 원칙은 살아있다'는 것을 보여주는 시금석이 될 것이다. 동화사가 바로 서는 것이 곧 조계종이 바로 서는 것이며, 개혁 정신을 완수하는 길이다." ▶선거 과정에서 뜻이 갈렸던 구성원들과의 화합 방안은 있는가. "수행자 집단도 사람이 사는 곳이다 보니 의견 차이가 있을 수 있고 갈등도 생긴다. 하지만 선거는 끝났다. 이제는 승자와 패자를 나누는 것이 아니라 동화사라는 울타리 안에서 함께 가야 한다. 사찰운영위원회 등 공식적인 제도적 장치를 적극 활용해 반대편에 섰던 분들의 의견도 경청하고 수렴하겠다. 과거처럼 소수가 밀실에서 의사결정을 하는 것이 아니라, 대중공사(大衆公事)의 정신을 살려 투명하게 논의하겠다. 배제와 독단이 아닌, 전체를 아우르며 소통하는 것이 주지의 역할이라고 생각한다. 다양한 목소리를 용광로처럼 녹여내 화합의 동화사를 만들겠다." ▶과거 앞산 안일사 주지 시절 추진력을 보여준 일화가 회자된다. "안일사 주지로 부임했을 당시, 오랫동안 짓지 못하고 방치했던 법당을 재정난 속에서도 1년 만에 완공했다. 나는 목표가 정해지면 조삼모사하거나 좌고우면하지 않는다. 그것이 대중을 위한 일이고 옳은 길이라 판단되면 어떠한 어려움이 있어도 밀고 나간다. 동화사 운영도 마찬가지다. 대중과 합의를 통해 목표가 설정되면 곁눈질하지 않고 곧바로 실행에 옮길 것이다. 지금 동화사에 필요한 것은 말만 앞세우는 것이 아니라, 산적한 문제를 해결하고 실질적인 변화를 만들어내는 강력한 추진력이다." ▶최근 젊은 층을 중심으로 '힙(Hip)한 불교'가 유행이다. "종교는 본질적으로 보수적이어야 한다고 생각한다. 여기서 보수적이라는 것은 꽉 막혀 있다는 뜻이 아니라, 변하지 않는 가치를 지킨다는 의미다. 종교는 혁명이 아니다. 최근 젊은 층에서 불교에 관심을 두고 문화적으로 소비하는 현상은 긍정적이지만, 부처님의 근본 가르침이 빠진 유행은 거품처럼 금방 꺼질 수 있다. 단순히 트렌드를 좇아 겉모습만 바꾸는 것은 지양해야 한다. 불교의 핵심인 '기도'와 '수행', '자비'라는 본질에 충실하면서, 그 형식을 현대 문명과 유연하게 접목하는 노력이 필요하다. 단순히 유행을 쫓기보다 깊이 있는 울림을 줄 수 있는 프로그램을 구상 중이며, 내년 1월쯤 구체적인 로드맵을 발표할 계획이다." ▶내년 지방선거를 앞두고 있다. 어떤 리더가 필요한가. "가능하면 부처님의 가르침을 이해하는 불자 후보가 많이 나오면 좋겠지만(웃음), 종교를 떠나 진정으로 대구경북 시도민의 애환을 이해하고 지역 발전을 위해 헌신할 수 있는 분이 선출되길 바란다. 정치적 이해득실보다는 시민의 삶을 보듬는 진정성 있는 리더십이 필요한 시점이다." ☞선광 스님은 선광 스님은 1977년 조계사에서 출가했다. 1985년 서울 호압사 주지, 1995년 조계사 총무, 2003년 동화사 호법국장, 2004년 동화사 총무국장, 2008년 안일사 주지 등을 지냈다. 지난달 동화사의 제 31대 주지로 선출됐다. 신임 동화사 주지의 임기는 4년이다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.07

‘예천 삼강주막’, 130년 역사에 국가민속문화유산으로 지정

낙동강과 내성천, 금천이 만나는 물길 끝에 초가 한 채가 남아 있다. 경북 예천군 풍양면 삼강리에 자리한 '삼강나루 주막'이다. 흙담과 낮은 처마 아래 작은 문을 지나 안으로 들어서면 바닥을 따라 낮게 이어진 흙단과 그을음이 밴 천장이 먼저 눈에 들어온다. 빛이 거의 들지 않는 내부에는 오래된 나무 기둥과 거칠게 발린 황토벽이 그대로 남아 있고, 벽면 곳곳에는 세월이 남긴 균열과 얼룩이 겹겹이 쌓여 있다. 창 대신 달린 작은 유리판 사이로 들어오는 빛이 좁은 공간을 희미하게 밝힌다. 한쪽에는 부엌 아궁이 흔적과 장독이 놓였던 자리도 확인된다. 사람이 떠난 지 오래지만, 막 손님을 맞을 듯 생활의 온기가 남아 있는 모습이다. 예천군은 이 삼강주막이 국가민속문화유산으로 지정됐다고 4일 밝혔다. 삼강주막은 금천·내성천·낙동강이 합류하는 삼강나루에 형성된 전통 주막으로, 1900년경 건립돼 2005년까지 실제 영업이 이어졌다. 삼강나루는 과거 경북 북부와 영남 내륙을 연결하던 교통·물류 거점이었다. 강을 건너려는 사람과 물자가 모였고, 주막은 자연스럽게 숙식과 휴식을 제공하는 생활 기반시설 역할을 맡았다. 건물은 홑처마 목조 팔작지붕 구조다. 내부는 방과 대청, 사랑방, 부엌이 원형에 가깝게 남아 있다. 부엌 흙벽에 남아 있는 외상장부 흔적은 현금 거래가 흔치 않았던 시기 지역 상거래 방식을 보여주는 자료로 평가된다. 손님 이름이나 거래 내용을 적어두던 흔적이 그대로 남아 있어 주막이 단순한 음식점이 아니라 지역 경제의 연결 지점이었음을 보여준다. 주막이 자리한 삼강나루 일대의 공동체 문화도 함께 보존됐다. 이곳에서는 130여 년 동안 이어진 동제(洞祭)가 지금까지 전승되고 있다. 제관 임명과 제수 준비, 의식 절차가 기록된 '동신계책' 문서는 지역 공동체 신앙과 운영 방식을 확인할 수 있는 자료로 인정받았다. 나루터 운영과 선박 관리, 도선 조직 체계를 담은 '삼강도선계' 문서 역시 현존해 당시 교통·운송 구조 연구 자료로 활용되고 있다. 예천군은 삼강주막이 주막 건축뿐 아니라 나루터 기능, 마을 공동체 문화가 결합된 복합 민속 공간이라는 점에서 보존 가치가 높다고 설명했다. 박상현 예천군 문화관광과장은 "삼강주막의 국가민속문화유산 지정은 지역 문화 자산이 국가적으로 공인된 성과"라며 "주막 원형 보존과 주변 경관 관리, 전통 민속행사 지원, 기록자료 디지털화 등을 체계적으로 추진하겠다"고 말했다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2025.12.06

국보 ‘청자상감운학문매병’ 초유의 가압류 사태… 전인건 대구간송미술관장 경찰 조사 예정

전인건 대구간송미술관장이 경찰 조사를 받는다. 전시 행사 정산금 문제가 원인인 것으로 알려진 가운데, 대구간송미술관의 대표 전시작인 국보 제68호 '청자상감운학문매병'까지 가압류된 것으로 확인됐다. 서울 중부경찰서는 전 관장을 사기 혐의 피의자로 오는 11일 소환해 조사할 예정이라고 5일 밝혔다. 전 관장은 지난해 8월 서울 동대문디지털플라자(DDP)에서 개막한 '구름이 걷히니 달이 비치고, 바람 부니 별이 빛난다' 전시 행사에서 참여 업체들에게 정산금을 미지급한 혐의를 받고 있다. 이에 대해 전인건 관장은 영남일보와의 전화 통화에서 "미디어 제작사들이 지분 투자를 통해 참여했고, 원금 보장을 약속했던 것이 사실이다. 하지만 계엄 사태로 행사가 어려워지고 손익분기점을 넘기지 못하면서 현재 민사 소송이 진행 중이다. 투자자분들은 제가 갚을 능력이 있는데도 고의로 갚지 않는다고 오해하고 계신데, 이는 사실과 다르다. 불가피한 상황으로 발생한 일인 만큼 오해를 풀고 원만히 해결하려고 노력 중이다"라고 설명했다. 하지만 해당 사건의 불똥은 국보급 문화유산의 가압류 사태로까지 번졌다. 영남일보가 전 관장에게 문의한 결과, 국보 '청자상감운학문매병'이 현재 가압류 상태에 놓이는 초유의 일이 발생했음을 확인했다. 전 관장에 따르면 해당 가압류는 자신의 전시 행사 관련 업체가 법원에 신청한 것이다. 전 관장은 "현재 '청자상감운학문매병' 가압류 결정에 대해 이의신청과 집행정지 신청을 낸 상태다. 아무리 실제 집행 가능성이 낮다 하더라도 문화유산을 개인 채무의 가압류 대상으로 삼은 법원의 판단이 아쉽다"고 말했다. '청자상감운학문매병'은 고려청자를 대표하는 걸작으로 대구간송미술관을 상징하는 최고의 문화유산 중 하나다. 끝으로 전 관장은 "문제가 된 전시 행사는 우리 문화유산과 고미술을 활용한 좋은 콘텐츠를 만들려던 취지였을 뿐, 간송미술문화재단과는 직접적 관련이 없는 사업"이라고 해명했다. 그러면서 "의미있고 완성도 높은 콘텐츠를 만들어주신 미디어 콘텐츠 제작사들의 안타까운 상황에 대해 깊은 사과를 전한다. 일련의 일로 인해 간송미술관의 전통과 명예에 흠집을 낸 것에 대해 국민여러분께도 진심으로 사과드린다"고 덧붙였다. 한편, 대구간송미술관 관계자는 "현재 가압류 여부와 상관없이 청자상감운학문매병의 전시 및 향후 휴식 일정은 정상적으로 진행할 계획"이라고 밝혔다. 미술관 측에 따르면 '청자상감운학문매병'은 내년 1월 중 전시를 중단하고, 빛 등 외부 요인으로부터 보호하기 위한 휴식기에 들어갈 예정이다. 지난해 8월 초대 대구간송미술관장에 선임된 전인건 관장은 일제강점기 당시 막대한 사재를 털어 해외 유출 문화유산을 지켜낸 간송 전형필 선생(1906∼1962)의 손자다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.05

[문화산책] 창작의 고통

창작은 고통스럽다. 그러나 그 고통은 삶의 근육을 단단하게 만드는 은밀한 기쁨과도 닮아 있다. 뮤지컬 제작사의 대표이자 작곡가, 음악감독으로 살아오며 수많은 장면을 지나왔다. 어두운 작업실의 새벽과 숨소리조차 조심스러운 극장의 순간, 그리고 작품을 통해 스쳐 지나간 사람들의 표정들. 그 모든 시간 속에서 내가 얻은 가장 큰 선물은 "예술은 결국 사람을 향한다"는 단단한 믿음이었다. 작품을 처음 떠올리는 순간은 늘 미세한 떨림으로 시작된다. 한 문장, 한 장면, 한 음이 불현듯 떠올라 내 안에서 세계를 만들어낼 때가 있다. 그러나 그 뒤를 잇는 시간은 고되다. 곡이 흘러나오지 않아 피아노 앞에서 한참을 멈춰 있던 날도 있고, 진심에 닿지 않는 가사를 마음속에서 여러 번 지웠다 다시 쓰던 날도 있다. 견딜 만해질 법도 한 고통이지만, 창작은 늘 새로운 얼굴로 다가와 나를 다시 시험한다. 그럼에도 이 길을 계속 걷게 만드는 이유는 명확하다. 무대의 불이 켜지는 순간, 관객들이 숨을 고르고 귀를 열며 작품을 맞이하는 그 표정. 그것은 창작자가 다시 살아갈 힘의 원천이 된다. 관객은 우리가 건넨 음악과 메시지 속에서 자신의 이야기를 찾고, 때로는 잊고 지냈던 감정의 조각을 마주한다. 그 반응은 언제나 예측할 수 없지만, 그렇기 때문에 더욱 경이롭다. 아마 대부분의 창작자들이 비슷한 마음일 것이다. 우리가 꾸는 꿈은 결코 개인의 꿈으로 머물지 않는다. 누군가의 삶에서 떠다니던 장면, 타인의 마음속에서 이미 자라나고 있었던 감정들이 우리라는 통로를 거쳐 작품이 된다. 예술은 그렇게 여러 사람의 시간을 엮어 한 작품 안에 새겨 넣는다. 나는 종종 이런 생각을 한다. 예술은 끝내 '만남'의 예술이라는 것을. 작곡가는 음으로 말을 걸고, 연출가는 장면으로 길을 만들고, 배우는 몸과 목소리로 관객의 마음까지 닿는다. 관객은 그 길을 따라가며 자신의 기억을 되짚고, 잊고 있던 감정을 발견한다. 이렇게 서로의 세계가 겹쳐지는 순간, 예술은 비로소 완성된다. 창작자가 매번 고통을 끌어안으면서도 멈추지 않는 이유. 그 중심에는 지금 이 글을 읽고 있을 바로 '당신'이 있다. 당신의 마음, 당신의 감정, 당신의 삶이 예술에 닿는 순간, 우리는 다시 앞으로 나아갈 이유를 찾는다. 영감을 주고받는 창작자와 관객의 교감은 앞으로도 계속될 것이다. 예술은 마음속 깊은 곳의 침묵을 깨우는 가장 정직한 방식이며, 카타르시스는 예술과 만날 때 가장 건강한 형태로 피어난다. 창작자들은 그 피어오름을 믿으며 오늘도 새로운 장면을 향해 걸어간다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.12.04