[동대구로에서] 예산도 개편도 결국 ‘사람의 사기’

대구 문화계 관계자들에게 최근 가장 자주 듣는 화두는 단연 지원 예산 삭감과 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)의 분리·재편이다. 얼마 전 체감상 눈에 띄게 줄어든 지역 공연 무대에 답답함을 토로하며 한 연극계 인사에게 "요즘 왜 이렇게 대구 무대에 작품이 올라가지 않느냐"고 물었다. 돌아온 답은 냉혹할 정도로 씁쓸했다. "공연을 올릴수록 적자만 쌓입니다. 어렵사리 막을 올려도 관객이 단 한 명도 없어 배우들이 대기실에서 서성이다 그냥 집으로 돌아간 날도 있었어요." 카드빚만 늘어간다는 현장 예술인의 이 솔직한 고백은 오늘날 대구 문화예술계가 처한 참담한 현주소를 여실히 보여준다. 예술 현장이 이토록 급격히 얼어붙은 배경에는 예산 급감이라는 짙은 그늘이 자리한다. 본지가 정보공개청구를 통해 확보한 '진흥원 연도별 예산 내역'을 분석한 결과, 2022년 진흥원 출범 이후 '예술인 창작 지원' 예산은 3년 새 35.5%(2023년 94억300여만 원→2026년 60억6천여만 원)나 쪼그라들었다. 특히 예술인 직접 지원 예산은 2023년 68억3천여만 원에서 2026년 31억2천여만 원으로 반토막 아래로 떨어졌다. 처참한 예산 삭감 속에 현장 예술인들의 사기와 창작 의욕마저 동력을 잃어가고 있다. 이런 상황에서 발표된 진흥원의 분리·재편안은 그나마 다행스러운 소식이다. 출범 4년 만에 거대 통합의 지붕을 벗고 문화재단, 공연재단, 관광재단, 대구미술관 등 4개 전문 기관 체계로 돌아가는 것은 장르별 자율성과 전문성을 강화하는 바람직한 수순이다. 진흥원 직원들 사이에서도 "통합 때보다 전문성이 회복될 것이라는 기대가 있어 개인적인 신분 변화를 감수하더라도 지금의 분리·재편이 한결 낫다"는 반응이 나온다. 사실 지자체의 재정 여건상 예산 감축이 피할 수 없는 현실이라면 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 삭감된 예산이 허투루 쓰이지 않도록 해야 하는 것은 기본이고, 예술인과 기획·행정 인력들의 열정을 최대한 꺾지 않는 방향성이 전제돼야 한다. 조직의 틀을 바꾸는 개편 역시 마찬가지다. 아무리 근사한 직제 개편안을 내놓는다 한들, 정작 그 속에서 숨 쉬고 일하는 사람들의 사기를 북돋우지 못한다면 무슨 소용이 있겠는가. 이미 2022년 진흥원 통합 당시 한 차례 신분 변동과 큰 진통을 겪었던 구성원들인 만큼, 전문성 강화와 더불어 이들의 목소리를 보다 충분히 담아내려는 세심한 행정적 의지가 선행돼야 한다. 문화는 사람의 열정과 숨결, 그리고 헌신으로 완성되는 생명체다. 예술가와 기획자, 행정 인력의 열정과 사기가 죽어 있는데 지역 문화가 홀로 살아날 리 만무하다. 지금 식어버린 대구 문화판에 필요한 것은 다시 일어설 수 있다는 역동적인 에너지다. 현장 예술인과 기획·행정 인력 모두가 각자의 영역에서 기량을 마음껏 펼칠 수 있도록 안정적인 터전과 뛰어놀 수 있는 판을 마련해주는 것이 시급하다. 예술인에게는 다시 무대에 서서 작품을 올릴 수 있는 창작 지원이라는 실질적인 동력이, 기획·행정 인력들에게는 전문성을 소신껏 발휘할 수 있도록 힘을 실어주는 신뢰와 유연성 있는 행정력의 뒷받침이 절실하다. 예술인과 행정 인력이 손을 잡고 함께 활기를 피워 올릴 수 있도록 판을 짜주는 것, 그것이야말로 예산 한파와 조직 재편의 진통 속에서 대구 문화의 온기를 되살릴 근본적인 처방이다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.19

[문화산책] 읽는다는 것, 잃는다는 것

우리는 한 번쯤 누군가를 잃어본 경험이 있다. 살아가는 동안 필연적으로 크고 작은 상실을 반복하기 마련이다. 그리고 누군가를 잃고 나면 그 사람이 있었던 순간보다 앞으로 없을 순간을 먼저 생각하게 된다. 함께 먹지 못할 음식, 가지 못할 장소, 더는 듣고 느낄 수 없는 목소리와 냄새. 상실은 지나간 시간을 빼앗기보다는 오지 않을 시간을 덜컥 보여준다. 그런데 때로 우리는 한 번도 존재한 적 없는 사람을 잃고도 슬퍼한다. 내가 온 마음을 다해 읽고 있고, 보고 있는 가상의 인물이 죽었을 때다. 생각해보면 그건 이상한 일이지 않은가. 태어난 적이 없으니 죽은 적도 없다. 장례식도 없고 남겨진 가족도 알 수 없다. 단지 한 작가가 몇 개의 문장으로 만들어낸 사람일 뿐이다. 그리고 무엇보다 우리는 처음부터 그 사실을 알고 있다. 그럼에도 우리는 기꺼이 슬퍼한다. 책을 덮고 잠시 멍하니 있기도 하고 때로는 작가에게 원망을 품기도 한다. 살려둘 수도 있었잖아. 굳이 죽여야 했을까. 마치 그 사람에게 다른 미래가 존재했던 것처럼. 우리는 소설을 읽는 동안 이상하리만큼 쉽게 허구의 삶에, 허구의 인물에게 마음을 내어준다. 어떤 인물이 외롭다고 하면 닿지 않는 다정한 마음을 건네기도 하고, 누군가를 사랑하면 그 사랑이 이루어지기를 바란다. 그건 아마 현실에서는 평생 알 수 없을지도 모르는 한 사람의 내부를 불과 몇 시간, 며칠 동안 통과한 셈이기 때문이다. 다시 말해 우리는 허구를 사실이라고 믿는 것이 아닌, 그것이 사실인지 아닌지가 중요하지 않다고 믿기 때문일지도 모른다. 그렇다면 우리는 어떻게 존재하지 않는 것을 잃어버릴 수 있을까. 무서운 꿈에서 깨어난 뒤 악몽이었다는 사실을 깨달아도 심장은 한동안 빠르게 뛴다. 오래전 사라진 장소를 생각하며 그리워하고 이미 끝난 일을 떠올리다 다시 분노를 느끼기도 한다. 우리의 감정은 그것이 실제인지 아닌지를 확인한 뒤에 움직이지 않는다는 것. 문학이 바로 그 틈으로 들어온다. 이것이 우리가 소설을 읽는 이유 중 하나일지도 모른다. 책을 덮으면 그 사람이 눈앞에서 사라질지 몰라도 이상하리만큼 우리는 그를 기억하고 있으니. 어쩌면 허구의 인물이 존재하는 곳은 책 안이 아닐지도 모른다. 이야기가 끝난 뒤에도 누군가가 그 사람을 기억하는 동안, 그는 아주 이상한 방식으로 계속 살아 있는 것이다. 우리는 한 번쯤 누군가를 잃어본 경험이 있다. 그 사람이 실제로 존재했는지는, 어쩌면 그다음의 문제일 것이다. 신보라 소설가

2026.08.19

[문화산책] AI시대, 예술의 위기일까

얼마 전 나와 같은 닉네임을 사용하는 음악 유튜버를 발견했다. 같은 이름이라는 호기심에 그의 음악을 들어봤는데, 얼마 지나지 않아 AI로 만들어졌다는 것을 알 수 있었다. 그는 본업 이외에 AI 음악 생성 도구를 활용해 음악을 또 하나의 수익구조로 활용하는 듯했다. 같은 닉네임을 사용하지만 음악을 대하는 태도와 방향은 나와 사뭇 달라 보였다. AI 덕분에 이제 누구나 음악을 만들고, 그림을 그리고, 소설을 쓸 수 있다. 아직 어딘가 어색한 결과물이 보이기도 하지만, 같은 AI 툴을 사용하더라도 누가 어떻게 다루느냐에 따라 결과물은 천차만별로 달라진다. 그리고 지금과 같은 발전 속도라면 그 어색함마저 머지않아 사라질 것이다. AI는 실수하지 않는다. 원하는 조건을 잘만 입력하면 완벽에 가까운 결과물을 만들어낸다. 반면 사람은 실수한다. 음을 틀리고, 대사를 놓치고, 박자를 놓치기도 한다. 그런데 우리는 때때로 그 실수에 마음이 움직인다. 흔들리는 연주와 갈라지는 목소리, 예상하지 못한 웃음 속에서 기술이 아니라 사람을 발견하기 때문이다. 하지만 언젠가 AI가 인간의 실수와 흔들림까지 정교하게 구현하는 날이 올지도 모른다. 그렇다면 AI는 사람의 예술을 대체할 수 있을까. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 대체할 수 없는 것은 실수나 기술이 아니라, 한 사람이 살아온 고유한 이야기이기 때문이다. 어떤 음악을 들으며 자랐는지, 어떤 무대에서 실패했는지, 무엇에 상처받았고 무엇 때문에 다시 일어섰는지. 예술가가 살아온 시간은 결국 그의 예술에 남는다. 같은 대사와 같은 음을 표현하더라도 사람마다 다른 이유는 저마다 살아온 시간이 다르기 때문이다. AI가 그 모습을 재현할 수는 있어도, 그 사람의 삶까지 경험할 수는 없다. 사람은 사람의 예술에 더 강하게 공감한다. 작품의 결과만 보는 것이 아니라 예술가가 살아왔던 삶이나 '왜 이런 작품을 만들었을까'와 같은 서사를 포괄적으로 생각하고 받아들이기 때문인 한편, 예술을 바라보는 인간에게는 다른 인간을 이해하고자 하는 욕구가 있기 때문이다. 누구나 예술을 만들 수 있는 시대. 나는 그것을 예술의 위기라고 생각하지 않는다. 오히려 더 많은 사람이 자신의 생각과 감정을 다양한 방법의 예술로 표현할 수 있는 시대이기에 기존의 예술에 대한 공감과 관심이 늘어난 셈이라고 본다. 다만 모두가 예술에 가까워질수록 예술가에게 던져지는 질문은 더욱 선명해질 것이다. '나는 왜 이것을 만드는가.' '나는 무엇을 이야기하고 싶은가.' AI의 발전은 예술가의 특별함을 없애는 것이 아니라, 기술을 덜어내고도 무엇이 남는지를 묻게 만드는 과정인지도 모른다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.08.18

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑪·끝] 최재훈 군수 “대한민국 로컬 문화의 표준 모델을 만들겠다”

대구 달성군이 법정문화도시 사업 첫해부터 3년 연속 문체부 우수 문화도시로 선정된 데 이어, 2025년 지역균형발전사업 우수사례로 인정받으며 '대구 대표 문화도시'의 위상을 입증했다. 지난 3년간 66만여 명의 군민이 참여한 달성 문화도시의 진정한 성과는 주민을 문화 소비자가 아닌 '기획·실행 주체'로 전환해 '주민의 일상적 변화'를 거둔 것이다. 앞으로 스스로 숨 쉬는 '자생적 문화 생태계'를 구축해 대한민국 로컬 문화의 표준 모델을 만들겠다는 달성군의 성과와 비전을 최재훈 달성군수에게 들어봤다. ▶달성군이 대구 대표 문화도시로 자리 잡았다. 가장 큰 보람을 느끼는 성과는 무엇인가. "가장 큰 보람은 군민의 변화다. 문화도시는 행정이 아니라 주민이 만드는 것이다. 주민이 직접 문화 활동을 기획하는 공동체가 곳곳에 생겼고, 4개 권역을 중심으로 생활 속 문화가 자리 잡았다. 유휴공간을 문화거점으로 바꾼 것도 성과다. 결국 시설이나 행사가 아니라 사람과 공동체가 변화하는 과정이며, 주민들이 '우리 동네가 문화도시가 됐다'고 체감하기 시작한 것이 가장 큰 보람이다." ▶다른 지자체의 성과와 비교했을 때 어떤 점에서 우수성과 차별성을 갖는가. "주민을 문화의 소비자가 아닌 기획·실행 주체로 세우는 문화생태계를 만들어 왔다는 점이다. 특히 '아이 키우기 좋은 도시 달성'이라는 브랜드를 주민과 함께 만들어 가족 단위 콘텐츠를 확대해 왔다. 산모힐링콘서트, 아이와 함께하는 원데이클래스, 가족문화축제, 국공립어린이집 대상 달성키즈꿈놀이극장, 초·중·고 대상 달성문화교실 등 2023~2025년 2천407회 프로그램에 66만9천여 명이 참여했다. 지난해 '10년 연속 군 단위 출생아 수 1위'라는 도시 경쟁력과도 맞닿아 있다. 앞으로도 육아 강점을 문화와 결합한 달성만의 브랜드를 만들어갈 계획이다." ▶권역별 거점 공간 조성 후, 주민의 문화 격차는 어떻게 해소됐나. "지역별 수요가 다른 만큼 특성에 맞는 거점을 조성했다. 선비체험관에서는 매주 주말 전 연령 대상 원데이클래스를 운영한다. 화원권역 '화원문화우체국'과 다사권역 '다사로운 다사'에서는 주민 문화기획자가 직접 설계한 맞춤형 프로그램을 운영 중이다. 문화적으로 소외되기 쉬운 어르신을 위해서는 9개 읍·면 경로당과 마을회관을 찾아가는 '청춘별곡'을 운영한다. 음악을 매개로 세대 간 교류를 넓히면서 접근성이 낮은 지역 주민에게 향유 기회를 제공한다는 점에서 격차 해소 효과가 있다. 앞으로도 거점 콘텐츠와 찾아가는 프로그램을 함께 확대하겠다." ▶문화도시 사업이 지역 경제에 낙수 효과를 가져왔나. "행사와 참여 프로그램이 늘면서 문화거점·관광자원을 찾는 방문객과 지역 상권 연계 기회도 함께 늘었다. 다만 이를 수치로 평가하기보다 사람이 모이고 머무는 기반을 만들었다는 데 의미를 둔다. 청년 로컬크리에이터의 창업과 시제품 제작을 지원하고 지역 문화·예술단체와 협력해 2025년 한 해 267명의 간접 일자리를 창출했다. 앞으로는 이 성과를 전통시장과 관광, 상권으로 확장해 문화와 소비가 지역 안에서 선순환하는 구조를 만들고, 고유 문화자원을 활용한 문화관광을 활성화할 계획이다." ▶문화도시 사업이 청년 유입에 어떤 역할을 하고 있나. "청년이 지역에서 도전하고 정착할 환경을 만든 것이다. 청년을 행사 참여자가 아닌 문화를 만드는 주체로 성장시키는 데 초점을 뒀다. '달성청년축제-달성워터스플래시'는 청년이 직접 기획·운영하는 대표 사업으로, 계명대 RISE 사업과 연계해 재학생이 공연에 참여하는 등 지역 대학과도 협력하고 있다. '달성문화기획학교'로는 청년 기획 역량을 키웠고, '청년 로컬크리에이터 육성사업'에서는 12개 팀을 발굴해 최종 5개 팀을 지원, 지역 특산물과 문화자원을 활용한 시제품 6종 480개를 제작해 약 6천930만원의 경제적 효과를 냈다. 청년이 찾아오고 머무는 지속 가능한 문화생태계를 만들겠다." ▶국비 종료 이후에도 문화 생태계를 유지할 구체적인 제도적 대책은. "문화도시 사업은 국비 지원이 끝난 이후가 진정한 시작이다. 초기부터 자립형 문화생태계를 목표로 준비해 왔다. 일회성 사업이 아닌 군의 문화정책으로 정착시키기 위해 관련 조례를 수립했고, 중장기 계획과 국비 종료 이후 출구전략 수립을 위한 연구를 진행 중이다. 재원 확보, 거점 운영, 전문인력 유지, 주민 참여를 아우르는 지속가능성 방안을 마련하고 필요하면 제도적 기반도 함께 검토하겠다. 예산과 운영·협력 조직을 확고히 구축해 문화를 지역의 지속 가능한 성장 기반으로 정착시키는 데 중점을 두겠다." ▶임기 내에 꼭 이루고 싶은 달성문화도시의 최종 목표는 무엇인가. "누구나 일상에서 문화를 누리고 주민 스스로 문화를 만들어가는 '대한민국 대표 문화도시'로 자리매김하는 것이다. 문화 행사는 목적이 아닌 과정이어야 하며, 지금까지 구축된 문화공동체를 활성화해야 건전한 문화생태계가 돌아간다. 대구 최초 법정문화도시인 만큼 이제는 성과를 주민의 삶에 더 깊이 뿌리내리게 하는 것이 중요하다. 문화공간과 주민, 청년, 예술인이 연결돼 국비 사업 종료 후에도 새로운 문화가 계속 만들어지는 자생적 구조를 구축하겠다. 궁극적으로는 '달성에 가면 달성에서만 경험할 수 있는 문화가 있다'는 인식을 만들고 싶다. 지역성과 주민의 창의성이 결합한 문화가 삶을 풍요롭게 하는 것을 넘어 새로운 성장동력이 되고, 다른 지역이 참고할 대표 로컬 문화 모델로 자리 잡는 것이 가장 큰 목표다." 대담=이은경 영남일보부설 한국스토리텔링연구원장 lek@yeongnam.com 정리=박준상기자 jungsang@yeongnam.com

2026.08.18

[Y르포] 영화 보러 나왔다 소비까지…극장가 흥행에 대구 도심 상권도 ‘들썩’

여름 극장가에서 대작 영화들이 연이어 흥행을 거두면서 대구 동성로 일대 상권이 모처럼 활기를 띠고 있다. '호프'에 이어 '스파이더맨' '오디세이' 등으로 이어지는 극장가 특수가 인근 식당과 카페는 물론 서점가로 번지는 모양새다. 17일 영화관입장권통합전산망에 따르면, 지난 1~16일 대구지역 누적 관객수는 57만3천명, 매출액은 58억5천만원으로 집계됐다. 작년 같은 기간보다 관객수는 65.2%, 매출액은 72.2% 급증한 규모다. 특히 광복절 연휴특수와 '오디세이' 인기가 맞물리며 약 보름 만에 이미 지난달 전체 실적을 넘어섰다. 광복절인 지난 15일 오후 5시20분 동성로 CGV 대구한일점 로비는 영화를 보러 온 시민으로 꽉 찼다. 친구와 함께 영화를 보러 온 20대부터 가족 단위 관객, 혼자 상영관을 찾은 '혼영족', 중장년층까지 다양했다. '스파이더맨: 브랜드 뉴 데이'는 상영 한 시간 전 이미 매진된 상태였고, 오후 7시 시작하는 '오디세이'는 2석만 남아 있었다. 이날 친구와 극장을 찾은 최유정(30)씨는 "요즘은 주로 OTT로 영화를 보는데, 이번에 대형 화면으로 보고 싶은 작품이 개봉돼 영화관을 찾았다"며 "오랜만에 온 김에 주변에서 밥도 먹고 놀다 갈 것"이라고 했다. 실제 극장가를 찾는 발길이 늘면서 동성로 인근 상권으로 소비가 확산하고 있다. 동성로 한 식당 업주 박모씨는 "최근 영화관을 찾는 사람이 늘면서 식사하러 들르는 손님이 많다"며 "두 달 전과 비교하면 30% 가까이 증가한 것 같다"고 했다. 삼덕동 한 카페에서 일하는 이정민씨는 "영화 보러 동성로를 찾는 시민이 많아지다 보니 옆 동네인 삼덕동에도 손님이 느는 것 같다"며 "주말엔 카페가 만석"이라고 전했다. 이날 특이하게도 교보문고 대구점 역시 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 영화의 원작 서적이 덩달아 주목받으면서 서점가가 '스크린셀러 효과'를 톡톡히 누리고 있는 것. 특히 영화 '오디세이' 흥행으로 현대지성이 펴낸 고전 '오디세이아'가 큰 인기를 끌었다. '오디세이아'는 교보문고 종합 베스트셀러 8위, 인문·역사 분야 3위에 올라 있었다. 한편 17일 기준 전국 누적 관객수는 '스파이더맨: 브랜드 뉴 데이' 727만명, '오디세이' 500만명, '호프' 447만명이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.16

[주말&여행-지금, 걷기 좋은 ‘여름 물 가’] 다정한 그늘 아래, 부드럽고 고요하게 수변길을 걷다

강과 호수, 산줄기와 연을 맺은 크고 작은 숲이 있다. 숲은 물속으로 깊이 들어가 함께 고요하고, 함께 일렁이고, 함께 소용돌이치며 끊임없이 흘러가고 영원히 돌아온다. 그들은 한 덩어리의 전능한 초록이다. 태양빛이 타오를수록 침착하고 당당한 초록이다. 그 속에서 하나 됨을 동경하지만, 자주 거부당하여 밀려난다. 며칠 사이 햇살이 부쩍 쇠약해졌다. 그러니 아직 반갑고 벌써 그리운 마음으로 가볍게 나서볼 일이다. 부드럽고 고요하고 특별히 사람에게 상냥한 여름 물가로. ◆ 대구 달서구 도원동 수밭골 도원지 순환 산책로 도원동은 골짜기가 깊고 경치가 좋아 무릉도원 같다고 생긴 이름이다. 수밭골은 도원동의 자연마을로 비슬산 북쪽 지맥인 청룡산과 삼필봉 사이 남북으로 길쭉한 골짜기에 자리해 있다. 수밭골 골짜기를 가로질러 해발 고도 100m 정도에 조성되어 있는 저수지가 도원지다. 1964년에 준공되어 일대에 농업용수를 공급했던 큰 저수지다. 수밭못이라 했고, 어떤 이들은 수박못이라 쉬이 불렀다. 우리제 또는 우리못이라 아껴 부르는 이들도 있고 청룡이 승천했다고 청룡못이라고도 한다. 도원지는 1995년부터 공원으로 변모했고 지금은 풍성한 평지 숲과 산책로, 다양한 운동시설과 휴식시설을 갖추고 있다. 어린이놀이터를 둘러싼 무성한 숲의 오솔길로부터 수상 데크 산책로가 시작된다. 오래된 상수리나무와 수양버드나무가 늙어가는 물의 경계를 따라 산책로는 부드럽게 이어진다. 데크 길 끝에서 둑길을 지나면 삼필봉 자락으로 든다. 능선을 따라 삼필산 봉우리들을 밟고 수밭골 고개 거쳐 청룡산으로 이어지는 등산로가 있고, 산 중턱을 오르내리는 나무 데크형 숲속산책로가 있다. 숲속산책로 1.2㎞와 도원지 수변산책로 1.6㎞를 합한 2.8㎞의 길이 도원지 순환 산책로다. 그늘 짙은 숲길에서 햇살 젖은 도원지를 내다본다. 숲과 함께 물속으로 깊이 들어가 우리는 함께 고요하다. ◆ 경남 밀양 가곡동 용두산생태공원 수변산책로 한 여자가 강에서 빨래를 하다가 산이 강으로 내려오는 것을 보았단다. 용이 되려던 산이었으나, 여자가 알 리가 있나. 그녀는 놀라서 빨래하던 방망이로 산을 '탁' 때렸다. 산은 그 자리에 멈추어버렸고, 용이 되지 못하고 머리만 남아 용두산(龍頭山)이 되었다. 높이는 해발 129.5m, 건너편에서 보면 밀양강에 엎드려 물을 들이켜는 용머리를 닮았다고 한다. 밀양강은 용두산 끝자락에서 크게 원호를 그리며 곡류한다. 그래서 용두산의 북쪽 사면은 급경사의 벼랑인 하식애를 이룬다. 그 벼랑에 매달려 천천히 하강하는 잔도가 수변산책로다. 총 길이 약 300m의 무장애 길이며 발아래는 족히 100m나 되는 낭떠러지다. 서쪽의 경부선 밀양철교에서 동쪽의 대구부산고속도로까지 밀양의 전경이 부챗살처럼 펼쳐진다. 강 건너 가깝게 보이는 들판은 '암새들'이다. 암새들은 밀양강이 휘돌아 흐르면서 흙과 돌이 쌓여 생겨난 하중도다. 1970~80년대에는 뱃놀이와 은어요리를 즐기려는 연인들의 주요 데이트 코스였다고 한다. 당시만 해도 낙동강 하구에서 회귀한 은어가 지천이라 은어 식당이 즐비했고 '은어가 풍기는 수박 향에 취할 정도'였다고 전한다. 지금은 둑과 댐이 들어서면서 은어의 길이 막혔다. 길은 흐르고, 강도 흐르고, 우리도 흐르는데, 어떤 것들은 돌아오지 않는다. ◆ 경북 칠곡군 약목면 남계지 둘레길 남계지는 일제강점기인 1936년 준공된 농업용 저수지다. 최근에 둘레길을 만들고 출렁다리와 정자, 쉼터 등을 조성해 알음알음 사람들이 찾아드는 수변공원이 됐다. 저수지의 남서 모서리에는 출렁다리가 슬쩍 걸쳐져 있다. 길이 60m 정도로 물가 갈대밭 습지를 가로지르는 데크 교량과 정자 쉼터가 있는 우회길이 이어져 아기자기한 정취가 있다. 출렁다리는 폭포가 있는 인공 바위산과 연결된다. 바위산 꼭대기는 전망대다. 출렁다리와, 정자쉼터와, 폭포수의 정수리와, 노니는 구름과, 수면을 긁는 물새와. 먼먼 산들과 가까운 마을까지 저수지 일대가 모두 조망된다. 바위산을 지나면 동산이다. 손등처럼 작지만 키 큰 수목들이 숲을 이룬 아늑한 동산이다. 야자매트가 깔린 마루금 따라 소나무가 장하고 가장자리에는 활엽의 관목과 교목이 무성하다. 숲에는 벤치가 넉넉하고 운동기구도 부족함 모르게 자리해 있다. 청명한 그늘 속에 한 사람이 미동 없이 앉았다. 오랜만의 벗처럼 정다운 애정이 솟는다. 어디선가 소년들의 짧고 새된 목소리가 들린다. 동산 바로 곁에 약목고등학교가 있으니 환청이 아니다. 아득한 기억이 일렁이고, 귀여운 개구리밥이 애교스럽게 몰려든다. 참 다정한 남계지다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.08.16

[주말인터뷰] “차 한 잔에 배려와 정성을…울진 차 문화를 관광콘텐츠로”

"교육기관마다 다기(茶器)가 제대로 갖춰져 있지 않아 무거운 다구를 직접 준비해 다니는 과정이 힘들 때도 있습니다. 하지만 지역 주민들과 마주 앉아 따뜻한 차 한 잔을 나누는 순간 그 힘듦을 모두 잊습니다. 그 시간이 저에게는 가장 큰 행복입니다." 임경숙 울진군 태원 예다문화연구원 원장이 차(茶)를 대하는 마음이다. 임 원장에게 차는 단순한 음료가 아니다. 차 자리를 준비하며 상대를 생각하고, 한 잔을 나누며 서로의 이야기를 듣는 과정 속에 배려와 감사, 정성과 예절이 담겨 있다고 말한다. 현재 사단법인 한국차인연합회에 소속돼 있는 임 원장은 사단법인 경북예절다도교육회 사무국장을 맡고 있다. 경북예절다도교육회는 경북 22개 시·군에서 활동하는 예절·다도교육 관계자들을 중심으로 찾아가는 인성·예절교육과 전통 차 문화 보급 활동을 펼치고 있다. 울진에서는 태원 예다문화연구원 원장으로 주민과 학생, 어르신 등을 대상으로 차 문화와 예절교육을 이어가고 있다. 임 원장은 결혼 후 타지에서 생활하면서 우연히 차 공부를 시작했다. 오랜 시간 차와 예절을 배우고 가르치면서 언젠가는 고향에서 자신이 익힌 문화를 나누고 싶다는 마음을 품었고, 2022년 울진으로 돌아와 본격적인 활동을 시작했다. "나이가 들수록 제가 배우고 익힌 차 문화를 고향 사람들에게 전하고 싶었습니다. 차를 마시는 방법뿐만 아니라 배려와 감사, 사람을 대하는 예절을 함께 나누고 싶었습니다." ◆ "차는 특정한 사람만 즐기는 문화가 아닙니다" 임 원장은 울진문화원과 평생학습관 등 지역 여러 기관에서 차 문화와 예절교육을 진행하고 있다. 하지만 일부 교육기관에는 차를 우리고 마시는 데 필요한 다기와 다구가 충분히 갖춰져 있지 않아 직접 장비를 준비해 수업하는 경우가 많다. "다기가 없는 곳에서는 제가 직접 준비해서 갑니다. 힘들 때도 있지만 주민들과 차 한 잔을 나누고 이야기를 시작하면 그 힘듦은 금방 잊게 됩니다." 그는 주민들이 '다도'라는 말을 너무 어렵고 격식 있는 문화로 받아들이지 않았으면 한다고 강조했다. 임 원장이 수업시간마다 자주 하는 말은 '다반사(茶飯事)'다. "밥을 먹듯 차도 자연스럽게 마셨으면 합니다. 차 한 잔을 마시는 동안 사람들과 공감할 수 있고, 바쁜 일상에서 잠시 자신을 돌아보는 쉼의 시간도 가질 수 있습니다." 차 한 잔의 짧은 시간이 현대인들에게 마음의 여유를 주고 상대방을 바라보는 시선까지 바꿀 수 있다는 것이 임 원장의 생각이다. ◆ 차에 담긴 '중용'과 '일기일회' 임 원장이 중요하게 여기는 차의 정신은 '중용(中庸)'과 '일기일회(一期一會)'다. 넘치지도 모자라지도 않게 자신의 자리에서 최선을 다하고, 지금 만나는 사람을 다시 오지 않을 소중한 인연처럼 여기며 정성을 다하는 것이 차 문화의 본질이라는 설명이다. "차는 한 잔을 마시는 것으로 끝나는 것이 아닙니다. 차 자리를 준비하면서부터 상대방을 생각하게 됩니다. 오늘 만나는 사람이 다시 만나지 못할 소중한 인연이라고 생각하면 자연스럽게 배려와 감사의 마음이 생깁니다." 임 원장은 이러한 차 문화가 사람의 마음을 변화시키는 힘도 있다고 말했다. 야간 수업에 참여했던 한 수강생은 카페인에 민감해 차를 거의 마시지 못했지만 차 자리가 좋아 꾸준히 수업에 참석했다. 이후 평소 시험을 볼 때마다 심하게 긴장하던 자신이 차 수업을 떠올리며 마음을 가라앉힐 수 있었고 결국 시험에 합격했다고 임 원장에게 전했다. 임 원장은 "차를 마시는 것 이상으로 그 자리에 함께하는 과정 자체가 사람의 마음을 차분하게 할 수 있다는 것을 다시 느꼈다"고 말했다. ◆ 구치소·장애인시설까지 찾아간 차 한 잔 임 원장의 차 문화 활동은 강의실에만 머물지 않았다. 대구에서 활동할 당시에는 구치소와 장애인 관련 기관 등을 찾아 차 문화 교육과 나눔 활동을 이어갔다. 구치소에서는 처음에는 차 수업을 낯설어하던 교육생들이 시간이 지나면서 마음을 열었고, 차를 통해 감사하는 마음을 배웠다는 이야기를 전하기도 했다. 교육이 끝난 뒤 오랫동안 편지를 주고받은 인연도 있었다. 장애인들과도 한 기관에서 10년 이상 꾸준히 수업을 이어간 경험이 있다. 울진으로 돌아온 뒤에는 보건소 등과 연계해 인지·정서적 지원이 필요한 주민과 고령의 어르신들을 대상으로 차 문화 프로그램을 진행하고 있다. 이제는 어르신들이 임 원장을 기다리며 반갑게 맞을 정도로 차 수업이 하나의 소통 시간이 됐다고 한다. "차 한 잔을 앞에 놓고 앉으면 자연스럽게 이야기가 시작됩니다. 서로 다른 환경에서 살아왔더라도 차를 나누면서 공감대가 만들어집니다. 그것이 차 문화의 힘입니다." ◆ 회원들 자비로 시작한 차문화축제 임 원장은 2025년 회원들과 함께 울진에서 군민과 관광객이 참여하는 차문화축제를 열었다. 연어공원 잔디밭에 약 15개의 차 자리를 마련하고 회원들이 직접 차와 다식을 준비했다. 상당 부분 회원들의 자비와 봉사로 진행했지만 군민과 관광객들의 반응은 기대 이상이었다. 그는 이 경험을 통해 차문화축제와 차 나눔 행사, 전통차 체험프로그램이 울진의 새로운 문화관광 자원이 될 수 있다는 가능성을 확인했다고 말했다. 다만 개인과 회원들의 봉사만으로 지속적인 행사를 이어가기에는 한계가 있는 만큼 지방자치단체의 관심과 지원도 필요하다고 강조했다. ◆ "차 문화를 울진 관광콘텐츠로 만들고 싶습니다" 임 원장이 앞으로 가장 추진하고 싶은 목표는 차문화를 울진의 역사와 관광자원, 전통음식과 연결하는 것이다. 울진을 찾은 관광객이 지역의 역사문화 공간을 둘러보고 전통차와 지역 음식을 함께 체험한다면 단순한 관광을 넘어 울진만의 이야기를 담은 문화관광 프로그램으로 발전할 수 있다는 생각이다. 또한 지역의 한옥이나 서원 등 활용 가능한 전통공간을 차 문화 체험장으로 활용하는 방안도 제안했다. "차문화축제와 차 나눔 행사, 전통차 체험프로그램을 통해 우리 전통문화를 계승하고 현대인에게 맞는 차 생활을 알리고 싶습니다. 여기에 울진의 역사와 관광자원, 전통음식을 연결한다면 울진을 알리는 훌륭한 관광문화콘텐츠가 될 수 있다고 생각합니다." 실제로 차(茶) 문화 축제는 지역 경제를 견인하는 핵심 관광 자원으로 자리 잡고 있다. 경남 하동군의 '하동야생차문화축제'는 지난해 약 3만 5천 명의 방문객을 유치하며 36억여 원의 직접 경제효과를 창출했다. 특히 이 축제는 올해 '대한민국축제콘텐츠대상' 축제 경제 부문 대상을 수상하며 그 가치를 입증했다. 울진군 역시 임경숙 원장과 회원들이 자비로 시작한 차문화축제를 지자체 차원의 체계적인 지원과 결합한다면, 지역 역사와 전통음식을 아우르는 새로운 6차 산업 관광 모델로 성장할 잠재력이 충분하다. ◆ "밥상머리 교육처럼 '차상머리 교육'을" 임 원장이 특히 강조하는 또 하나의 방향은 '차상머리 교육'이다. 과거 대가족 시대에는 부모와 조부모의 행동을 보며 자연스럽게 예절을 배웠지만 핵가족화와 바쁜 생활로 이런 기회가 줄었다는 것이다. 임 원장은 거창한 다구가 없어도 찻잔 하나, 티백 하나만 있으면 가족이 차 한 잔을 나누며 예절과 배려를 배울 수 있다고 말한다. "아이들에게 '우리 차 한 잔 같이 마시자'고 하고 함께 앉는 것부터 시작하면 됩니다. 어른에게 먼저 차를 권하고 서로 이야기를 들어주는 작은 행동이 아이들에게는 훌륭한 인성교육이 됩니다." 임 원장이 그리고 있는 울진의 차 문화는 거창하지 않다. 가정에서는 부모와 자녀가 차를 마시며 대화하고, 교육기관에서는 아이들이 예절과 배려를 배우며, 한옥과 서원에서는 관광객들이 울진의 역사와 함께 전통차를 경험하는 모습이다. "차를 너무 어렵게 생각하지 않았으면 합니다. 좋은 차나 비싼 다구보다 중요한 것은 따뜻한 차 한 잔을 사이에 두고 서로 얼굴을 바라보며 이야기하는 것입니다. 울진에서 밥을 먹듯 자연스럽게 차를 마시는 '다반사' 문화가 자리 잡고, 차문화축제와 전통차 체험이 울진을 알리는 관광문화콘텐츠로 성장했으면 합니다." 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.08.15

취임 100일 맞은 김혜원 국립대구박물관장 “대구박물관, 시민 일상 속 ‘제3의 공간’으로 만들겠다”

지난 8일 취임 100일을 맞은 김혜원 국립대구박물관장은 대구박물관이 시민의 일상에 자연스럽게 스며드는 '도심 속 박물관'으로 자리 잡아야 한다고 강조했다. 집과 직장·학교 이외에 사람들이 만나고 교류하는 '제3의 공간'으로 박물관의 역할을 넓히겠다는 구상이다. 건립 30년을 넘긴 시설의 관람환경을 개선하고, 2028년 말 완공을 목표로 건립을 추진하고 있는 복식문화관을 새로운 관람객을 끌어들이는 콘텐츠로 활용하겠다는 계획도 밝혔다. 불교미술을 전공한 김 관장은 대구경북 불교문화의 특성을 새롭게 발굴하고 알리는 것도 임기 중 과제로 꼽았다. 영남일보는 지난 12일 김 관장과 만나 국립대구박물관의 현재와 앞으로의 운영 방향을 들어봤다. ▶취임 전 밖에서 봤을 때와 직접 운영해보니 무엇이 가장 달랐나. "이전에는 관심 있는 유물이나 특별전이 있을 때 단편적으로 봤는데 와서 일하게 되니까 박물관의 성격이나 주변 상황, 현황을 조금 더 종합적으로 파악하게 됐다. 개선해야 할 문제들도 보이고, 문화 콘텐츠와 기관이 많아지는 상황에서 어떻게 차별화해 두각을 나타낼지도 더 구체적으로 고민하게 됐다. 관람객 수가 절대적인 평가는 아니지만 지난해 대구박물관 관람객이 74만 명이었다. 세계 박물관 관람객 수 순위에서 100위 정도가 80만 명 수준이다. 하나의 참고자료로 보면 상당히 잘 자리 잡고 있는 박물관이라고 생각한다." ▶시설 등에서 개선이 필요하다고 느낀 부분은. "30년 전에 지은 건물이어서 현재 기준에 안 맞는 부분이 있다. 경사로가 굉장히 급하다든지 관람객들이 이용하기 불편한 점이 있고 노후화된 부분도 있다. 계속 보수하고 관리했지만 조금은 큰돈을 들여 개선해야 하는 부분도 있다. 관람객들이 왔을 때 쾌적한 관람환경이 굉장히 중요하기 때문에 우선적으로 개선해야 한다고 생각한다." ▶취임 직후 고민했던 대구박물관의 방향성에는 답을 찾았나. "'도심 속 박물관'이라는 성격을 더 강화해야 한다고 생각한다. '제3의 공간'이라는 이야기를 많이 한다. 집과 직장 이외에 사람들이 교류하고 상호작용할 수 있는 주요 공간으로 대구박물관이 자리 잡았으면 좋겠다. 그러려면 교육이나 프로그램도 더 다양화하고 강화해야 한다. 어린이박물관, 강연 공간, 대강당, 교육실 등 공간적 조건도 굉장히 좋다. 전시만 보고 가는 곳이 아니라 다른 사람들과 이야기하고 함께할 수도 있는, 시민들이 일상적으로 자주 오는 공간이 됐으면 한다." ▶경주박물관과는 어떤 차이가 있어야 한다고 보나. "대구박물관의 장점은 도심에 있다는 것이다. 경주박물관은 경주시민들도 사랑하지만 외부 관광객들이 많이 찾는 관광지 속 박물관으로 볼 수 있다. 대구는 도심에 있기 때문에 시민들의 일상생활 속 박물관이 될 수 있다. 실제로 주민이나 가족 단위, 주변 학교 학생들이 굉장히 많이 찾고 있다." ▶대구미술관·간송미술관 등 지역 문화기관과의 협력은 어떻게 생각하나. "대경권의 전시 기능을 가진 기관들과 협의체를 운영하면서 공동 주제를 정하고 서로 홍보하고 있다. 올해는 기후·환경 같은 공통 주제를 가지고 각 기관의 성격에 맞는 프로그램을 하고 있다. 가을에 저희가 고대 유물에 있는 나무와 관련한 전시를 하는데 수목원에서도 홍보해주겠다고 했다. 이야기하다 보면 생각하지 못했던 접점들이 있다. 간송미술관이나 대구미술관과도 우선 뭘 같이 하자는 것보다는 공유할 수 있는 콘텐츠가 무엇인지 고민해서 확실히 효과를 낼 수 있는 방향으로 협력하고 싶다." ▶대구박물관은 킬러 콘텐츠가 부족하다는 지적도 있다. "그런 지적에는 충분히 공감한다. 다만 세계적인 보물이나 명품 문화재가 반드시 있어야 사람들에게 즐거움과 유익한 시간을 줄 수 있다고 생각하지는 않는다. 대구박물관에도 고고 유물, 불교미술품, 역사자료, 복식 등 굉장히 좋은 자료들이 많다. 이걸 요즘 사람들이 잘 수용할 수 있도록 짜임새 있게 보여주는 것이 중요하다. 금관이나 동검을 보고도 '이런 게 있었느냐'고 감탄하는 분들이 있다. 오히려 알려지지 않아서 가능성이 더 있다고 생각한다." ▶요즘 관람객에 맞는 전시 방식은 어떤 것인가. "요즘은 전시를 단순히 보는 게 아니라 경험한다고 한다. 모든 상설전시를 그렇게 할 필요는 없지만 관람객의 경험을 설계한 공간을 효과적으로 넣으면 훨씬 재미있고 새롭게 볼 수 있다. 복식문화관이 만들어지면 기존 전시실 하나가 비기 때문에 상설전시실도 개편할 계획을 잡고 있다." ▶복식문화관은 어떤 콘텐츠로 차별화할 생각인가. "장기 운영계획을 세우고 있는 단계여서 아직 구체적으로 말씀드리기는 어렵지만 대구박물관에 새로운 바람을 불어넣는 역할을 할 수 있을 것 같다. 중앙박물관에서 서양미술 전시를 꾸준히 하면서 기존 박물관 관람객뿐 아니라 미술관에 가던 사람들이 박물관에 오기 시작했고, 그 사람들이 상설전시도 함께 보면서 관람객층이 확대됐다. 복식문화관도 해외의 인기 있는 복식 전시 등을 통해 새로운 관람객을 유입하고, 그 사람들이 대구경북 문화까지 접하도록 할 수 있다고 본다. 인기 디자이너나 오래된 브랜드의 역사, 신발 같은 소재도 가능하다고 본다. 다만 너무 상업적으로 가지 않도록 하고 디자인의 역사, 옷의 역사, 사회 변화와 연결해 보여주는 것이 중요하다." ▶대구의 섬유·패션산업과도 연결할 생각인가. "산업이나 제조업과 직접 연결하기보다는 박물관을 관광자원으로 활용하는 데 더 관심이 있다. 대구박물관이 관광지로 자리 잡으면 도시 활성화나 경제에도 기여할 수 있지 않을까 한다. 영화나 드라마를 통해 한국 전통복식에 관심을 가진 국내외 사람들이 '대구박물관에 복식이 있으니 보러 가자'고 할 수 있으면 좋겠다." ▶국립중앙박물관의 성공에서 대구에 적용하고 싶은 부분은. "중앙박물관이 성공한 요인 중 하나는 굉장히 대중에게 가까이 가려고 했다는 것이다. 남녀노소 누구나 즐길 수 있는 환경과 콘텐츠, 소통 방식을 만들었다. 설명문 하나도 저희가 편한 방식이 아니라 듣는 사람들이 재미있고 이해하기 쉽게 만들어야 한다. 텍스트뿐 아니라 영상도 활용하고 홈페이지, 외부 배너 같은 홍보도 어떻게 해야 더 효과적으로 전달될지 고민해야 한다. 그런 작은 것들 하나하나를 바꿔나가려고 한다." ▶취임 후 새롭게 추진하려는 것은. "관람환경 개선에 관심이 많이 간다. 딱 왔을 때 '웰컴'하는 분위기, 사람들이 반겨주는 기분을 느꼈으면 좋겠다. 이를 위해 박물관 입구 뜰이나 중앙홀 환경을 개선하는 방안을 직원들과 함께 고민 중이다. 제가 지난 5월에 부임했는데 당시 올해 주요 사업은 이미 정해져 있었다. 기존 사업을 하면서 대중 친화적인 요소를 강화하고, 내년 사업 계획부터는 제가 구상하고 있는 방향성을 더 담아낼 생각이다." ▶임기 중 꼭 이루고 싶은 것은. "우선 당면 과제인 복식문화관을 잘하는 것이 중요하다. 막중한 책임감을 느끼면서도 굉장히 기대하고 있다. 또 저는 불교미술 전공이기 때문에 대구경북 불교미술의 중요성을 조금 더 알리고 싶다. 대구경북에는 신라, 통일신라뿐 아니라 그 이후까지 이어지는 사찰문화와 자원이 굉장히 많다. 부석사나 팔공산의 여러 사찰처럼 오랜 전통이 있는데 '대구경북 불교미술은 어떤 성격인가'라는 질문으로 묶어 정리한 경우는 많지 않다. 그 성격을 잘 설명할 수 있도록 연구하고 대중들에게 알리고 싶다." 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.14

[김남희의 그림 에세이] 에어컨 바람보다 서늘한 폭포수가 사는 피서지

푸른 옥빛 바다가 리듬을 타며 출렁인다. 마음도 덩달아 춤을 춘다. 고래불 해수욕장이다. 전망 좋은 커피숍에서 바다를 굽어본다. 다시 해안도로를 달려 첩첩이 깊은 산으로 접어든다. 짙은 녹색의 세계가 펼쳐지는 칠보산이다. 어디선가 물소리가 우렁차다. 폭포수다. 차가운 물살에 발을 담근다. 조선시대 '폭포그림' 속의 신선이 된 듯, 피서에 빠져든다. ◆낙파 이경윤이 선사하는 경건한 '관폭도' 모두가 떠나는 피서의 계절이다. 산으로, 바다로 떠나는 인파로 피서지마다 북적인다. 이와 달리 조선시대 선비들의 피서는 고요했다. 책이나 거문고를 들고 핫플레이스로 가기보다 깊은 산속으로 들어갔다. 폭포를 감상하는 관폭(觀瀑), 계곡에 발을 담그는 탁족(濯足), 물을 보며 더위를 즐기는 관수(觀水)로 여름을 났다. 유유자적 폭포를 완상하는 풍류적인 삶을 누리는가 하면, 은둔자적인 자세로 세상의 이치를 깨치고자 했다. 피서는 수양의 시간이었다. 깊은 산속에서 하염없이 폭포수를 바라보는 신선을 그린 그림이 관폭도(觀瀑圖)다. 16세기를 대표하는 절파 화가 낙파(駱坡) 이경윤(李慶胤, 1545~1611)의 '관폭도'는 선비가 시동을 데리고 폭포를 감상하는 전형적인 작품이다. 그는 흑백대비가 선명한 한편의 연극 무대를 연상시키는 절파 화풍을 구사한 고사인물화를 많이 그렸다. 잔잔하게 흐르는 공기를 가르고 폭포는 하늘에서 두 줄기 빛으로 쏟아진다. 아련하게 처리된 산을 배경으로 물안개가 피어오른다. 절벽에서 떨어지는 물소리가 신선의 세계로 인도한다. 깊은 울림을 주는 공간만큼 가르침도 크다. 물아의 경지에 든 선비는 두 손 모아 다소곳하게 폭포와 마주한다. 수련의 시간이다. 세찬 물소리가 화면을 가득 채운다. 강한 먹으로 바위의 질감을 거칠게 살렸고, 뾰족한 잎의 나무를 그려서 인물을 받쳐주었다. 긴 도포자락의 선비는 물줄기 너머 세상을 바라본다. 시동은 폭포 소리에 질린 듯 선비 뒤에 숨어서 고개를 돌렸다. 단출하지만 경건한 느낌이 감돈다. 선비는 세상사에서 현명한 대처법을 궁구하는 중이다. ◆겸재 정선이 감동으로 빚은 '박연폭포' 조선 후기가 되면 명승지를 찾아서 피서를 즐겼다. 화가가 직접 유명한 곳에서 스케치하고 자신의 감정을 시로 적은 기행사경을 남겼다. 은유적이었던 '관폭'은 일상적이고 세속적인 주제로 변했고, 실제 폭포를 감상하며 풍경에 감동한 자신을 시와 그림에 투영했다. 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)은 우리나라 3대 폭포인 설악산 대승폭포와 개성 박연폭포, 금강산 구룡폭포를 여행하며 그림을 남겼는데, 그중 '박연폭포(朴淵瀑布)'가 빼어났다. 말년의 노련한 필치와 감성으로 표현한 '박연폭포'는 수직으로 떨어지는 폭포수가 장관이다. 실제 물줄기보다 길게 그려 폭포의 기상을 극대화했다. '중경지(中京誌)'에, "박연(朴淵)은 형상이 돌항아리와 같은데 들여다보면 시꺼멓다. 너럭바위가 중심에서 솟구쳐 올라온 것이 있으니 도암(島巖)이라 한다. 물이 절벽 아래로 30길이나 떨어지는데 완연히 흰 무지개가 허공에 비치는 듯하고 날리는 눈이 벽에 뿌려내는 듯하며 우레가 날고 번개가 치는 듯하여 소리가 천지를 진동한다"라고 하였다. 겹겹이 중첩된 바위가 철벽으로 둘러싸였다. 어느 누구도 드나들 수 없는 곳에 물길만 낙하한다. 오른쪽에는 검은 바위를 묵직하게 그려서 독수리가 비스듬히 날개를 접고 폭포를 바라보는 형상이다. 왼쪽 바위는 공간을 작게 배치하여 변화를 주었다. 검은색 바위 주변에 나무를 두어 화면을 발랄하게 만들었다. 폭포수는 바위의 호위를 받으며 장쾌하게 쏟아진다. 아래쪽에는 유람객의 폭포 감상을 돕는 범사정(泛槎亭)이 있다. 두 팀이 박연폭포를 보기 위해 도착했다. 한 팀은 갓을 쓴 선비 두 명이 시동을 데리고 폭포의 절경에 감탄하고, 다른 팀은 나이 지긋한 선비가 지팡이를 짚은 채 시동과 함께 물소리에 빠져든다. 모두 박진감 넘치는 폭포를 온몸으로 받아들이는 중이다. ◆단원 김홍도가 포착한 비경 '구룡연' 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 전국의 명승지를 유람하고 기행화첩을 엮으면서 금강산을 대표하는 구룡폭포 그림을 여러 점 남겼다. 그중에 장대한 물줄기를 묘사한 '구룡연(九龍淵)'과 주위의 절경을 사실적으로 포착한 '구룡연'이 있다. 구룡폭포는 금강산에서 가장 큰 규모여서, 물길이 무려 50m에 달한다. 거대한 물줄기가 수직으로 쏟아져 밑바닥 판석에 깊이 10여 m나 되는 웅덩이가 생겼다. 여기에 유점사(楡岾寺) 53부처에게 쫓겨난 아홉 마리 용이 살았다 하여 구룡연이라고 한다. 육당(六堂) 최남선(崔南善, 1890~1957)이 구룡폭포를 보고, "귀는 터진 채로 먹어버리고, 눈은 뜬 채로 멀어버리고, 얼은 말짱한 채로 빠져버리고, 어느 틈엔지 폭포가 나에게 와서 들씌워지고, 나는 그만 폭포 속으로 쑥 들어가버립니다"라고 했다. '구룡연'은 중첩된 산봉우리를 솟아오르게 그려서 금강산의 장엄함을 짐작케 한다. 오른쪽 멀리 암벽과 상류에 살짝 보이는 뒷산까지 그려 변화를 주었다. 바위는 날카로운 붓질로 켜켜이 쌓아 단단한 질감을 자아낸다. 검고 강인한 바위 사이로 흘러내린 물길이 깊은 웅덩이 속으로 내리친다. 폭포 소리에 귀가 멎는다. 김홍도는 구룡연을 보고 제사를 달았다. "절벽에 올라서면 미끄러지는 발을 걱정하고, 골 안에 들어서면 무서워 달아나려는 마음을 쫓아버리니, 항상 못 속의 아홉 용이 사람을 못났다고 웃을까 걱정이다." ◆낙서 윤덕희의 모두를 위한 '관폭도' 지금까지 폭포수가 주인공이었다면, 화가들은 여기에 변화를 가미했다. 상류에서 잔잔하게 흘러온 물길이 절벽에서 여러 줄기로 떨어져 계곡으로 흘러드는 새로운 경향을 시도하는가 하면, 인물 옆에 거문고를 두거나 책을 소품처럼 사용해 그림에 활력을 불어넣었다. 이에 따라 화가의 개성이 담긴 관폭도가 나타났다. 낙서(駱西) 윤덕희(尹德熙, 1685~1766)의 '관폭도'는 물줄기들이 합류하여 장관을 이루는 인물산수화다. 그의 '연옹화첩(蓮翁畵帖)'에 실린 '관폭도'는 고요와는 거리가 멀다. 유명한 폭포를 구경하러 온 사람들이 한둘이 아니다. 모두가 자연의 아름다움을 마주하며 감상에 젖는다. 흘러온 물이 모이고 모여서 계곡을 타고 수평을 이루다가 절벽에서 세 갈래로 수직 낙하한다. 물보라가 일고, 찬바람이 날개를 편다. 소나무 밑에는 선비와 시동, 소년 소녀들이 건너편 폭포를 구경하고 있다. 폭포는 더 이상 선비의 전유물이 아니다. 화면 왼쪽에 폭포와 계곡을 배치하여 이상세계를 연출하고, 오른쪽에는 현실 속의 인물들이 이상세계의 폭포수를 바라보는 구성이다. 인물의 표정과 옷자락이 날리는 모습이 풍속화를 연상케 한다. 관폭은 이제 일상이 되었다. ◆'천연 에어컨'이 함께하는 피서 차를 달려 팔각산 옥계계곡의 수려한 풍경과 마주한다. 물놀이에 신이 난 사람들을 구경하고 청송 주왕산에 이른다. 우람한 바위산을 지나 폭포 앞에 멈췄다. 옥빛의 물줄기가 쉴새 없이 흘러내린다. 폭포는 소리꾼에게는 득음의 장소였고 화가에게는 창작의 명소였다. 폭포 소리에 귀를 세운다. 물소리가 세상을 넓게 보라고 아우성친다. 폭포는 자연이 선사하는 '천연의 죽비'이자 '천연 에어컨'이다. 김남희 화가

2026.08.14

[청춘으로 도착하는 청도여행④] 웃음과 열정 넘치는 문화 여행

공간을 만드는 건 사람이지만, 공간 역시 사람의 추억과 시간을 빚어낸다. 그래서 여행지의 어느 건물, 어느 골목은 단순한 물리적 장소가 아닌 기억과 감정이 자라나는 특별한 곳이 되기도 한다. 특히 경북 청도에는 다른 지역에서는 만나볼 수 없는 재미있는 테마를 담은 문화적 공간들이 많다. 늦여름과 가을의 문턱 앞에서 여전히 서성이는 뙤약볕도 피할 겸, '공간'으로 들어가 보기로 했다. 문을 열고 들어서는 순간 즐거운 이야기가 마중 나와 있고, 편안한 걸음으로 천천히 내부를 거닐 수 있는 행복. 여행의 묘미는 역시 좋은 공간에서 공감하고, 공유하는 것이다. ◆1일 차, 배꼽 잡는 공간 '한국코미디타운' 대구와 청도를 잇는 팔조령을 넘으면 만나게 되는 첫 관문이 청도 이서면이다. 이서면에는 특별한 장소가 있는데, '한국코미디의 역사(한국코미디타운)'와 '청도의 역사(청도박물관)'를 조망하는 두 공간이 나란히 위치해 있다. 즐거움과 진중함이 한 장소에 있다니, 나름 신선한 멋이다. 먼저 웃고 시작하자. 넓은 마당 한쪽에서 조형물인 '꼭두'가 물구나무를 선 채 환영 인사를 하는 곳이 한국코미디타운이다. 이곳은 지역을 코미디의 메카로 키워낸 원로 개그맨들의 헌신과 청도군의 뚝심이 만나 탄생한 곳으로, 국내 최초의 희극 전용 공간이다. 재담과 만담, 악극에서 방송 코미디에 이르기까지 100여 년에 이르는 한국 코미디의 역사를 '코미디 체험관'을 통해 다섯 개의 테마로 만나볼 수 있다. 직접 DJ나 오디션 참가자가 되어 볼 수 있는 체험 부스에서는 노래 한 곡 부른다고 누가 뭐라 하지 않는다. 스타가 된 아이들과 함께 2층으로 내려오면 1980~90년대를 재현한 청도 만화방에서 추억의 페이지를 넘길 수도 있다. 일부러 주말에만 찾는 관광객도 많은데, 매주 주말 오후 2시와 4시에 대극장에서 코미디언들이 직접 출연하는 코미디 공연이 열리기 때문이다. 꽤 먼 지역에서 찾아왔다는 팬도 있었다. 액티비티가 좀 더 필요하다면 차로 10~20분 거리의 청도와인터널이나 레일바이크까지 연계해 즐기면 된다. 이 일대는 가족 나들이 동선을 짜기에 넉넉하다. ◆시간과 역사가 쌓인 자리, 청도박물관 청도의 특별한 공간을 이어서 즐기려면 멀리 갈 것도 없다. 걸어서 5분도 걸리지 않는 거리에 청도박물관이 있기 때문인데, 폐교된 칠곡초등학교를 리모델링해서 2013년에 문을 열었다. 박물관 건물 입구는 전통놀이 마당이다. 투호놀이·제기차기뿐만 아니라 뱅글뱅글 돌아가는 팽이 의자 덕에 아이들의 호기심이 끊이질 않는다. 박물관의 내부 공간으로 들어서면 먼저 키오스크로 가자. 유물 속에 숨은 실마리를 증강현실(AR)로 찾아내는 '위대한 탐사' 체험 프로그램이 마련돼 있다. QR코드로 접속한 뒤 전시실 곳곳의 미션을 하나씩 풀어 가면서 놀이하듯 청도의 역사에 성큼 다가설 수 있다. 첫 문제를 풀기 위해 2층 고고역사관으로 향한다. 지역에서 출토된 고유물들이 전시되어 있는데, 청도 운문댐 조성 당시 발견된 빗살무늬 토기가 전시관 입구에서 관람객을 맞이한다. 특히 진라리 고인돌 아래 돌널무덤에서 출토된 국내 최대 길이(66.7㎝)의 석검은 청도의 고대국가인 이서국에 서서히 다가서는 재미를 준다. 조선시대와 근현대 시대 청도 사람들의 생활상을 만날 수 있는 민속관도 마련돼 있다. 청도의 마지막 서당인 오천서당과 선암서원의 향사(享祀)를 재현한 제단과 익살스러운 닥종이 인형 전시를 통해 청도 사람들의 1년을 한눈에 살펴볼 수 있다. 다리가 조금 아프면 1층의 '사락헌'으로 간다. '수업, 공연, 체험, 휴식'의 네 가지 즐거움을 누리는 '사락헌'은 다목적 한옥 공간으로 전통 창호 양식을 직접 볼 수 있게 전시돼 있어 쉼과 앎이 적절히 조화된 공간이었다. 특히 9월8일부터는 국립중앙박물관이 지역 곳곳을 찾아가는 '국보순회전'의 일환으로 '금관과 금방울, 어린 영혼과 함께하다'가 기획전시실에서 두 달간 이어진다. 경주 금령총 출토 금관을 가까운 곳에서 직접 볼 수 있는 자리이니, 다시 발걸음하면 좋겠다. ◆밤이 되면 펼쳐지는 낭만, 청도프로방스 포토랜드 해가 기울면 화양읍의 청도프로방스 포토랜드로 이동한다. 프랑스 남부 마을을 옮겨놓은 듯한 골목마다 하나둘 조명이 켜지면 낮의 소란은 잦아들고, 거울로 이어진 미로를 통과해 셀프스튜디오의 달 모양 포토존 앞에 서면 그 자체로 근사한 사진 한 장이 완성된다. 부지 안에는 온돌과 냉난방을 갖춘 글램핑 숙소가 자리하는데, 2인실부터 6인실까지 규모별로 나뉘어 있어 가족 인원에 맞춰 고르기 좋다. 밤하늘을 바라보며 시원하게 하루를 마무리하기에 제격이다. 다음 날 청도 소싸움미디어체험관까지도 지척이라 이튿날 동선이 한결 여유롭다. ◆2일 차, 청도의 소(牛)소한 공간 청도 여행을 하다 보면 '소(牛)'와 관련된 콘텐츠를 자주 만난다. 전통적으로 소싸움이 유명했었던 지역이고, 국내 유일의 소 박물관으로 불리는 '소싸움미디어체험관'이 청도 화양읍에 있기 때문이다. 소싸움미디어체험관의 역사문화관에는 소와 사람의 동행 그리고 우보만리(牛步萬里)의 정신이 새겨져 있다. 사람이 개입하지 않고 소와 소가 힘과 기질로 승부를 가르는 전통 경기에 대한 이해도 돕는다. 4D 영상 체험관, 바위와 함께하는 체력 테스트는 아이들 독차지다. 체험관에서 몸을 풀었다면, 바로 옆 소싸움경기장에서 실제 소싸움 한 판을 잠깐 구경하는 것도 색다른 경험이다. 주말이면 낮 12시20분부터 열두 차례의 소싸움이 연이어 펼쳐진다. 다양한 테마의 공간을 둘러본 1박2일. 청도의 공간들이 품은 이야기는 결국 누군가와 함께 웃고, 함께 살고, 함께 지켜온 시간에 대한 추억이었다. 그 추억을 함께 나눈 이들이라면 어디에 있든, 어떤 일을 하든 청도의 문화 공간을 떠올리는 순간 다시 여행길에 오르게 되리라. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.08.14

대구서 광주 전시 보고, 광주서 대구 오페라 보고…‘달빛동맹’ 문화예술로도 확장

대구와 광주를 잇는 '달빛동맹'이 문화예술로도 확대되고 있다. 지역의 대표 공연을 서로 선보이고, 고유한 역사문화자산을 공유하기도 한다. 정치·행정만으로 좁히기 어려웠던 두 도시의 심리적 거리가 문화예술을 통해 가까워지는 모습이다. '달빛동맹'은 두 지역이 지역주의를 타파하고 협력·상생관계를 위해 결성한 모델이다. 이 일환으로 지난달 대구시립극단은 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 공식초청작으로 뮤지컬 '피아노의 숲'을 선보였다. 일본 잇시키 마코토의 동명 만화를 원작으로 한 작품으로, 배우들의 열연과 세련된 연출로 2030 여성 관객들의 마음을 사로잡았다. 더 주목할 만한 건 대구와 광주의 문화예술 기관이 협업해 제작했다는 점이다. 대구문화예술회관과 광주에 소재한 국립아시아문화전당재단이 지난해 체결한 업무협약을 바탕으로 DIMF와 공동 기획했다. 작품은 대구 공연이 끝난 뒤 광주 국립아시아문화전당(ACC) 극장에도 올랐다. 대구시립극단 관계자는 "광주에 작품을 올리는 기회 자체가 많지 않았는데 공공기관이 과감하게 투자하고 협력하면서 작품을 선보일 수 있었다"며 "극장 규모의 차이가 있긴 하지만 객석 점유율은 광주가 대구보다 높았다. 광주에서도 관객이 상당히 많이 왔다"고 말했다. ◆문화예술 통해 화합…일반적 소통과 다른 의미 지녀 올 초에는 광주시립오페라단의 올해 첫 공연이 대구에서 열렸다. 광주 공연에서 전석 매진을 기록한 오페라 '라 보엠'을 대구오페라하우스에서도 선보였다. 이 같은 교류는 일회성 행사가 아니다. 대구오페라하우스와 광주시립오페라단은 2022년부터 양 도시의 대표 공연을 서로 초청해 무대에 올리고 있다. 김민정 대구오페라하우스 국제교류팀장은 "대구와 광주가 여러 차이가 있지만 문화예술을 통해 상생하자는 취지에서 사업이 시작됐다"고 설명했다. '문화예술 달빛동맹'은 대중문화에서도 찾아볼 수 있다. 프로야구에서는 각각 대구·광주를 연고로 하는 팀 삼성 라이온즈와 KIA 타이거즈가 맞붙는 경기를 '달빛시리즈'라 부른다. 지난 6월 광주 KIA 챔피언스필드에서 열린 달빛시리즈에서는 두 팀의 상징색을 섞은 보라색과 달빛을 테마로 다양한 이벤트가 마련됐다. 두 지역을 대표하는 인기팀의 맞대결이자 대구와 광주를 잇는 장이라 팬들의 관심도 뜨겁다. 매 경기마다 매진 행렬이 이어진다. 2024년엔 정규 시즌 1위를 앞다투다 한국시리즈에서까지 격돌해 어느 때보다 야구 열기가 뜨거웠다. 대구와 광주의 문화예술 교류는 일반적인 지역 간 소통과는 다른 의미를 갖는다. 두 지역의 고유한 문화를 나누는 동시에 정치와 행정만으로는 좁히기 어려운 정서적인 거리를 좁히기 때문이다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "지역 간 문화교류는 각 지역의 문화를 서로 경험하며 향유의 폭을 넓히는 것이 본래 목적이지만, 대구와 광주는 근현대사에 '지역 감정'이라는 특수성이 있는 만큼 정치로 풀기 어려운 갈등을 완화하는 역할도 할 수 있다"고 했다. ◆시민들 "가까워지는 느낌" "신지역주의 완화" 시민들의 반응은 긍정적이다. 2021년 달빛동맹 문화교류의 일환으로 대구오페라하우스에서 공연된 광주시립발레단의 '호두까끼 인형'은 3회 전 회차 모두 전석 매진됐다. 지난해 대구오페라하우스가 광주에서 선보인 대작 '안드레아 셰니에' 역시 현지 관객들로부터 호응을 얻었다. 강민지(32·대구 달서구)씨는 "평소 대구에서 보기 어려운 작품을 볼 수 있어 좋고, 예전에는 두 지역이 정치적으로든 심리적으로든 여러 면에서 갈라져 있다는 느낌이 강했는데 이런 교류가 활성화되는 모습을 보면 실제로 가까워지고 있다는 생각이 든다"고 말했다. 오동욱 대구정책연구원 박사는 "지역의 고유한 문화를 바탕으로 만나다 보면 상대 지역의 문화를 통해 우리 지역이 가진 강점과 부족한 점을 발견할 수 있다"며 "대구가 강점을 가진 오페라와 광주의 판소리 등 서로 다른 문화적 자산을 공유하는 과정에서 각자의 문화가 한 단계 더 발전하고 이는 인적 교류로도 이어질 수 있다"고 했다. 이런 교류가 '신지역주의'를 완화할 수 있을 거란 의견도 나온다. '신지역주의'​는 과거의 지역주의가 소외감, 지역 간 경쟁, 지역 이익을 둘러싼 갈등 등 새로운 형태로 나타나는 현상을 뜻한다. 박광훈(43)씨는 "최근 정부의 메가 프로젝트 계획 발표로 'TK 소외론'이 불거졌는데 자칫하면 대규모 투자가 이뤄지는 호남을 향해 지역감정이 조장될 수 있을 것 같다"며 "이럴 때일수록 서로의 지역을 자연스럽게 이해할 수 있는 기회가 늘어나야 한다고 생각한다"고 주장했다. ◆기관 중심으로 이뤄져 직접 교류 아쉬움도 '문화예술 달빛동맹'은 앞으로 더욱 확대될 전망이다. 앞선 다른 교류들로 물꼬를 텄고, 최근에는 공유하는 장르와 주제도 다양화되고 있기 때문이다. 지난 8일까지 광주에서는 '대구 10월 항쟁'을 주제로 한 전시 '시월이 온다'가 열렸다. 대구시민에게도 생소한 역사적 사건을 여러 지역의 작가들이 뭉쳐 광주에서 예술로 풀어냈다. 해당 전시는 다음 달 13일 대구 무영당에서도 진행된다. 대구오페라하우스는 대구를 대표하는 민족시인 이육사의 생애를 다룬 작품을 만들고, 광주시립오페라단은 광주를 대표하는 시인 박용철의 삶을 보여주는 오페라를 제작하고 있다. 김민정 대구오페라하우스 팀장은 "내년 극장 리노베이션 기간에 대구 작품을 광주에서 선보이고, 이후 광주에서 제작한 작품을 대구에서 공연할 계획"이라고 전했다. 다만 앞으로는 두 지역의 시민들이 자리를 함께할 수 있는 직접적인 교류로 확장돼야 한다는 의견도 제시된다. 지금까지의 교류가 주로 기관 주도의 공연으로 이뤄져 체감도가 다소 떨어졌기 때문이다. 문화예술을 매개로 한 소통의 장을 만들거나 예술가들 간 협업을 추진하는 등 접점을 넓혀야 한다는 목소리가 나온다. 오동욱 박사는 "양 지역의 유관기관과 민간 주체들이 서로의 역량을 공유하고 협력할 수 있는 논의의 장을 만드는 것이 중요하다"며 "여러 장르에서 서로 잘하는 것을 발굴하고 개별적으로 추진하는 행사를 조율해 시너지 효과를 낼 수 있는 접점을 찾아야 한다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.13

[문화산책] 어린이 공연의 가치

첫 기억은 늘 소중하다. 공연에 대한 첫 기억 역시 그렇다. 내가 기억하는 첫 공연의 순간은 객석의 어둠 속에서 마주한 화려한 조명의 무대였다. 어렸던 나에게 완전히 다른 세계에 들어선 듯했던 그날의 경이로운 감정은 지금까지도 선명하게 남아 있다. 아이들을 위한 공연 제작에 깊은 관심을 두게 된 것은 2년 전이었다. 우리 지역의 소중한 문화 자산인 달서구의 선사시대를 모티브로 한 넌버벌 퍼포먼스 '뚜들뚜들 선사시대'를 처음 무대에 올리면서부터다. 객석을 가득 채운 아이들은 작은 손을 흔들며 공연을 즐겼고, 무대 위 움직임 하나하나에 순수하게 반응했다. 그 생생한 표정을 바라보다 문득 이런 생각이 들었다. 오늘 이 시간이 누군가에게는 태어나 처음 마주하는 '생애 첫 공연'일 수도 있겠구나. 그날 이후 어린이 공연을 대하는 마음도 조금 달라졌다. 아이들에게 공연 한 편을 보여주는 데 그치지 않고, 극장에서 보낸 시간이 오래 기억될 수 있기를 바랐다. 공연을 더 깊이 이해하고 자연스럽게 추억할 수 있도록 직원들과 함께 다양한 체험 프로그램을 고민해온 것도 그런 이유에서다. 올해로 3회째를 맞아 오는 21일부터 22일까지 관객들과 만나는 '뚜들뚜들 선사시대' 역시 같은 마음으로 준비하고 있다. 어린 시절의 예술 경험은 생각보다 오래 남는다. 어릴 때부터 공연을 보고 음악을 듣고 무대를 가까이에서 접한 아이에게 예술은 어렵거나 특별한 것이 아니라 자연스럽게 일상 곁에 존재하는 것이 된다. 다양한 작품을 통해 마음껏 상상하고 느끼는 과정에서 감수성이 자라고, 세상을 바라보는 시선도 조금씩 넓어진다. 공연장을 친숙한 공간으로 받아들이게 되는 것 역시 그런 시간이 쌓인 결과일 것이다. 그래서 어린이 공연은 단순히 아이들의 여가를 위한 콘텐츠에 머물러서는 안 된다고 생각한다. 어린 관객 역시 한 명의 온전한 관객인 만큼, 아이들의 눈높이와 감각을 세심하게 고민한 양질의 작품을 충분히 만날 수 있어야 한다. 어린 시절 어떤 예술을 얼마나 가까이에서 접하는가는 이후 예술을 대하는 태도에도 영향을 미치기 때문이다. 아이들이 마음껏 웃고 상상하며 다양한 감정을 발견할 수 있는 좋은 어린이 공연이 더 많아져야 한다. 어린 시절부터 자연스럽게 예술을 접하고 즐기는 시간이 쌓일수록 예술은 삶과 가까워지고, 공연장을 찾는 일도 한층 자연스러워질 것이다. 곧 객석을 채울 아이들의 웃음소리를 기다리며, 그들의 소중한 첫 기억들이 차곡차곡 쌓여 우리 지역의 문화적 온도를 높이고 일상과 예술의 거리를 한 뼘 더 가까이 만드는 힘이 되기를 바란다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.08.13

[더 나은 세상] 이사벨라 버드 비숍과 함께한 지난 여름

19세기 말 이사벨라 버드 비숍의 여름은 치열하고 뜨거웠다. 문명의 혜택이라고는 누릴 수 없는, 자연의 일부로 거기 존재하면서, 모든 악조건을 견뎌야 하는 인간의 한계를 비숍은 고스란히 경험했고 치밀하고 친근하고 정확하게 기록했다. 작가이자 지리학자인 이 서양의 여인 비숍은 1년 가까이 조선에 체류하면서 최상류층인 왕실에서부터 빈민층까지의 생활상을 적나라하게 증언하였고 체험과 고증을 통해서 성실하게 기록했다. 그녀는 자신의 드레스를 들추기도 하는 호기심 많은 조선의 여인들을 남루하고 더러웠다고 진술하기도 했다. 당시 조선의 생활 수준, 그리고 문명과 교육 수준까지, 비숍의 문장을 통해서 우리는 그 시대의 낙후된 환경을 짐작하고 상상할 수 있을 뿐이다. 19세기라는 낯선 시대를 21세기의 우리가 상상하기란 쉽지 않다. 또한 선조들이 살아온 어둡고 정체된 조국을, 그 낙후된 시간을, 우리는 비숍을 통해 간접적으로 체험하거나 한편으로는 아득하게 그리워할 수 있을 뿐이다. 유난히 더웠던 이번 여름 나는 몇 번, 이 서양의 여인을 떠올렸다. 그리고 모기장 속에 다닥다닥 붙어서 밤을 새우던 어릴 적 외갓집의 여름밤을 떠올리기도 했다. 짧은 여름밤의 초롱초롱하던 그 별빛은 뜨겁고 그리운 시간 속에서 아직도 생생하게 반짝인다. 에어컨도 TV도 없던 시절이지만 사람들은 냉혹한 자연의 모든 조건을 당연하게 몸으로 받아냈다. 불편했지만 낭만과 꿈으로 가득했던 그 여름의 기억은 강렬하고 신비하게 추억의 아랫목에 남아 있다. 그 아랫목에서는 흑백필름 속 같은 두런두런 정겨운 사투리도 들려온다. 내가 이 여름 불쑥 서양 문물에 익숙해 있던 비숍 여사를 떠올리는 것은, 그 시절 동서양 문명의 격차와, '남루하고 더러운' 조선의 여인들이라고까지 언급했던, 그러나 진중하고 정확하며 지적이던 비숍이 문명의 불모지인 조선에서 겪었을 여물 냄새 나는 여름을 어떻게 견뎠을지, 도대체 무슨 생각으로 이 땅의 곳곳을 탐사했는지 상상해 보게 되는 것이다. 그녀가 여행 중 겪은 하나의 일화를 소개해 본다. 어느 날 비숍이 시골길을 걷고 있었을 때, 소를 몰고 가는 한 농부가 무거운 짐을 자신의 지게에 지고 가는 것을 보고 질문을 한 적이 있다고 한다. "왜 짐을 소의 등에 싣지 않으시지요? 소에게 실으면 훨씬 편하지 않겠습니까." 그러자 농부가 대답했다. "이 소도 오늘 하루 종일 나와 함께 고생했는데 얼마나 피곤하겠습니까, 그의 짐을 내가 좀 덜어주고 싶어서이지요." 당연히 이 말에 감탄할 수밖에 없었을 것이다. 이것이 바로 조선의 정신이라고 그녀는 기록했다. 열악하고 빈곤한 환경 속에서도 선조들의 철학과 사상의 품격을 읽을 수 있다는 것은 후대인 우리가 가질 수 있는 자긍심일 것이다. 올해 여름을 역대급 더운 여름이라고 말하고 있다. 그리고 더 이상 이 뜨거운 여름날의 불운을 숨기려 하지 않고 약간은 과장하기도 한다. 당연히 우리는 에어컨이 없는 여름을 상상하려 하지 않는다. 우리는 더 이상 19세기로 돌아갈 수 없고 19세기적인 탈문명적 환경을 이해할 수가 없게 됐다. 우리의 시대는 다만 전진할 것으로 믿고 있기 때문이다. 그러나 우리가 원하지 않아도 세상은 변하고 있고 지구환경이나 우주의 질서마저 안전지대가 아닌 곳에 살고 있다. 비숍의 도전과 탐구 정신은, 철저한 고증과 체험으로 남긴 소중한 그 증언들은, 그 시대를 반영한 역사서이기도 하지만 역사가 기록하지 않은 정직한 삶의 부분들을 기록한 한 시대의 교과서이기도 하다. 유난히 무더웠던 여름도 이제 끝자락을 보이고 있다. 제법 선선한 바람이 불어오는 저녁 어스름. 나는 왜 서양의 여인 비숍을 그리워하고 있는 것일까. 송종규 시인

2026.08.13

[영덕 독립운동가의 길③] 산야를 누빈 유격전의 전설, 의병장 신돌석<하>

1907년 7월19일 오전 12시40분쯤, 고종이 강제 퇴위되었다. 7월24일 정미7조약이 체결되면서 대한제국의 내정은 완전히 일제의 손에 떨어졌다. 그리고 8월1일, 군대가 해산되었다. 이후 해산 군인들은 각지의 의병 부대에 합류했다. 전국 의병진의 재정비였다. 이에 일제는 대대적인 남한 대토벌 작전을 전개하면서 의병 탄압을 강화했다. 그리고 신돌석을 가장 위협적인 의병장 중 하나로 인식하여 집중 추적하기에 이른다. 타격을 입은 신돌석의 영릉의진은 산악지대 중심의 유격전으로 전환한다. ◆토벌 대 반토벌…유격전의 전설이 되다 1907년 후반 일본군의 '토벌' 작전이 본격적으로 전개되자 신돌석 장군의 영릉의진은 '반토벌' 작전으로 맞섰다. 1차 전투는 1907년 9월15일이다. 영릉의진은 영양 동북방 20리 지점에서 일본군 토벌대 제1종대(縱隊)와 마주쳤다. 치열한 전투 중 영릉의진은 지형지물을 활용해 토벌군을 교란시킨 후 사라졌다. 이후 토벌 작전의 강도는 점점 높아져 갔다. 2차 반토벌 작전은 1907년 11월부터 이듬해 1월까지 혹한기에 펼쳐졌다. 일제의 토벌대는 3개 중대에 삼척 주둔 일본군이 합세하고 경찰까지 총동원되었다. 영릉의진은 일본군의 이러한 동태를 주시하면서 산악 지대를 중심으로 산발적인 기습 작전을 펼쳤다. 그러던 1908년 1월10일 검마산과 백암산 사이 독곡 요새가 일본군에 탐지되면서 영릉의진은 큰 손실을 입었다. 의진은 일본군의 추적을 따돌리기 위해 20~50명으로 구성된 소규모 부대로 분산하여 영양과 울진을 넘나들었다. 일본군은 신돌석 의진의 주력부대가 어디에 있는지 전혀 알지 못했다. 3차 반토벌전은 한 달 후인 2월16일에 치러졌다. 일본군 수비대는 의병부대를 완전히 없애겠다는 각오로 토벌 작전에 나섰는데, 정보 수집을 위해 한인 순사와 통역까지 배치하면서 '신돌석 생포 작전'을 계획했다. 당시 영릉의진은 일월산에서 겨울을 나고 있었다. 일본군 의병토벌대는 6개 대로 편성되었다. 그들은 남북으로 길게 그물을 친 뒤 진형(陣形)을 유지하면서 동쪽 일월산으로 몰아붙이는 작전을 전개하였다. 그러나 영릉의진은 전투를 벌이는 척하면서 포위망을 뚫고 일월산을 빠져나갔다. 이 토벌작전의 실패에 관한 그들의 보고서를 보면 '준엄한 비탈에 절벽일 뿐 아니라 눈이 한 척 이상 쌓여 마음대로 움직일 수 없는 관계로 제대로 추격할 수 없었다.'라고 한다. 이로써 신돌석은 일본군의 '신돌석 생포 작전'이자 3번째 토벌 작전을 완전하게 파괴시켜 버렸다. 신돌석의진이 일본군의 토벌작전을 물리치자 일본군은 새로운 작전을 들고 나왔다. 1908년 3월, 일제는 신돌석의 부인 한재여를 안동으로 연행했다. 그들은 부인을 후하게 대접한 뒤 신돌석에게 전하는 글과 함께 돌려보냈다. 회유의 글임을 짐작한 신돌석은 펴 보지도 않고 불 속에 던져버렸다고 전한다. 그는 아버지와 처자식이 자신이 가는 길을 막는데 이용되지 않도록 칠보산 서쪽 기슭에 숨겼다. 일본군은 생포 작전도, 회유작전도 모두 실패했다. 신돌석은 4월에 들어 주로 평해, 진보, 영해 등 자신의 영역에서 활동하면서 의병을 모으고 군자금도 확보하였다. 음력 5월에는 울진에서 일본 경찰과 정면으로 부딪쳤고, 남쪽으로 또 동쪽으로 이동하며 순식간에 치고 빠지는 공략을 펼쳤다. ◆의병항쟁의 위축과 만주 망명 계획 1908년 후반에 들면서 의병항쟁은 전국적으로 크게 위축된다. '남한대토벌작전'을 위한 일본군이 계속 증원되었고, 일제는 의병이 귀순하면 죄를 면해준다는 '면죄문빙'까지 주며 의병들을 회유했다. 신돌석 장군에게는 현상금이 내걸렸다. 황금 1천근과 1만 호 고을의 조세권 등 현재 가치로 수백억 원에 가까운 금액이었다. 일제가 작성한 '1908년 10월1일 폭도사 편집 자료'를 보면 ​'(신돌석이) 화적의 수괴가 되어 항시 수십의 부하를 두고 교묘히 체포를 벗어나 포악을 일삼고 폭도로 화해 혹은 독립하고 혹은 다른 집단과 연합하여 영양, 영덕 지방을 근거로 하여 본도 북부는 거의 횡행하지 아니한 곳이 없다. 그는 경찰대, 수비대, 헌병대에 의하여 토벌당한 일이 수십 차례였으나 실로 출몰이 자재(自在)하여 용이하게 체포되지 않고 지금도 오히려 영양 지방에 출몰하여 표도(剽盜)를 일삼으며 수십 부하를 두고 있다.' 그는 결코 잡히지 않았다. 그러나 병력이 대폭 축소되었고, 보급도 갈수록 어려워졌다. 이즈음 신돌석 장군은 만주행을 심각하게 고려하고 있었다. 당시 홍범도를 비롯한 여러 의병부대가 만주로 이동하고 있었고, 그곳에서 독립군으로 재편해 나가는 것이 한국독립운동의 보편적 흐름이었다. 그의 속마음이 이병국의 문집에 전한다. '3년여를 싸웠으나 국운이 이미 기울었으니 어찌할 수가 없다. 어느 날 밤 그대(신돌석)가 찾아와서 나에게 "지금 적의 무리들이 현상금을 걸고 내 머리를 구하고 있는데, 총탄과 화살이 퍼붓는 마당에서도 죽지 아니하였던 내가 짐승 같은 무리에게 생명을 빼앗기기보다는 차라리 서쪽으로 건너가서 여러 강국에게 원통한 사실을 호소하여 응원을 얻음이 좋지 않겠는가"라고 말했다.' 1908년 영해, 영양, 평해, 안동 등 내륙을 넘나들며 투쟁을 계속해오던 신돌석 장군은 겨울이 오자 잠시 의진을 해산했다. 그는 전력을 보충하고 다음해 봄 새로운 투쟁의 길을 모색하기 위해 곳곳의 동지를 찾아다녔는데, 신돌석이 이병국을 찾아간 것은 이때로 보인다. ◆피살과 순국 1908년 12월11일(음력 11월18일), 신돌석 장군의 발걸음은 영덕군 북면 눌곡(지금의 지품면 눌곡리)에 이르렀다. 밤 9시쯤, 장군은 산 중턱에 자리한 옛 부하 김씨 형제의 집을 찾았다가 피살되었다. 세부의 내용은 분분하나 국가보훈부와 한국독립운동인명사전의 내용을 취합해 보면 신돌석 장군은 '외가 집안 6촌인 김상렬(金相烈) 형제의 집에 네 시간 동안 머물렀고, 이후 집을 나오던 길에 김상렬 형제에 의해 살해되었다. 사망 시각은 1908년 12월12일 새벽 1시 무렵이다.' 사건의 원인에 대해 일본 측은 신돌석 장군과 부하 사이의 갈등에서 비롯되었다고 기록하고 있다. 그러나 민중들은 현상금에 눈 먼 자들의 잘못된 욕심에서 벌어진 일이라고 확신한다. 분명한 것은 1906년 4월에 창의하여 1908년 12월까지 2년 8개월 동안 태백산맥을 중심으로 오르내리며 활약한 태백산 호랑이의 허탈한 죽음이다. 신돌석 장군의 집은 일본군에 의해 최소한 두 번 불탔다. 첫 번째는 1906년 초 신돌석 장군의 의병군에 패한 일제가 '이곳이 신돌석의 집이다'라며 불태웠다. 두 번째는 1908년 4월 또다시 패한 일본군에 의해서다. 그들은 이미 불탄 빈터에 다시 불을 지르고 큰 이무기를 죽였다고 한다. 1940년에도 일제가 불을 놓았다는 이야기가 전한다. 민족의 독립 의지를 꺾으려는 정치적 의도였다고 한다. 장군이 세상을 떠난 뒤 그의 잔여 세력은 1909년까지 곳곳에서 산발적인 항쟁을 펼쳤다. 일부는 만주로 떠났다. 이것이 영릉의진의 마지막인 동시에 영덕지역 의병의 마지막 모습이라 할 수 있다. 지금 장군의 옛 집은 말쑥하다. 그로부터 2㎞ 떨어진 고래산 자락에는 신돌석장군 유적지가 자리한다. 기념관에는 장군의 삶의 내력과 일제의 만행에 항쟁하던 의병 활동의 기록, 그리고 왜군의 무기와 형장구, 의병들이 사용하던 장도 화승총, 창검류 등의 유물이 전시되어 있다. 사당에는 호랑이 옷을 입은 장군의 영정이 모셔져 있다. 본 이름은 태호, 돌석은 아명이며, 우리가 기억하는 장군은 유격전의 전설, 태백산 호랑이다. 대한민국 정부는 1962년 신돌석 장군에게 건국훈장 대통령장을 추서하였다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.08.13

[문화산책] 속도의 의미

종종 책을 읽다가 같은 문장을 두 번 읽을 때가 있을 것이다. 어려운 문장이 아니더라도 눈은 다음 줄로 넘어가지 않을 때. 다시 처음으로 돌아가 읽고 페이지를 넘기지 못한 채 한동안 그곳에 머문다. 이상한 일이지 않은가. 우리는 책을 읽을 때조차 앞으로 가야 한다고 생각한다. 몇 페이지를 읽었는지, 몇 권을 읽었는지 세며 빨리 읽는 능력을 자랑하기도 한다. 그러나 '읽는 일'은 속도의 의미와 잘 맞지 않는다. 책 속에서는 아무 일도 일어나지 않는 장면이 있다. 인물이 가만히 누워 천장을 바라보거나 따뜻한 차를 마시는 것뿐인 페이지. 큰 틀을 따라가자면 건너뛰어도 될 장면들이다. 그러나 우리는 오히려 그런 곳에서 멈춘다. 이야기는 앞으로 나아가지만, 나는 멈춰 있는 순간, 독서는 비로소 그때 시작되는지도 모른다. 책은 정해진 페이지가 있지만 우리는 각자의 속도가 있다. 누군가는 300페이지의 소설을 반나절 만에 읽고 누군가는 일주일이 걸려 읽는다. 또한 같은 사람에게도 책마다 다른 속도가 생기기 마련이다. 그 차이가 이해력에서 생기는 것인가. 아니다. 문장이 우리의 삶과 부딪히는 순간에는 분명히 시간이 필요한 것이다. 다시 말해 독서에는 조금 이상한 시간의 법칙 같은 것이 존재한다는 것. 삶도 어쩌면 이와 비슷하다. 우리는 졸업하고 취직하며, 무언가를 이루기 위해 애쓰고 또 다음 목표를 세우며 계속 앞으로 가야 한다고 배운다. 저 사람은 벌써 나를 앞서갔는데 나는 왜 아직 여기인지 생각한다. 그러나 사람의 삶에는 페이지가 없다. 다른 사람보다 늦게 도착했다고 해서 이야기가 실패하는 것도 아니다. 우리는 책에서만큼은 한 문장 앞에서 기꺼이 머무를 수 있다. 하지만 삶에서 기꺼이 머무를 수 있는 시간을 주지 않는다. 그것을 우리는 낭비라 칭한다. 당장 이해하지 않아도 되는 것, 숨 가쁘게 다음 장으로 넘어가지 않아도 되는 것, 아직 의미를 알지 못하는 문장을 그대로 품은 채 살아도 되는 것. 그것이 문학의 속도라면, 그렇다면 삶의 어느 순간에도 기꺼이 머무를 수 있는 용기를 내보는 건 어떤가. 도무지 이해되지 않는 하루도, 좀처럼 넘어가지 않는 관계가 있어도 된다. 우리가 서둘러 다음 장으로 향하는 동안 우리에게는 아직 읽지 못한, 놓쳐버린 장면이 남아 있을지도 모른다. 가끔은 조금 늦게 읽어도 좋겠다. 그게 무엇이든. 신보라 소설가

2026.08.12