[단상지대] 괭이갈매기가 지키고, 대한이가 반겨준 독도

독도가 허락한 시간은 40분이었다. 그 짧은 시간 동안 산란철 괭이갈매기에게 이 섬의 진짜 주인이 누구인지 배웠다. 조용한 바위섬일 줄 알았던 독도는 알고 보니 괭이갈매기들의 분주한 육아 현장이었다. 6월 중순, 독도의 바다는 잔잔했다. 일 년에 몇 날만 길을 열어주는 섬에 발을 디딘 것만으로도 큰 행운이었다. 그러나 막상 섬에 오르자 가장 먼저 나를 맞은 것은 장엄한 바위도, 푸른 바다도 아니었다. 새끼를 지키려는 괭이갈매기들의 날카로운 울음이었다. 바위틈 사이로 회색 솜털을 보송하게 두른 새끼들이 보였다. 어미 새들이 왜 그토록 예민하게 날아오르는지 그제야 알 것 같았다. 사람들은 독도를 외로운 섬이라 부르지만, 내가 만난 독도는 괭이갈매기의 날갯짓과 경계음으로 가득한 생명의 섬이었다. 돌섬이라 불리고, 독섬이라 불리던 그 단단한 바위틈마다 생명의 기척이 꿈틀대고 있었다. 이곳에 오르면 사람들은 저마다의 방식으로 독도를 기억한다. 태극기를 펼치고, 구호를 외치고, 짧은 퍼포먼스로 마음을 남긴다. 이번 제1차 독도수호원정대에 함께한 새마을문고대구시지부는 아이들의 그림으로 그 마음을 전하고 싶었다. 아직 그곳에 가보지 못한 아이들이 마음으로 그린 섬은 하나의 현수막이 되어 바다를 건넜다. 독도의 바람 앞에 그 커다란 그림을 펼치는 순간, 마치 아이들이 "잘 있었니?" 하고 조용히 안부를 건네는 듯했다. 그 조용한 안부가 바람 속에 머무는 사이, 거문고 명인은 손가락 사이에 술대를 단단히 끼웠다. 이윽고 여섯 현이 낮게 떨리며 아리랑을 깨웠다. 선율은 바람을 타고 바위에 닿고, 파도에 실려 괭이갈매기의 울음 사이로 스며들었다. 익숙한 아리랑이었지만, 독도에서 듣는 아리랑은 전혀 달랐다. 그것은 노래라기보다 오래 지켜온 마음이었고, 가슴 깊이 새겨지는 다짐 같았다. 아리랑이 잦아들 무렵, 나는 아이들의 그림 앞에서 창작시 '독도 앞에서'를 낭독했다. 첫 시구에서 호흡이 툭 걸렸다. 마지막 세 줄에 이르자 가슴이 뜨겁게 조여왔다. 우리가 기억하는 한, 우리가 부르는 한, 그대는 언제나 대한민국의 가장 뜨거운 가슴입니다. 우산도에서 삼봉도, 가지도, 석도로 이어져 온 이름들이 바위마다 켜켜이 쌓여 있는 듯했다. 그때의 독도는 지도 위의 작은 점이 아니라, 아이들의 그림과 아리랑, 그리고 시가 함께 닿은 살아 있는 섬이었다. 낭독을 마치고 전망대에 올라 눈부신 바다를 내려다보았다. 표지석 앞에서 기념사진을 남기고 내려오는 길, 경비대원의 발치를 지키던 삽살개 대한이와 눈이 마주쳤다. 깊고 순한 눈빛이었다. 그 찰나를 사진에 담는 순간, 고요한 돌섬인 줄만 알았던 독도는 단단한 표정을 거두고 뜻밖의 온기를 내밀었다. 이윽고 평화호의 경적이 울렸다. 떠나야 할 시간이었다. 선착장은 서서히 멀어지고, 경비대원들의 거수경례가 바다 위에 오래 남았다. 말없이 그 배웅을 눈에 담으며 나는 마음 깊이 고마움을 전했다. 일주일이 지나 이 글을 쓰며 비로소 알았다. 괭이갈매기의 울음과 아이들의 그림, 아리랑과 바람에 흩어진 시, 그리고 대한이의 눈빛까지. 그 모든 것이 단 40분 동안 내게 찾아온 작은 기적이었다. 외로운 섬이라 불리던 독도는 그날 분명히 말해주었다. 자신은 결코 혼자가 아니라고, 그 섬을 지키고 기억하는 마음들이 함께 있다고. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.06.29

[신용목의 시와함께] 서하 ‘살구, 살구 울어요’

모르고 한 장 더 넘겨 쓴 페이지 훗날에 발견하듯이 살구꽃이 왔어요 느닷없다는 말처럼 느닷없이 온 들판에 흩어져 있던 북데기들 몰려들어요 고모는 살구꽃이 벙글기 시작하면 몽글몽글 눈물을 풀어요 눈물에도 살이 오를 때가 있는지 어디서 사랑을 놓친 것일까 독한 놈, 미친놈, 욕 한마디 못 하는 곰보 고모 속에 깊이 가라앉은 고래가 잘 빠져나오도록 수초 같은 목젖이 살짝 비켜주기도 해요 ​ 세상에는 빈자리가 있다. 부정하고 싶지만 우리는 그런 자리를 만들고 있다. 쪽방 더위에 하얗게 타는 등이 그렇고, 장롱 속에서 고함을 피하는 무릎이 그렇고, 지나친 골목에서 들었던 울음과 어느 현장에서 들리는 죽음이 그렇다. 모르거나 모른 척 한 장 더 넘겨 쓴 페이지를 우리는 좀처럼 들춰보지 않는다. 그 텅 빈 침묵의 시작에 사랑을 잃은 마음이 있다. 소외된 사랑의 이전에 소거된 사랑이 있다. 그때 기적처럼 '눈물에도 살이 오른다'는 문장이 도착한다. 이 발견을 통해 시인은 세상의 모든 비극은 말하지 않는 곳이나 말해지지 못하는 곳에 있으며, 인간의 고통과 슬픔이 점점 부풀어오른다는 것을 '곰보 고모'의 모습으로 증명한다. 살구가 부쩍 커지는 계절. 그것이 누구의 슬픔으로 자라고 있는지, 각자가 비워놓고 온 페이지 들춰보자. 늘어진 가지 사이에서 자신의 붉은 뺨을 만나게 되더라도 말이다. 신용목 시인

2026.06.29

[문화산책] 내 남은 삶을 보다

노부부가 구내식당으로 들어왔다. 한 발짝 또 한 발짝 걸음이 힘겹다. 안경 낀 할머니가 반걸음쯤 앞장서서 오른손으로 영감님 손을 끌면서 식탁 쪽으로 다가간다. 허리가 1/3쯤 굽어진 영감님은 오른손에 지팡이를 짚고 왼손을 잡힌 채 무거운 발걸음을 떼고 있다. 팔십 세는 훨씬 넘은 듯한 두 분은 젊었을 때의 모습을 미뤄 짐작할 만큼 모두 장신이다. 식당 배식구에서 배식을 도와주던 종업원이 달려와 노부부에게 배식하기 편리한 자리로 안내한다. 나하고 마주 보이는 건너편 식탁이다. 노부부가 나란히 앉았다. 원칙은 '자가 배식'이지만 노부부에게는 종업원이 식탁까지 음식을 날라다 드리는 친절을 보인다. 두 분 모두 비빔밥을 시키신 듯하다. 배가 고팠는지 푹푹 떠서 잘도 잡수신다. 할아범은 조금 전에 끌려가던 걸음걸이와는 달리 연세에 비해 팔 동작을 곧잘 하셨고, 할멈은 수전증이 있으신지 숟가락이 물결처럼 흔들렸지만 흘리지도 않고 잘 드셨다. 나도 김밥을 씹으면서 건너편의 동향을 주시했다. 혹시나 빤히 쳐다보는 게 실례될까, 고개를 잠깐씩 두리번거리며 시선을 분산시켰다. 동행 글벗들이 일어나기에 하는 수 없이 자리를 떠나면서, 맛있게 그리고 단단히 잡숫고 가시라며 노부부에게 기도한다. 부모님 살아생전과 어이 저리도 같은 모습일까. 내 어머니, 아버지를 본듯했다. 생전의 선친과 돌아가신 어머니를 떠올린다. 아버지는 걸음걸이가 빠르셨다. 지금도 귀에 쟁쟁하다. "보소보소, 좀 천처이 가소." 따라잡지 못하는 어머니가 손을 휘저으며 아버지를 부르신다. 그리곤 어머니는 혼자 불평하신다. "어이구 영감탱이가 저렇게 정나미 없어서야." 멀거니 바라보시면서 어머니께 씩 웃으신다. 미안하다는 뜻이다. 내 형제는 부모님 모시고 노래방에 가끔 갔다. 어머니는 노래방에 음악 선율이 흐르기 시작하면 아버지 노래시키라면서 독촉이 잦았다. 아버지는 마이크를 두어 번 밀어내시다가, 어머니 쪽을 힐끔 보고는 마지못한 듯 노래하신다. 어머니는 새색시처럼 빤히 올려다보면서 손뼉 치시고, 그 하나하나의 모습이 그립다. 아버지와 같았던 나를 생각한다. 나도 걸음이 빨라 늘 아내하고 떨어져서 걷는다. 한번은 동네 동생 부부와 함께 식당가다가 뒤에서 동생이 불렀다. "형 우리하고 다니는 게 부끄러워서 그러는 거야. 그러려거든 만나지 말고." 짐짓 화를 내었다. 잘못을 알아차린 나는 뒤통수를 긁으며 웃었다. 평상시엔 그러지 않는데 걷기만 하면 그런다. 하지만 다른 것도 있다. 이제 아내와 나는 건망증을 주거니 받거니 하며 얼마쯤은 서글픈 웃음으로 서로를 묵인해 준다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.29

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 면사무소 앞마당에 국보가?...‘포항 냉수리 신라비’

초여름의 짙은 녹음이 내려앉은 6월 말, 경북 포항시 북구 신광면 행정복지센터 앞마당은 일상을 오가는 주민들의 발걸음으로 평화롭다. 잘 꾸며진 나무 벤치와 푸른 조경수 사이, 붉은 기둥의 전통 비각 하나가 우뚝 서 있다. 그 속에는 투박하고 거친 형태의 자연석 하나가 나무 울타리에 둘러싸여 고이 모셔져 있다. 바로 신라시대의 생생한 삶의 흔적과 치열했던 법적 공방을 품고 있는 국보 제264호, '포항 냉수리 신라비'다. ◆ 밭을 갈다 우연히 마주한 1천500년 전 신라 귀족들의 공문서 평범한 돌덩이처럼 보이는 이 비석이 세상의 빛을 본 과정은 극적이다. 1989년 4월, 신광면 냉수리의 한 밭에서 농사일을 하던 주민의 쟁기에 걸려 우연히 발견됐다. 천 년이 넘는 세월 동안 땅속에 묻혀 있던 이 돌은 전문가들의 조사를 통해 포항 지역에서 발견된 가장 오래된 신라비 중 하나로 밝혀지며 단숨에 국보로 승격됐다. 이 비석은 위로 갈수록 좁아지는 불규칙한 사다리꼴 형태의 자연석을 그대로 활용했다. 흥미로운 점은 앞면에만 글자를 새긴 일반적인 비석과 달리, 앞면과 뒷면, 그리고 비석의 윗면까지 글자를 새겨 넣었다는 것이다. 전체를 합쳐 총 231자의 글자가 남아 있어 당시의 시대 상황을 정확하게 판독할 수 있다. 돌에 새겨진 기록은 놀랍게도 1천500년 전 신라시대에 벌어진 일종의 '재산권 분쟁 판결문'이다. 비문에 따르면, 진이마촌에 살던 '절거리(節居利)'라는 인물의 재산 소유권과 유산 상속을 두고 다툼이 발생했다. 이에 503년(지증왕 4년), 갈문왕을 비롯한 신라의 최고위 귀족 7명(7왕)이 모여 이 사안을 공론에 붙였다. 이들은 선대 왕들의 과거 판례를 증거로 삼아 재물은 모두 절거리가 차지하도록 하라는 명확한 판결을 내렸다. 판결이 끝난 후에는 소를 잡아 하늘에 제사를 지내는 의식인 '살우(煞牛)'를 행하며, 하늘의 뜻을 빌려 다시는 이 재산에 대해 왈가왈부하지 말라는 엄중한 맹세를 남기기도 했다. ◆ 율령 반포 이전의 법제와 지증왕의 비밀을 푸는 열쇠 냉수리 신라비는 단순한 재산 다툼의 기록을 넘어, 신라가 어떻게 국가의 기틀을 다졌는지를 보여주는 훌륭한 사료다. 신라가 정식으로 율령을 반포한 것은 520년(법흥왕 7년)의 일이다. 하지만 그보다 앞서 세워진 이 비석을 통해, 신라 중앙 정부가 이미 과거의 판례를 바탕으로 지방민의 사적인 분쟁에 직접 개입하고 판결을 내리는 체계적인 법적 절차를 갖추고 있었음을 확인할 수 있다. 최명수 포항문화역사길라잡이 회장은 "냉수리 신라비는 삼국사기 등 문헌에 기록된 고대사를 온전하게 뒷받침해 주는 완벽한 금석문"이라며 그 문화재적 가치를 높게 평가했다. 실제로 삼국사기에는 지증왕이 500년에 즉위한 것으로 나타나 있으나, 503년에 세워진 이 비석에서는 그가 왕이 아닌 '지도로 갈문왕(至都盧 葛文王)'으로 기록돼 있다. 이는 지증왕이 권력을 잡은 후에도 정식 국왕에 오르지 못하고 한동안 갈문왕 체제로 국정을 운영했다는 역사적 사실을 새롭게 밝혀낸 결정적 증거가 됐다. ◆ 세월의 풍파에 노출된 포항 유일의 국보 국보라는 위상에 비해, 냉수리 신라비가 처한 현실은 냉혹하다는 비판이 있다. 현재 신광면 행정복지센터 앞마당의 좁은 비각 속에 놓인 비석은 오랜 세월 풍파에 노출돼 있다. 아무리 천 년을 넘게 버틴 비석이라지만, 현재 외부 환경 변화로부터 완벽하게 보호받고 있다고 단언하기 어렵다. 외지인은 물론 인근 포항 시민들조차 이곳에 국보가 있다는 사실을 모를 정도로 접근성과 홍보도 부족한 실정이다. 이에 대해 최명수 회장은 "중성리 신라비가 경주 국립박물관에 보관돼 있는 상황에서, 냉수리 신라비는 포항 관내에 소재한 유일한 국보"라며 각별한 의미를 부여했다. 다만 열악한 보존 상태에 대해서는 "울진 봉평리 신라비처럼 단독 전시관을 짓는 것은 현실적으로 무리가 있다"며 "현재 포항시가 추진 중인 포항박물관이 건립되면 그곳으로 안전하게 옮겨 보존하는 것이 최선의 대안"이라고 설명했다. 즉 박물관이 건립되기 전까지는 현 위치에서 더 이상의 훼손을 막는 철저한 관리가 시급하다. ◆ '신라 동해안 3비' 세계기록유산 등재, 더 이상 미룰 수 없다 최근 학계에서는 '포항 중성리 신라비', '포항 냉수리 신라비', '울진 봉평리 신라비'를 묶어 '신라 동해안 3비'로 명명하고, 이를 유네스코 세계기록유산에 등재하려는 움직임이 활발하게 일고 있다. 일본의 경우 이미 자신들의 고대 석비인 '고즈케 3비'를 유네스코 세계기록유산으로 등재시키며 그 가치를 전 세계에 알렸다. 일본 석비 문화의 원류가 6~7세기 신라에 있다는 사실을 고려하면, 원류인 우리 동해안 3비의 등재는 신라사의 세계적 위상을 높이는 데 필수적인 과정이다. 신라 동해안 3비는 동아시아 한자 문화가 확산하는 과정에서 신라만의 독특한 변용을 보여주는 귀중한 실물 증거다. 일관된 시기와 지역에서 국가가 지방민을 통치하고 사법 행정을 처리한 과정을 생생하게 담고 있어 인류의 보편적 기록물로서 가치가 충분하다. 1천500년 전, 왕경의 귀족들이 포항 신광까지 내려와 촌락 분쟁을 해결하고 비석을 세웠던 그 정성은 단순한 판결을 넘어 공동체의 평화를 향한 의지였다. 언제까지 우리의 소중한 국보를 비바람 부는 면사무소 앞마당에 방치할 수는 없다. 안전한 박물관으로의 이전 보존과 유네스코 세계기록유산 등재라는 과제를 완수하는 것이 시급하다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.06.28

[TALK&TALK] “37년 명맥 이은 대구국제현대음악제…실험 넘어 대중의 곁으로”

현대음악은 대체로 실험적이고 난해한 분야로 여겨진다. 이 생소할 수 있는 장르가 대구에서 무려 37년간 묵묵히 저변을 넓혀왔다. 그 중심에는 지난 24일부터 26일까지 대구콘서트하우스에서 열린 '제37회 대구국제현대음악제(DCMF)'가 자리한다. 음악제가 한창이던 지난 25일, 현장에서 축제를 진두지휘하고 있는 서영완 예술감독을 만나 음악제의 과거와 현재, 그리고 미래를 짚어봤다. ◆37년간 이어진 축제…핵심은 '파벌 없는 연대' "'흐르는 시간의 소리'라는 이번 축제의 주제는 결국 모든 음악에 통용되는 말입니다. 추하고 무섭고 괴기스러운 것까지 우리가 느끼는 모든 감성을 표현하는 것이 음악이라면, 그 폭은 무한히 넓어집니다. 이런 관점에서 현대음악을 대하면 훨씬 재미있게 즐길 수 있습니다." 서 감독과 이 축제의 인연은 1994년으로 거슬러 올라간다. 대학 재학 시절 무대 스태프로 처음 발을 들인 그는 졸업 후 본격적으로 기획에 합류했다. 이후 코로나19 시기 사무국장을 거쳐 올해로 2년 차 예술감독을 맡아 행사를 이끌고 있다. 1990년 시작된 이 음악제가 37년간 명맥을 이어올 수 있었던 핵심 비결은 '연대'에 있다. 영남대를 주축으로 대구·경북 소재 음악대학들이 파벌 없이 하나로 뭉쳤기 때문에 가능했다. 서 감독은 "수도권은 학교별 색채가 짙어 결집하기 힘든 반면, 대구는 처음부터 연합으로 시작해 그 네트워크가 유독 탄탄하다"고 전했다. 2015년부터는 대구콘서트하우스와의 협업 아래 공동 기획으로 운영되며 공공 인프라와의 시너지도 내고 있다. 초기 진규영 영남대 작곡과 교수를 중심으로 시작된 축제는 서울과 대구 간 음악적 교류를 위해 마련된 세미나 형식이었으나, 점차 음악회가 함께 열리는 형태로 발전했다. 현대음악이라는 장르가 대구에서 자생할 수 있었던 이유에 대해 서 감독은 "당시 대구 인근에 음악대학이 많았다. 또한 훌륭한 교수진과 지속적으로 배출되는 학생 등 풍부한 인적 자원이 가장 큰 버팀목이 됐다"고 설명했다. 그렇기에 이 축제의 꽃은 단연 '젊은 작곡가들의 작품'이다. 최근 국내외 현대음악계에서 주목받는 젊은 작곡가 이하느리 역시 2년 전 이 무대에서 작품을 선보인 바 있다. 서 감독은 "학생 공모를 통해 배출된 인재들이 해외 유학 후 기성 작곡가로 돌아와 다시 곡을 발표하는 등 작곡계 내 네트워크가 잘 구축돼 있다"며 "이러한 시스템 덕분에 해외 앙상블 단체로부터 참여 문의가 오는 등 국내보다 해외에서 인지도가 더 높은 편"이라고 말했다. ◆예술대 위축에 고민…대중성 높이는 시도 이어져 그러나 최근 지역 예술대학의 위축은 축제에도 큰 고민을 안겼다. 과거에는 학생 공모작 5편 중 2~3편이 대구·경북 지역 학생들의 몫이었다면, 이제는 겨우 1편을 유지하는 실정이다. 서 감독은 "학생들이 줄어드는 현상 자체를 거스를 수는 없기에, 참여 작곡가의 연령 기준을 20~30대로 조정하는 등 축제의 형태를 유연하게 바꿔나가는 방안도 검토 중"이라고 밝혔다. 대중성을 확보하는 것 역시 오랜 숙제다. 서 감독은 "그간 작곡가 스스로가 좋아하는 음악을 만들다 보니 대중 친화적이지 못했던 것이 사실이다. 최근 작곡가들 사이에서도 이에 대한 성찰의 목소리가 나온다"며 "지금까지의 현대음악이 실험의 연속이었다면, 이제는 대중과도 만날 수 있는 곡을 쓰고자 하는 움직임도 있다. 대중성을 외면하지만은 않겠다는 것"이라고 덧붙였다. 이에 올해 축제에서는 대중과의 접점을 넓히기 위한 '렉처연주회'를 처음 선보였다. 단 50명의 관객만 무대 위로 초청해 해설과 함께 친밀하게 호흡하는 공연이다. 서 감독은 "존 케이지의 '4분 33초' 같은 유명 작품을 관객이 현장에서 직접 경험해 본다면, 현대음악을 한결 가깝게 느끼게 될 것"이라고 기대감을 내비쳤다. 서 감독은 인터뷰를 마무리하면서 지자체의 문화 정책에 대한 아쉬움도 털어놨다. 대구시가 '유네스코 음악창의도시'를 표방하면서도, 정작 지역에서 오랜 세월동안 자생해온 음악제에는 관심이 인색하다는 지적이다. 서 감독은 "대구시가 오페라·뮤지컬 등 대중성 있는 분야를 제외한 다른 순수 예술 축제에는 무관심한 경향이 있어 아쉽다"면서 "지난 37년간 민간 단체가 글로벌한 인지도를 키워낸 음악제인 만큼 지자체 차원에서도 보다 장기적이고 적극적인 관심을 가져주길 바란다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.28

[포토뉴스] 주말 김광석길서 즐기는 댄스&뮤지컬 공연

27일 오후 대구 중구청 주최로 대구 중구 김광석길 야외콘서트홀에서 열린 댄스&뮤지컬 공연 '기존의 것을 뛰어넘어'를 찾은 시민들이 곰스컴퍼니의 공연을 보며 즐거운 시간을 보내고 있다. 매마토(매주 마지막 토요일) 문화공연의 일환으로 열린 이번 공연은 도심 속 길거리 문화 인프라를 활성화하기 위해 열렸다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.06.27

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 130년 신앙과 역사가 머무는 곳, 칠곡 가실성당

낙동강 물줄기가 유유히 흐르는 칠곡군 왜관읍 낙산리. 초여름 햇살이 내려앉은 오전, 마을 입구에서 주민 곽경수(67) 씨를 만났다. 기자가 "가실성당까지 얼마나 걸립니까"라고 묻자 그는 웃으며 말했다. "천천히 걸어가이소. 성당은 빨리 보는 데가 아입니더. 올라가는 길부터가 역사라예." 곽 씨와 함께 마을 안길을 따라 걷자 붉은 벽돌 위의 첨탑이 나무 사이로 모습을 드러냈다. 성당으로 향하는 길은 생각보다 한적했다. 골목을 스치는 바람 소리와 멀리서 들려오는 새소리만 귓가를 맴돌았다. 언덕 위에 자리 잡은 가실성당은 마치 한 세기 전 시간 속에 머물러 있는 듯했다. 1895년 설립된 가실성당은 대구 계산성당에 이어 대구대교구 두 번째 본당이다. 당시 경북 북부는 물론 상주와 문경, 안동 일대까지 관할하며 영남 북부 천주교 선교의 중심 역할을 했다. 성당 앞마당에 들어서자 고풍스러운 붉은 벽돌 건물이 눈길을 사로잡았다. 현재 건물은 1923년 완공됐다. 서울 명동성당과 대구 계산성당 설계에도 참여한 프랑스 출신 박도행(빅토르 푸아넬) 신부가 설계를 맡았다. 가까이 다가가 벽면을 살펴보니 벽돌마다 색감이 조금씩 달랐다. 한 장 한 장 사람 손으로 쌓아 올린 흔적이 그대로 남아 있었다. 곽 씨는 성당 외벽을 가리키며 말했다. "어릴 적에는 이 건물이 그렇게 큰 줄 몰랐심더. 그런데 나이가 들고 보이 참 대단한 건물이더라고예. 동네 사람들은 그냥 성당이라 카지만, 외지 사람들은 다 문화재 보러 오는 기라예." 성당 안으로 들어서자 분위기는 더욱 엄숙해졌다. 높은 천장과 구조물이 만들어내는 공간감, 스테인드글라스를 통과한 햇살이 바닥에 길게 내려앉았다. 발걸음도 자연스레 조심스러워졌다. 가실성당은 단순한 종교시설을 넘어 근현대사의 현장이기도 하다. 1950년 한국전쟁 당시 낙동강 전선은 대한민국 운명을 가른 격전지였다. 왜관과 다부동 일대에서는 치열한 전투가 이어졌다. 당시 가실성당은 임시 야전병원 역할을 하며 부상병들을 돌봤다. 총성이 울리던 전쟁 한가운데에서도 생명을 살리는 공간이었던 셈이다. 성당 뒤편으로 발걸음을 옮기자 옛 사제관이 모습을 드러냈다. 단층 건물 특유의 소박함이 묻어나는 공간이다. 선교사들이 생활하던 흔적이 지금도 남아 있다. 동행한 이은수(60) 이장은 "가실성당은 우리 마을의 자부심"이라고 말했다. 그는 "성당은 한국전쟁도 겪었고 산업화도 겪었지만 늘 제자리에 있었다"며 "멀리 나갔던 사람들도 고향에 오면 가장 먼저 성당을 찾는다"고 했다. 이어 "최근에는 드라마 촬영지로 알려지면서 젊은 사람들이 많이 오는데, 사진만 찍고 가기보다 성당이 품고 있는 역사까지 함께 봤으면 좋겠다"고 덧붙였다. 실제로 최근 가실성당은 드라마 촬영지로 알려지면서 전국적인 관심을 받고 있다. 그러나 현장에서 느껴지는 진짜 매력은 화제성이 아니다. 성당이 품고 있는 고요함과 역사성이 더 크게 다가왔다. 성당 마당 한쪽 벤치에 한참 앉아 있다 언덕 위에 올라 낙동강을 바라봤다. 강물은 말없이 흘러가고 있었다. 그 위로 산 능선이 펼쳐졌다. 성당이 왜 이곳에 세워졌는지 조금은 알 것 같았다. 높은 언덕 위에서 강과 마을을 품어 안는 자리였다. 곽 씨는 "비 오는 날 와보이소. 안개가 낙동강 위로 올라오면 성당이 구름 위에 떠 있는 것 같심더"라며 환하게 웃었다. 오랜 세월 동안 가실성당은 신앙의 공간이자 마을의 상징으로 살아왔다. 일제강점기와 전쟁, 산업화와 도시화를 모두 지켜본 증인이다. 문화유산은 오래된 건물을 뜻하지 않는다. 그 공간을 기억하는 사람들과 함께 존재할 때 비로소 의미를 갖는다. 가실성당이 특별한 이유도 여기에 있다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.06.27

멸종위기 동식물 보전 최후의 보루 ‘백두대간수목원’

여름의 초입, 숨이 막히는 더위 속에서도 홀로 서늘한 가을 온도를 유지하는 거대한 유리 온실이 있다. 온실 내부로 들어서자 미세한 안개가 뿜어져 나오고, 차가운 지하수가 순환하며 고산지대의 혹독한 환경을 그대로 재현해낸다. 지구 온난화로 갈 곳을 잃어가는 고산·아고산 식물들의 안식처, 국립백두대간수목원의 냉실 '알파인하우스'다. '호랑이를 볼 수 있는 수목원'으로 알려진 국립백두대간수목원은 단순한 관광 시설이 아니다. 일반적인 수목원이 열대 식물을 키우는 온실(Greenhouse)을 갖춘 것과 달리, 이곳에는 전 세계 희귀 고산식물을 보전하는 냉실(Alpine house)인 '알파인하우스'가 있다. 또 '씨앗금고'인 시드볼트까지 있는 이곳은 기후변화 위기 대비를 위한 공간이기도 하다. 고산식물과 미래 자원인 야생종자, 멸종위기 동물까지 아우르며 기후변화 위기에 대응해 미래 생태계를 보전하는 산림 핵심 기관이다. 수목원은 구성 식물에 따라 동북아시아전시관, 중앙아시아전시관, 세계식물전시관 등 세 동으로 나누어 운영 중이다. 봉화 춘양면의 국립백두대간수목원은 5천179ha(약 15만평)의 넓은 면적으로 아시아 최대 수목원이다. 이곳은 고산식물과 미래 자원인 야생종자, 그리고 멸종위기 동물까지 아우르며 미래 생태계를 보전하기 위한 전방위적인 역할을 맡고 있다. 현재 국내 전체 식물 3천925종 가운데 43.9%인 1천723종을 보유하고 있으며 희귀식물은 571종 중 327종(57.2%), 특정한 나라나 지역에만 자라는 특산식물은 360종 중 166종(46.1%)을 확보하고 있다. ◆고산식물의 안식처 '알파인하우스' 일반적인 수목원이 열대 식물을 키우는 온실(Greenhouse)을 갖춘 것과 달리, 이곳에는 전 세계 희귀 고산식물을 보전하는 냉실(Alpine house)인 '알파인하우스'가 있다. 알파인하우스는 지구 온난화로 설 자리를 잃어가는 고산·아고산 식물들을 보전하기 위한 대형 냉실이다. 내부는 뜨거운 초여름 날씨와 완벽히 차단된 채 서늘한 온도를 유지하며, 미세한 안개 분사 시스템과 차가운 지하수 순환을 통해 고산지대의 혹독한 환경을 고스란히 재현해냈다. 백두대간수목원은 알파인하우스를 구성식물에 따라 동북아시아전시관, 중앙아시아전시관, 세계식물전시관 세 동으로 나눠 운영 중이다. 해외 탐사와 채집으로 알파인하우스를 채우고 조성에도 참여한 한 장창석 국립백두대간수목원 서비스본부 전시원실장은 "고산식물은 말 그대로 높은 산에 자라는 식물을 뜻하지만, 우리나라에는 정확한 의미의 고산지대가 많지 않다. 북한을 제외하고 한반도에는 한라산, 지리산, 설악산 등 일부 산지 정상부쯤에 고산식물들이 있다"고 말했다. 알파인하우스에는 기후변화로 집단 고사 위기에 처한 구상나무를 비롯해 산솜다리, 한라장구채 등 설악산과 한라산 정상부에서나 볼 수 있는 희귀식물 200여 종이 보전되고 있다. 연구진들은 국내뿐 아니라 몽골, 카자흐스탄 등 중앙아시아 고산지대까지 직접 탐사에 나서 멸종 위기에 처한 식물과 종자를 수집하고 있다. ◆재난에 대비하는 최후의 안전장치 '시드볼트' 살아있는 식물을 보전하는 곳이 알파인하우스라면, 씨앗 상태로 생명력을 장기 보존하는 시설은 '시드볼트(Seed Vault)'와 '시드뱅크(Seed Bank)'다. 국립백두대간수목원은 전 세계에서 유일하게 이 두 시설을 모두 보유한 기관이다. 특히 '현대판 노아의 방주'라 불리는 시드볼트는 기후재난, 산불, 전쟁 등 최악의 지구적 재앙에 대비해 야생식물 종자를 영구 저장하는 시설이다. 지하 40m 깊이의 암반층에 위치해 있으며, 연중 영하 20도, 상대습도 40%를 엄격하게 유지한다. 나채선 국립백두대간수목원 야생식물종자실장은 "시드볼트의 문이 열린다는 것은 지구상에 심각한 재난이 발생했다는 뜻이기에 영원히 열리지 않기를 바란다"고 말했다. 현재의 작물이 기후변화나 병해충에 취약해졌을 때 유전자를 보완해 줄 미래 식량과 의약 자원의 출발점은 결국 '야생식물'이라고 강조했다. 시드볼트와 시드뱅크의 구조와 저장환경은 거의 비슷하다. 두 시설 모두 저온과 낮은 습도로 종자의 생명력을 최대한 길게 유지한다. 차이점은 목적에서부터 시작된다. 시드볼트는 말 그대로 '금고'로, 보존을 위해 안전장치로 봉인한다. 또 국가보안시설로 일반인의 출입이나 촬영이 엄격하게 금지된다. 시드뱅크는 연구와 교육을 위한 출입이 어느 정도 허용되며, 필요할 때 꺼내 연구하거나 보급하는 등 자원으로서 씨앗을 활용하는 공간이다. ◆멸종위기 '백두산호랑이'부터 보이지 않는 곤충까지 백두대간수목원의 생물다양성 보전 노력은 식물에만 국한되지 않는다. 숲속 깊숙이 자리한 축구장 6개 크기(3.8ha)의 '호랑이숲'에는 국제자연보전연맹(IUCN) 적색목록에서 멸종위기종으로 분류된 백두산호랑이(시베리아호랑이) 6마리가 생활하고 있다. 이곳에서는 호랑이의 야생성을 유지하기 위해 자연 지형을 그대로 살린 방사장을 운영한다. 특히 일주일에 하루는 자연 상태처럼 먹이를 주지 않거나, 먹이를 곳곳에 숨겨 사냥 환경을 조성하는 등 체계적인 행동 풍부화 프로그램을 시행하고 있다. 현재 호랑이숲은 대방사장 확장 공사 중으로 관람이 제한되어 있으나, 공사가 마무리되는 오는 7월, 여섯 살 암컷 백두산호랑이 '미령'이의 모습을 일반에 공개할 예정이다. 백두대간수목원은 눈에 보이지 않는 곤충 생태계 연구에도 박차를 가하고 있다. 기후변화로 인해 곤충의 출현 시기가 엇박자를 내면 식물의 개화와 결실, 이를 먹고 사는 새와 양서류에 이르기까지 생태계 전반에 도미노 파괴 현상이 일어나기 때문이다. 남종우 한국수목원정원관리원 대외협력실 팀장은 "곤충은 환경변화를 가장 먼저 알려주는 생태계 경고등"이라며 "제주도에 살던 곤충이 강원도 지역에서 발견되는 것은 기후위기가 현실이 됐다는 증거"라고 강조하기도 했다. 최재원 한국수목원정원관리원 대외협력실 주임은 "백두대간수목원은 단순한 관광시설이 아니라 산림생물자원 연구와 종자저장, 생태복원, 희귀식물·야생동물 보전 기능 등을 수행하는 산림핵심기관"이라며 "기후변화에 대응하며 충실하게 자연을 보전하는 데 힘쓸 것"이라고 말했다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.06.27

[석재현의 사진 귀 기울이기] 나무, 살아내다

누군가를 사랑할 때는 모든 노래가 내 이야기인 듯 감미롭다. 하지만 이별 후에는 평범한 노래 가사 한 줄에도 마음이 무너지곤 한다. 노래는 변하지 않았지만, 그것을 듣는 마음이 달라진 것이다. 사진도 마찬가지다. 바람에 흔들리는 나무가 눈앞에 있다. 어떤 이는 하늘과 나무를 보고, 어떤 이는 가지를 스쳐 지나가는 바람을 본다. 그리고 누군가는 금세 쓰러질 듯 위태로운 나무의 몸짓에 자신의 삶을 겹쳐본다. 사진가 윤길중에게 나무는 그런 존재였다. 나무를 오래 바라보다 보면 사람의 삶과 닮은 순간들을 만나게 된다. 6월은 나무에게 가장 왕성한 성장의 계절이다. 봄에 틔운 새잎이 완전히 펼쳐지고 광합성이 활발해지며, 줄기와 가지는 굵어지고 뿌리는 더 깊이 땅속으로 뻗어간다. 사람으로 치면 한창 기운이 넘치는 청년기와도 같다. 그런데 윤길중의 '나무, 살아내다'에 등장하는 나무들은 조금 다르다. 잎이 가장 무성해야 할 여름, 오히려 자신의 무게를 견디지 못한 채 쓰러지는 나무들이 적지 않다. 촬영 중 '퍽' 하는 소리와 함께 나무가 쓰러지는 장면을 여러 차례 목격한 그는, 언젠가 다가올 자신의 삶 또한 그 안에 겹쳐 보았다고 말한다. 그가 카메라에 담은 것은 시화호 인근 늪지에서 살아가는 기이한 형태의 버드나무들이었다. 시화호에 방조제가 들어서며 섬이었던 형도는 육지가 되었다. 어부들이 바닷물의 흐름과 깊이를 가늠하던 기준이 되어 저울 형(衡) 자를 써서 형도라 불렸지만, 지금은 인간의 욕망이 남긴 상처를 고스란히 품고 있는 땅에 가깝다. 방조제 건설 초기, 돌산이었던 형도의 중심부부터 깎고 채석해 사용하고, 남은 흙은 갯벌 위에 쏟아부었다. 그즈음부터 물을 좋아하는 버드나무들이 자연스레 군락을 이루기 시작했다. 하지만 불과 1미터 남짓 아래에는 여전히 짠 바닷물이 남아 있었다. 나무들은 뿌리를 깊게 내릴 수 없었고, 단단한 버팀목 없이 바람에 몸을 맡긴 채 살아가야 했다. 바람에 쓰러져 허연 뿌리를 드러내고 옆으로 누운 나무들은 그래도 살자고, 살아보자고 하늘을 향해 잔가지를 뻗어 올린다. 나무 작업을 위해 2년 동안 전국을 돌아다니던 윤길중은 우연히 시화호 인근 늪에서 이 기이한 풍경과 마주했다. 처음에는 멀리서 망원렌즈로 바라보았지만, 어느 날 용기를 내 장화를 신고 늪 안으로 들어갔다. 희뿌연 안개가 내려앉은 벌판 곳곳에서 그렇게 그는 상처 입은 나무들을 만났다. 흐린 하늘을 배경으로 서 있는 나무들은 가지가 부러지고, 몸통이 기울고, 뿌리를 드러낸 채 위태롭게 서 있었지만, 처연할 만큼 아름다운 생명력 앞에서 그는 오래 발걸음을 떼지 못했다. 차가운 바람에 쓰러질지언정 끝내 삶을 포기하지 않고 운명에 순응하는 나무들은, 그에게 큰 위안과 치유로 다가왔다. 그 시절 누구나 궁핍했듯 윤길중 역시 어린 시절 30번이 넘는 이사를 하며 전세방을 전전했다. 빚만 물려받은 장남으로 살아가는 일은 경쟁에서 밀리지 않으려는 발버둥과도 같았다. 그렇게 치열하게 살아낸 끝에 이제야 조금 숨을 돌리나 싶었을 무렵, 갑상선암이 찾아왔다. 삶이 갑자기 멈춘 느낌이었다. 수술과 항암 치료를 마친 그는 집으로 향하지 않고 곧바로 카메라를 들고 길을 떠났다. 서해안에서 동해안까지 정처 없이 떠돌며 셔터를 눌렀다. 항암 치료로 음식을 삼키기도 힘들었지만 카메라를 들고 있는 순간만큼은 고통을 잊을 수 있었다. 사진은 그에게 유일한 치유의 도구였다. 그 무렵 만난 것이 버드나무였다. 쓰러졌지만 삶의 끈을 놓지 않은 나무들. 흐린 하늘 아래 휘어진 줄기와 부러진 가지들은 상처의 흔적인 동시에 살아남으려는 의지처럼 보였다. "아, 그래. 쓰러진 나무들은 최소한 바람 걱정은 하지 않고 살아가겠네." 나무에게 이렇게 말을 걸면 "경쟁의 대열에서 한 발짝만 비켜나면 다른 세상이 보여"라고 답하는 것 같았다. 그렇게 나무의 끈질긴 생명력은 한꺼풀 꺾였던 그의 삶의 의지를 다시 일으켜 세웠다. 윤길중은 오십이란 늦은 나이에 사진예술에 뛰어들었다. 비전공자라는 꼬리표와 사업가가 취미로 사진을 한다는 편견은 늘 그를 따라다녔다. 하지만 그는 누구보다 치열하게 사진의 메커니즘을 탐구하고 작업의 주제와 방식을 고민했으며, 여러 시리즈를 완성하며 자신만의 사진 언어를 구축해왔다. 사실 돌아보면 그의 카메라는 늘 중심이 아닌 주변을 향했다. 재개발을 앞둔 젊은 시절 자신의 추억이 담긴 골목과 집들의 사라져가는 풍경, 세상의 관심에서 소외된 중증장애인들의 삶, 세월의 풍파를 견디며 자리를 지켜온 석인과 석장승, 그리고 전국을 돌아다니며 기록한 250여 개 사찰의 큰법당까지. 소재는 달랐지만 그가 바라본 것은 언제나 같았다. 사라져가는 것들, 상처 입은 것들, 그리고 끝내 버텨내고 있는 것들. 그가 사진을 통해 마주한 것은 늘 그 안에 깃든 삶의 본질이었다. 그에게 삶은 언제나 작업의 출발점이었다. 그래서 그의 사진은 단순한 기록에 머물지 않는다. 눈에 보이는 대상을 넘어 존재의 의미를 묻고, 우리가 무심히 지나쳤던 것들을 다시 바라보게 만든다. 어쩌면 그의 사진이 귀하게 다가오는 이유도 여기에 있을 것이다. 7년의 시간이 흐른 뒤 사진가 윤길중은 형도를 다시 찾았다. 그 사이 버드나무들은 조금씩 달라져 있었다. 크게 달라진 것은 나무보다 그의 마음이었다. 한때 나무들에게서 큰 위안을 얻었던 그는, 이번에는 자신이 나무들을 위로해주고 싶었다. 그 마음은 작업 방식에도 고스란히 스며들었다. 이전 작업이 나무의 삶을 바라보는 과정이었다면, 이번 작업은 오랜 친구의 상처를 어루만지는 과정에 가깝다. 마치 자신의 손길로 약을 발라주는 것처럼 말이다. 그는 사진에서 가장 마음이 머무는 부분을 출력한 뒤, 한 장은 가로로, 다른 한 장은 세로로 얇게 잘라 마치 천을 짜듯 씨실과 날실로 한 줄 한 줄 엮어 나갔다. 나무의 상처를 어루만지듯 말이다. 이 작업을 하는 동안 지문이 닳아 공항검색대에서 스캔이 어려울 정도지만 그는 개의치 않았다. 그렇게 흑백의 버드나무는 화사한 색을 입었고, 한때 나무에게 위로 받았던 사진가는 나무를 위로하는 사람이 되어 있었다. 그의 작업에선 윤길중 전용이라 불릴 만큼 유명한 한지를 빼놓을 수 없다. 가지 끝에 바람이 엉겨 붙은 듯한 질감, 세월을 고스란히 품은 석상의 얼굴, 생화와 조화의 경계를 허문 작업까지, 그의 작업에서 한지는 또 하나의 결정적 소재였다. 자연스럽게 스며드는 색과 결을 구현하기 위해 전국을 수소문한 그는 마침내 한지 장인을 만났다. 전통을 되살리려는 그의 마음에 공감한 한지 장인과 함께 수많은 시행착오를 반복했다. 좌절과 희망이 교차하는 긴 시간은 그의 애간장을 태우기에 충분했다. 사실 한지 작업은 누구도 쉬이 도전할 수 없는 힘든 여정이다. 자연의 방식을 담으면서 동시에 안정적인 프린팅까지 기대하기 어렵기 때문이다. 지금은 맥이 끊어지다시피 한 전통 외발뜨기를 다시 구현한 끝에, 유구한 세월 선조들의 시·서·화를 품어온 한지는 윤길중의 작업을 다시 품어주었다. 사진가 윤길중. 어쩌면 그는 사진과 첫사랑에 빠진 '사진 바라기'인지도 모른다. 꼭 해야 할 일을 제외하고는 늘 작업실에 머문다. 사진이라는 친구와 대화하고 작업에 몰두하는 일이 세상에서 가장 행복하다는 그다. 사랑하는 누이의 죽음, 본인 역시 두 번이나 마주했던 생사의 경계, 그리고 코로나19 팬데믹을 지나며 자연과 인간, 환경을 향한 그의 관심은 더욱 깊어졌다. 그리고 지금 이 순간에도 그는 또 다른 작업을 준비하고 있다. 대부분의 사진가들이 하나의 시리즈를 마치고 다음 작업을 고민할 때, 윤길중은 해야 할 이야기와 만나야 할 풍경이 아직도 너무 많다고 말한다. 그럼에도 그의 시선 한켠에는 늘 나무가 있다. 어쩌면 윤길중은 오래전부터 나무를 찍어온 것이 아니라, 나무를 통해 삶을 배워온 것인지도 모른다. 바람에 뿌리가 뽑힐지언정 삶을 포기하지 않는 법을, 쓰러질지언정 하늘을 향해 가지를 뻗는 법을, 살아냄을 몸으로 보여주는 나무들이 오늘도 살자고, 살아내자고 조용히 속삭이고 있으니 말이다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.06.26

[김중순의 문명산책] 길가메시가 호르무즈에서 묻다

죽음을 이기고자 했던 최초의 영웅 길가메시는 상상할 수 없을 만큼 거대하고 견고한 성벽을 쌓았다. 그것은 인간이 자연의 위협에 맞서 세운 최초의 문명적 선언이었다. 그러나 아무리 높은 성벽도 죽음을 막아주지는 못했다. 친구 엔키두의 죽음을 목격한 그는 길을 떠난다. 강을 따라 내려가고, 강은 다시 바다로 이어진다. 그 너머에서 불사의 비밀을 찾기 위함이었다. 길가메시가 건너려 했던 것은 인간 세계와 미지의 세계를 가르는 경계 자체였다. 그러나 신화가 상상했던 그 바다 너머의 세계는 역사 속에서 현실의 항로가 된다. 기원전 24세기, 사르곤 시대의 아카드는 걸프만 해상 네트워크와 연결되었다. 사르곤의 비문에는 '멜루하, 마간, 딜문의 배들이 나의 도시에 정박했다'는 기록이 남아 있다. '딜문'은 오늘날 바레인의 일대이고, '마간'은 오만 일대이며, '멜루하'는 인더스 문명을 가리키는 곳이었다. 사람들은 딜문을 병도 없고 늙음도 없는 땅으로 노래했다. 인간이 아직 가보지 못했지만 언제나 그리워했던 이상향이었다. 실제로 현실의 딜문은 배들이 드나드는 항구였다. 구리와 목재, 보석과 향료가 이곳을 거쳐 오갔고, 메소포타미아에서 시작된 물자와 욕망은 더 먼 세계를 향해 흘러갔다. 신화가 꿈꾸었던 바다 너머의 세계는 역사 속에서 교역의 바다로 변모했고, 걸프만은 인류 최초의 해상 네트워크를 잉태한 문명의 관문이 되었다. 수천 년 뒤, 사람들은 그 바다를 페르시아만이라 부르게 되었고, 그 끝에서 인도양으로 이어지는 좁은 관문을 호르무즈 해협이라 부르게 된다. 인류가 처음으로 바다를 건너 타자와 만났던 기억, 그리고 지평선 너머에도 또 다른 세계가 존재한다는 사실을 깨달았던 기억. 그 모든 기억은 걸프만과 호르무즈를 중심으로 축적되어 왔다. 인류 문명의 역사는 어쩌면 새로운 경계를 발견하고 그것을 넘어서는 과정이었다. 문명은 성벽 안에서 성장했지만, 성벽 밖의 타자와 만나면서 비로소 풍요로워졌다. 걸프만은 단순한 바다가 아니라 문명이 스스로를 확장하고 재구성하는 공간이었다. 호르무즈는 그 순환을 가능하게 한 통로였다. 강의 문명이 바다의 문명과 만났다. 농경과 도시의 메소포타미아가 유목과 사막의 아라비아를 거쳐 인도양 세계와 연결되던 자리였다. 수천 년 동안 사람과 물자, 언어와 종교, 기술과 상상이 그 좁은 통로를 지나며 서로를 변화시켰다. 신화 속에서 영생과 미지의 세계를 향해 열려 있던 통로가 역사 속에서는 문명과 문명을 연결하는 길이 되었다. 오늘날에도 세계 원유 수송의 상당 부분이 이 해협을 통과한다. 한때 구리와 향료, 목재가 오가던 길은 이제 세계 경제의 혈류가 되었다. 그 통로가 이제 세계의 운명이 걸린 긴장의 경계선이 되었다. 충돌의 공간이 되었고, 서로를 향한 의심과 적대의 파도로 채워지고 있다. 오늘 밤 한 문명을 지워버리겠다는 위협은 단지 특정 국가를 향한 말이 아니다. 그것은 수천 년 동안 인류가 구축해 온 연결과 교류의 질서를 부정하는 행위이기도 하다. 더 이상 나아갈 출구도, 돌아올 입구도 남겨두지 않을 태세다. 호르무즈가 우리에게 묻고 있다. 인간은 끝없는 욕망 속에서 다시 자신의 유한함을 망각할 것인가. 아니면 자신의 한계를 인정하고, 서로를 연결하는 길을 지켜낼 것인가. 길가메시가 돌아와 성벽을 바라보며 깨달았던 그 오래된 질문이, 지금 다시 우리에게 되돌아오고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.06.26

[김은경의 영화 심장소리] 사소한 이야기에 담긴 인생의 깊이

"당신이 영화를 사랑하는 사람이라면 이르건 늦건 결국 오즈 야스지로의 세계에 발을 들여놓게 된다"고 로저 에버트가 말했다. 오래전, 오즈 야스지로의 '동경 이야기'를 보다가 졸았던 적이 있다. 아무래도 때가 아니었던 모양이다. 오즈의 영화는 나이가 들어야 제대로 보인다. 최근 다시 본 '동경 이야기'(1953)와 '늦봄'(1949)은 그야말로 인생 그 자체였다. 아이들은 자라서 결혼하고, 부모를 떠난다. 부모들은 늙고 병이 들어 세상을 떠난다. 누구나 겪는 삶의 과정들, 그 지독한 삶의 비애를 오즈만큼 잘 그려낸 이가 또 있을까. 올해 재개봉한 '안녕하세요'는 거장 오즈 야스지로(1903~1963)의 영화 중 가장 밝고 경쾌한 코미디다. 1950년대 일본, TV가 제대로 없던 시절의 이야기다. TV를 보러 이웃집에 들락거리던 아이들이 우리 집도 TV를 사자고 조른다. 당돌하게도 사줄 때까지 말을 않겠다고 '침묵시위'를 한다. 여기에 마을 부녀회원들의 오해가 쌓여 한바탕 소동이 벌어지는 이야기다. 사소한 이야기 속에 관계와 소통에 대한 통찰이 담겨 있다. TV를 사달라는 성화에 쓸데없는 말 말라고 꾸지람하지만, 아이는 아버지에게 대든다. 쓸데없는 말은 어른들이 더 많이 한다고. "안녕하세요, 날씨 좋지요, 네, 네, 그렇지요." 등이 다 그렇지 않냐고 항변한다. 아이들의 귀여운 반항은 깨달음을 안긴다. 관계를 시작하고, 이어지게 하는 건 결국 그런 쓸데없는 말 덕분이라는 것을 말이다. 언젠가 형식적인 인사를 놓쳐 본의 아니게 실수한 때가 생각났다. 인간관계에는 그렇게 형식도 중요한 것이다. 영화는 사소하기 그지없는 이야기와 '방귀놀이'처럼 유치한 내용이 곳곳에 있다. 거장의 작품이 맞나 고개를 갸웃거릴 지경이다. 그러나 "오즈 야스지로의 정점(동경 이야기), 그 다음에 허락된 영혼의 성숙"이란 평에서 보듯, 결코 가볍기만 한 이야기가 아니다. 거장의 무게를 덜어낸, 재미있고 따스한 이야기다. 관계와 소통은 행복의 필수조건이다. 그것은 결국 "안녕하세요"와 같은 인사에서 시작된다는 것을 영화의 끝부분이 보여준다. "안녕하세요, 날씨가 좋군요"라며 인사를 주고받는 청춘남녀의 모습이 화창한 날씨만큼이나 아름답다. 영화의 엔딩신, 햇빛 속 빨래들이 바람에 따라 팔랑인다. 오즈의 영화를 보고 나면 빨래가 달리 보인다. 일상의 때와 먼지를 깨끗이 세탁하는 빨래는 삶의 소중함을 상징하는 건지도 모른다. 뭔가 새롭게 시작할 수 있다는 기대나 희망인지도. '동경 이야기'도 '늦봄'도 걸작이지만(개인적으로는 '초여름'(1951)이 가장 좋다), '안녕하세요'는 유독 반짝반짝 빛난다. 웃음을 불러일으키는 두 아이 덕분일 것이다. 그의 영화에 처연함과 쓸쓸함만 있는 게 아님을 확인한다. 마지막 영화 '꽁치의 맛'(1962)에 담긴 지독한 쓸쓸함을 잊을 수 없다. 쓸쓸함과 그리움, 웃음과 슬픔, 모두를 맛볼 수 있는 오즈의 소우주는 인생 그대로를 담고 있다. 사는 게 다 그런 거라며, 마음 깊은 곳을 흔들어 놓고, 영화는 인생이라고 조용히 말한다. 사소한 일상의 이야기로 이루어진 그의 영화는 단순하고도 깊다. 나이 들수록 갖춰야 할 미덕이다. 아찔할 만큼 급변하는 세상에 살지만, 인간살이의 본질은 변하지 않는다는 것을 보여준다. 시대를 초월하는 고전 명작의 힘이다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.06.26

[하재근의 시대공감] JTBC 위기가 드러낸 것

지상파 방송사들과 어깨를 나란히 할 정도까지 성장했던 JTBC가 충격적인 위기에 빠졌다. JTBC뿐만이 아니라 콘텐트리중앙, 메가박스중앙 등 중앙그룹의 주요 계열사들이 모두 비슷한 처지다. JTBC 채무불이행 선언 이후 중앙그룹 주요 5개사가 모두 기업회생 절차를 신청했다. 중앙그룹은 방송에 대한 애착이 각별하다고 한다. 그래서인지 JTBC 출범 이후 막대한 투자를 이어갔다. 다른 종편사들이 제작비가 많이 들지 않는 시사보도토론 프로그램으로 방송시간을 채울 때 예능, 드라마 등을 적극적으로 제작한 것이다. 그 결과 '이태원 클라스' 같은 히트 드라마를 배출했다. 이번 JTBC 위기 소식이 일본에서도 화제가 된 건 드라마가 한류 히트작이 됐기 때문이다. '냉장고를 부탁해' 같은 예능 프로그램도 국제적인 주목을 받았다. 이렇게 적극적으로 제작투자에 나서면서 JTBC의 위상은 특별해졌다. 하지만 그 투자가 독이 되었다. 막대한 투자를 감당할 정도의 수익이 나는 시장 상황이 아니었기 때문이다. JTBC는 빚으로 투자를 이어갔는데 일부 작품들이 인기를 얻어도 빚은 계속 쌓여갔다. 소수의 지상파 방송사가 독점하던 시장을 케이블, 종편 등 다수의 참여자들이 나눠먹게 된 후부터 이미 한국 방송시장은 레드오션이었다. 안 그래도 힘든 상황에 외부로부터의 거대한 충격이 닥쳤다. 유튜브 등 인터넷 미디어와 OTT의 대두다. 시청자들이 뉴미디어로 썰물처럼 빠져나갔다. 특히 젊은 시청자들의 이탈이 심각했다. 그 결과 대부분의 방송사들은 남아 있는 중장년 시청자들에게 특화된 방송을 하기 시작했다. 하지만 JTBC는 젊은 시청자 대상의 콘텐츠에 돈을 쏟아 부었는데 밑 빠진 독에 물붓기가 되고 말았다. 인터넷 시대라는 도도한 흐름을 한 방송사가 거스를 수 없었다. 콘텐츠 제작업도 위기다. 해외 OTT의 대두로 한국 콘텐츠 제작비가 급상승했다. 이것은 콘텐츠 제작업계의 수익저하로 이어졌고 야심차게 콘텐츠 제작업에 투자했던 중앙그룹은 큰 타격을 받았다. 제작사 상장으로 거액을 조달할 수 있으리라는 기대에 외부 투자를 받았는데, 업황이 안 좋아지자 상장에 실패했고 투자금 반환 압박으로 유동성 위기에 몰렸다고 한다. 극장업도 위기에 빠졌다. 코로나19 사태 때 시장이 붕괴되다시피 한 이후 아직까지 회복이 안 된다. 중앙그룹은 극장업의 미래를 믿고 메가박스중앙에 투자했지만 결국 재무 압박의 한 축이 되고 말았다. 계열사들이 재무적으로 서로 연결된 구조이기 때문에 한 회사의 위기는 모두의 위기가 됐다. 이런 상황에 JTBC는 승부수를 던졌다. 거액을 들여 대형 스포츠 중계권을 독식한 후 국내 방송사에 되팔아 유동성 위기에서 벗어나려 했다. 하지만 방송 시장이 워낙 안 좋다보니 방송사들은 중계권 구입에 소극적이었고 이것이 JTBC에게 결정타가 된 것으로 보인다. 한 마디로 불황기에 투자를 확대한 것이 패착이었다는 얘기다. 이런 시장상황은 우리나라 방송업과 콘텐츠 업계에 모두 위기요인으로 작용한다. 적극적으로 투자하면 망할 수 있는 시장에서 누가 투자에 나설까? 미래를 위한 도전보단 근근이 살아남기만을 바라게 된 업계 분위기다. 하지만 투자를 줄이면 콘텐츠 경쟁력이 약화해 생존도 어려워질 수 있다. 이번 JTBC 사태는 한국 방송 콘텐츠 업계가 이런 위기에 처했다는 것을 드러낸 셈이다. 하재근 문화평론가

2026.06.26

[문화산책] 지속 가능한 열정에 대하여

일은 언제나 내게 가장 강력한 동력이었다. 대학 시절부터 휴학 한 번 없이 작품 활동에 열중했고, 사회에 나와서도 쉬지 않고 늘 다음 목표를 향해 달렸다. 더 나은 결과를 만들고, 더 좋은 공연을 선보이기 위해 끊임없이 고민했다. 그렇게 일에 몰입하고 성장하는 과정은 내게 자아 성취 그 자체였다. 내가 쏟아부은 만큼 성과가 돌아왔고, 그 과정 자체가 즐거웠다. 멈추는 법을 잊은 채 앞만 보고 달리는 것이 내게는 숨 쉬는 것처럼 당연했다. 하지만 인간의 몸은 기계가 아니다. 끝없이 당겨진 활시위는 결국 끊어지기 마련이다. 건강에 이상 신호가 찾아오고 나서야, 나는 비로소 아주 위태로운 줄타기를 하고 있었음을 깨달았다. 그제야 에너지는 화수분처럼 계속해서 만들어지는 것이 아니라, 어떻게 분배하고 충전하며 관리하느냐에 따라 그 생명력이 달라지는 자원임을 절실히 느꼈다. 그래서일까, 요즘은 자신의 에너지를 조용히 운용하는 사람들에게 눈길이 간다. 그들은 자신이 가진 에너지의 총량을 가늠할 줄 안다. 무작정 자신을 몰아붙이기보다 어디에 힘을 쏟고 어디에서 쉬어야 하는지 구분해 낸다. 예전에는 폭발적인 추진력을 가진 사람이 대단해 보였다. 하지만 지금은 자신만의 속도를 지키며 꾸준히 나아가는 사람에게 깊은 인상을 받는다. 자신의 에너지를 알고 성실하게 나누어 쓰는 그 태도는 내게 또 다른 형태의 실력처럼 느껴진다. 물론 노력 없는 결과는 없고, 희생 없는 성취도 없다. 원하는 것을 얻으려면 때로 스스로를 태우는 고통이 필요하다는 사실을 잘 안다. 다만 이제는 그 희생을 무작정 감수하는 단계를 넘어, 조금 더 현명하게 에너지를 운용하는 법을 고민하고 싶다. 고통과 노력은 기꺼이 짊어지되 나를 소진시키지 않으면서 정말 중요한 순간에 힘을 쏟을 수 있는 것. 지금의 나에게 필요한 것은 더 많은 열정이 아니라, 그 열정을 오래 지켜낼 수 있는 균형 감각이다. 좋아하는 일을 오래 하기 위해서는 의도적인 쉼이 필요하다. 일할 때는 깊이 몰입하고, 쉴 때는 미련 없이 쉬는 것. 하루의 보람을 일터 밖에서도 발견하는 것. 그런 시간들이 쌓여야 다음 몰입도 가능해진다. 예전에는 쉬는 시간이 멈추는 시간처럼 느껴졌지만, 이제는 더 멀리 나아가기 위해 반드시 필요한 회복의 시간이라는 생각이 든다. 모든 에너지를 한 번에 태워버리는 화려한 질주만이 정답은 아닐 것이다. 결국 중요한 것은 얼마나 많은 에너지를 쏟아내느냐가 아니라, 그것을 얼마나 오래 지켜갈 수 있느냐이다. 규칙적인 몰입과 충분한 쉼이 쌓일 때, 열정은 비로소 소진되지 않는 지속 가능한 힘이 된다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.25

[맛나게 멋나게] 묵은지 더해 개운한 한국식 소바…대구 교동시장 ‘무아담’

일본에는 'B급 구르메'라는 말이 있다. 일반 식당이나 포장마차에서 평범한 재료로 만드는, 비싸지 않지만 그 맛은 구르메(グルメ·미식) 반열에 오른 서민 음식을 뜻한다. 대표적인 음식이 소바다. 에도시대 도시 개발 현장에서 일하던 노동자들이 빠르고 간편하게 한 끼를 해결하기 위해 즐겨 먹으면서 대중화됐다. 지금은 일본 전역은 물론 세계로 퍼져나갔다. 한국에 들어온 소바는 한국인 입맛에 맞게 다양한 방식으로 변주됐다. 차가운 육수와 면 위에 익숙한 식재료를 곁들이는 등 한식과의 경계를 허무는 요리로 재탄생해 낯설지 않게 즐길 수 있는 음식으로 자리 잡았다. 대구 중구 교동시장에 위치한 작은 식당에서도 이런 소바를 만날 수 있다. '무아담'이라는 가게의 대표 메뉴 '에비텐 묵은지 소바'다. 가게는 '나를 위한 한 끼를 담다'는 뜻처럼 깔끔한 한 끼를 할 수 있는 공간이다. 전부 다찌석이라 혼밥하기도 좋다. 메뉴는 에비텐 묵은지 소바, 전복 가지튀김 덮밥, 전복 바질 오일 파스타, 레몬 크림 새우 등 다양하지만 가장 인기 있는 메뉴는 에비텐 묵은지 소바다. 봄·여름에만 판매하는 계절 메뉴다. 살얼음이 동동 뜬 차가운 육수로 요즘 같은 날에는 특히 많이 찾는다. 일본식 냉소바를 바탕으로 했지만 묵은지가 더해지면서 한식에 가까운 맛을 낸다. 시원한 육수에 면을 적셔 먹으면 깔끔한 감칠맛이 입안을 채우고, 잘 익은 묵은지의 산뜻한 산미가 뒤따라 개운하다. 여기에 큼직한 새우튀김은 고소한 풍미를 더한다. 서로 다른 식재료들의 맛과 식감이 조화를 이루며 무더운 여름철 입맛을 돋우는 한 그릇을 완성한다. 1만원 조금 넘는 가격으로 가성비도 상당히 좋은 편이다. 식당이 입소문을 타면서 주말에는 입장 대기가 발생하는 일이 빈번하다. 평일 점심시간에도 손님이 몰리는 편이라 정오 전에 방문하는 것을 추천한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.25

닮은 듯 다른 두 도시 이야기, 대구와 나고야

나고야(名古屋). 일본에서 세 번째로 큰 도시다. 인구로만 보면 요코하마에 밀려 4위이지만, 통상 도쿄·오사카와 함께 3대 도시로 인정받는다. 김해에서 비행기를 타면 2시간 채 걸리지 않는다. 마음만 먹으면 쉽게 다녀올 수 있다. 그런데 좀처럼 발이 떨어지지 않는다. '노잼' 도시라는 이미지가 워낙 강해서다. 화려한 도쿄도, 개성 강한 오사카도 아닌 어딘가 애매한 도시라는 말을 듣는다. 그런데 이 도시를 보면 묘한 기시감이 든다. 보수적인 지역색, 지역에 대한 시민들의 자부심, 향토 음식, 여름에 특히 고온다습한 기후, 230만의 인구…. 우리가 잘 아는 한국의 어느 도시와 닮았다. 대구가 떠오른다면 당신의 감각은 틀리지 않았다. '나고야의 태양'이라 불리며 일본 프로야구를 호령했던 선동열 전 삼성라이온즈 감독 역시 나고야에 대해 "대구 분위기와 비슷하다"고 말한 바 있다. 지난 9일부터 13일까지 5일간 나고야에 머물렀다. '노잼 도시'라는 선입견을 무시하지 못한 채 찾았지만 도시를 둘러볼수록 대구와 비슷한 모습들이 눈에 들어와 흥미로웠다. 물론 차이도 있었지만, 그 차이도 두 도시를 비교하는 재미를 더했다. 올여름 나고야에서 발견한 대구의 모습과 닮은 듯 다른 두 도시 이야기를 풀어본다. ◆234만 3대 도시…천년고도 지역과도 인접 대구와 나고야는 도시의 지리적 위치, 기후, 사회·문화적 성격까지 놀라울 정도로 닮았다. 과거 주일대사를 지낸 외교 인사들과 현지 연고 구단에서 활약했던 체육인들 사이에서도 두 도시의 정서와 분위기가 비슷하다는 평이 꾸준히 제기돼 왔다. 대구와 나고야는 국가 내에서의 행정적 위상에서부터 명확한 공통점을 갖는다. 먼저 양국 '3대 도시'라는 상징성을 공유한다. 우리나라 3대 도시라 하면 흔히 '서울-부산-대구'를 들 수 있다. 인구(인천 305만명·대구 234만명)는 물론 경제 규모 등 실질적인 체급에서는 인천이 대구를 앞서지만, 광역시 건제(建制) 순으로 보면 대구가 3대 도시로 분류된다. 나고야 역시 대구와 같이 234만명의 지역이다. 도쿄, 오사카, 요코하마 다음으로 많은 인구를 보유하고 있지만 요코하마가 도쿄의 위성도시 성격이 강한 탓에 도쿄·오사카와 함께 일본의 3대 도시로 꼽힌다. 도시의 지리적 특성도 비슷하다. 양 도시 모두 천년고도와 멀지 않은 곳에 위치한다. 대구가 경주와 가까운 것처럼 나고야는 일본의 옛 수도 교토가 인근에 있다. 고온다습한 기후도 닮은꼴이다. 대구가 분지 지형의 특성으로 무덥고 습한 여름을 보낸다면, 나고야의 경우 이세만을 끼고 있음에도 뒤쪽이 산으로 둘러싸여 여름철 일본에서도 손꼽히는 더운 날씨가 이어진다. ◆대구는 자영업·중소기업 생태계, 나고야는 도요타 교통이 편리한 점도 공통점. 동쪽의 에도(현 도쿄)와 서쪽의 교토를 잇는 길을 '도카이도(東海道)'라 한다. 나고야는 이 도카이도의 중심에 위치해 오래전부터 교통의 요충지로 번성했다. 현재 두 곳 모두 국제공항과 고속철도, 도시철도망을 갖추고 있고, 계획적으로 정비된 넓은 도로망으로 자가용 이용률도 높다. 그러나 관광도시로서의 존재감은 상대적으로 약한 편이다. 화려한 수도나 역사문화도시에 비해 주목도가 떨어진다는 점에서 둘 다 '노잼 도시'라 불린다. 다만 경제 구조에서는 큰 차이를 보인다. 대구가 자영업과 중소기업 중심의 생태계를 형성하고 있다면, 나고야는 일본 제조업의 심장으로 불릴 만큼 대기업의 존재감이 압도적이다. 글로벌 자동차 기업 도요타의 본거지다. 도요타 본사는 물론 여러 자동차 부품 산업체도 소재해 일본 자동차 산업의 중심지 역할을 한다. '부자 도시'라는 말이 나오는 이유다. 나고야 시민들에게 도요타란 하나의 거대한 상징과 같아서, 도요타 산업기술기념관과 창업주의 생가 등 기업의 역사와 인물을 기념하는 공간이 지역 곳곳에 자리한다. ◆향토기업 충성도 강해…역사적 인물 대거 배출 "외지인들은 나고야에서 장사를 못한다"는 우스갯소리가 있다. 나쁘게 말하면 배타성이라고도 할 수 있지만, 그만큼 지역민들의 고향 사랑과 지역 브랜드에 대한 충성도가 강하다. 전통을 중시하는 보수성으로 대도시임에도 관습을 중시하고 시민들간 결속력이 높다. 마찬가지로 대구에도 "프랜차이즈가 들어오면 망한다"는 말이 있다. 오랜 세월 자리를 지켜온 로컬 맛집과 향토 기업을 선호하는 경향이 강하고, 지역 출신 인물에 대한 애정도 남다르다. 이런 자부심은 복합적인 요인으로 형성되긴 했으나, 오랜 역사 속에서 수많은 인물을 배출한 것이 지역 정체성에 적잖은 영향을 미쳤다는 분석이 나온다. 대구가 대통령, 삼성 창업주 등 정치·경제·문화계의 굵직한 인물들을 배출한 도시라는 자부심을 갖고 있듯, 나고야 역시 일본 전국시대를 대표하는 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스 등과 깊은 연고를 지닌다. 수도이자 격전지인 교토와 적당히 멀면서, 교토로 향할 수 있는 길 한가운데에 위치해 천하인들이 많이 나올 수 있었다. 이런 역사로 나고야 도심에서는 나고야성, 도쿠가와엔 등 이들 흔적이 깃든 문화유산을 만날 수 있다. ◆독자적인 식문화 '대구 10미' '나고야메시' 타 지역과 차별화되는 독자적인 식문화도 자랑한다. 대구에 10가지 향토 음식을 일컫는 '대구10미(味)'라는 말이 있다면, 나고야도 '나고야 음식'을 뜻하는 '나고야메시(名古屋めし)'라는 고유명사가 존재한다. 지역만의 조리법을 바탕으로 발전한 향토 음식들이 다양한데, 3대 명물인 히츠마부시(장어덮밥), 미소카츠(된장돈가스), 테바사키(닭날개 튀김)가 특히 유명하다. 야구에 대한 열정도 뜨겁다. 대구에 프로야구단 삼성라이온즈가 있듯, 나고야에도 지역을 대표하는 야구단 '주니치 드래곤즈'가 있다. 낯선 이국의 도시에서 고향 대구의 정취를 느끼고, 동시에 나고야만의 문화를 느껴본 것은 이번 여정이 준 뜻밖의 묘미였다. 닮은 듯 다른, 그래서 알수록 더 흥미로운 두 도시의 이야기는 '노잼'이라는 편견을 지우기에 충분했다. 오는 9월 나고야에서 아시안게임이 열린다. 올여름, 대구를 닮은 나고야의 숨은 매력 속으로 한 걸음 더 걸어 들어가 보는 것은 어떨까. 일본 나고야에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.25