[영상] 제13회 고령군민 녹색자전거 대행진···탄소중립 실천, 건강한 자전거 문화 확산

제13회 고령군민 녹색자전거 대행진이 지난 달 29일 고령 대가야역사테마관광지 주차장 특설무대에서 열렸다. 이날 행사는 우천으로 예정됐던 자전거 대행진과 낙동강 코스 주행이 취소됐지만, 탄소중립 녹색자전거 퍼포먼스를 비롯해 축하 공연, 경품 추첨 등으로 진행됐다. 지역 단체들이 마련한 먹거리 부스와 축하 공연에는 많은 주민들이 함께하며 행사장을 찾은 참가자들에게 즐거움을 선사했다. 올해로 13회를 맞은 행사는 생활 속 탄소중립 실천과 친환경 문화 확산, 낙동강 자전거길 관광 활성화, 주민 건강 증진을 통해 건강하고 지속가능한 지역사회를 만드는 데 의미를 더했다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.02

[문화산책] 구월에 드는 축배가 조금 빠를지라도

시간이 빠르다. 다들 자주 쓰는 말이라 다르게 써보고 싶다. 시간은 늘 나보다 멀찍이 떨어져 있어서 잡을 수가 없다. 멀리 가나 옆에 있나 시간은 잡을 수 없으니 탈락이다. 시간이랑 붙어봤는데 고작 인간의 맷집으로는 상대가 안 된다. 인간이랑 붙어보려고 시간이 링 위에 올라오지 않을 테니 애매하다. 구체적인 상황을 만들어서 이야기로 만들어보면 어떨까. 시간과 겸상하면 내가 한술 뜰 동안 시간은 밥그릇을 다 비우고 밥솥에서 밥을 더 푸고 있다. 어설프다. 이쯤 궁리하니 시간이 빠르다는 말을 왜 자주 쓰는지 알겠다. 시간이 빠르다는 말은 시간이 빠르다는 말 말고는 대체가 안 된다. 시간이 빨라서 벌써 구월이다. 처서는 진작 지났다. 백로를 앞둔 시점에도 더위는 시간을 못 따라잡는지 늑장을 피우며 기승을 부린다. 그래도 한 해의 윤곽이 드러나는 시점임은 분명하다. 올해 세웠던 목표를 달성할지 확신할 수는 없더라도 짐작해볼 수 있다. 작년에 이어 올해도 내가 세운 목표는 '백 번 달리기'. 백 번이라고 떡하니 적어놓으니 큰 숫자처럼 보이지만 나는 이 목표를 제법 느슨하게 잡았다. 달리는 거리에는 제한을 두지 않았다. 1㎞나 10㎞ 모두 똑같은 한 번으로 계산했다. 팔월까지 80번 정도를 달렸으니 아마 큰 어려움 없이 목표를 달성할 수 있을 듯하다. 작년에는 아슬아슬하게 백 번을 채웠는데 올해는 제법 여유롭다. 몸에는 큰 변화가 없어서 조금 아쉽더라도, 한 가지 일을 꾸준하게 못하던 내가 달리기만은 꾸준하게 하고 있으니 정신적으로는 만족스럽다. 매일 달리는 사람들이 보면 내 목표는 상다리 부러질 정도로 차려진 밥상에 놓인 무생채처럼 소박하게 보일 테다. 반면 올해 여러 이유로 달리지 못한 사람은 내 목표가 800장이 훌쩍 넘어가는 책을 완독하는 일처럼 대단하게 보일지도 모르겠다. 그러니, 9월쯤 되었으니 자신이 설정한 목표를 다른 사람이 어찌 바라볼지 걱정하기보다 스스로 어떻게 바라보고 있는지 점검해봐도 좋지 않을까. 점검하기 전에 여기까지 읽어주신 감사한 분들과는 축배를 들고 싶다. 무엇을 위한 축배인지는 속으로 되뇌더라도 환호를 길게 가져갈 수 있는 축배. 나는 이 글을 읽기 위해 시간을 써준 당신을 위해 축배를 들고 싶다. 이런 축배를 들기에는 아직 이를까? 시간이 빠르다. 축배는 여러 번 들 수 있지만, 들었다가 놓을 수도 있고 냅다 마셔버릴 수도 있지만, 시간은 빠르다. 돌아오지도 않는다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.02

[소·극·장 에피소드 ①] 발달장애인 배우·연출가로…장애-비장애 경계 허무는 공연예술 축제

장애인에게 예술 향유란 낯선 일이다. 이동권, 일자리, 자립 등 생존과 직결되는 권리를 확보하는 일이 시급해 관심 갖기 어렵고, 기회 역시 닫혀 있다. 비장애인은 의지만 있으면 예술을 경험하고 배울 수 있지만 장애인은 그렇지 않다. 공연장에 찾아가고, 작품을 관람하고, 무대에 서기까지 수많은 장벽이 놓여 있다. 극단 함께사는세상이 주최·주관하는 '모두페스티벌'은 이런 장벽을 허무는 지역 공연예술축제다. 2015년 '함께 사는 장애인 연극제'로 시작한 축제는 2021년 '모두페스티벌'로 이름을 바꾸며 장애인·비장애인 모두가 함께 즐기는 축제로 의미를 넓혔다. 올해는 '모두 예술, 권리예술'이라는 슬로건 아래 오는 3일부터 15일까지 대구 소극장 함세상 및 봉산문화회관에서 개최된다. 발달장애인들이 주체가 되어 공연은 물론 축제 준비 전 과정에 참여한다. 탁정아 극단 함께사는세상 대표는 "장애인이 연극하는 일 자체를 많은 사람이 생각해 본 적 없을 것이다. 장애인들에게도 예술에 대한 기회가 필요하다고 생각했다"며 "지역 관객들이 장애예술을 향유하는 동시에 장애인 관객이 '나도 예술을 할 수 있구나'라고 생각할 수 있는 계기를 만들고 싶었다"고 축제의 취지를 설명했다. 올해 축제의 정체성은 '당사자성'이다. 장애예술도 하나의 예술활동이라는 인식을 갖게 하고 장애인 당사자들이 주체가 되는 데 의미를 뒀다. 특히 보호자의 결정에 따라 삶이 좌우되는 경우가 많은 발달장애인들이 의견을 개진하도록 했다. 공연의 경우 연기뿐 아니라 작·연출 등 다양한 역할에 참여한다. 이들이 성취를 통해 자기효능감을 느낄 수 있도록 축제의 사회자 역시 공개 오디션을 통해 선정했다. 축제 기간 공연으로는 △대구 출신 전태일 열사의 삶을 장애인·비장애인이 함께 풀어낸 음악서사극 '네 이름은 무엇이냐' △대구사람장애인자립생활센터 연극단 우리의 '혹부리 영감' △장애인 부모가 모여 선보이는 '차별장례식' △레인보우 연극단의 '레인보우 인간극장 2' 등 12개의 작품이 오른다. 특히 개막 공연인 '네 이름은 무엇이냐'에는 장애인의 일할 권리에 대한 내용이 더해졌다. 이 밖에도 축제 기간 장애인 당사자가 장애인의 연애 고민에 대해 유쾌한 해결 방안을 제시하는 영상 콘텐츠가 상영되고, 지역 장애 예술축제를 주제로 한 포럼이 개최된다. 개막이 다가오며 참가팀들은 주말까지 반납하며 연습에 몰두하고 있다. 매일 강도 높은 연습이 이뤄지지만 힘든 내색 한번 하지 않는다. 지난 8월 26일 찾은 레인보우 연극단의 '레인보우 인간극장 2' 연습 현장에서는 발달장애인 창작진들이 두 시간 넘게 이어지는 연습에도 지친 기색 없이 호흡을 맞추고 있었다. '레인보우 인간극장 2'는 극에 참여하는 당사자들의 경험을 바탕으로 발달장애인의 삶과 일상을 이야기하는 작품이다. 이날 이곳에서 만난 배우 곽유미(29)씨는 "개막 공연 '네 이름은 무엇이냐'의 주인공인 전태일 열사 역을 맡아 뿌듯하다"며 "연극하게 된 지는 5년이 넘었지만 많은 사람과 소통하며 작품을 만들 수 있어 늘 즐겁고 많이 배운다"고 말했다. 이어 "감정 연기가 좀 더 섬세해진 것 같다. 기회가 된다면 내년에 새로운 작품으로 관객들과 또 만나고 싶다"고 말했다. 장애인도 함께하는 축제인 만큼 작품들이 오르는 공연장은 '배리어프리(Barrier-free)' 편의시설을 갖췄다. 완만한 경사로, 자동문, 점자블록, 휠체어 이용이 가능한 화장실 등이 마련돼 있다. 봉산문화회관의 경우 5석이었던 휠체어석을 축제기간 17석으로 늘렸다. 탁 대표는 "예술은 누구나 누려야 하는 권리인 만큼 장애인도 예술가이자 관객으로서 동등하게 즐길 수 있는 분위기가 형성됐으면 한다"며 "축제가 장애인을 차별의 대상이 아닌 동료 시민으로 인식하는 발판이 되길 바란다"고 전했다. 올해 '모두페스티벌'은 한국장애인문화예술원의 후원으로 진행된다. 행사는 극단 함께사는세상을 비롯해 대구 동구·중구·북구·수성구와 지역 장애인 관련 단체가 공동으로 주관한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.02

“관광객 늘고 식당에는 긴 줄…소멸지역 살리는 문화 콘텐츠의 힘”

대한민국에서 예술로 밥벌이 하기는 결코 쉬운 일이 아니다. 자본과 인프라가 절대적으로 부족한 지방에서는 더욱 그렇다. 그런데 놀랍게도 수도권의 변방 강원도에서 예술로 자립에 성공한 것은 물론 강릉에서 출발해 영월, 삼척 등으로 가지를 늘려나가는 이가 있어 화제다. 20여년 전 경일대 교수를 그만두고 강릉에 정착한 조각가 박신정 하슬라아트월드 대표가 주인공이다. 경주 출신의 박 대표는 "경주에서 보낸 어린 시절은 내 삶의 모태가 됐다. 그 시절 경주에서 보았던 수많은 무덤들은 생성과 소멸, 이음이라는 주제가 되어 지금 나의 예술 속에 스며들었을 것"이라고 밝혔다. ◇'하슬라'는 강릉의 순우리말 박 대표는 남편인 최옥영(강릉원주대 교수) 작가와 함께 20여년 전 강릉의 한 바닷가 언덕에 섰다. 뾰족한 절벽과 파란 하늘, 짙푸른 바다가 어우러진 아름다운 곳이었다. 주말 부부로 강릉과 경주를 오가며 생활하던 부부는 비로소 이곳에서 새로운 인생을 시작하기로 결심한다. 먼저 박 대표는 13년간 근무한 대학의 교수직을 조용히 내려놓았다. 그리고 복합문화예술공간 '하슬라아트월드'를 만드는 것에 매진했다. '하슬라'는 순우리말로 '강릉'의 옛말이다. -'하슬라아트월드'는 어떤 곳인가? "종합예술공간이에요. 동해바다를 정면으로 바라보면서 뮤지엄호텔, 야외조각공원, 현대미술관, 피노키오박물관, 레스토랑, 오션스퀘어카페가 어우러진 힐링공간입니다. 자연훼손을 최소화하기 위해 비탈면과 산의 높이를 그대로 이용해 예술정원을 꾸미고, 국내외 작가들과 함께하는 작업 및 공연전시가 1년 내내 이어집니다." -대표님 작업에서 고향 '경주'는 어떤 의미인지? "경주는 천년 전의 흔적이 현대의 일상과 조화롭게 어우러지는 도시입니다. 새로운 도시를 완전한 백지상태에서 지어 올리는 것보다, 오래된 흔적이 있는 곳에 예술적 개입을 통해 새로운 생명력을 불어넣는 작업. 제가 하고 있는 모든 공간 컨셉의 바탕에는 경주라는 도시가 가진 도식과 미감이 자리 잡고 있습니다." -대학 교수라는 안정된 자리를 내려놓고 현장으로 뛰어드는 데 주저함은 없었는지? "반대가 정말 컸어요. 남편조차 '좀 준비하고 하지'라며 당황했을 정도니까요. 하지만 준비를 다 하고 나오려 했다면 영영 나오지 못했을 겁니다. 고민이 길어지던 시기에 홀로 경주의 한적한 시골길을 무작정 운전해 간 적이 있습니다. 농로 끝에 커다란 무덤과 팻말이 서 있었는데, 신라 신무왕의 능이었습니다. 팻말에는 '수십 년간의 왕위쟁탈 끝에 왕위에 올랐으나, 겨우 1년 만에 죽다'라고 적혀 있었어요. 그 문장을 보는 순간 마음속의 멍에가 툭 하고 내려앉았습니다. '부귀영화나 권력을 쥐어봐야 삶은 결국 허무한 것인데, 내가 무엇을 망설이고 있는가. 하고 싶은 예술을 하자' 그렇게 마음을 굳히고 현장으로 뛰어들었습니다." ◇현실의 벽 부수는 혹독한 시간 -교수의 삶과 현장 예술가의 삶은 천지차이였을 텐데. "말도 못 하게 힘들었습니다. 처음 3년 시행착오 속에 배운 것이 대학에서 13년 동안 가르치며 배웠던 것보다 훨씬 혹독했어요. 순수 문화예술을 하던 사람이 인허가를 받고, 공무원들과 소통하고, 토목 설계를 조정하는 일을 직접 해내야 했으니까요. 제가 하고 싶은 예술가의 작업은 전체 과정의 가장 마지막에 있는 것이었습니다. 그전까지는 무수한 행정적·현실적 벽을 깨부수어야 했죠. 하지만 도심에 흔한 건물 한 채 짓는 방식으로는 제가 꿈꾸는 예술 공간을 만들 수 없었습니다. 자연의 지형을 인정하고, 기존의 흔적에 최소한의 예술적 개입을 통해 사람들의 시선을 끌어모으는 작업. 그 과정 자체가 저에게는 또 다른 형태의 거대한 설치 미술이었습니다." -하슬라아트월드를 시작으로 영월의 '젊은달와이파크', 개관 준비 중인 삼척까지 강원도 권역에서 독보적인 콘텐츠를 구축했다. 각 공간마다 어떤 차별성을 두었는지? "영월 '젊은달와이파크'는 내륙 산간 지역의 특성을 살렸습니다. 원래 술박물관으로 쓰였던 곳인데, 주변 건물 때문에 풍광이 한눈에 들어오지 않았어요. 붉은색 파이프를 이용한 '레드 파빌리온'과 대나무 설치작업인 '목성'을 설치했더니 비로소 사람들이 쉬어갈 수 있는 여백이 생겼죠. 반면 삼척은 폐조선소 부지를 활용한 대규모 도시재생 공간입니다. 실내 면적만 2만 평에 달할 정도로 거대하죠. 이곳은 하슬라나 영월에서의 노하우를 바탕으로, 삼척시와 협력해 추진하고 있습니다." - 최근 지방 도시들의 화두는 '지역소멸'이다. 문화예술 공간이 실제 지역 사회에 어떤 변화를 가져올 수 있다고 보는지? "영월의 사례가 좋은 답이 될 수 있습니다. 젊은달와이파크가 들어서기 전, 그 지역 동네상권은 거의 몰락해가고 있었습니다. 처음 우리가 들어갔을 때는 주민들의 반대나 오해도 많았어요. 하지만 공간이 활성화되면서 주말마다 인근 식당에 줄을 서는 기현상이 벌어졌습니다. 방문객들이 입장료 얼마를 내는 것에 그치지 않고, 지역 식당에서 식사를 하고 카페를 이용하며 머물다 갑니다. 외지인들이 유입되면서 마을에 젊은 기운이 돌고, 퇴직자 분들이 귀촌하여 정착하는 마을로 변했습니다. 정주 인구를 늘리는 것이 불가능하다면, 관계 인구와 체류형 관광객을 유도하여 지역 경제의 혈맥을 돌게 하는 것, 그것이 바로 문화 콘텐츠의 힘입니다." ◇자연과 예술, 인간의 공존 -남편인 최옥영 작가와의 호흡도 궁금하다. 두 분 모두 미술을 전공했는데 역할 분담은 어떻게 이루어지는지? "강릉 출신인 남편의 뿌리에는 거친 산과 바다가 있습니다. 그래서인지 그가 가진 공간의 스케일감과 대범함은 감히 따라갈 수가 없습니다. 공간의 거친 아웃라인을 잡는 것이 남편의 몫이라면, 저는 그 안에 들어가는 세부적인 디테일, 컬러, 디스플레이, 컬렉션의 매칭과 운영 행정을 섬세하게 다듬는 역할을 합니다. 예술적 지점에서는 부딪히고 싸우기도 하지만 가장 강력한 동료이자 에너지가 되어줍니다." -하슬라아트월드를 통해 관객에게 전하고 싶은 메시지는? "저희의 첫 번째 컨셉은 예나 지금이나 '자연과 예술, 그리고 인간의 하나 됨'입니다. 거창한 예술적 담론이나 작품의 가격을 과시하는 공간이 되고 싶지 않습니다. 그저 이곳에 걸어 들어온 대중들이 자연과 어우러진 예술 작품 속에서 감동을 느끼고, 마음의 '행복감'과 '치유'를 얻어 가기를 바랍니다. 경주 황룡사지 터나 남산의 마애불상 앞에 섰을 때 우리가 인종과 종교를 떠나 아득한 치유감을 느끼듯, 하슬라의 거대한 소나무 공간이나 목성 구조물 안에서 사람들이 자신만의 명상과 대화를 나누었으면 합니다." -동료 및 후배 예술가들에게 전하고 싶은 말씀이 있다면 부탁드린다. "오늘날 많은 예술가가 자신만의 고독한 세계나 작은 그룹 안에서의 서열, 정부 지원금이나 상에 매달리며 고립되어 가는 모습이 안타깝습니다. 사회와 소통하지 않는 예술은 확장성을 갖기 어렵습니다. 예술가는 세상 밖으로 나와 사람들과 부딪혀야 합니다. 현실감을 바탕으로 자기만의 길을 스스로 뚫어내기를 바랍니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.09.01

[남보람의 스포르찬도] 모스크바에 울려퍼진 로큰롤, ‘몬스터스 오브 락’

냉전(Cold War) 기간 동안 소련 공산당은 록이나 팝 음악을 금지했다. 자본주의 퇴폐의 상징이며 인간의 정신을 갉아먹는 마약이라고 보았기 때문이다. 그런데 1991년 9월28일, 소련의 심장 모스크바에서 록과 메탈 음악이 울려퍼졌다. 공연의 이름은 '몬스터스 오브 락(Monsters of Rock)'. 어떻게 이런 일이 가능했을까? 당시 소련은 몰락 직전이었다. '몬스터스 오브 락'은 공산주의 종말의 강렬한 메시지를 전 세계에 송출하기 위한 미-소 간의 문화적 합작품이었던 것이다. 소련 올림픽조직위원회 출신의 보리스 조시모프(Boris Zosimov)와 타임 워너(Time Warner)사가 팔을 걷어붙였다. '몬스터스 오브 락'은 1980년부터 시작된 전통 있는 유럽 투어였다. 이것을 모스크바 판으로 탈바꿈해야 했다. 티켓 판매, 광고 유치를 통한 수익은 기대할 수 없었다. 타임 워너는 공연 실황을 촬영하여 손익분기점을 맞추기로 했다. 장소도 문제였다. 모스크바 시내에서 공연을 할 수는 없었다. 그래서 시 외곽에 있는 투시노(Tushino) 비행장을 공연장으로 선정했다. 공연 당일인 1991년 9월28일, 질서유지를 위해 모스크바 당국은 약 1만1천 명의 경찰, 군인을 투입했다. 아니나 다를까, 공연장 곳곳에서 난투극이 벌어졌다. 술 취한 관중을 제압하기 위해 곤봉을 사용하자 싸움은 더 커졌다. 무대를 연 것은 헤비메탈 그룹 판테라였다. 그러나 소란은 멈추지 않았다. 무대 근처까지 술병이 날아다녔다. 관중의 반은 공연과 무관한 행동을 하고 있었다. 뒤를 이은 블랙 크로우즈, E.S.T. 등의 무대에서도 상황은 달라지지 않았다. 모스크바 측이 헬기를 동원하여 병력을 곳곳에 강하시키기까지 했으나 중과부적이었다. 당시 관중의 규모는 많게는 50만 명에서 적게는 20만 명으로 추산되었다. 이대로 가다가는 대형사고가 일어날 수도 있었다. 가장 위태로운 순간에 무대 위로 메탈리카가 올라왔다. 대표곡 중 'Enter Sandman'이 흘러나왔다. 그러자 소요가 순식간에 줄었다. 메가 히트곡 'Creeping Death' 'Fade to Black' 'Harvester of Sorrow'가 연달아 나왔다. 그러자 민간인, 군인 할 것 없이 모두 홀린 듯이 음악에 빠져들었다. 메탈리카의 메인 보컬 제임스 헷필드(James Alan Hetfield)는 이렇게 회고했다. "러시아 군인들이 하나둘씩 제복을 벗기 시작하는 게 보였어요. 그리고 어디에나 있는 젊은이처럼 몸을 흔들어댔습니다. 정말 공연을 즐기는 것 같은 모습이었어요." 1991년 모스크바에서 펼쳐진 메탈리카의 무대는 록 음악 역사에서 최고의 공연 중 하나로 꼽힌다. 무대 실황을 담은 앨범 'Monsters Of Rock Broadcast(Moscow, Russia 1991)'는 베스트셀러가 되었다. 이날의 공연을 평자들은 이렇게 기록에 남겼다. '냉전의 패자, 공산 소련의 숨통을 끊은 공연.' 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.09.01

[문화산책] 재즈는 언어다

재즈를 처음 접하는 사람이나 공부하는 학생들에게 내가 자주 하는 이야기가 있다. '즉흥연주는 언어와 닮아 있다.' 재즈에서 흔히 이야기하는 릭(lick)이나 프레이즈(phrase)는 언어의 좋은 단어나 문장에 비할 수 있다. 우리가 책이나 신문을 많이 읽는 습관을 통해 자연스럽게 어휘력을 늘려가듯, 재즈의 즉흥연주 역시 좋은 음악을 많이 듣고 연주를 카피하면서 자신만의 음악적 어휘를 쌓아갈 수 있다. 그렇게 익힌 단어와 문장들은 즉흥연주 속에서 조금씩 자신만의 이야기가 된다. 재즈 앨범이나 라이브 공연에서 뛰어난 연주자들의 연주를 듣고 있으면, 처음부터 빽빽하게 음표를 채우거나 격렬한 감정을 쏟아내는 경우는 생각보다 드물다. 사람을 만나 대화를 시작할 때도 처음부터 가장 깊은 이야기를 꺼내놓지는 않는다. 가벼운 안부를 묻고 서로의 반응을 살피며 조금씩 대화의 깊이를 더해간다. 재즈의 즉흥연주도 흡사하다. 처음에는 단순한 모티브와 짧은 프레이즈로 이야기를 시작하고, 적절한 쉼표를 남긴다. 그리고 연주가 진행될수록 내용을 조금씩 발전시키며 음표의 수는 늘어나고, 음의 높낮이와 리듬, 뉘앙스와 테크닉도 다양해진다. 하나의 이야기가 점점 고조되는 것처럼 음악 역시 자신만의 흐름을 만들어간다. 함께 연주하는 사람에 따라 전혀 다른 음악이 만들어진다는 점 역시 재즈가 대화와 닮은 이유다. 재즈에는 '인터플레이(interplay)'라는 개념이 있다. 서로의 연주를 귀 기울여 듣다가 상대가 던진 리듬이나 화성, 짧은 멜로디를 받아 비슷하게 되돌려주기도 하고, 그것을 조금 더 발전시켜 새로운 이야기로 이어가기도 한다. 누군가의 말을 듣고 그 안에서 새로운 이야기를 발견해 대화를 이어가는 모습과 크게 다르지 않다. 만나는 사람에 따라 우리의 대화가 달라지듯, 같은 곡이라도 누구와 연주하느냐에 따라 전혀 다른 음악이 탄생한다. 그리고 상대의 이야기에 귀 기울이는 사람이 더 좋은 대화를 이끌어가듯, 좋은 재즈 연주자 역시 자신의 이야기만 잘하는 사람이 아니라 다른 연주자의 이야기를 잘 듣는 사람인지도 모른다. 대부분의 사람들에게 재즈는 어렵고 낯선 음악으로 여겨진다. 하지만 재즈를 언어와 대화에 빗대어 생각하면 그 간극은 생각보다 많이 줄어든다. 전문적인 지식이 없더라도 음악을 들으며 연주자들이 지금 어떤 이야기를 하고 있는지, 서로의 이야기에 어떻게 반응하고 있는지, 그리고 함께 어떤 이야기를 만들어가고 있는지를 상상해보자. 모든 화성이나 형식을 이해하지 못하더라도 그들의 대화 방식을 조금씩 이해하게 된다면, 재즈를 듣고 보는 즐거움도 한층 커질 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.01

9·10월 문화산책 필진 소개합니다

강렬한 가을 장마가 한반도를 훑고 있습니다. 일부 지역에는 호우특보가 내려진 가운데, 경북 지역에서는 폭염주의보가 발효돼 밤낮으로 더위가 이어지고 있습니다. 이런 변덕스러운 날씨 속에서도 어느새 문화의 계절이 다가왔습니다. 대구사진비엔날레와 대구국제오페라축제 등 대구를 대표하는 축제들이 기다립니다. 문화로 풍성한 올가을, 9월과 10월 두 달을 함께할 문화산책의 새 필진을 소개합니다. 월요일에는 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장이 글을 싣습니다. 화요일에는 김대호 빅타이거그룹 대표 겸 기타리스트가 지난 두 달에 이어 독자를 찾아갑니다. 수요일에는 김학윤 독립출판사 리와인드 대표가, 목요일에는 김혁중 국립대구박물관 학예연구사가 글을 싣습니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.31

[월요메일] AI 시대, 우리는 왜 다시 오디세우스를 찾는가

크리스토퍼 놀란의 영화 '오디세이'가 세계 극장가를 휩쓸고 있다. 호메로스의 고대 서사시를 영화화한 이 작품은 개봉 3주 만에 전 세계 흥행 수입 10억 달러를 돌파했고, 8월 24일 기준 누적 흥행 수입은 14억 4천600만 달러에 이르렀다. '다크 나이트 라이즈'를 제치고 크리스토퍼 놀란 감독의 최고 흥행작이 되었으며, IMAX 역사상 가장 높은 흥행 수입을 올린 작품이기도 하다. 흥미로운 것은 이 영화가 단지 유명 감독과 스타 배우들이 결합한 상업적 대작이라는 사실이 아니다. 인공지능이 창작과 노동, 기억과 지식, 인간의 고유성에 관한 근본적인 질문을 던지는 시대에 관객은 왜 3천 년 전의 고대 서사시를 다시 호출한 영화에 열광하는가. 이 질문은 오디세이의 흥행을 하나의 영화산업 현상이 아니라 동시대 인간의 정신적 요구를 보여주는 문화적 징후로 바라보게 한다. 호메로스의 오디세이아는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 이타카의 왕 오디세우스가 고향으로 돌아가는 이야기다. 그러나 이 작품은 단순한 모험담이 아니다. 오디세우스의 여정은 전쟁 이후의 귀환이자 상실된 정체성의 회복이며, 가족과 공동체를 다시 구성해가는 과정에 관한 서사다. 여기서 '귀환'은 단순한 물리적 이동을 의미하지 않는다. 그리스어로 귀환을 뜻하는 노스토스(nostos)는 인간이 자신의 장소와 관계, 이름과 역할을 되찾는 과정을 가리킨다. 오디세우스는 이타카에 도착한다고 해서 곧바로 예전의 자신으로 돌아가는 것이 아니다. 그는 전쟁과 표류, 폭력으로 훼손된 인물이며, 가족과 공동체 역시 그의 부재 속에서 이미 변해 있다. 이 점에서 오디세이는 오늘의 관객에게 낯설지 않다. 우리는 이동과 연결이 역사상 가장 쉬워진 시대에 살지만, 동시에 어디에도 완전히 속하지 못하는 시대를 살아간다. 디지털 네트워크는 세계를 실시간으로 연결하지만 연결이 곧 소속을 의미하지는 않는다. 사람들은 끊임없이 정보를 주고받지만 자신이 누구인지, 무엇을 위해 살아가는지, 어떤 공동체에 책임을 져야 하는지에 대해서는 오히려 더 불안해한다. 한편 인공지능 시대에 인간의 고유성을 단순히 '창의성'이라고 정의하는 것만으로는 충분하지 않다. 인간적인 것은 결과물의 외형보다 그 결과에 이르는 과정, 즉 기억하고 선택하고 책임지는 능력에 있다. 오디세우스는 수많은 선택을 한다. 때로는 지혜롭고 때로는 오만하며, 자신의 이름을 숨기기도 하고 생존을 위해 타인을 속이기도 한다. 그 과정에서 동료를 잃고 자신의 선택에 대한 대가를 치르기도 한다. 바로 그렇기 때문에 그는 인간적이다. 그의 정체성은 데이터처럼 고정된 정보가 아니라 시간 속에서 이루어진 선택과 실패, 관계와 기억을 통해 끊임없이 구성된다. 그의 귀환 역시 단순한 복귀가 아니다. 잃어버린 관계와 훼손된 공동체 앞에 다시 서서 자신이 감당해야 할 몫을 받아들이는 일이다. 그런 의미에서 오디세우스의 귀환은 장소의 회복인 동시에 관계와 책임의 회복이다. 놀란은 오래전부터 시간과 기억, 정체성과 책임의 문제에 관심을 기울여 왔다. '메멘토'와 '인셉션'에서는 기억이 인간의 정체성을 어떻게 구성하는지를 물었고, '인터스텔라'와 '덩케르크' '테넷'에서는 시간 속에서 이루어지는 인간의 선택을 탐구했다. '오펜하이머'에서는 이러한 질문을 인간이 만들어낸 기술과 그 결과에 대한 책임의 문제로 확장했다. 그런 점에서 오디세이는 놀란 영화세계의 갑작스러운 '고전 회귀'가 아니다. 오히려 그가 오랫동안 탐구해온 인간의 선택과 책임이라는 문제를 3천 년 전의 서사로 돌아가 다시 묻는 작품이다. AI는 더 많은 정보를 축적하고 수많은 답을 제시할 수 있지만, 그 답을 선택한 결과까지 책임질 수는 없다. 인간의 고유성은 바로 여기에 있다. 불완전한 조건 속에서도 스스로 선택하고, 그 결과를 자신의 삶으로 감당하며, 타인과 공동체를 향한 책무를 받아들이는 것이다. 어쩌면 그것이 3천 년 전의 오디세우스가 오늘 우리에게 다시 돌아온 이유일 것이다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수

2026.08.31

[문화산책] 마음에도 벤치가 필요하다

공원의 벤치는 이상한 가구다. 돈을 내지 않아도, 이름을 적어 둘 필요도 없다. 먼저 앉았다고 내 것이 되는 것도 아니다. 낯선 사람이 다가오면 슬며시 몸을 옆으로 옮긴다. 그 작은 움직임으로 한 사람의 자리가 둘의 자리가 된다. 어느 날 공원 벤치에 앉아 있는데 지팡이를 짚은 노인이 다가왔다. 나는 옆의 가방을 무릎 위로 옮겼다. 노인은 빈자리에 앉으며 고개를 숙였다. 우리는 말이 없었다. 잠시 같은 방향을 바라보다 노인이 먼저 일어섰다. 잠깐의 동행이었다. 그가 떠난 뒤 빈자리를 바라보았다. 내가 내어준 것은 겨우 한 뼘이었다. 사람 사이의 많은 일도 그 한 뼘에서 시작된다. 문을 잡아 주고, 좁은 길에서 먼저 비켜서는 일. 사소하지만 누군가의 하루를 편안하게 한다. 도시는 수많은 사람이 함께 살면서도 서로를 모른 채 지나치는 곳이다. 같은 아파트에 살아도 이름을 모르고, 같은 버스를 타도 얼굴만 익숙하다. 가까이 있으면서 멀리 살아간다. 그래서 작은 배려가 더 따뜻하다. 벤치는 그런 도시를 닮았다. 누구에게나 열려 있지만 누구의 것도 아니다. 먼저 온 사람이 옆으로 움직이면 늦게 온 사람도 앉을 수 있다. 자리를 나눈다고 내 자리가 없어지지 않는다. 오히려 그곳에 사람의 온기가 더해진다. 마음에도 자리가 있다. 내 생각으로 가득 채우면 다른 사람의 이야기가 들어올 틈이 없다. 내 사정만 앞세우면 타인의 형편은 보이지 않는다. 관계가 멀어지는 까닭도 상대가 앉을 자리를 남겨 두지 않아서인지 모른다. 누군가의 말을 들어 주는 것, 생각이 다르다고 곧바로 밀어내지 않는 것, 늦은 사람을 기다려 주는 것. 모두 마음속 벤치에서 한 뼘 옆으로 움직이는 일이다. 그 한 뼘은 작지만 사람 사이의 거리를 좁힌다. 우리는 좋은 세상을 거창한 변화에서 찾는다. 그러나 하루는 작은 행동으로 이루어진다. 버스에서 자리를 양보하고, 무거운 짐을 든 사람에게 문을 열어 주고, 힘든 사람 곁에 잠시 머무는 일. 세상을 바꾸지는 못해도 한 사람의 하루에는 따뜻한 흔적을 남긴다. 공원을 나서다 뒤를 돌아본다. 조금 전 내가 앉았던 자리에 엄마와 아이가 나란히 앉아 있다. 아이는 두 다리를 흔들고 엄마는 아이의 머리를 쓰다듬는다. 벤치는 아무것도 묻지 않은 채 또 다른 사람을 받아들이고 있다. 함께 살아간다는 것은 내 자리를 모두 내주는 일이 아니다. 누군가 앉을 수 있도록 조금 옆으로 움직여 주는 일이다. 마음에도 벤치 하나쯤 있었으면 좋겠다. 내가 쉬기 위한 자리만이 아니라 누군가 지쳐 다가왔을 때 말없이 한 뼘 비켜 줄 수 있는 자리. 사람 사는 세상의 온기는 그렇게 서로를 위해 남겨 둔 작은 빈자리에서 피어난다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.31

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 오래된 마루에 내려앉은 시간…봉화향교를 걷다

배움에도 공간이 필요했던 시대가 있었다. 글을 익히는 곳과 스승을 기리는 곳을 한 울타리 안에 두고, 학문이 곧 사람됨의 길이라고 믿었던 시절이다. 그 오래된 교육의 풍경이 봉화의 한 마을에 남아 있다. 경북 봉화군 봉성면 봉성리. 논밭 사이로 난 마을길을 따라 들어가면 낮은 담장 위로 기와지붕이 모습을 드러낸다. 이름난 관광지에서 흔히 만나는 화려한 단청도, 사람을 압도하는 웅장한 건축도 없다. 대신 빛바랜 목재와 묵은 기와, 마당을 감싸는 적막이 먼저 방문객을 맞는다. 경상북도 유형문화유산 봉화향교다. 대문을 지나 마당에 들어서면 이곳의 공간 질서가 눈에 들어온다. 앞에는 유생들이 공부하던 명륜당(明倫堂), 그 뒤에는 공자를 비롯한 성현의 위패를 모신 대성전(大成殿)이 자리한다. 배움의 공간을 앞에, 제향(祭享)의 공간을 뒤에 둔 전학후묘(前學後廟)의 전통적인 향교 배치다. 단순한 건축 배치처럼 보이지만 그 안에는 조선의 교육관이 압축돼 있다. 글을 배우는 것만으로 교육이 완성되는 것이 아니라, 선현의 가르침을 익히고 삶에서 실천해야 한다는 생각이다. 명륜당에서 시작한 공부가 대성전을 향하도록 만든 공간 자체가 하나의 교과서였던 셈이다. 명륜당 마루에 시선이 머문다. 수많은 사람이 밟았을 나무는 세월을 먹어 윤기가 바랬고, 기둥과 서까래에도 오랜 시간이 내려앉아 있다. 한때 이곳에는 경전을 읽는 유생들의 목소리가 이어졌을 것이다. 지금은 고요하지만 오래된 마루를 바라보고 있으면 빈 공간보다 그곳을 채웠던 사람들이 먼저 떠오른다. 향교는 오늘날의 학교와는 달랐다. 학문을 가르치는 교육기관이면서 동시에 국가가 지방에 유교적 질서와 가치관을 뿌리내리게 하는 거점이었다. 유생들은 경전을 읽고 글을 익혔으며, 예법을 배우고 사회를 살아갈 도리를 공부했다. 명륜당 뒤편 대성전으로 향하면 공간의 분위기는 한층 엄숙해진다. 이곳에는 공자를 비롯한 오성(五聖)과 우리나라 18현의 위패를 모셨다. 앞마당에서 이뤄지던 '배움'이 이곳에 이르면 '기림'으로 바뀐다. 향교가 단순한 학교가 아니라 교육과 제향을 하나의 질서로 묶은 공간이었다는 사실이 선명해진다. 봉화향교의 시작은 조선 전기로 거슬러 올라간다. 다만 정확한 창건 시기는 자료에 따라 세종대와 세조대로 엇갈린다. 이후 1579년(선조 12) 현감 조목이 중건한 것으로 전해지며, 여러 차례 중수와 보수를 거쳐 오늘에 이르렀다. 오랜 세월을 견딘 문화유산을 바라볼 때 흔히 '원형'에 주목하지만 봉화향교가 들려주는 이야기는 조금 다르다. 수백 년 동안 고치고 다시 세우며 시대에 맞춰 살아남았다는 사실 자체가 이곳의 역사이기 때문이다. 그 흔적은 근현대까지 이어진다. 1950년에는 향교 안에 봉성고등공민학교가 들어섰다. 조선시대 유생들이 경전을 읽던 공간이 근대에 들어 다시 지역 청소년들의 배움터가 된 것이다. 이후 학교는 폐교됐고 건물 훼손 등을 거쳐 1975년 대대적인 중수가 이뤄졌다. 시대는 바뀌었지만 '배움의 공간'이라는 장소의 기억만큼은 쉽게 끊어지지 않았다. 이 점에서 봉화향교는 단순한 옛 건축물 이상의 의미를 갖는다. 조선의 지방교육에서 근현대 지역교육까지, 서로 다른 시대의 배움이 한 장소 위에 겹쳐 있기 때문이다. 향교의 진짜 주인공은 어쩌면 건물이 아니라 그곳을 거쳐 간 사람들인지도 모른다. 이름조차 남지 않은 유생들이 명륜당 마루에서 글을 읽었고, 지역의 선비들은 대성전에서 성현의 가르침을 되새겼다. 근대에는 또 다른 세대의 학생들이 이곳에서 새로운 시대의 지식을 배웠다. 한 공간에 축적된 수많은 사람의 시간이 지금의 봉화향교를 만들었다. 마당을 천천히 걷다 보면 향교가 주변 풍경을 거스르지 않는다는 사실도 눈에 들어온다. 낮은 담장과 기와지붕은 봉성의 들과 산에 스며들 듯 자리한다. 봄이면 새잎이 처마 가까이 내려오고 여름에는 녹음이 짙어진다. 가을이면 마당 위로 계절이 쌓이고, 겨울에는 오래된 기와 위에 적막이 내려앉는다. 화려하지 않기에 오히려 오래 바라보게 되는 풍경이다. 오늘날 교육은 거대한 건물과 첨단 시설, 디지털 기술을 향해 빠르게 변하고 있다. 그러나 봉화향교에 서면 교육의 본질을 다시 생각하게 된다. 무엇을 얼마나 많이 가르칠 것인가에 앞서 어떤 사람을 길러낼 것인가를 고민했던 공간이기 때문이다. 문화유산 역시 마찬가지다. 오래된 건물을 보존하는 것만으로 그 가치가 완성되는 것은 아니다. 그 공간에서 누가 무엇을 배우고, 무엇을 지키려 했으며, 그것이 오늘의 지역사회에 어떤 의미로 남았는지를 함께 읽어낼 때 문화유산은 비로소 현재와 연결된다. 봉화향교에는 나라를 뒤흔든 거대한 사건도, 눈길을 압도하는 화려한 유물도 없다. 대신 수백 년 동안 이어진 배움이 있다. 성현을 기리던 마음이 있고, 시대가 달라져도 교육의 공간을 놓지 않았던 지역의 기억이 있다. 다시 명륜당 앞에 선다. 오래된 마루 위로 오후 햇살이 비스듬히 내려앉는다. 사람은 떠났고 책 읽는 소리도 사라졌지만, 배움의 자리는 남았다. 봉화향교가 지켜온 것은 낡은 기와 몇 장과 오래된 목재만이 아니다. 한 지역이 사람을 길러내고 가르침을 이어왔던 시간이다. 그래서 이곳에서는 서둘러 걸을 이유가 없다. 천천히 걸어야 보이는 것들이 있다. 마루의 닳은 결, 기둥에 밴 세월, 명륜당에서 대성전으로 이어지는 오래된 길. 그 길 끝에서 봉화향교는 묻는 듯하다. 우리는 지금 무엇을 배우고, 또 무엇을 다음 세대에 남기고 있는가. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.08.29

[사는 곳이 계급인 나라 ⑪] 화랑 58.3%·판매액 87.8% 서울 집중…대구 화랑도 ‘서울행’

국내 미술시장의 서울 집중 현상이 한층 두드러지고 있다. 전국 화랑 10곳 중 6곳이 서울에 모여 있고, 화랑을 통한 작품 판매액의 90% 가까이가 서울에서 발생한 것으로 나타났다. 상황이 이렇다 보니 대구에서 수십 년간 활동해 온 주요 화랑들도 서울에 별도 갤러리를 마련해 '두 지점' 체제로 운영하고 있다. 리안갤러리가 2013년 1월 가장 먼저 서울점을 연 데 이어 PNC갤러리(2019년 2월), 갤러리신라(2021년 7월), 우손갤러리(2024년 12월), 갤러리제이원(2025년 4월)까지 총 5곳의 대구 화랑이 잇따라 서울에 둥지를 틀었다. 이들 화랑은 모두 대구를 기반으로 유지하면서도 홍보와 국내외 미술계 네트워크 구축, 시장 확대 등을 위해 서울에 전략적 거점을 마련하고 있는 것이다. ◆전국 화랑 58.3% 서울 집중…판매액 비중은 87.8% 대구 화랑가는 서울에 비해 화랑 수와 작품 판매액 등에서 상대적으로 취약한 시장 기반을 갖고 있다. 문화체육관광부와 예술경영지원센터의 '2025 미술시장조사'에 따르면 2024년 국내에서 운영된 화랑은 총 877곳으로 집계됐다. 지역별로는 서울 종로구 171곳, 서울 강남 일대 162곳, 서울 기타 지역 178곳 등 서울 소재 화랑이 총 511곳으로 전체의 58.3%를 차지했다. 이에 비해 대구는 46곳으로 5.2%에 그쳤다. 부산은 69곳(7.9%), 기타 지역은 251곳(28.6%)이었다. 작품 거래 규모의 서울 집중도는 화랑 수 비중을 훨씬 뛰어넘었다. 2024년 전국 화랑의 작품 판매액은 총 3천470억300만원이었다. 이 중 서울 종로구 화랑이 1천260억2천600만원, 서울 강남 일대가 665억1천만원, 서울 기타 지역이 1천120억2천900만원을 기록했다. 서울 소재 화랑의 판매액을 합하면 3천45억6천500만원으로 전체의 87.8%였다. 반면 대구 화랑의 작품 판매액은 149억400만원으로 전국 화랑 판매액의 4.3%에 불과했다. 작품 판매 실적이 있는 화랑의 평균 판매액은 서울 종로구 8억8천690만원, 서울 강남 일대 5억6천240만원, 서울 기타 지역 7억9천590만원이었다. 대구는 3억5천910만원에 머물렀다. 판매 작품 수에서도 격차가 컸다. 2024년 전국 화랑을 통해 판매된 작품은 2만3천821점이었다. 이 가운데 서울 화랑에서 판매된 작품은 1만6천686점으로 전체의 70.0%를 차지했다. 반면 대구에서는 966점(4.1%)이 판매됐다. 작품 판매 실적이 있는 대구 화랑의 평균 판매 작품 수도 23.3점으로 서울 종로구 44.8점, 강남 일대 40.5점, 서울 기타 지역 39.3점에 크게 못 미쳤다. 해외 작품 거래 실적은 차이가 더 현격했다. 작품 판매 실적이 있는 서울 소재 화랑의 해외 작품 판매액은 종로구 262억6천800만원, 강남 일대 256억9천200만원, 서울 기타 지역 726억6천500만원 등 총 1천246억2천500만원이었다. 반면 대구 화랑의 해외 작품 판매액은 총 8억7천300만원으로 서울 소재 화랑 해외 작품 판매액의 0.7% 수준이었다. ◆대구 화랑의 서울행…지역 기반 두고 활동 영역 확대 대구 화랑들은 대구점을 유지하면서 서울에 별도 전시장을 마련하는 '이원화 전략'으로 활로를 모색하고 있다. 화랑마다 계기는 달랐지만, 서울에 집중된 미술시장 인프라와 국내외 네트워크에 접근해 활동 범위를 넓히려는 선택이라는 점에서는 공통된다. 대구화랑협회에 따르면 지난 14일 기준으로 서울에 진출한 대구 화랑은 총 5곳(리안갤러리, PNC갤러리, 갤러리신라, 우손갤러리, 갤러리제이원)으로 집계된다. PNC갤러리는 작년까지 청담동에서 갤러리를 운영하다가 지난 7월 삼청동으로 이전했고, 갤러리신라는 2021년 삼청동 진출 후 최근 이태원으로 자리를 옮겼다. 이 중 리안갤러리는 2013년 가장 먼저 서울점을 개설한 뒤 두 도시에서 전시를 이어오고 있다. 안혜령 리안갤러리 대표는 "대구에서 세계적인 작가의 한국 첫 전시를 열어도 서울에 노출되지 않아 홍보가 너무 안 됐다"며 "대구에서 연 전시를 전국적으로 알리기 위해 서울점을 냈다"고 말했다. 리안갤러리 서울점은 언론·평론계 및 해외 미술계 인사들과 만나는 거점 역할을 한다. 대구까지 내려오기 어려운 해외 갤러리·미술관 관계자에게 서울에서 지역 작가를 먼저 소개한 뒤 대구 방문과 교류로 연결하는 방식이다. 대구 본점의 공간과 매출 규모는 여전히 서울점보다 크며, 서울점은 새로운 컬렉터와 해외 갤러리·작가를 만나는 전초기지로 활용되고 있다는 게 안 대표의 설명이다. 1992년 대구에서 문을 연 갤러리신라는 대구 미술시장의 작품 판매 한계를 서울 진출의 직접적인 계기로 들었다. 이광호 갤러리신라 대표는 "대구에서 전시하니까 그림이 잘 안 팔렸다"며 "서울에 가면 좀 나을까 싶어 작은 공간으로 두 번 정도 해본 뒤 규모를 키웠다"고 말했다. 갤러리신라는 현재 대구점과 서울점에서 각각 전시를 열며 작가, 컬렉터, 미술관 등과의 접점을 넓히고 있다. 지난해 4월 서울 북촌에 진출한 갤러리제이원은 해외 작가와 서울 고객층에 대한 접근성을 서울점 개설 배경으로 꼽았다. 정에스더 갤러리제이원 대표는 "외국에서 봤을 때는 서울이 미술시장의 중심이고, 해외 작가들도 대구보다 서울에서 전시하고 싶어 한다"며 "서울은 관객과 외국인이 많아 작품을 보여줄 기회도 많다"고 말했다. 갤러리제이원은 서울과 대구에서 각각 한 달에 한 번가량 전시를 열며 대구 작가를 서울에 소개하고 있다. 정 대표는 "대구 갤러리가 서울에 가는 것은 시장을 빼앗기는 게 아니라 활동 영역을 확장하는 것"이라며 "서로 홍보하면서 대구 작가와 도시를 외부에 알릴 수 있다"고 말했다. ◆서울 진출 성과, 지역 작가 성장으로 이어져야 지역 미술계에서는 서울에서 확보한 작가·컬렉터·해외 네트워크를 지역으로 연결하는 한편, 대구에서도 경쟁력 있는 작가가 성장할 수 있는 구조를 만들어야 한다는 지적이 나온다. 지역 화랑의 경쟁력을 높이는 것과 함께 청년작가를 장기적으로 발굴·육성하는 공공 미술기관의 역할도 과제로 꼽힌다. 김옥렬 현대미술연구소장은 "지역 화랑들이 서울에 공간을 내는 것 자체를 부정적으로 볼 필요는 없다"며 "서로 다른 색깔을 가진 대구 화랑들이 서울에서 활동하면 지역 작가를 외부에 소개하고 새로운 네트워크를 대구로 연결할 수 있다"고 말했다. 다만 지역 미술계가 갖춘 기반에 비해 작가를 발굴하고 성장시키는 체계가 부족하다며 젊은 작가들이 지역에서 성장할 수 있는 환경을 만드는 것이 중요하다고 강조했다. 김 소장은 "하드웨어에 비해서 소프트웨어에 대한 방향이 거의 보이지 않는다"며 "대구는 청년 작가들이 중요하다. 조금만 형편이 되면 다 서울로 올라가 대학원에 다니고 서울에 자리 잡는 게 당연하게 여겨지는 실정이다. 대구에서 공부하거나 유학에서 돌아와 활동하는 작가 등을 지역 공공 미술관에서 적극적으로 프로모션할 수 있어야 한다"고 말했다. 아울러 김 소장은 과거 청년미술프로젝트와 대구미술관 지하 전시 사례를 들며 "현재 이 공간이 청년작가의 실험과 발표를 위한 전시장으로 활용되지 않는다"고 지적했다. 이어 "대구미술관 등 지역 공공 미술관이 단순 전시를 넘어 지역 작가를 발굴하고 육성하는 본연의 역할을 강화해야 하며, 이를 위해 미술관 인력 채용과 운영의 전문성을 대폭 높일 필요가 있다"고 제언했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.28

지역 문화계에서 확산되는 ‘배리어프리’ 시도

장애인과 고령자, 어린이 등 사회적 약자의 문화 향유 문턱을 허무는 '배리어프리(Barrier-free·무장애)' 시도가 지역 문화예술계에서도 확산되고 있다. 과거 휠체어 경사로나 점자 블록 설치 등 단순 시설 편의 제공에 그쳤던 조치는 이제 기획 및 제작 초기 단계부터 접근성을 다각도로 반영하는 '포용적 예술' 형태로 진화하는 추세다. 최근 배리어프리 공연과 전시가 보다 활발해진 데에는 제도적 변화가 큰 유인책으로 작용했다. 2023년 12월 시행된 '문화예술진흥법' 개정으로 국공립 공연장과 미술관 등 주요 문화시설은 연 1회 이상 장애예술인의 공연·전시를 정기 개최하는 것이 의무화됐다. 여기에 배리어프리 환경 구축을 위한 지원 사업 확대와 사회적 인식 확산이 맞물린 결과로 풀이된다. 이에 따라 수동적인 편의 제공에 머물던 지역 문화기관들도 배리어프리 콘텐츠와 관람 환경 구축에 보다 신경을 쓰고 있다. ◆어울아트센터, 지역서 배리어프리 문화 환경 선도 수도권에 비해 상대적으로 인프라가 열악한 환경 속에서도 대구 문화계 현장 기획자들과 공공 기관들은 배리어프리 환경 조성을 위한 의미 있는 노력을 이어가고 있다. 가장 적극적인 행보를 보이는 곳은 행복북구문화재단 어울아트센터다. 2023년 발달장애 예술인 참여 기획전('2023 한국문화예술연합회 방방곡곡 문화공감 사업' 선정)으로 포문을 연 어울아트센터는 배리어프리 전시를 주요 기획 방향으로 설정해 지속 추진 중이다. 올해 기획전 '확장의 세계'에서는 포스코휴먼스 및 갤러리 미호와 협력해 실물 회화와 동일한 크기의 '포스 아트'(철판 위에 섬세한 질감을 구현하는 특수 기술) 촉각 작품을 제작해 배치했다. 시각장애인을 비롯한 관람객들이 손끝으로 미술을 감상하는 환경을 구축한 것이다. 시각장애인의 편의를 위한 전시장 바닥 보행 유도선 도입을 비롯해 수어 통역, QR 음성해설, 휠체어 관람객 및 어린이의 눈높이를 고려한 1천350mm 전시 가이드라인도 적용했다. 특히 오프닝 행사 때는 전시장 안을 암전한 뒤 국악 소리극과 오디오 해설로만 작품을 감상하게 해 비장애인 관람객에게도 타인의 관점을 체화하는 교육적 경험을 선사했다. 공연 분야에서의 선도적인 모색도 돋보인다. 어울아트센터는 상주단체인 악·가·무 국악 연주 단체 '전통하는 요즘 사람들 트래덜반'(이하 트래덜반)에 배리어프리 공연 제작을 먼저 제안했다. 이들은 2년 연속 한국장애인문화예술원의 '무장애 문화향유 활성화 지원사업'에 선정되며 지난해 '이상한 나라의 트래덜반'에 이어 올해 '보트 피플'을 무대에 올렸다. 수어 통역과 음성 해설은 물론, 공연 전 무대 악기·소품을 직접 만져보는 로비 프로그램 '터치 투어'를 운영했다. 올해는 기획 단계부터 접근성 매니저가 참여해 관람 완성도를 한층 높였고, 무용수의 수어 동작을 안무에 더해 배리어프리 요소를 강화했다. 김민지 어울아트센터 공연전시팀장은 "지역에서 배리어프리 사업을 선제적으로 시도하다 보니, 다른 기초문화재단에서 어떻게 접근하는 것이 좋을지 많이 문의해 온다"면서 "법적 의무화로 인해 배리어프리 전시·공연이 자칫 형식적·수동적으로 머물 수 있는 맹점도 있는 만큼 실질적인 배리어프리 환경 정착을 위한 구체적인 노력이 필요하다"고 말했다. 대구 문화계 곳곳에서도 배리어프리 접목이 늘어나는 모습이다. 대구미술관은 쉬운 글·큰 글씨 해설서, QR 오디오 가이드, 수어 영상 도슨트 등을 도입해 정보의 문턱을 낮췄다. 렘브란트·다니엘 뷔렌 등 주요 전시에서 차단봉(로프 배리어)을 제거해 관람 편의를 높였으며, 허윤희·변카카 작가의 작품 등 촉각 감상이 가능한 참여형 전시도 선보였다. 문학과 영상 분야의 시도도 눈에 띈다. 대구문학관은 2022년 2월부터 지난 6월 말까지 문학관 최초로 저시력자와 시각장애인을 위한 '배리어 프리존'을 운영했다. 오디오북과 촉각 도서 등 공감각 도서 체험 공간을 제공했고 점자 도서 제작 자원봉사 프로그램도 진행했다. 향후 3층 운영 공간 보완을 거쳐 저시력자를 위한 별도의 현대식 배리어프리 공간을 구성할 예정이다. 대구영상미디어센터의 경우 2019년부터 시민 대상 배리어프리 영화 제작 교육 과정을 운영해왔다. 음성해설 작가 등 전문 인력을 배출하는 한편, 지역 단편영화를 배리어프리 버전으로 제작해 대구단편영화제 특별 상영회에 꾸준히 소개하고 있다. ◆예산 한계에 자문 인프라 부족..."종합 컨트롤타워 필요" 다양한 시도에도 불구하고 배리어프리 문화의 실효성을 높이기 위해 풀어야 할 과제는 적지 않다. 현장에서는 전문 자문 인프라 부족과 일회성 예산 편성을 대표적 한계로 꼽는다. 특히 시각예술 분야는 자문을 구할 전문 컨설팅 인프라가 대구 내에 턱없이 부족한 실정이다. 김희정 어울아트센터 공연전시팀 PD는 "공연은 수어나 음성 해설 등 활용할 장치가 보다 명확한 편이지만, 전시는 배리어프리 적용이 훨씬 어렵다"며 "열심히 준비해도 이 정보가 유용한지 검증받을 거점이나 인프라가 부족해 아쉽다"고 전했다. 이어 "전문적인 자문 및 컨설팅, 홍보 루트 등이 체계적으로 갖춰진다면 훨씬 정교하고 효과적인 배리어프리 전시를 선보일 수 있을 것"이라고 부연했다. 단편영화 분야 역시 음성 해설과 성우 녹음 등 편당 약 300만 원의 제작비가 들지만, 예산 부족과 더불어 이동 편의 지원과 점자 홍보물 등 장애인들의 관람 접근성을 고려한 환경 조성이 미흡해 실제 장애인 관객의 참여는 저조하다는 지적이 나온다. 김기완 대구정책연구원 박사는 "배리어프리 문화가 일회성 시도에 그치지 않으려면 문화와 관광 등을 아우르는 사회적 약자 지원 컨트롤타워 구축이 시급하다"며 "장애 유형별 맞춤형 콘텐츠 제작 지원부터 이동권 확보, 웹 접근성 개선까지 원스톱으로 지원하는 전담 기관이 마련돼야 한다"고 제언했다. 전윤선 한국접근가능한관광네트워크 대표는 "배리어프리 시도들은 장애인과 비장애인의 경계를 허물고 함께 살아가는 성숙한 사회로 나아가는 소중한 걸음"이라면서도 "사실 우리 모두는 그저 '일시적 비장애인'일 뿐이다. 배리어프리를 장애인만을 위한 별도의 복지로 선을 그어서는 안 된다"고 강조했다. 이어 "사회적 약자들이 단순히 전시장이나 공연장 한두 곳을 둘러보는 수준을 넘어, 이동부터 문화·체육 등 삶 전반에서 물리적·심리적 장벽 없이 일상을 누릴 수 있도록 지원하는 종합 컨트롤타워가 절실하다"고 덧붙였다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.28

[윤성은의 천일영화] 진정한 콘크리트 유토피아를 묻다, ‘콘크리트 녹색섬’

고향을 묻는 질문에 아파트 단지로 답하는 세대가 있다. 이른바 '아파트 키즈'들이다. 아파트 키즈는 1980~1990년대 대단지 아파트에서 태어나고 자란 이들로, 콘크리트 복도와 단지 내 놀이터, 상가 등을 고향으로 인식한다. 대개 아파트 단지는 주택가에 비해 개인주의적이고 폐쇄적인 공간으로 인식되지만, 한 울타리 안에 유치원, 초·중·고등학교, 스포츠센터까지 모든 인프라가 갖춰져 있던 초기 대단지 아파트는 그 자체로 거대한 마을이었고, 이곳에서 함께 유년시절과 학창시절을 보냈던 이들은 골목길 공동체 못지않은 유대감을 형성했다. '콘크리트 녹색섬'(감독 이성민)은 이처럼 누군가에게는 온기 어린 고향이었던 한 아파트 단지가 사라지는 과정을 담은 다큐멘터리다. 단군 이래 최대 규모라 불렸던 서울 강동구 둔촌주공아파트가 재건축을 앞두었을 때, 이 단지의 아파트 키즈들은 '안녕 둔촌주공아파트'라는 책을 시리즈로 출간하고 영상물을 제작하는 등 사라질 고향의 모습을 열심히 기록했다. '콘크리트 녹색섬'은 이들과 유사한 상실감 및 보존 욕구에서 출발해 지금은 자본주의적 욕망의 상징이 된 서울 강남구 개포주공아파트 1단지의 철거 현장을 카메라에 담았다. 농촌이나 구도심의 풍경이 서서히 변해가며 시간의 흔적을 남기는 것과 달리 아파트 재건축은 몇 달 만에 본래의 모습이 흔적도 없이 사라진다는 측면에서 꽤나 허망하다. 이곳에서 유년 시절을 보냈던 이성민 감독이 재건축을 앞둔 주민들의 소회를 듣다가 '나무'라는 공통분모를 찾아내고, 영화의 근간으로 놓은 것도 그 때문이다. 수십 년 된 나무가 잘려 나가는 것만큼 추억이 깃든 공간의 소멸을 잘 말해줄 수 있는 것도 없기 때문이다. 현관문을 열고 나오는 순간 두 팔을 벌린 채 인사했던 아름드리 가로수들은 주민들에게 삶의 궤적을 함께해온 일상의 동반자이자 이 아파트에서 보내온 시간에 대한 증인이었다. 하지만 사람이 떠난 공간에 홀로 남아 울창한 녹색 생태계를 이루던 나무들은 본격적인 공사가 시작되자마자 제일 먼저 잘려 나가고 만다. 콘크리트 건물들 사이에서 녹음을 드리웠던 나무들이 육중한 굉음과 함께 쓰러지는 장면은 여느 극영화의 고문 장면 못지않게 고통스럽다. 새 아파트로 이식하는 비용보다 폐기 처리 비용이 더 저렴하다는 이유로 40년이란 세월의 가치와 공로가 묵살당하는 순간이기 때문이다. 이는 가성비라는 이름하에 도시에서 묵인되고 자행되는 에코사이드라 해도 과언이 아닐 것이다. 이성민 감독은 이 씁쓸한 현장을 카메라에 담으며 단 한 그루의 나무라도 보존해보려 최선을 다하지만 거대한 자본과 조직이 결부된 재건축 단지에서 개인의 노력이란 역부족임을 확인할 뿐이다. 카메라가 나무의 운명을 기록하듯 나무들은 수십 년간 주민들의 일상을 묵묵히 응시해왔다는 후반부 영화의 성찰은 올봄에 개봉한 '침묵의 친구'(감독 일디코 엔예디)의 주제의식과 맥을 같이한다. 수백 년간 한자리를 지켰던 나무는 몇 세대의 기억과 경험을 연결해주는 살아 숨 쉬는 매개다. 그래서 이 영화는 진정한 콘크리트 유토피아를 위해 필요한 콘크리트 녹색섬의 존재가치를 환기시킬 뿐 아니라 도심의 가로수길을 매일 활보하는 관객들이 나무를 전혀 다른 시선으로 바라보게 하는 정서적 마중물이 된다. 아파트 키즈의 키즈들이 살아갈 도시는 무엇을 새로 만드는가보다 무엇을 지키느냐에 달려있는 것인지도 모른다. 윤성은 영화평론가

2026.08.28

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 예술성이냐, 대중성이냐 그것이 문제로다

한때 예술성과 대중성을 놓고 마치 둘 중 하나를 반드시 선택해야만 한다는 압박을 느끼곤 했다. 예술성을 택하면 대중과 멀어질까 염려되고, 대중성을 택하면 예술가로서의 진정성을 상실할 것 같은 불안감 말이다. 아마도 많은 예술가가 한 번쯤은 마주하는 오래된 양자택일의 딜레마일 것이다. 그런데 스튜디오 지브리의 음악으로 잘 알려진 작곡가 히사이시 조의 한 문장을 만난 뒤, 이 질문의 한쪽이 뜻밖에 명확해졌다. "상업적인 예술이라고 해서 예술적인 고민을 하지 않는 것이 아니다." 상업성과 예술성을 엄격하게 나눠 세우던 필자의 생각이 멈춰섰다. 누구의 의뢰로 시작했든, 어떤 목적을 달고 있든, 음악을 만드는 과정에는 셀 수 없이 많은 판단과 선택이 개입한다. 예술을 한다는 것 자체가 이미 사색하고 고민하는 일이며, 예술성은 그 행위 안에서 처음부터 존재한다. 그러니 작품이 지닌 예술성의 깊이와 밀도는 논할 수 있을지언정, 예술성의 유무를 판정하려는 것은 어불성설이다. 그때부터 예술성은 필자에게 더 이상 선택의 대상이 아니었다. 매 순간 얼마나 깊이 사색하고 치열하게 고민하며, 그것을 얼마나 충실하게 밀고 나갈 것인가. 이것이 유일한 문제였다. ◆대중성을 다시 묻다 그렇다면 '대중성'이란 무엇인가. 음악에서 대중성은 흔히 익숙한 화성과 기억하기 쉬운 선율 같은 특징으로 설명된다. 실제로 작곡가들 사이에는 대중적인 음악을 위한 문법이라 불리는 것이 통용되고, 그 밑바탕에는 '대중은 익숙하고 쉬운 음악을 좋아한다'는 전제가 깔려 있다. 물론 그러한 문법은 유효하다. 익숙함은 사람들의 귀를 열고 작품에 다가서게 하는 좋은 통로가 된다. 그러나 문제는 그 문법을 하나의 공식으로 굳혀, 대중이 언제나 쉽고 익숙한 음악만을 원한다고 단정하는 데서 시작된다. '이렇게 하니 먹히더라'라는 경험을 대중의 보편적인 소비 기준으로 받아들이고, 그 기준에 따라 이후의 창작마저 정형화하는 것이다. 대중성을 특정한 음악 문법으로만 해석하는 것은 도리어 대중을 과소평가하는 일이다. 창작자가 대중의 수준과 취향을 미리 가정하는 순간, 예술가와 대중 사이에 존재할 수많은 가능성은 하나의 기호(嗜好)로 축소된다. 이는 창작자가 대중성을 오독한 결과다. 그 오독은 사색과 고민의 범위를 미리 제한하고, 결국 창작자 자신의 안목과 가능성에도 굴레를 씌운다. 대중은 하나의 절대적인 집단이 아니다. 저마다 살아온 시간과 경험만큼 서로 다른 취향을 지닌 사람들을 아울러 부르는 이름일 뿐이다. 누군가는 익숙한 선율에서 위안을 얻고, 누군가는 전에 들어보지 못한 소리에 마음이 움직인다. 이 모두가 대중이다. 서로 다른 사람들을 하나의 취향으로 규정할 수 없으니, 대중성을 작품 안에서 확인할 수 있는 고정된 성질로 보는 데는 한계가 있다. 대중성은 작품이 얼마나 쉽고 익숙한가를 가리키는 말이라기보다, 작품이 사람들과 어떤 접점을 만들고 어떤 관계를 맺을 수 있는가에 관한 문제에 가깝다. 소위 '특색'이 먹혀야 살아남는 판이다. 그 특색은 운 좋게 자신이 사는 시대와 맞물릴 수도 있고, 한참 뒤에야 조명될 수도 있다. 시대의 흐름을 감지할 수는 있어도 완벽하게 읽을 수는 없다. 창작자가 형체도 없는 대중의 관심을 좇아 자신을 계속 바꾸어 맞춘들, 세상의 취향은 곧 다시 변할 것이다. 그때마다 또 자신을 바꾸어야 할까. 끊임없이 움직이는 과녁을 따라 달리는 일에는 끝이 없다. 그렇다면 변화하는 대중의 기호에 자신을 거듭 맞추기보다, 쉽게 변하지 않을 자기 것을 지키고 성장시키는 편이 오히려 현명하지 않을까. 필자에게 대중성이란 자기 세계의 방향을 타인의 취향에 내맡기지 않으면서도, 그 고유함을 기꺼이 취향으로 삼을 자들을 찾고, 더 많은 이가 그 세계에 닿도록 길을 내는 일이다. 그 길은 때로 익숙한 화성과 쉬운 선율을 활용해 작품 안에 마련하는 일일 수도 있고, 라디오와 칼럼 등 여러 매체를 통해 음악 밖에 놓을 수도 있다. 곧 작품 안의 선택부터 작품 밖의 소통까지, 자신의 음악이 타인과 관계 맺을 가능성을 넓혀가는 전방위적인 고민이다. ◆예술가와 대중의 공생 예술가는 사람들이 이미 반응하고 있는 것을 되풀이하는 데 머물러서는 안 된다. 익숙한 아름다움은 사람들에게 쉬이 선택받겠지만, 이미 정형화된 것을 반복하는 일만으로는 새로운 감각과 관점이 태어나기 어렵다. 고로 한 시대의 예술 역시 정체될 수밖에 없다. 사람들이 미처 보지 못한 세계를 발견하고, 그것을 함께 바라볼 수 있도록 자리를 내어주는 사람이 예술가다. 모름지기 음악가는 소리를 다루는 사람이기 이전에, 세상을 남다르게 보고 들으며 그 감각을 작품으로 옮기는 사람이다. 작곡가가 자신의 시선을 작품으로 건네면 사람들은 저마다 경험과 감각으로 그것을 받아들이고, 예술가는 그 반응을 통해 다시 자신의 세계를 확장한다. 그렇다고 예술가가 대중을 가르치거나 일방적으로 앞에서 이끌어야 한다는 뜻은 아니다. 공생이다. 예술가와 대중이 서로의 감각을 움직이며, 한 시대가 보고 듣고 느낄 수 있는 범위를 함께 넓혀가는 관계다. 예술가가 대중을 쉽고 익숙한 것만을 원하는 집단으로 규정한다면, 그들에게 건네는 예술뿐 아니라 예술가 자신의 가능성 역시 그 정도에 머물고 만다. 예술가가 대중의 의미와 가치를 어떻게 규정하는지에 따라, 예술가 개인과 한 시대의 예술이 도달할 수 있는 깊이도 달라진다. 예술성이냐, 대중성이냐. 더 이상 둘 중 무엇을 택하느냐의 문제가 아니다. 두 가지 책임을 모든 작품 안에서 함께 성취해내야만 할 문제다. 예술성은 자기 세계를 얼마나 깊고 충실하게 밀고 나가는가에 대한 작가적 태도이며, 대중성은 그 세계가 타인에게 닿을 길을 마련하는 방식이다. 필자는 작곡가로 살아간다. 이는 곧 누군가의 의뢰를 받아 작품을 쓴다는 뜻이다. 그러므로 모든 작품은 타인을 향하는 동시에 필자 자신을 위한다. 작품에는 의뢰인의 기대와 충족해야 할 조건이 있다. 그러나 오직 그 요구를 만족시키는 데에만 머문다면 작곡가 자신의 사색과 고민이 설 자리는 좁아질 수밖에 없다. 동일한 창작의 시간 안에서 의뢰인을 위한 음악인 동시에 예술가 자신의 실험과 성장을 위한 것이어야 한다. 의뢰의 목적을 존중함으로써 타인을 향한 책임을 다하고, 그 안에서 새로운 질문을 던지고 자기만의 세계를 풀어내야 한다. 대중성과 예술성은 바로 그곳에서 병존한다. 예술이 저마다의 고유함을 지닌 채 자기답게 존재하면서 그것을 필요로 하는 사람들에게 닿도록 하는 것. 세상이 아직 만나지 못한 아름다움을 보여주고, 그 만남이 동시대와 그 안에 속한 사람들을 이전과 다른 곳으로 데려가도록 하는 것. 예술가로 산다는 것은 음악 안팎의 모든 순간에 이를 함께 감당하는 일이다. 예술가가 자신의 시선을 지키면서도 그것을 동시대의 대중에게 건넬 길을 포기하지 않을 때, 한 시대가 함께 향유하는 미학 또한 이전보다 한층 깊어질 수 있지 않을까. 강한뫼 작곡가

2026.08.28

[미디어 핫 토픽] 요즘 유튜브에는 사람냄새가 난다

인공지능(AI)이 콘텐츠 제작 영역을 빠르게 넓히고 있다. 2026년 상반기 유튜브에서는 사람의 일상과 관계, 솔직한 생각을 담은 콘텐츠가 주목받았다. 화려한 연출보다 자연스러운 모습에 공감하는 흐름이다. 이 기간 주목받는 유튜브 콘텐츠를 보면 출연자의 완성된 모습보다 일상 속 개성을 앞세운 기획이 많다. '안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다'(이하 안원잘부)는 리센스 리더 원이의 개인 채널로 출발했다. 지금은 다른 멤버들이 함께 출연하는 웹예능 형태로 제작된다. '갸루와 거제에 왔습니다', '미나미의 뿌리를 찾아서' 등에서 멤버들은 서로 다른 문화를 경험하고 일상을 보낸다. 무대에서 보기 어려운 성격과 관계가 드러난다. '갸루와 거제에 왔습니다(거제 1편)'는 조회수 1천만회를 넘겼다. 대화 형식의 토크 장르에서도 같은 흐름이 나타난다. 토스가 운영하는 유튜브 채널 '머니그라피'의 'B주류초대석'은 음악·영화·문학 등 취향을 소재로 출연자들의 생각을 나눈다. 서로 다른 분야의 사람들이 좋아하는 콘텐츠와 경험을 이야기하는 과정에서 각자의 개성과 관계가 드러난다. '방문 교사와 불량배 셋의 제법 진지한 독서 클럽' 등 상당수 영상이 조회수 200만회를 넘겼다. 두 콘텐츠는 출연자를 캐릭터로 소비하지 않는다. 안원잘부는 멤버 간 정체성과 관계를, B주류초대석은 출연자의 취향과 경험을 담는다. 설정을 만드는 대신 자연스러운 모습과 생각을 보여주며 시청자와 친밀감을 쌓는다. 사람들이 이런 콘텐츠에 주목하는 이유는 무엇일까. AI가 글과 이미지, 영상 제작까지 빠르게 확장하는 환경에서 사람의 표정과 말투, 관계에서 나오는 감정이 차별점이 됐다. 자극적인 설정 대신 한 사람의 일상과 취향, 솔직한 대화를 보여주는 콘텐츠가 공감을 얻고 있다. AI가 만드는 정교한 콘텐츠가 늘어날수록 사람만 보여줄 수 있는 순간과 관계가 새롭게 주목받는 것이다. 제작 방식에서도 차이가 드러난다. 두 콘텐츠 모두 대본과 자막, 편집을 최소한으로 쓴다. 촬영 장소도 여행지나 스튜디오 한 곳으로 단순하다. 대신 출연자가 말을 고르는 시간, 대화가 끊기는 순간을 그대로 내보낸다. 정교하게 다듬은 영상이 아니라 다듬지 않은 장면이 시청자를 붙잡는다. 시청 시간과 댓글 반응이 몰리는 지점도 기획된 장면보다 예상하지 못한 반응이 나오는 대목이다. 최근 유튜브에서 나타나는 '사람냄새'는 한때의 유행으로 보기 어렵다. AI로 콘텐츠를 만드는 일이 쉬워질수록 사람의 경험과 감정, 관계에서 나온 이야기는 더 특별해진다. AI가 콘텐츠 제작의 다양성과 효율을 넓히는 가운데, 사람만 보여줄 수 있는 관계와 감정은 또 다른 가치가 되고 있다. 지금의 콘텐츠 소비는 화려함보다 '진짜 사람'을 찾아가는 과정에 가깝다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.08.27