[문화산책] 문화의 결

지난 가을, 광주에서 열린 전국 박물관·미술관 박람회에 참가했다. 처음에는 단순한 참여관의 입장이었지만, 현장에 들어서자 곧 '동행'이라는 단어가 떠올랐다. 개막식에는 중앙박물관 관장님을 비롯한 여러 문화기관 관계자가 참석해 박람회의 문을 열었고, 전국의 국공립 박물관부터 개인이 운영하는 작은 사립박물관까지 저마다 품어온 문화와 기억을 담아 부스를 준비하고 있었다. 규모의 차이를 떠나, 모두가 '기억을 지키고 전한다'라는 공통의 의지를 품고 이곳에 모였다는 사실이 은근한 울림을 남겼다. 박람회장에는 다양한 이야기가 공존했다. 산업의 변화를 기록한 전시와 지역의 민속과 전통을 보여주는 전시존, 관람객이 직접 체험할 수 있는 체험존, 그리고 각 박물관이 준비한 기념품과 자료를 만날 수 있는 굿즈존까지, 공간마다 다른 방식으로 문화와 기억이 전해졌다. 그러나 이 다채로움 속에서도 국공립과 사립과의 현실적 격차는 분명했다. 넉넉한 예산과 풍성한 굿즈로 관람객의 발길을 끄는 국공립 부스와 달리, 사립박물관들은 대부분 한정된 자원 속에서 체험, 전시, 홍보를 동시에 고민해야 했다. 그럼에도 운영자들 사이에는 서로의 어려움을 알아보는 눈빛과 조용한 연대감이 흐르고 있었다. 그 과정에서 나는 '박물관 휴르'의 자리를 다시 생각하게 되었다. 대구의 한적한 골목에서 부엉이와 기억을 전하고 있지만, 실제로는 전국의 사립박물관들과 같은 흐름을 함께 걷고 있다는 사실을 확인했다. 이번 박람회에서 우리는 우리 박물관만을 알리는 데 머물지 않았다. 대구의 여러 박물관과 미술관의 광고지를 함께 비치해, 관람객이 도시 전체의 문화에도 자연스럽게 닿을 수 있도록 했다. 부스는 소박했지만, 그 안에는 대구가 품은 문화와 그 속에 쌓인 기억을 함께 나누고자 하는 마음이 담겨 있었다. 화려함은 부족했을지 몰라도, 진정성을 담기에는 충분한 자리였다. 그리고 그 자리에서 다시 깨달았다. 기술이나 장식이 아무리 화려해도, 문화를 지키고, 이어 붙이는 일은 결국 사람의 손과 마음에서 비롯된다는 가장 단순하면서도 깊은 사실을. 내년 박람회가 다시 열린다면, 올해보다 조금 더 깊어진 마음으로 그 자리에 서고 싶다. 작은 박물관이 건네는 한 조각의 기억과 도시가 지닌 문화의 결이 더 멀리, 더 따뜻하게 번져가기를 바라면서. 그리고 언젠가, 우리가 지켜온 문화의 틈에서 또 다른 누군가의 오래된 기억이 조용히 빛을 찾게 될지도 모른다. 박람회를 떠나는 길에 떠올랐던 그 가능성은 계절이 바뀐 지금도 마음 한편을 은근히 밝혀주고 있다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.11.18

[대구 소극장을 살리자] 관객은 왜 소극장을 외면하는가

'연극은 사람이 있어야 가능한 예술이다.' 대구예총 50년사에서는 연극을 이렇게 정의한다. 관객이 없는 공연은 그 의미를 잃는다. 한때 '제2의 대학로'로 불리며 활기 넘치던 대명공연거리의 소극장들은 공연의 완성도 하락과 열악한 제작 환경, 관객과의 눈높이 격차가 맞물리면서 점차 설 자리를 잃고 있다. 대구 연극의 '뿌리'인 이 거리의 소극장에 왜 관객의 발길이 뜸해졌을까. 위기의 소극장을 둘러싼 관객과 극장, 두 주체의 엇갈린 시선을 들여다봤다. ◆대명동에서 시작된 대구 연극의 전성기 대구 연극은 소극장과 함께 성장해왔다. '대구예총 50년사-대구연극협회'에 따르면, 1980년대는 지역 연극계의 황금기로, 수많은 극단이 창단되던 시기였다. 극단이 1인 대표 체제로 확립하게 된 것은 1990년대로, 대구문화예술회관이 개관하고 연극인들의 창작 기회를 마련한 목련연극제가 창설된 시기다. 또한 당시 지역 연극인들의 오랜 숙원인 시립극단이 창단되고, 대학에 연극 관련 학과들이 생겨나는 등 대구 연극계가 도약 성장기에 들어서게 됐다. 2000년대에 들어서는 전국연극제에서 우수한 성적을 거두며 비수도권 1위 연극 도시의 기반을 다져왔다. 2009년에는 대명동 중심으로 연극소극장들이 개관하자, 소극장 운영장들이 모인 대구소극장협회가 '소극장 있다 페스티벌'을 처음 개최했다. 그렇게 2010년 3월 대명동 일대가 대명동문화거리로 탄생했다. 그 뒷배경엔 지역 예술인들의 자생적인 움직임이 있었다. 당시 계명대가 성서로 이전하면서 유동 인구가 감소하고, 상권이 침체돼 공실은 많아지고 거리는 침체됐다. 하지만 그 공간에 예술인 민간 단체와 극장들이 하나둘 들어서게 되면서 활기를 찾았다. 연극 전용 소극장 5곳과 악기점, 연습실 등 문화 관련 사무실 및 작업실이 포진해 있었다. 또한 우전 소극장을 중심으로 한울림 소극장, 예술극장 액터스토리, 예전 아트홀, 빈티지 소극장 등이 주도하며 소극장 문화는 확장됐다. 현재 20여 개의 소극장이 여전히 자리를 지키고 있다. 그러나 코로나 이후 문화예산이 삭감되면서 연극이 올라오는 빈도는 눈에 띄게 줄었고, 지난해 8년 만에 어렵게 재개됐던 '대구소극장페스티벌'은 올해는 끝내 개최되지 못했다. 지역 소극장 업계 곳곳에서는 "극장의 명맥 유지조차 위태롭다"는 절박한 호소가 쏟아지고 있다. ◆ 극장 "공간 있어도 공연 만들 여력 없어" "공간만 늘었지, 공연을 만들 여력이 없는 상황입니다." 대명공연거리의 출발점이었던 우전 소극장과 극단 처용 대표인 성석배 대구시립극단 예술감독은 현 상황을 이렇게 진단했다. 배우·기획자 등 인프라가 제대로 갖춰지지 못한 지역에서 할 수 있는 한계점에 다다랐다는 것이 핵심이다. 관객이 소극장을 외면하는 이유 중 하나로 '공연의 완성도'를 꼽았다. "삭감된 예산으로는 완성도 높은 작품을 올릴 수 없어 결국 행사 위주의 단발성 공연만 남발하게 된다"며 "수준이 떨어지는 작품을 본 관객들은 실망하게 된다. 한 번 떠난 관객은 다시 돌아오지 않는다"고 전했다. 배우 인프라의 부족과 함께 생활예술의 단절도 지적했다. 그는 "3~4년 전만 해도 직장인 동호회나 일반인극단의 활동도 활발했다. 그런 분들이 곧 관객층으로 이어지는데, 지금은 그런 흐름조차 없다"고 토로했다. ◆ "공연 있는 주말엔 상가 문 닫아…발걸음 '뚝'" 극단 초이스시어터 대표이자 소극장 아트벙커를 운영 중인 안희철 한국극작가협회 이사장은 재정적 어려움부터 토로했다. 안 이사장은 "민간 극장이라도 순수 기초 예술을 하는 입장에서 개개인의 열정만으로는 한계가 있다"고 말문을 열었다. 코로나19 이후 OTT 등 비대면 콘텐츠가 활성화되면서 관객들의 관심은 더욱 줄어들고, 여기에 문화 예산까지 깎이니 소극장들은 사양길로 접어드는 수순을 밟고 있다. 안 이사장은 "대부분 극장들은 임대료, 극장 유지 관리비 등을 생각하면 매달 극장 문을 여는 것조차 힘들 것"이라며 한숨을 쉬었다. 그는 지역적 특성 문제도 지적했다. 대학가 특성상 주말에는 대부분 식당이 문을 닫는다는 점이다. 안 이사장은 "관객들이 공연을 보러 오면 먹을거리나 다른 즐길거리가 있어야 하는데, 상가들이 활성화되지 않아 발걸음이 끊어지는 것 같다"며 "이런 부분들을 잘 고려해서 대명공연거리를 활성화시킨다면, 주변 상권도 함께 살아날 것"이라는 의견을 피력했다. ◆ "관객과 접점 취약해…플랫폼 등 시스템 마련 시급" 10여 년째 소극장을 운영 중인 최영주 골목실험극장 대표는 "모든 걸 떠나 관객들과의 접점이 가장 취약하다"고 운을 뗐다. 대명공연거리의 낮은 인지도는 물론, 작품 홍보마저 원활하지 않다는 것. 그는 "올해 작품 편수와 지원사업 규모가 줄어든 부분도 있지만, 올라가는 작품도 극단 자체의 SNS를 통해 찾아보지 않는 이상 관객들이 찾아보기 어렵다"고 말했다. 관객 뿐만 아니라 현장에서의 소통도 원활하지 못하다고 꼬집었다. 그는 "대명공연예술센터 운영단체가 바뀌면서 센터와 극단 간의 소통도 대부분 단절됐다"며 "또한 극단 간 네트워크나 협력 구조가 사라지면서 직접적으로 연계하는 사업도 점차 사라지고 있다. 함께 힘을 합쳐도 모자랄 상황에 각자의 무대만 올리고 있는 상황"이라고 설명했다. 이러한 문제를 해결하기 위해서는 하나의 통합 플랫폼이 필요하다고 주장했다. 그는 "센터 혹은 공연거리를 중심으로, 작품을 비롯한 창작단체·창작자 등 모든 정보를 한 공간에서 공유할 수 있는 시스템이 마련돼야 한다"고 덧붙였다. 이어 "관객의 눈높이를 따라가지 못하는 작품도 있지만, 좋은 작품들을 비롯한 유능한 배우, 창작진들도 분명히 있다"며 "이미 잘 조성된 거리에 관객과의 연결고리가 생긴다면 다 함께 성장할 수 있는 거리가 될 것"이라고 내다봤다. ◆ 관객석 "매번 같은 연극…'그들 만의 리그'" "극장 관계자들이 '네가 뭘 아냐, 연극을 해봤냐'고 농담하시곤 합니다. 그럼 전 이렇게 말합니다. '요즘 관객들의 수준이 얼마나 높은지 아시냐'고." 반면 20년째 대구 소극장 공연의 '단골 관객'인 임종현(50)씨는 이렇게 말문을 열었다. 임씨와 대구 소극장의 인연은 20년 전으로 거슬러 올라간다. 서울에서도 대학로 연극을 즐겨보던 그는 대구에 정착한 뒤 대명공연거리를 자주 찾았다. 대명공연거리엔 상업공연보다 정극과 같은 '제대로 된 연극'이 많았다. 그는 "그런 무대를 많이 접하다 보니 나도 무대에 서보고 싶다는 생각이 들어 일반인 극단까지 만들게 됐다"고 회상했다. 현재 일반인 극단을 운영하고 있는 임씨지만, 최근엔 음악 공연을 더 자주 본다. 이유는 '연극 작품이 매번 같아서'다. 대명공연거리가 점점 '그들만의 리그'가 되어간다는 지적이다. "시내 공연장은 번화가라 교통도 편하고, 즐길거리도 많을 뿐더러 대중적인 공연을 하기 때문에 관객들이 꽤 있는 편"이라며 "비슷한 작품이 반복되니 한번 방문했던 관객조차 다시 발걸음하지 않게 되는 것 같다"고 전했다. 이어 "코로나 이후로는 관객들의 발길이 더 끊기면서 주변 상권도 침체된 것이 체감된다"면서 "극단마다 특색도 있고 극장도 많다. 관객들이 공감할 수 있는 새로운 창작 무대를 만들어가면 좋겠다"고 촉구했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.17

“인사 카르텔, 철저한 조직 쇄신 필요” 대구문화예술진흥원 행정사무감사서 운영 전반 질타

대구문화예술진흥원을 대상으로 한 대구시의회 행정사무감사에서는 박순태 전 원장의 인사 전횡을 포함해 경직된 조직 문화와 운영 전반에 대한 강한 질타가 이어졌다. 대구시의회 문화복지위원회는 17일 대구문화예술진흥원을 대상으로 한 행정사무감사를 실시했다. 이 자리에서는 진흥원의 내부 인사시스템과 복무관리, 국외 출장 관련 등 인사 및 행정 운영 전반에 걸친 문제점과 이에 대한 개선 요구가 쏟아졌다. 아울러 대구미술관 관람객 수가 지난해 말 대비 크게 감소한 점을 지적하며 대구미술관 이용 활성화 방안 마련도 촉구했다. 박순태 전 진흥원장의 인사 전횡 논란(영남일보 7월14일자 1면 단독 보도)에 대한 질의에 이재성 진흥원장 직무대행은 "최근 감사위원회에 따르면 기관장이 인사권을 사유화하고 독단적으로 운영한 것은 사실로 밝혀졌다. 하지만 지시로 인한 실질적인 결과는 없었다"고 말했다. 질의를 한 하중환 의원은 "시도는 했으나 결과는 없었다는 얘기인데, 결과가 없었다고 해서 책임이 없을 수는 없다. 진흥원 내부에 팽배한 편가르기 등의 카르텔 문화도 큰 문제"라면서 "철저한 조직 쇄신을 통해 왜곡된 인사 구조를 바로잡고, 책임자들에 대한 조치도 분명하게 해주길 바란다"고 당부했다. 하병문 의원은 인사위원회 구성을 언급하며 "인사위원회에 인사 담당 부장이 당연직으로 참가하고 연관된 이들이 배석하기 때문에 오해가 생길 수밖에 없지 않겠냐"면서 "일부 시정 조치가 아닌 내부적인 인사 시스템 전체를 완전히 바꿔야 한다. 근본적인 원인을 제거하지 않으면 관행은 계속 이어진다"고 지적했다. 매년 반복되는 시립예술단 단원 복무 관리 문제도 꼬집었다. 하중환 의원은 "겸직 허가 제도가 유명무실화된 상황에서 해당 문제를 가볍게 여기는 분위기가 팽배할 것"이라며 "시민 세금으로 이루어지는 공공조직임을 자각하고, 이에 대한 엄중한 조치가 필요하다"고 건의했다. 국외 출장 관련 절차 전반적인 개선도 촉구했다. 김주범 의원은 예산 편성 용도 위반으로 목적 외 사용된 경비 사항을 지적하면서 "감사상 해외에서 부당하게 사용된 돈에 대해서는 환수 조치가 이뤄져야 한다"며 감사위원회에 해당 문제를 제기해 바로잡을 것을 요청했다. 또한 정일균 의원은 "해외 출장의 대부분이 업무 협약·벤치마킹인데, 출장 목적에 비해 들어가는 예산이 크다"며 "문화 예술 예산이 모두 삭감된 상황인데, 해외 출장에 있어서도 성과를 기대할 수 있도록 신중한 선별적 접근이 필요하다"고 했다. 전반적인 지적 사항에 대해 박창석 문화복지위원장은 조직 진단을 조속히 시행하고, 조직을 효율적으로 개선할 것을 주문했다. 한편 이재숙 의원은 지난해 말 기준 21만명을 유지하던 관람객 수가 올해 9월 13만명까지 줄어든 점을 언급하며, 전시 및 홍보 강화를 요구했다. 또한 높은 인기를 얻고 있는 인근의 대구간송미술관 관람객들이 대구미술관에도 유입될 수 있도록 전시 및 프로그램 연계를 통한 상생 방안 마련도 당부했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.17

[문화산책] 윤동주 시인 추모행사는 국가적 차원에서

가수 윤형주가 대구문학관에 특강을 왔었다. 윤동주 시인의 6촌 아우였기에 그의 특강 소식을 듣고 단숨에 달려갔고 '조개껍질 묶어' 등 세시봉 노래의 진수를 만끽했다. 필자는 대학원 논문에서 윤동주의 시를 분석한 바 있다. 논문을 쓰면서 후쿠오카 감옥에서 시신을 수습해온 분이 윤동주보다 다섯 살 많은 종숙 윤영춘(1912년생)이라고만 알고 있었는데 그가 바로 윤형주의 아버지였다는 사실에 감개무량했다. 윤형주가 형님인 동주의 시에 곡을 붙이고 싶어 부친께 말씀드릴 때마다 부친은 "동주의 시는 그 자체가 음악이다. 곡은 무슨" 하며 손도 못 대게 했다고 귀띔해줬다. 올해가 윤동주 시인 탄생 108주년이 되는 해이다. 2019년 8월 이상화기념사업회에서 '중국 항일 유적지 톺아 보기' 행사로 윤동주 생가(용정)를 방문하였다. 첫눈에 들어온 '중국 조선족 유명 시인 윤동주 생가'라는 거대한 사회주의 풍의 간판이 우리를 놀라게 했다. 순간 윤동주 시인을 중국에 빼앗긴 것이 아닌가 하는 생각마저 들었다. 동북공정이 한창 진행 중이었지만 그에 앞서 광개토대왕비를 관람하고 오던 중이었기에 더욱 마음이 무거웠다. 광개토대왕비는 비석 전체를 통유리에 완전히 밀봉해서 한국인 출입은 통제하고 중국 관람객들에게만 개방적인 모습을 보였다. 게다가 중국 가이드는 바보 같은 한국인들은 자기네 것이라고 우긴다고 설명하고는 우릴 보고 키득거렸다. 한국인의 가장 사랑받는 시 부동의 1위는 윤동주의 '서시'다. '죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼 없기를 /잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다'. 우리 일행은 다행히 윤동주 생가 입장이 허락된 것을 좋아하며 사진 찍기에 열을 올렸다. 하지만 필자가 가장 좋아하는 시 '자화상'에 나오는 '산 모퉁이 돌아/ 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선/ 가만히 들여다 봅니다'에 나오는 우물을 찾으려 다녔지만 허탕치고 쓸쓸히 돌아왔다. 나는 후쿠오카 감옥에서 이름 모를 주사를 맞으며 서서히 죽어간 순수한 영혼의 주인공 윤동주를 생각할 때마다 부끄럽고 괴롭다. 윤동주 시인에 대한 추모행사는 국가적 차원의 지원과 대책이 절실히 요구된다. 중국이 윤동주 시인을 넘보지 못하게 해야 한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.17

동화사 신임 주지에 선광 스님… ‘총림’ 지위 해제 후 첫 주지 선출

선광 스님(조계종 중앙종회의원)이 대한불교조계종 제9교구 본사 동화사의 제31대 주지로 선출됐다. 동화사 선거관리위원회에 따르면 선광스님은 지난 14일 오후 1시 동화사 설법전에서 열린 신임 주지 선거에서 유효표 262표 중 119표를 얻어 당선됐다. 법광(전 능인학원 이사장) 스님과 홍관(제2석굴암 주지) 스님은 각각 86표, 57표를 얻었다. 당초 후보로 등록했던 혜범(송림사 주지) 스님과 현장(전 보현사 주지) 스님은 투표일을 앞두고 잇따라 사퇴했다. 새 주지로 선출된 선광 스님은 1977년 조계사에서 출가했다. 1985년 서울 호압사 주지, 1995년 조계사 총무, 2003년 동화사 호법국장, 2004년 동화사 총무국장, 2008년 안일사 주지 등을 지냈으며 현재 18대 조계종 중앙종회의원으로 활동 중이다. 신임 동화사 주지의 임기는 4년이다. 선광 스님은 조계종 총무원장의 임명절차를 거쳐 조만간 임기를 시작한다. 선광 스님은 "출마 전후 대중스님들로부터 동화사 정상화를 위해 앞장서 달라는 요청을 받았다"며 "주지가 된다는 것은 그 사명을 부여받는 일이라고 생각한다. 한국불교의 중추를 이루는 대구경북 불교의 새 길을 열겠다"고 당선 소감을 밝혔다. 선광 스님이 '제9교구의 새로운 도약'을 기치로 당선된 만큼 향후 교구 안정화 및 변화의 방향성에 관심이 쏠린다. 선광 스님은 기존 집행부의 퇴진과 교구 개혁을 요구해 온 '팔공산 동화사 정상화를 위한 제9교구 대중회의'의 지지를 받은 바 있다. 지난 6일 출마 선언문 발표 때도 선광 스님은 "팔공산 동화사 정상화는 대구경북 불교 중흥의 초석을 다지는 일이며 조계종단 개혁의 완성"이라고 강조했다. 한편 이번 선거는 동화사가 일련의 위기 상황을 겪은 뒤 치러진다는 점에서 종단 안팎의 큰 관심을 받았다. 앞서 조계종 중앙종회는 지난 3월 '교육기관 운영 포기 및 방장 권한 과도'를 이유로 동화사의 총림(叢林) 지정을 해제했으며, 전 주지 스님은 종단 감사를 거부하고 사퇴했다. 총림은 선원·강원·율원을 모두 갖춘 지역 불교의 중심 사찰을 뜻한다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.14

‘겉바속촉’ 인생 소금구이… 포항 이동 ‘흑돼지구이’

성인 남성의 소울푸드 중 하나인 '돼지소금구이'는 사실 우리나라 어느 도시, 어느 가게를 가더라도 평타는 친다. 그만큼 접근성이 좋고 맛이 상향 평준화돼 있다는 의미다. 소금구이를 먹으러 굳이 다른 지역까지 가지는 않는다는 게 기자의 철칙이었지만, 이 안일한 생각은 얼마 전 보기 좋게 깨졌다. 차로 한 시간을 넘게 가야 하는 경북 포항에서 인생 소금구이를 만나면서다. 포항 이동에 있는 흑돼지구이는 이 동네 사람들에겐 소문이 자자한 돼지고기 맛집이다. 다소 허름한 외관은 이 집의 고기를 맛보면 되레 고수의 풍모를 느끼게 만드는 요소로 둔갑한다. 진짜 맛집은 밑반찬만 봐도 알 수 있다. 싱싱한 파절이와 샐러드, 장아찌, 그리고 명이나물은 메인 디시에 대한 기대감을 증폭하기 충분했다. 메뉴는 다양하지만 처음 왔다면 오겹살, 목살, 전지로 구성된 흑돼지왕소금구이 한판을 시키자. 돼지고기에 대한 기준점이 높은 기자지만, 이 집의 고기는 완벽했다. 겉은 바삭하면서 육즙은 좌르르르 흘러내리는 '겉바속촉'을 완벽하게 달성했다. 찰진 비계를 씹으면 입안 가득 행복이 터져 나왔다. 숙련된 직원이 구워줘서 더 맛있었던 것도 부정할 수 없는 사실이다. 이 집의 진짜 백미는 이름도 생소한 '흑돼지냄비쫄띠기'이다. 시뻘건 양념과 듬뿍 담긴 오겹살의 조합은 남자라면 실패가 있을 수 없는 맛이다. 칼칼하면서도 감칠맛 넘치는, 극도로 자극적인 맛. 문득, 포항 주재 기자로 발령 나고 싶다는 충동이 들었다. 이승엽기자 sylee@yeongnam.com

2025.11.13

[문화산책] D-DAY

오늘따라 도로는 조용하고, 하늘은 유난히 맑다. 사람들은 말한다. 욕심내지 말고 하던 대로 하라고. 하지만 그런 말들은 내 인생을 대신 책임져주지 않기에 귀에 잘 들어오지 않았다. 오늘을 위해 수없이 많은 날을 쓰고 지우며 밤낮없이 책상 앞에 앉아 있는 사람들이 있다. 필자도 그중 하나다. 다만 펜 대신 피아노 앞에 앉아 있을 뿐이다. 뮤지컬 작곡가이자 프로덕션 대표로서 하고 싶은 이야기와 시도하고픈 형식, 부르고 싶은 노래가 넘친다. 그리고 그 이야기가 누군가의 삶에 잠시 쉼표가 되길 바라며 하루를 시작한다. 수험생들이 시험지를 붙잡듯, 악보를 붙잡는다. '이 장면과 선율이 어울릴까? 더 나은 선율은 없나?' '살짝 세련되면서 덜 촌스러운 화성은 없을까?' 답 없는 문제 속에서 자문과 의심이 교차한다. 정답을 찾는 것이 아니라 스스로 문제를 만들고 답을 찾아가는 것. 그 과정이 어렵지만 설레고, 작은 성취와 발견으로 하루하루를 채워나간다. '공연 D-DAY' 필자에겐 마치 수능과도 같은 날이다. 몇 해 동안 이어진 아이디어 기획, 창작진 구성, 연습과 리허설까지. 모든 순간이 선택과 결정의 연속이었고, 예상치 못한 난관도 나타난다. 그럴 때마다 답을 찾아가는 과정은 어렵지만, 동시에 즐겁다. 모든 과정이 차곡차곡 쌓여야만 공연이 완성된다. 그리고 이날만큼은 욕심내지 않는다. 나 자신을 믿고, 콘솔의 스태프와 무대 위 배우들을 믿는다. 모든 것이 하나로 모이는 순간, 필자는 이미 충분히 준비되어 있음을 안다. 공연이 끝나고 객석이 비워지면, 그간 쏟아부었던 긴장과 설렘이 풀린다. 수능을 마친 수험생이 시험지를 내려놓는 순간과 닮은 묘한 해방감이다. 결과보다 오래 남는 것은 과정을 견디고 즐긴 시간이다. 몰입 속 작은 성취를 맛보고, 실패 속에서 다시 시작하는 힘을 배우며, 단 하루를 위해 집중한 시간들이 삶의 깊이를 만든다. 단 하루를 위해 쏟은 마음과 시간, 긴장과 설렘은 결코 사라지지 않는다. 나 또한 오늘도, 앞으로도 그 울림을 따라 악보를 펼치고 무대 위에 설 것이다. 관객이 떠난 극장은 고요하지만, 마음은 이미 다음 공연 준비로 설렌다. 결과는 한 순간이지만, 몰입과 준비, 하루를 즐길 줄 아는 마음은 평생을 밝히는 빛으로 남을 것이다. 오늘이 지나면 말하고 싶다. 스스로 즐길 수 있는 날들을 만들어보라고. 계획된 목표를 채우는 하루가 아니라, 마음껏 몰입하고 기뻐하며 즐길 수 있는 하루들로 채우라고. 그런 날들을 조금씩 만들어가다 보면, 진짜 원하는 삶의 D-DAY에 가까워질 것이다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.11.13

[문화산책] 상상력의 확장

가을은 전시의 계절이다. 수성못을 찾았다. 사운대던 가을바람 사이로 2025 대구건축비엔날레가 열리고 있었다. '도시에 상상력을 허하라!'는 문구가 눈에 쏙 들어온다. 1968년 파리에서 울려 퍼진 '상상력에게 권력을!'이라는 구호를 소환했다. 제도와 공간을 상상력으로 새롭게 구성하려는 움직임은 단순한 외침 이상이다. 변화의 열망이다. 이번 비엔날레는 그런 가능성을 기대하게 했다. 오래 전 일이다. 한 대학교 건축학과에서 미학을 강의한 적이 있다. 그 수업은 사실 부담이었다. 준비해야 할 내용의 깊이도 깊이지만 건축학과 학생들에게 미학을 가르친다는 것이 낯설었기 때문이다. 시간이 갈수록 건축이야말로 인문학적 소양이 바탕임을 깨달았던 기억이다. 이번 비엔날레에서 그 깨달음이 되살아났다. 상화동산 한켠에 마련된 시상식장이 열기로 가득하다. 무대 위 수상자들의 표정이 밝게 빛난다. 상은 결과이자 또 다른 시작이다. 노고의 시간을 품어 안고 다시 도약하게 하는 힘이 된다. 건축학과 강의실 한 장면이 스쳤다. 밤새 도면과 설계 과제를 했다는 20대 청춘들의 열정이 수상자들의 영광과 겹쳐 보였다. 시상식 뒤편에는 또 하나의 부스가 있었다. 그 안에는 22점의 미수상작이 전시되고 있었다. 이 작품들을 하나의 서사로 엮은 환상적인 도시가 대형 스크린 위에서 새로운 공간적 경험을 선사한다. 시상대에 오르지 못한 작품들의 아이디어를 AI를 통해 재구성한 프로젝트다. AI는 이제 기술이 아니라 상상력의 확장을 돕는 새로운 문명의 궤도를 보여주는 것 같다. 올해 처음 시도한 '언빌트(Unbuilt) 대구' 코너였다. 어쩌면 소개되지 못했을 구상에 AI로 새 생명을 불어넣은 시도가 신선했다. 조명받지 못한 누군가의 노력에도 또 다른 가치가 있음을 확인시켜준다. 명성에 기대어 방문자 수로 성공 여부를 가늠하는 전시가 간과하기 쉬운 배려와 격려의 기획이다. 상상력은 새로운 시도와 격려 속에서도 확장된다. 건축도 예술도 상상력에서 출발해 현실로 완성된다. 허구일지라도 상상력은 거짓이 아니라 사실보다 더 간절한 진실로 세상을 바꾸거나 변화시키는 힘이 된다. 그 확장은 낡은 현실을 다시 짜는 힘의 원동력이다. 서영옥 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.11.12

[토크 인사이드] “1970년대 실험정신의 원동력은 ‘자유’… 대구미술관 벽이 나의 마지막 승부처”...이인성미술상 수상자 이명미 작가 인터뷰

"이인성미술상 수상이 단순한 영예를 넘어, '작가 이명미'의 예술 인생에 새로운 드라이브를 거는 계기가 될 것입니다." 한국 현대미술 1세대 여성 작가이자 대구 현대미술의 산증인으로 불리는 이명미(李明美) 화가가 지난달 '제26회 이인성미술상' 수상자로 선정된 데 대해 이같이 소회를 밝혔다. 이 작가는 1970년대 대구현대미술제 창립 멤버이자 한국 전위미술의 태동기에 주역으로 활동하며 회화의 본질을 탐구해 온 선구자다. 영남일보는 지난 6일 대구 수성구에 자리한 이 작가의 작업실을 찾아 한국 미술사에 남긴 그의 발자취와 내년 대구미술관에서 열릴 이인성미술상 수상자 개인전 계획에 대한 이야기를 심도 깊게 들어봤다. ◆돈에 헛됨 없도록…"대구미술관 전시공간은 심판의 벽" 이인성미술상은 대구 출신 천재 화가 이인성(1912~1950)의 정신을 기리는 상으로, 전국 최고 수준인 5천만 원의 상금과 대구미술관에서의 수상 기념전 기회가 제공된다. 이 작가는 이 상의 의미를 깊이 되새기며, 이미 선배 작가의 반열에 선 자신의 역할에 대해 강한 책임감을 드러냈다. 이 작가는 "앞으로도 이인성상이 정말 맥을 이어나갈 수 있는 작가를 발굴해야 한다"고 강조하며, "상금이 헛되이 쓰이지 않도록, 이 상의 뜻을 이어갈 화가들에게 좋은 의미의 상이 될 수 있도록 나의 작품으로 증명해야 한다"고 단언했다. 특히 이 작가는 내년 대구미술관 전시를 과거를 회고하는 자리가 아닌, 현재진행형 작가로서 치열한 예술적 투쟁의 결과물을 선보이는 자리로 선언했다. 그러면서 대구미술관 전시장을 '심판의 벽'으로 표현하는 등 공간에 대한 개인적 의견과 기대감을 감추지 않았다. 몇몇 유명 미술관의 경우 전시공간이 분할돼 작품의 취약한 부분을 숨길 수 있지만 대구미술관은 아니라는 것이 그 이유다. 이 작가는 "피할 곳 없는 대구미술관의 벽면은 작가에게 경각심을 준다. 잘못 들어가면 작가가 죽어 나오는 곳이다. 나는 마지막 승부처로 한번 내 자신에게 드라이브를 거는 것"이라고 밝혔다. ◆'놀이'로 승화시킨 삶의 자유…실험 정신의 뿌리 이 작가는 학창시절 당시 문과생이었고 꿈은 '판사'였다. 하지만 집안의 자유로운 가풍은 그를 미술의 길로 이끌었다. 사진 애호가였던 아버지가 집 안의 암실에서 사진 인화작업을 하는 모습을 보며 미술에 대한 관심이 싹트기 시작했다. 이 작가는 "어릴 적 아버지가 현상액에 담긴 인화지에서 상이 맺히는 것을 보고 전율했다"고 회고하기도 했다. 어린 시절의 이 작가는 독서에도 열심이었다. 초등학교 6학년때까지 집에 있는 문학전집을 다 읽어버렸을 정도다. 이 작가는 "어릴 때부터 책을 많이 읽어 생각을 단어로 풀어내는 것을 눈에 익혔다. 그런 자유로운 환경이 실은 미술을 하게 된 원동력"이라고 설명했다. 이 작가는 홍익대 미술대학 재학 시절 때부터 파격적인 행보를 이어왔다. 미술대 1학년 재학 당시 미술계의 보수적인 분위기에 답답함을 느끼고 한국 현대미술의 거장 박서보 화백(당시 '허상 시리즈' 작업 중)을 직접 찾아가 조언을 구하는 등 주도적인 길을 걸었다. 특히 대학 시절부터 시작해 1976년에 본격화된 '놀이' 작업은 그의 예술 세계를 관통한다. 1976년은 이 작가가 지성주의나 현학적인 제목의 작품에서 벗어나 새로움을 시도하던 때였다. 이 작가는 "그림 그리는 게 단순히 좋아서 시작한 원초적 상태로 다시 돌아가자는 결심 아래, 유화 대신 수성 안료를 가지고 붓 대신 짝대기나 걸레를 사용하는 '놀이' 작업을 시작했다"며 당시를 떠올렸다. 이어 자유로운 작업에 대한 철학도 드러냈다. 이 작가는 "그림은 자기가 하고 싶은 대로 해야 한다. 내가 관심 있는 대로 가야 하고, 하고 싶은 대로 다 하고 죽어야지"라며, 그림의 소재나 표현 방법에서 경계 없이 자유로움을 추구하는 자신의 예술 철학을 피력했다. ◆'여성'이라서 겪은 차별, 후배들에게는 '두세 배'의 분발 촉구 대구 현대미술의 선봉에 섰음에도 불구하고, 여성 작가로서 그가 감수해야 했던 차별은 가혹했다. 1979년 일본 고마이 갤러리 개인전을 앞두고 문화공보부에서 남성 작가 두 명에게는 해외 출국 도장을 내주었으나, 29세였던 자신에게는 '여자'라는 이유로 도장을 거부했던 일은 그의 예술 인생에 잊을 수 없는 상처를 남겼다. 또한 1970년대 앙데팡당전에서는 자신의 붉은색 대형 그림이 '공산주의 색깔'이라는 이유로 지하로 내려가라는 지시를 받기도 했다. 이러한 시대적 난관을 헤쳐나온 이 작가는 후배 여성 작가들에게 따끔한 충고를 건넸다. "그림 제대로 그리라고. 남자보다 더 잘 그려야지. 1970년대만 해도 여자는 남자의 두 배는 해야지 인정해 줬어. 두세 배 해야 돼." 그는 한국 미술사에서 이인성, 이중섭 등 남성 화가들의 이름은 기려지지만, 여성 작가의 이름을 딴 미술상은 부재하다는 점을 지적하며 여성들의 분발이 절실함을 강조했다. 동시에 "여자들이 제대로 하면, 언젠가는 (미술계가) 뒤집히는 때가 올 것"이라며 후배 여성 작가들의 적극적 활동을 당부했다. ◆"내 그림이 스스로 말할 때까지" 끝없는 창작 열정 이 작가는 20년 동안 대구 수성구 모처의 작업실에서 묵묵히 작업하고 있다. 내년 대구미술관 전시 방향성에 대해 묻자, "다양한 시선, 그리고 이때까지 안 보이던 버전으로 선보일 계획"이라고 밝혔다. 그는 1970년대 서울의 한 화랑에 걸었던 천 작업 등 옛 자료를 활용해 과거와 현재를 아우르는 전시를 구상 중이다. 예술가로서 고독하면서도 자유로운 이 작가의 여정은 여전히 진행 중이다. 그는 그동안 수많은 질병으로 고통받고 가족을 떠나보내는 아픔을 겪었지만, "내가 그리고 싶은 것이 너무 많아 안 죽었다"며 강한 의지를 다졌다. "화가로서 다다르고 싶은 경지는 어디까지인가"라는 질문에 그는 "내 그림이 스스로 말할 때까지 노력해야 한다"고 답했다. 이어서 그는 "그림을 봤을 때, 보는 사람의 가슴이 떨리는 경지까지 가야 한다"며 시대를 초월하는 작품의 생명력을 강조했다. 이 작가의 향후 계획은 명쾌하면서도 결연했다. "안 되면 마는 거지. 내 육신도 흙으로 변하는 거고. 내가 그릴 수 있는 데까지는 내 멋대로 한번 그리다 가는 거예요." 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.11

[문화산책] 문화 독립의 선, 기억을 잇는 순간

광복 80주년을 기념해 대구간송미술관에서 열린 특별전 '삼청도도 – 매·죽·난, 멈추지 않는 이야기'의 개막 초청 행사에 다녀왔다. 사립박물관을 운영하며 '기억을 지킨다'라는 무게를 몸으로 느껴온 나에게, 이번 전시는 단순한 작품 감상이 아닌 깊은 성찰의 자리였다. 초가을 햇살이 유리 벽을 타고 스며들던 오후, 묵향이 은은히 감도는 전시장의 문이 열렸다. 학예사의 안내를 따라 걸음을 옮기자, 먹빛 선들이 공간을 채우고 매화와 난초, 대나무가 고요히 숨 쉬고 있었다. 조선 선비들의 절개와 기개를 상징하는 그 형상들은 정제된 아름다움 속에 나라를 지키고자 한 한 시대의 정신을 품고 있었다. 그 앞에 선 사람들은 오래 침묵했고, 나 역시 그 고요 속에서 박물관 휴르의 작은 전시장을 떠올렸다. 형태는 다르지만, 사라지지 않으려는 마음은 같았다. 먹선 하나하나가 시대의 기억을 붙잡듯, 우리 같은 작은 사립박물관들도 저마다의 자리에서 기억을 잇고 있다. 전시의 중심에는 '삼청첩'이 있었다. 이정이 그린 56면이 모두 공개된 것은 이번이 처음이었다. 관람객들 사이에서 흘러나온 탄성은, 오랜 세월 잠들어 있던 예술의 숨결이 다시 깨어났음을 알렸다. 전시장 벽면의 검은 유리는 은은한 빛을 머금어 반사되며, 마치 검은 비단 위 금빛으로 그린 이정의 그림과 자연스럽게 어우러지는 듯했다. 붓끝에는 한 시대를 지탱한 신념과, 잊힘을 거부한 예술의 의지가 깃들어 있었다. 간송 전형필 선생이 일제강점기 문화재를 지키며 보여준 '문화 독립'의 정신이 그 선의 흐름 속에 고요히 숨 쉬고 있었다. 전시장을 나서며 문득 생각했다. "기억은 누가, 어떻게 지켜야 하는가." 그 답은 화려한 건물이나 관람객 수에 있지 않았다. 사라질지 모르는 가치를 붙잡기 위해 묵묵히 문을 여는 사람들의 마음 속에 있었다. 그 마음이야말로 시간이 흘러도 사라지지 않는 문화의 뿌리였다. 전시장 출구에는 김구 선생의 '나의 소원' 중 한 구절이 적혀 있었다. 마지막 문장, "오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다." 그 말은 뇌리에 깊이 남아 긴 여운을 주었다. 간송이 지켜낸 정신과 맞닿아 있었고, 지금 이 시대 사립박물관이 걸어가야 할 길처럼 느껴졌다. 그날의 간송미술관은, 우리 시대의 '기억의 그릇'이었다. 그 곁에서 나는 조용히 다짐했다. 누군가는 여전히 기억을 지켜야 한다고. 비록 소박한 공간일지라도, 그 안의 기억이 모여 한 시대의 정신을 이어갈 것이라 믿으며, 오늘도 나는 조용히 박물관의 문을 연다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.11.11

14일 동화사 주지 선거…후보들 ‘교구 정상화’ 주요 공약 내걸어

대한불교조계종 제9교구 본사 동화사의 제31대 주지 선거에 불교계의 이목이 집중되고 있다. 이번 선거는 지난 3월 동화사가 '총림' 지위를 상실하고, 종단 감사를 거부한 전 주지 스님이 사퇴하는 초유의 사태가 빚어지면서 치러지게 됐다. 선거는 14일 오후 1시 동화사 설법전에서 진행되며, 투표권은 동화사 재직 및 재적 승려에게 부여된다. 지난 4일 후보등록 마감 결과 홍관(기호 1번, 제2석굴암 주지), 법광(기호 2번, 전 능인학원 이사장), 선광(기호 3번, 조계종 중앙종회의원), 혜범(기호 4번, 송림사 주지), 현장(기호 5번, 전 보현사 주지) 스님 등 5명이 출사표를 던졌다. 후보들은 현 사태를 수습하고 교구를 정상화할 적임자임을 자처하며, 동화사의 위상 회복을 주요 공약으로 내걸었다. 특히 종무 행정의 투명성 확보를 강조했다. 구성원·신도들의 화합과 승려들의 수행환경 개선 및 복지를 위한 청사진도 제시했다. 불교계에선 투표일이 임박하면서 특정 후보 간 합종연횡 가능성도 제기되고 있다. 지역 불교계 한 인사는 "각 후보가 자신에게 유리한 고지를 점하기 위해 저마다 다른 계산법으로 선거에 임할 것"이라고 예상했다. 한편 지난 3월 대한불교조계종 중앙종회 임시회는 '교육기관 운영 포기 및 방장 권한 과도'를 이유로 동화사의 총림 지정을 해제한 바 있다. 총림은 선승이 모여 수행하는 선원, 불교경전을 가르치는 강원, 계율에 정통한 승려를 양성하는 율원을 모두 갖춘 사찰로 지역 불교의 중심지 역할을 담당한다. 영남일보는 각 후보들이 교구의 위상 회복과 안정화를 위해 어떤 구체적인 비전과 실현 방안을 제시했는지 주요 공약들을 정리했다. ◆홍관 스님 홍관 스님(제2석굴암 주지)은 선거홍보물 전면에 '교구본사 정상화로, 동화사를 새롭게!'라는 슬로건을 배치했다. 홍관 스님은 동화사를 위한 5대 공약을 제시했는데, 가장 먼저 '교구 운영의 정상화'를 내세웠다. 종법에 명시된 정기적인 '본사 운영위원회'를 통해 총림해제에 따른 혼란을 조기에 수습하고 원융 화합하는 교구를 운영하겠다고 밝혔으며, 투명한 종무행정, 교구 분담금 전면 재조정 등도 약속했다. 이어 △사설 사암 권익보호 △본사 및 말사의 선원 적극 지원 △교구 비구니스님 위상 강화 △교구 재적승 지속적 복지 강화 등의 공약을 내걸었다. ◆법광 스님 법광 스님(전 능인학원 이사장)은 선거홍보물을 통해 "제9교구 동화사의 참 원융살림을 위해 함께하겠습니다"라고 밝혔다. 법광 스님은 "항상 정진하시고 불교를 위해 힘써 주시는 동화사 대중스님들의 노고에 감사드린다. 부처님의 가르침인 본래면목을 보지 못하고 무명의 그림자에 가려져 있는 바, 이 세상은 끊임없는 대립과 갈등으로 가득차 있다. (중략) 수행과 전법의 근본도량인 교구의 안정과 더불어 시민의 참 기도처로 거듭나기 위해 노력하겠습니다"라고 덧붙였다. 법광 스님은 △교구인사위원회 구성으로 인사규정 마련 △전법·포교단 구성 △복지위원회 구성 등의 공약을 내세웠다. ◆선광 스님 선광 스님(조계종 중앙종회의원)은 영남일보와의 전화통화에서 "동화사는 본래 스님들의 수행 도량인 팔공총림이었으나, 총림 운영 주체의 독선적이고 파행적 운영으로 인해 대중 간 화합을 이루지 못했다. 결국 지난 3월 팔공총림은 해제됐으며, 그 이후에도 동화사는 복잡하고 불안정한 상황을 벗어나지 못하고 있다. 이러한 위기 앞에서 동화사 주지로 당선돼 산적한 문제들을 즉각 바로잡고, 사찰을 반드시 정상화시키겠다는 의지로 이번 선거에 출마하게 됐다"고 말했다. 선광 스님은 △승려 수행지원 및 노후 복지 △삼보정재(스님들의 재산)의 투명한 운용 및 공정한 인사 △9교구 발전을 위한 운영위원회 구성 △시민들과 함께 하는 문화공간 실현 △사찰 여건과 역사를 바탕으로 한 특성화 사업 추진 등의 공약을 제시했다. ◆현장 스님 현장 스님(전 보현사 주지)은 영남일보와의 전화통화에서 "총림이 해제되는 상황에 직면하니 매우 가슴아프다. 이러한 상황에 이르니, 저 자신도 승가(僧家)의 구성원으로서 부끄러움을 느끼며 깊이 참회하게 된다. 현재 불교계는 인구가 줄어드는 과정 속에서 스님들의 출가 감소와 고령화 문제에 직면해 있다. 이러한 시점에서 스님들의 복지 부분에 관심을 가지는 것이 절실한 과제가 됐다. 수행자들은 주거·의료 복지에서 소외되고 있으며, 승가 공동체는 무너지고 있다. 이러한 현실을 바로잡고 승가 화합을 이루고자 이 자리에 나섰다"고 밝혔다. 현장 스님은 △재정·인사 투명 △무상 다비 △비구니스님 중책 30% 배정 △수행비 대폭 인상 등을 공약으로 내걸었다. 한편 영남일보는 혜범 스님(송림사 주지)의 출마 이유와 공약을 듣기 위해 수 차례 전화 통화를 수 차례 시도했으나 연락이 닿지 않았다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.10

[문화산책] 가을이 익어간다

가을이 익어가고 있다. 감나무의 감도 익어간다. 어릴 때 우리 집은 감이 많았다. 긴 겨울 밤 마루 위의 나무 궤짝에 든 꽁꽁 언 홍시를 따뜻한 이불 밑에서 7남매가 나누어 먹은 추억은 가장 행복했던 시절이라고 할 수 있다. 기왓 담장 너머로 교복 치마 살랑거리며 걸어가는 감나무 집 여학생을 훔쳐볼 때는 가슴이 콩닥거렸다. 어쩌다가 그 여학생이 내 옆을 스치고 지날 때는 심장이 멎는 경험을 했다. 아마도 나의 짝사랑은 감나무로부터 시작된 게 아닌가 한다. 파란 하늘에 구름이 흐르고 찬 기운이 얼굴을 스칠 때 빨갛게 익어가는 감을 쳐다보고 있노라면 노계(蘆溪) 박인로(朴仁老)의 조홍시가(早紅柿歌)가 흥얼거려진다. '반중 조홍감이 고아도 보이 나다 / 유자 아니라도 품음즉하다만은 / 품어 가 반길이 없을 새 글로 설워하나이다.' 한음 이덕형의 집에서 홍시 대접을 받고 돌아가신 어머니를 생각하며 지었다는 효행 시조의 백미라 할 수 있다. "대감 이 주먹이 뉘 주먹이요?" 오성(鰲城) 이항복(李恒福)의 자기 집 감을 지키기 위한 용기 있는 행동도 생각난다. 이항복의 주먹은 나의 청년기를 자극했다. 나이가 들어가면서 세상 일은 용기만으로는 되지 않는다는 것을 알게 되었지만. 멋모르고 불쑥 내민 나의 주먹은 거두어들이기는 이미 늦었다. 익지도 못한 채 떫기만 했던 나의 반항심이 먼 길을 돌아가게 만들었다는 사실은 부인할 수가 없다. 올해는 감이 풍년이라 한다. 합천에 사시는 지인이 대봉감 한 상자를 보내왔다. 대봉은 보기만으로도 배가 부르며 부드러운 식감으로 하루를 행복에 젖게 하는 신비로움이 있다. 선물 받은 대봉을 보니 작년에 돌아가신 어머니가 생각나서 고맙다는 인사는 울먹이며 말을 잇기 어려웠다. 감은 여러 가지를 시사한다. 홍시는 '마음이 익은 상태' 곶감은 호랑이가 제일 무서워한다는 '우는 아이 딸깍 그치게 하는 명약인 동시 인내의 결실'을 비유한다. 가을 뜨락에 앉아서 곶감 깎으시던 어머니를 그리워한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.10

도심 속 고즈넉한 ‘모두의 정원’, 이건희 컬렉션 석조물 257점 대구시민 품으로

'세기의 기증'으로 불리는 고(故) 이건희 삼성그룹 회장의 컬렉션 중 석조물 257점이 대구시민의 발걸음을 기다리고 있다. 국립대구박물관은 지난 4일부터 박물관 서편 언덕에 조성된 옥외전시장 '모두의 정원'에서 이 석조물들을 상설 전시 중이다. 가을숲의 정취가 가득한 언덕 위 석조물들은 저마다의 이야기를 품은 채 관람객들과 세월을 뛰어넘는 대화를 시도하고 있었다. 국립대구박물관 관계자는 "이건희 컬렉션 석조물 800여 점 가운데 257점을 선별해 대구에서 선보이게 됐다"며 "국립중앙박물관의 비전인 '모두를 위한 박물관'처럼, 개인 컬렉션이던 석조물들이 경계를 넘어 모두에게 돌아왔다는 기증의 의미를 담아 '모두의 정원'이라는 이름을 지었다"고 설명했다. '모두의 정원'은 그 이름처럼 남녀노소 누구나 걸으며 휴식을 취하고 유산을 감상할 수 있는 공간으로 조성됐다. '별담길', '월담길', '해담길' 세 구간으로 구성돼 있으며, 전 구간을 여유롭게 관람하는 데 약 30분 가량이 소요된다. ◆석불이 좌정한 '별담길' 관람객 주차장에서 가장 가까운 별담길은 경사진 길에 자리해 있으며, 길 중앙 위쪽에 석조여래좌상이 정좌해 있다. 길 양옆으로는 석인상(문인석 및 동자석)들이 도열해 마치 부처님의 설법을 듣는 듯한 신비로운 분위기를 연출한다. 별담길의 중심 석물인 석조여래좌상은 고려시대의 것으로 추정되며, 이건희 컬렉션 불상 중에서도 "상호(相好, 부처의 몸에 갖춰진 훌륭한 용모와 형상)가 원만하다"고 평가받는 수작이다. 무릎 앞쪽이 짧게 튀어나온 양식 등에서 고려시대의 특징을 보인다. 다만 불상 뒷면의 절단면으로 미뤄 원래 마애불(절벽에 새긴 불상)의 일부를 떼어낸 것이 아닌가 추정될 뿐, 출토 기록이 없어 구체적인 이력은 현재 연구가 필요한 상황이다. 주변에 배치된 석인상들 역시 대부분 조선시대의 것으로 분류되지만, 일부 석인상은 고려시대 왕릉의 석인상과 유사한 생김새를 보이거나, 홀(笏·신하가 손에 들고 있는 판)을 사선으로 잡고 있는 등 독특한 양식을 띠고 있어 눈길을 끈다. ◆다양성의 조화, '월담길' 국립대구박물관 서편 언덕의 능선을 가로지르는 월담길은 다양한 표정과 크기를 지닌 석인상들을 통해 관람객에게 새로운 시선을 제공한다. 박물관 관계자는 "산책객들이 석물들의 앞, 뒤, 옆모습을 자세하게 관찰할 수 있도록 높이와 방향을 다르게 배치했다"고 설명했다. 특히 이곳에는 이건희 컬렉션 석인상 중 유일하게 세 점이 한 세트로 묶인 문인석(건희 5198번)이 자리하고 있다. 이 석인상들은 불교의 삼존불(부처님과 양쪽 보살)처럼 배치돼 독특함을 자랑한다. 또한 부재(部材)가 서로 다른 두세 개의 탑을 섞어 만든 것으로 추정되는 오층석탑이 눈길을 끈다. 박물관 관계자는 "이 탑은 다양한 곳에서 온 부재들이 하나로 모여 전시되는 '모두의 정원'의 조성 의미와 부합하는 상징적 유산"이라고 강조했다. 월담길에 배치된 일부 석인상들은 이 오층석탑을 예경(예배하고 공경함)하듯이 바라보는 방향으로 도열해 있어 흥미롭다. 월담길에는 이건희 컬렉션의 석인상 중 희소성이 상대적으로 높은 유물이 자리한다. 문인석의 관모(모자)는 보통 복두(幞頭)와 금관조복형(金冠朝服形)으로 나뉘는데, 이곳에 전시된 석인상 중 유일하게 '금관조복형' 관모를 쓴 문인석이 있어 주목받는다. 이 금관조복형 문인석은 왕릉 등 격조 높은 묘역에서 만들어지는 경우가 많아, 그 양질과 희소성을 짐작하게 한다. ◆한국 전통 가치 담은 '해담길' 해담길의 대표적 석조물은 조선시대 것으로 추정하는 '효자 이종형 정려문'이다. 이 석조물은 석물은 한국의 전통적인 효(孝) 문화를 되새기는 교육적인 의미를 갖는다. 박물관 관계자는 "이 정려문을 해담길의 입구(혹은 출구) 개념으로 배치함으로써, 관람객들이 오랜 역사를 지닌 석조물들을 통해 한국의 전통 가치를 자연스럽게 이해할 수 있도록 안내하는 이정표 역할을 하도록 의도했다"고 밝혔다. 이밖에도 국립대구박물관 동편 야외전시장에도 이건희 컬렉션 석탑 4기가 자리해 있는데 중앙부에 가장 높은 석탑은 고려시대의 것으로, 나머지 탑들은 조선후기 또는 근대의 것으로 추정된다. ◆관람객 만족도 높아..."친구들에게 추천할 것" '모두의 정원' 개장 이후 시민들의 반응은 긍정적이다. 6일 '모두의 정원'을 찾은 강성욱(75·대구 동구 신암동)씨는 "신문에서 보고 찾아왔는데, 박물관 밖에 이렇게 상상도 못 했던 다양한 석물들이 전시된 것을 보니 감회가 새롭다"며 "내일 여행을 다녀와서 친구들과 함께 다시 올 것"이라고 만족감을 드러냈다. 국립대구박물관 관계자는 "국립대구박물관이 30년을 지나 새로운 도약을 시도하며, 대구경북 시민들에게 한 걸음 더 다가가기 위해 공원을 조성했다"며 "앞으로도 예산을 확보해 조경 및 시설을 지속적으로 보완하고 발전하는 모습을 보여줄 것"이라고 말했다. 국립대구박물관 '모두의 정원' 개방 시간은 실내 전시장(오전 9시~오후 6시)과 같다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.11.09

[공연장에서 만난 사람] 뇌과학자 박문호 “15년, 창의성이 만들어지는 시간”

"창의성이 만들어지는 시간은 최소 15년입니다. 기억의 축적이 10년, 그 기억을 즉시 떠올릴 수 있는 활용 단계가 5년이 걸려요. 이 다음 단계가 바로 기억의 편집이고, 곧 창의성으로 이어집니다." 지난 4일 수성아트피아 대극장 로비에서 열린 '로비톡톡' 명사 특강에서 뇌과학자 박문호 박사가 창의성이야말로 학습의 핵심이라고 주장했다. 박 박사는 이날 강연에서 "IQ보다 3배는 더 중요한 게 창의성"이라며 운을 뗐다. 그는 자신의 경험을 바탕으로 △질문 잘하기 △생각 뒤집기 △유사성 찾기를 학습의 핵심으로 제시했다. 박 박사가 어떤 분야를 장악하기 위해 내린 결론은 '좋은 질문 찾기'다. 그는 "짧은 시간에 많은 것을 얻어낼 수 있는 질문이 30년간 공부를 할 수 있었던 원동력"이라며 "대부분 정답이 없기 때문에 아는 지식을 총동원해 답을 유추하고 찾아가며 공부를 해왔다"고 설명했다. 그는 자신의 실수를 경험 삼아, 지식의 함정도 지적했다. "어떤 하나의 지식은 반드시 그림자를 낳는다"며 "이미 어떤 분야에 해박하다면, 다른 분야를 모른다는 말과 같다. 아는 지식조차 뒤집어 보는 태도가 필요하다"고 충고했다. 이어 그는 아리스토텔레스가 '은유는 천재의 표상'이라고 표현한 것을 제시하며 "뛰어난 사람은 유사성을 보는 사람"이라며 "모든 학문은 기원을 추적하면 결국 하나로 모여든다. 그렇기 때문에 대상 간 유사한 것을 간파하는 것이 곧 학문"이라고 덧붙였다. 결국 학문은 곧 기억과 연결돼 있음을 강조했다. 반려견의 죽음이 먼 친척의 죽음보다 더 슬픈 이유를 예로 들며 '공유된 기억의 차이'를 언급했다. 그는 "최근 많은 사람이 스마트폰이나 PC 등 전자기기에 자신의 기억을 맡겨버린다. 스스로 기억하지 못하면 감정이 사라지고, 어떤 것에 대해 알고 싶은 마음과 열정도 없어진다"며 강연의 마지막까지 기억의 중요성을 강조했다. "무조건 기억하면 됩니다. 기억이 곧 감정이 되고 학구열로 이어지면, 그게 바로 창의성이 되는 겁니다." 한편 박 박사는 경북대 전자공학과와 미국 텍사스 A&M대 박사과정을 거쳐, 한국전자통신연구원(ETRI)에서 반도체 레이저와 반도체 통신소자를 30년간 연구해왔다. 2008년 저서 '뇌 생각의 출현'을 시작으로 2017년 '뇌과학 3부작'을 완성하고, 공익사단법인 '박문호의 자연과학 세상'을 운영하는 등 대중들에게 과학 분야를 흥미롭게 전하고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.11.08

[문화산책] 발을 떼는 순간, 모든 일은 시작된다

'발을 떼는 순간, 모든 일은 시작된다. - 나폴레옹' 이 얼마나 강렬하고 단호한 말인가. '전쟁의 신'이라 불리는 프랑스의 초대 황제 나폴레옹의 명언이라니. 이 문장 하나가 누군가에겐 강한 인상을 남기거나, 더 나아가 큰 울림을 줄 수도 있다. 하지만 실제로 그는 이런 말을 한 적이 없으며, 방금 필자가 지어낸 한 문장일 뿐이다. 우리는 종종 어떤 문장을 만난다. 그 문장이 지금의 내 상황과 묘하게 맞아떨어질 때, 이상하게 내 이야기처럼 들릴 때가 있다. 그 순간 잠시 발걸음을 멈추고, 그 문장을 내 안으로 들이며 믿으려 애쓴다. 문장은 어느새 신념이 되어 설령 거짓이더라도 내 마음을 붙들어주는 언어라면 우리는 기꺼이 속아 넘어간다. 때문에 '전쟁의 신'이라는 캐릭터 위에 어떤 사건이 더해지면 이야기는 눈덩이처럼 불어나 단단해진다. 순간 진실은 희미해지고 허구의 이야기만이 남는다. 유발 하라리는 저서 '사피엔스'에서 '인간은 이야기(허구)를 믿음으로써 대규모 집단을 움직이고 협력할 수 있었다'고 말했다. 사실이든 허구든, 이야기는 사람들을 모으고 움직이게 한다. 그것이 인간의 오래된 습관이자, 문화의 시작이다. 최근 열린 APEC 정상회의에서도 그 힘은 분명히 드러났다. 정치와 경제라는 냉철한 문제 앞에서, 한국은 문화를 무기로 꺼내 들었다. K-POP 스타 지드래곤이 홍보대사로 나서고, 전통과 현대, 산업과 예술이 어우러지는 공연부터 한국적인 디자인과 음식, 영상과 문학까지 다양한 문화가 하나의 이야기로 결집해 'K-문화'라는 하나의 세계관을 만들어 냈다. 이것은 단순한 홍보가 아닌, 문화가 전하는 설득의 방식이었다. 문화는 힘이다. 그 힘은 총과 돈보다 공감의 결속력에서 나온다. 영화의 한 장면, 한 줄의 노랫말, 어떤 한 문장은 내 삶의 나침반이 되고 마음 깊숙이 박혀 작은 용기와 결단을 만들어 낸다. 그 마음들이 모이면 세상은 조금씩 움직인다. 그 움직임 속에서 우리는 서로를 이해하고, 때로는 위로받고, 때로는 자신을 다시 발견한다. 문화는 그렇게 사람을 이어주고, 개인의 서사를 집단의 이야기로, 작은 용기를 세상의 온기로 바꾸는 다리가 된다. 오늘도 문화와 함께 산책하는 그대들이여. 때로는 힘들어도, 나 자신에게 작은 거짓말을 하더라도, 멈추지 말고 발을 떼고 걸어 나가라. 길 위에서 만나는 이야기, 노래, 영화, 그림, 사람들 모두가 당신의 하루와 마음에 작은 울림으로 남길. 진실이든 허구이든 그 이야기 안에서 우리는 살아간다. 그리고 발을 떼는 순간, 모든 일은 시작된다. 구지영 지오뮤직 대표·작곡가

2025.11.06