[시선과 창] 삶의 다른 장면

PTSD(외상 후 스트레스 장애) 치료 중에는 안구운동에 의한 탈감각화 재처리법이라 불리는 것이 있다. 충분히 이완된 환경에서 치료자가 손가락 끝을 좌우로 움직이면 환자가 손가락의 움직임을 안구만으로 좇는데, 그 사이 환자는 트라우마를 떠올리게 되는 것은 물론이거니와 동시에 그것이 옅어지는 경험을 하게 된다고 한다. 처음 이 이야기를 들었을 때 미술관 관람이 떠올랐다. 정신과 몸을 자극하는 것들이 넘쳐나는 도심에서 미술관의 정적과 고요는 심리적 안도감을 선사하는 특별한 시간을 제공한다. 더구나 그림을 보는 일은 자연스럽게 이완된 상태에서의 안구운동을 유발시킨다. 그림을 보고 난 후 느끼는 어떤 해방감을 우리는 특별한 작품들이 인도한 무엇으로 파악하고는 하지만, 실은 그림의 미감과 세계를 깊이 경험하기도 이전에 저 미술관의 분위기와 관람 행위가 우리를 이미 어떤 치료적 과정을 경험하게 이끄는 것은 아닐까. 생각이 꼬리를 물고 이어지니 이번에는 독서행위가 떠오른다. 글자를 따라 자연스럽게 안구를 움직이는 행위가 어쩌면 글이 묘사하는 상황과 설명에 대한 연상뿐 아니라 각자의 마음에 저장된 어떤 상처와 고통을 끌어내는 일일 수도 있겠다. 특히나 인간의 고통에 예민한 문학작품들은 문학의 언어가 가닿은 세계의 고통과 독자가 자신도 모르게 내면 깊은 곳에 숨겨둔 개인의 고통을 교류시키는 작업을 가능하게도 하겠다. 미술관을 관람하든지 독서를 하든지 두 행위는 어찌되었든 시선을 다른 곳으로 돌려보는 여유를 제공한다. 그러고 보면 생의 한 순간에 일어난 사건의 상처가 너무 깊어 시선을 딴 곳으로 돌리지 못한 채 사건의 장면만을 반복해서 응시하는 사람들이 곧 PTSD를 겪고 있는 이들이 아닐까. 젖은 비둘기를 안고 낮에 아이가 찾아왔다/ 억지로 물에 넣었냐고 했다/ 아이는 나만 뚫어져라 쳐다보았다/ 해질녘에 산양을 안고 아이가 찾아왔다/ 다리를 다쳤냐고 했다/ 누구 다리냐고 물을 수 없었다/ 한밤에 까마귀를 머리에 얹고 아이가 찾아왔다/ 살아 있다/ 새어 나오는 목소리가 있었다 이원 시인의 '애플스토어'라는 시이다. 물에 젖은 생명을 안고 어른으로 보이는 자를 뚫어져라 쳐다보는 아이의 모습에 어떤 항변이 담겨 있다. 그 항변은 살아 있는 생명을 억지로 물에 넣었냐는 어른의 물음을 당신들의 짓이라고 되돌려주는 듯하다. 두 번째 아이는 아픔을 품고 우리를 찾아와 이 아픔은 특정한 사건의 당사자들에게 한정될 만한 성격이 아님을 알려준다. 그리고 마지막 아이는 삶을 박탈당한 생명과 그런 비극을 불러온 문제들이 여전하다는 사실을 잊지 말라고 당부하는 듯하다. 시인은 이 시를 2015년에 발표했다. 세월호 참사가 이 땅에 일어난 지 얼마 지나지 않아 쓰인 시인 셈이다. 십 년이 넘은 시간이 지났지만 저 시의 의미는 여전히 현재적이다. 아픔을 안고 서른이 된 아이들에게 이 시는 오래전 기억과 관련한 작품이 아니라 오늘 벌어진 일을 쓴 것처럼 다가올지도 모르겠다. 유가족들과 피해자들에게 삶의 다른 장면을 보여줄 책임은 공동체에 있다. 세월호 참사 기억식에 처음 참석한 대통령 소식을 듣고 늦은 일이면서도 다행이란 생각이 들었던 것도 이 때문이다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.04.22

[문화산책] 출근하지 않는 사람의 출근

5살 어린 동생은 최근 첫 출근을 했다. 전날부터 옷을 몇 번인가 갈아입고, 30분 전에 도착하면 너무 과하진 않을지, 20분이면 적당할지 열심히 고민하는 모습이 귀여웠다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하게 된 동생이 조금 낯설면서도, 사회 속으로 들어가는 첫 걸음을 열심히 응원했다. 정해진 시간, 정해진 자리로 향하는 일이 때로는 부럽기도, 때로는 갑갑해 보이기도 한다. 나는 대학원을 졸업하고 처음에는 음악 외주를 받으며 혼자 일을 했고, 최근에는 기획과 전시, 연주를 통해 사람들을 만나는 일이 많아졌다. 나는 출근을 하지 않는 사람이다. 적어도 겉으로 보기에는 그렇다. 정해진 시간도, 매일 같은 자리도 없다. 그렇다고 마냥 자유롭기만 한 건 아니다. 스스로를 잘 붙잡지 않으면 생체리듬이 금방 흐트러지고, 해야 할 일도 자꾸 밀린다. 그래서 하루의 경계가 조금 흐릿한 상태로, 나름의 리듬을 만들려고 계속 애쓰고 있다. 곰곰이 생각해보면, 예술하는 사람들은 어쩌면 다른 방식으로 출근을 하고 있는지도 모른다. 카페에 앉아 멍하니 있는 시간, 산책을 하다 문득 떠오른 장면을 붙잡는 순간, 밤늦게 녹음해둔 소리를 반복해서 듣는 시간들. 겉으로 보면 아무 일도 하지 않는 것처럼 보일지 몰라도, 그 안에서는 분명 무언가가 진행되고 있다. 아이디어가 자라고, 감정이 조금씩 형태를 갖추는 시간들이다. 굳이 말하자면, 우리는 장소가 아니라 상태로 출근하는 쪽에 가까운 것 같다. 물론 그 방식은 사람마다 다 다르다. 아침에 딱 앉아서 시작하는 사람이 있는가 하면, 밤이 깊어야 비로소 집중이 되는 사람도 있다. 특정 공간이 있어야 움직이는 사람도 있고, 어디서든 작업을 이어가는 사람도 있다. 어느 쪽이 맞다고 말하기도 어렵다. 같은 일을 하고 있지만, 각자의 리듬으로 하루를 만들어간다. 그렇다고 완전히 자유롭기만 한 것은 아니다. 오히려 기준이 없으면 쉽게 흐트러진다. 그래서 나 역시 나만의 작은 신호들을 만들어두고 있다. 작업을 시작하기 전에 꼭 듣는 음악이라든지, 노트를 펼치는 순간 같은 것들. 별거 아닌데, 그런 반복이 있어야 조금 덜 헤맨다. 결국은 각자 자기 방식으로 스스로를 출근시키고 있는 셈이다. 다시 동생의 첫 출근을 떠올린다. 낯선 자리로 향하는 그 긴장과 마음가짐은, 방식만 다를 뿐 나에게도 익숙한 감정이다. 정해진 사무실은 없지만, 나 역시 매일 어딘가로 들어가고는 있다. 중요한 건 어디로 가느냐보다, 오늘 나는 어떤 상태로 그 자리에 들어서느냐일지도 모르겠다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.21

대구 달성 복원사업 탄력 받나…1천500년 전 축성 기술 확인

일제강점기 신사 설치 등으로 원형이 훼손됐던 사적 '대구 달성'이 정밀발굴조사를 통해 5세기 축성 기술의 실체를 드러냈다. 이번 조사로 달성의 역사적 가치가 재확인되면서 향후 복원사업에도 탄력이 붙을 전망이다. 대구시는 20일 '대구 달성' 정밀발굴조사 현장설명회를 열고, 신라시대인 5세기 중엽에 지어진 달성의 고도화된 축성 기법을 공개했다. 특히 이번 조사는 달성이 그동안 알려진 단순한 '토성'이 아니라 흙과 돌을 섞은 '토석혼축'과 석축 기법을 정교하게 활용해 쌓아 올린 성곽임을 처음으로 확인했다는 점에서 의미가 크다. 흙과 돌을 용도와 위치에 맞춰 사용함으로써 성곽의 견고함을 높인 것으로 밝혀진 것이다. 이번 조사는 달성에 대한 첫 정밀발굴조사다. 1910년대부터 총 10차례에 걸쳐 수습 조사와 달성공원 조성 당시 긴급 조사만 이뤄졌을 뿐이다. 앞서 1968년 시굴조사 당시에는 현재 정문 부근에서 청동기 유물이 발굴돼 이 일대에 고대 취락이 존재했음이 확인된 바 있으나, 성벽의 구조적 실체가 구체적으로 밝혀진 것은 이번이 처음이다. 또 달성 축성에는 대규모 인력이 동원됐으며, 작업 그룹별로 역할이 나뉘었음을 보여주는 구획축조방식이 적용된 것으로 드러났다. 축성 재료는 달성 외곽에 흐르는 달서천의 저지대 점토와 당시 구릉지였던 달성 내부를 평탄화하고 해자를 조성하는 과정에서 나온 돌과 흙이 활용된 것으로 조사됐다. 이와 함께 신라 왕궁이 있던 경주 월성과 비슷한 규모로 달성이 축성된 점을 통해 당시 대구지역 토호 세력이 상당한 규모의 위상과 세력권을 형성하고 있었던 것으로 파악됐다. 현장 발굴을 담당한 최재현 <재>대동문화유산연구원 자료관리부장은 "아래에서 돌을 쌓고 그 위를 흙으로 덮어 둑처럼 쌓아 올리는 정밀하고 뛰어난 축성 기술이 확인됐다"며 "삼국사기 기록에 나오는 261년 축조됐다는 기록은 추후 더 조사가 필요할 것으로 보인다"고 설명했다. 대구시는 이번 정밀 발굴조사 성과를 바탕으로 향후 발굴조사를 이어가는 한편, 총 사업비 655억원을 투입해 2034년 완공을 목표로 추진 중인 '대구 달성 복원사업'에 박차를 가할 방침이다. 김신영 대구시 문화유산과장은 "내년까지 남측과 북측, 신사 터 등을 중심으로 발굴 조사를 진행하고, 이를 근거로 동물원 이전 이후인 오는 2028년부터 복원사업을 본격적으로 진행할 계획"이라며 "동물사로 훼손된 원지형을 복원하고, 수변 공간과 숲 놀이터 등 시민들이 즐길 수 있는 공간으로 만들어 다시 시민들에게 돌려드리겠다"고 밝혔다. 이어 "발굴 과정에서 나온 유구와 유물은 향후 조성될 달성역사관(현 향토역사관)과 신사 터 야외전시관을 통해 일반에 공개할 계획"이라며 "달성이 단순한 도심 공원이 아니라 고고학적으로도 가치가 큰 소중한 문화유산임을 알려 시민들이 대구와 달성에 대한 자부심을 가질 수 있도록 하겠다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.20

[대구 동네서점 생존 보고서③·끝] 서점들이 손잡고, 지자체가 나서니 활기…‘책의 도시’의 비결

동네서점이 사라지는 시대에 도리어 그 흐름을 역행하며 활기를 띠는 도시가 있다. '책의 도시' 전북 전주다. 전주시에 인증된 지역서점은 2021년 76개소→지난해 95개소로 증가해 4년간 25%의 성장세를 기록했다. 전국적으로도 이례적인 일이다. 전주시는 이미 2010년대부터 지역 동네서점 활성화를 위한 다각적인 정책을 펼쳐왔다. 여기에 서점들의 활발한 소통과 활동이 더해지며 서점 생태계의 선순환 구조가 형성됐다. 전주의 반전은 동네서점의 활로를 모색하는 대구에 시사하는 바가 크다. 본지는 전주의 사례를 대구가 벤치마킹할 만한 모델로 판단하고, 지난 16일 직접 전주를 찾아 동네서점 운영 현황과 정책 효과를 세밀히 들여다봤다. ◆지역 발전에 '책' 주목…市 전담 부서 도서관본부 설치 문화체육관광부는 2017년 전주를 '책의 도시'로 선포했다. 전주시는 민선 6·7기 당시 "서울보다 부유할 순 없지만 서울보다 행복한 도시를 지향한다"는 김승수 시장(현 한국출판문화산업진흥원장)의 모토 아래, 자연·책·사람이라는 세 가지 요소에 주목했다. 그중에서도 책이 인간의 감성을 가장 풍부하게 할 수 있는 요소로 보고, 동네서점 활성화를 비롯한 다양한 독서문화 정책을 추진해왔다. 특히 관련 업무를 전담적으로 추진하는 '도서관평생학습본부'를 꾸렸다. 지자체 단위에서 독서문화 담당 부서를 본부급 조직으로 둔 사례는 전주시가 유일하다. 본부 산하에는 △도서관정책과 △도서관운영과 △도서관산업과 △평생학습과가 있고, 각각 도서관정책·도서문화, 도서관운영, 도서관여행·책문화산업, 평생학습 등의 세부 업무를 수행한다. 상당 규모의 전담 부서가 있다 보니 책과 관련된 여러 정책을 체계적으로 설계·집행할 수 있다. ◆서점서 책 사면 20% 시가 지원…서점·시민 모두 호응 대표적으로 '책쿵20'은 시민이 지역 도서관에서 책을 빌리거나 협약된 동네서점에서 도서를 구매하면 포인트(원)를 지급하고, 이를 다시 책 구매에 사용할 수 있도록 한 서비스다. 도서관의 경우 1권당 50포인트를, 서점은 단행본 도서에 한해 정가의 20%를 적립한다. 서점에서는 포인트를 책 구매 시 즉시 사용할 수 있어 이용자의 편의성이 높다. 비용을 시가 지원하는 구조라 서점 입장에서도 부담 없이 참여할 수 있다. 덕진구 인후동에서 책방 '잘익은언어들'을 운영하는 이지선 대표는 이 제도를 두고 "참 고마운 제도"라고 표현했다. '잘익은언어들'의 경우 학교 인근 주택가에 자리한다. 다수의 서점이 한옥마을 인근에 위치한 것과 비교하면 시민들이 찾아오기 쉽지 않은 곳이다. 하지만 '책쿵20' 덕에 그나마 생존을 이어갈 수 있다고 했다. 이 대표는 "시내와 떨어져 있는 데다 온라인 서점에서 책을 사면 10% 할인을 받을 수 있기 때문에, 손님들 입장에선 여기까지 방문하는 게 수지타산이 맞지 않을 것"이라고 했다. 이어 "온라인 서점보다 더 큰 혜택을 제공하니 우리 같은 서점들에겐 고마운 제도"라며 "동네서점이 지속하기 쉽지 않은데 이 제도가 있어서 다행"이라고 말했다. 이용 규모는 계속 확대되고 있다. 영남일보가 전주시로부터 받은 자료에 따르면, 지난해 '책쿵20' 가입자는 5천548명(누적 3만5천여 명)을 기록했다. 포인트 사용 금액은 4억5천만 원, 도서 구입권수는 13만2천여 권에 달했다. 시민들은 물론 서점에서도 호응이 높다 보니 참여 서점도 2021년 28개소에서 지난해 53개소로 증가했다. ◆독서문화 프로그램 지원·투어 코스에 서점 포함해 방문 유도 단순한 소비를 넘어 독서문화 프로그램까지 지원한다. 시는 2022년부터 2024년까지 '전주 동네책방 네트워크'에 대한 민간보조금 사업을 진행했다. 이를 통해 동네서점들은 작가 강연, 북토크 독서체험활동 등을 개최했다. 지난해엔 시의 '전주책방 활성화 프로그램'에 10개의 서점이 참여해 23회의 행사가 열렸다. 이밖에도 △동네서점 참여 북페스티벌 △지역 도서관·서점 협력 북큐레이션 △동네책방 릴레이 강연 등 다양한 사업이 이뤄진다. 지역의 특색이 담긴 프로그램을 통해 관광객들에게 서점 방문을 유도하는 점도 주목할 만하다. 시는 '전주 도서관 여행' 프로그램을 매년 진행하고 있는데, 올해는 지역 동네서점을 연계한 신규 코스가 추가됐다. 전주의 특색 있는 도서관을 해설사와 함께 둘러본 후, 서점에 방문해 그 서점만의 체험 프로그램을 즐길 수 있다. 올해는 동네서점·책 문화공간·숙소 등 책을 테마로 한 공간에서 1박 2일간 머무는 체류형 북스테이 '전주서(書) 스테이'를 운영한다. 관광객들이 찾아와 책방을 알릴 수 있고, 책 구매로 이어지는 경우도 적지 않아 서점 입장에서도 긍정적이다. ◆제도 개선·동네책방문학상 기획…책방들 간 소통도 활발 무엇보다 서점 공동체에서도 동네서점을 활성화하는 데 적극적이다. 전주에는 2019년 동네서점 10여 곳이 모여 만든 모임 '전주 동네책방 네트워크'가 있다. 동네서점이 살아나기 위한 자구책 모색과 상호 소통을 위한 모임이다. 2020년엔 동네서점 지도 제작, 지역인증서점제 개선 등의 의견을 전주시에 제시했는데, 실제로 반영됐다. 이명규 에이커북스토어 대표는 "정기적으로 만나 이야기를 나누며 동네서점들이 겪는 문제를 공유했다. 당시 문은 열지 않고 납품만 하는 '유령 서점'도 지역인증 서점에 등록돼 있는 문제가 있었는데, 이 부분을 정비해달라는 의견을 제시했다"고 설명했다. 지자체와 원활한 소통이 이뤄지고, 서점 현장의 의견이 정책에 반영돼 서점들의 행정적 효능감도 높은 편이다. 책방지기들이 머리를 맞대다 보니 지역에서만 볼 수 있는 새로운 콘텐츠가 나오기도 한다. 전주 동네책방 네트워크는 전국 최초로 '동네책방문학상'을 기획·진행했다. 시, 소설, 에세이 등의 부문을 대상으로 책방별로 수상작을 선정하고, 작품 및 심사평, 수상자 인터뷰·소감·신작을 담아 책으로 펴냈다. 이렇듯 서점들과 지자체가 고군분투한 결과, 전주는 동네서점을 찾는 방문객이 꾸준히 늘고 있다. 시민들은 물론 외지인들도 자주 찾는다고 한다. 동네서점이 하나의 관광 코스로 자리 잡고 있는 것이다. 완산구 한옥마을 인근에 위치한 책보책방의 백선옥 대표는 "전주 하면 '책의 도시' '문화예술의 도시' 이미지로 '전주에 가면 동네서점도 가볼까' 하는 호기심이 생기는 듯하다"며 "그 영향으로 전주시민들뿐만 아니라 관광객들도 책방에 자주 방문한다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.20

[문화산책] 사람을 살리고 도시를 밝히는 빛, CBMC

도시는 길과 건물만으로 이루어지는 것이 아닙니다. 그 안에서 살아가는 사람들의 마음과 서로를 향한 따뜻한 손길이 모여 비로소 한 도시의 품격을 이룹니다. 오늘 우리가 사는 대구가 더 따뜻하고 살기 좋은 공동체가 되기 위해서는 경제의 성장만큼이나 사람을 살리는 섬김과 나눔의 정신이 함께 자라야 합니다. 오는 8월12일부터 14일까지 대구 엑스코에서 제52차 CBMC 한국대회가 열립니다. 해외 및 전국의 기독 실업인과 전문인 3천500여 명이 한자리에 모여 믿음과 사명, 선한 비전을 나누는 뜻깊은 자리입니다. 더욱 의미 있는 것은 한국 CBMC의 첫 뿌리가 바로 대구에서 시작되었다는 사실입니다. 1951년 한국전쟁의 참혹한 시기, 미 군사고문단의 일원으로 참전한 '세실 힐' 대령에 의해 CBMC 정신이 우리나라에 소개되었습니다. 전쟁의 상처가 깊던 그 시절, 절망의 땅 위에 사람을 살리고 나라를 일으키려는 복음의 씨앗이 뿌려졌습니다. 그리고 그 씨앗은 대구와 경주 지역의 기독 실업인 신우회를 중심으로 싹을 틔우며 한국 최초의 지회로 자라났습니다. 이후 부산과 서울, 수원 등 전국으로 퍼져 오늘의 한국 CBMC로 이어졌습니다. CBMC는 "복음으로 생명을 살리고 경제를 살리며 비즈니스 세계에 하나님의 나라가 임하게 한다"는 큰 뜻을 품고 있습니다. 이는 단순히 기업 활동을 넘어 일터를 통해 사람을 세우고 가정을 회복하며 공동체를 건강하게 만드는 삶의 운동이라 할 수 있습니다. 저는 CBMC 대구중앙지회 8대 회장을 맡아 섬기며 그 의미를 가까이에서 경험하였습니다. 서현교회 1층 GNI에서 매주 열리는 토요조찬포럼과 홈빌더 모임은 단순한 만남의 자리가 아닙니다. 부부 회복을 통해 가정을 올바로 세우며, 서로의 삶을 격려하는 따뜻한 공동체의 장입니다. 또한 사랑의 김치 담그기와 나눔 행사, 외국인 유학생 섬김의 날, '선한 사마리아인 우물'을 통한 어려운 가정 돕기, 굿프렌즈와 함께하는 이웃사랑 실천, 'FM라움예술단 발달장애인 초청연주회', 그리고 지트리아트 컴퍼니와 함께한 '행복한 동행 디너콘서트'는 지역사회에 희망의 불씨를 지펴왔습니다. 무엇보다 감동적인 것은 다양한 분야의 리더들이 함께한다는 점입니다. 제조업과 서비스업, 건설, 금융, 교육, 법조, 예술, 호텔 경영, 작곡가에 이르기까지 각자의 자리에서 최선을 다하는 이들이 재능 기부로 이웃을 섬깁니다. 경쟁의 현장인 일터가 사랑과 나눔의 공간으로 바뀌는 순간, 우리는 도시가 진정으로 살아나는 모습을 봅니다. 지금 우리는 물질적으로는 풍요로워졌지만 마음은 점점 메말라가고 있습니다. 이럴 때일수록 사람을 살리고 공동체를 세우는 이러한 작은 실천들이 더욱 소중합니다. 이번 제52차 CBMC 한국대회가 대구 시민 모두에게 복음과 경제, 신앙과 삶을 잇는 따뜻한 감동으로 다가와, 우리 도시를 더욱 밝히는 희망의 등불이 되기를 소망합니다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.20

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 칠곡 약목 신유장군 유적

경북 칠곡군 약목면으로 들어서는 길은 평온하다. 들녘은 계절을 따라 색을 바꾸고, 마을은 낮은 숨으로 하루를 이어간다. 그러나 이 고요한 풍경 속에, 총을 들고 만주 벌판을 넘어 흑룡강까지 향했던 한 장군의 흔적이 남아 있다. 조선 후기 무신 신유 장군의 유적이다. 유적 입구에 들어서면 가장 먼저 '북정문'이 시야에 들어온다. 이름 그대로 북방 원정을 기리는 상징적 관문이다. 문을 지나면 재실인 존성재와 신도비, 비각이 차례로 배치돼 있다. 구조는 단순하지만 동선은 분명하다. 살아 생전의 삶과 사후의 기림이 하나의 축으로 이어지는 전통 유교식 공간 구성이다. 조금 더 안쪽으로 발걸음을 옮기면 사당 '숭무사'가 모습을 드러낸다. 문을 열고 들어서면 장군의 영정과 위패가 단정히 모셔져 있다. 향내가 은은하게 남아 있는 내부는 엄숙하다기보다 차분하다. 누군가의 영웅담을 과장하기보다는, 그가 살아낸 시간의 무게를 조용히 전하는 공간이다. 신유 장군은 17세기 중반 무과에 급제한 뒤 군문에서 경력을 쌓은 인물이다. 그의 이름이 역사에 뚜렷이 남은 계기는 1658년 '나선정벌'이다. 당시 조선은 청의 요청에 따라 북방으로 진출한 러시아 세력과 맞섰다. 조선군은 조총을 중심으로 한 병력으로 흑룡강 일대까지 진군했고, 신유 장군은 이 부대를 지휘한 인물로 기록돼 있다. 이 원정은 단순한 군사 충돌을 넘어, 동북아 국제 질서 속에서 조선이 수행한 이례적 군사 행동으로 평가된다. 특히 조총 중심의 전술 운용은 당시 조선군의 군사적 역량을 보여주는 사례로 꼽힌다. 원정의 생생한 기록은 '북정일기'에 남아 있다. 전투 상황과 이동 경로, 병력 운영이 일자별로 기록된 이 자료는 오늘날로 치면 야전 작전일지에 가깝다. 단순한 역사 기록을 넘어, 현장의 긴장과 전략적 판단이 고스란히 담긴 텍스트다. 이 유적이 단순한 묘역을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 기록과 인물, 그리고 공간이 유기적으로 연결돼 있기 때문이다. 숭무사를 지나 뒤편 선석산 자락으로 오르면 장군의 묘역이 자리 잡고 있다. 산등성이를 따라 형성된 묘역은 화려하지 않지만 단정하다. 주변을 둘러싼 소나무 숲과 어우러져, 오히려 절제된 위엄이 느껴진다. 바람이 스치는 소리 외에는 특별한 소음도 없다. 전쟁의 기억은 사라졌지만, 그 흔적은 이곳에 고요히 남아 있다. 현재의 유적은 1980년대 대대적인 정비를 거쳐 지금의 모습을 갖췄다. 칠곡군이 부지를 확보하고 사당과 재실, 비각 등을 신축·복원하면서 보존의 틀이 마련됐다. 이후 관리가 이어지며 지역 내 대표적인 역사 유적으로 자리 잡았다. 눈여겨볼 점은 이 공간이 단순한 '보존'에 머물지 않는다는 점이다. 산업과 주거 중심으로 알려진 칠곡의 이미지 속에, 역사 자산을 함께 녹여내려는 시도가 이어지고 있다. 전쟁사와 기록, 인물 유산이 함께 남아 있는 이곳은 교육 현장으로서의 활용 가능성도 충분하다. 실제로 지역에서는 학생 대상 체험 프로그램과 연계 방안도 조심스럽게 논의되고 있다. 무엇보다 이 유적이 특별한 이유는 '멀리 있었던 역사'를 '가까운 공간'으로 끌어당긴다는 데 있다. 흑룡강이라는 낯선 지명, 북방 원정이라는 거대한 사건이 약목면의 한 자락에서 현실감을 얻는다. 걸어서 닿을 수 있는 거리 안에, 조선의 북방사가 숨 쉬고 있는 셈이다. 인근에서 만난 주민 김민서 씨(여·41)는 이렇게 말했다. "여기가 그냥 묘소 있는 데인 줄만 알았지요. 그런데 알고 보니 옛날에 여기서 만주까지 가서 싸웠던 장군 이야기라 하더라고요. 애들 데리고 한 번씩 올라오면, 책에서 보던 역사가 조금은 가깝게 느껴지는 것 같아요." 인근에서 농사를 짓고 있는 박정모 씨(57)는 유적의 '거리감'이 줄어든 점을 강조했다. "흑룡강이니 나선정벌이니 하면 원래는 책에서나 보던 이야기잖아요. 그런데 이 동네에 그런 인물이 있었다고 하니까 느낌이 다릅니다. 멀리 있는 역사가 아니라, 우리 동네에서 시작된 이야기처럼 느껴져요." 학부모 입장에서의 활용 가능성도 언급됐다. 초등학생 자녀를 둔 이순재 씨(42)는 "아이들 데리고 오면 그냥 산책이 아니라 공부가 됩니다. 교과서에서 배우는 내용이 눈앞에 있으니까 훨씬 잘 이해하더라고요. 안내판이나 설명이 조금만 더 보강되면 체험 학습 장소로 더 좋아질 것 같아요"라고 말했다. 유적과 그리 멀지 않은 곳에서 소규모 상점을 운영하는 최현대 씨(61)는 관광 자원으로서의 가능성을 짚었다. "지금은 일부러 찾아오는 사람 아니면 잘 모르고 지나가요. 그런데 이런 스토리가 알려지면 분명히 사람들이 옵니다. 칠곡이 공단만 있는 데가 아니라 이런 역사도 있다는 걸 같이 보여줘야죠." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 의성전통수리농업시스템, 인류와 생태가 공존하는 농업유산

경북 내륙 금성산 자락을 따라 이어진 물길이 수백년의 시간을 관통하면서, 지금은 지역을 대표하는 중요한 '농업유산' 중 하나로 보전·관리되고 있다. 경북 의성군 금성·사곡·춘산·가음면 일대 수 세기에 걸쳐 보전해 온 '의성전통수리농업시스템(이하 의성전통농업)'은 단순히 농업용 관개시설의 의미를 뛰어넘는다. 실제 의성전통농업은 지역의 환경·사회·풍습 등에 적응하면서 오랜 기간 형성된 국가 또는 국제적으로 보전해야 할 유·무형의 농업자원 중 하나로 현재 우리나라에는 국가중요농업유산(20개소)과 세계중요농업유산(9개소)으로 분류해 보전·관리 중이다. 여기에는 10여년 전부터 의성전통농업을 생태 보전에서부터 식량 생산, 그리고 공동체 유지에 이르기까지 오랜 기간 전승되어 온 지식과 결합한 농업유산으로 발굴 및 보전관리를 위한 연구에 착수한 군 관계자의 의지가 밑바탕이 됐다. 이 같은 인식과 보전을 위한 노력은 국가중요농업유산 지정(2018년)에 이어, 세계관개시설물유산(WHIS) 등재(2022년)라는 성과로 이어졌다. 또 최근에는 유엔식량농업기구(FAO)의 세계중요농업유산(GIAHS) 등재를 위한 국제적 검증 단계에 돌입하는 등 농업유산을 보전하기 위한 노력을 아끼지 않고 있다. ◆자연을 따르는 기술, 공동체가 지켜온 질서 의성전통농업은 자연 지형을 활용한 전통 수리 체계를 말한다. 대규모 기계 설비 없이 오로지 지형의 높낮이와 중력을 이용해 물이 흐르게 하고, 수통(물길)과 못종(물막이)을 활용해 수량을 조절한다. 특히 논의 위치와 면적, 토양 등의 조건을 고려해 위에서 아래 저수지로 물을 단계적으로 공급하는 구조는 오랜 기간 시행착오를 거치면서 완성된 정교한 설계의 산물이다. 여기에다 운용의 묘를 더한 슬기로움은 의성전통농업의 완성도를 더 빛나게 한다. 이와 관련해 조경래 농업유산 주민협의체 대표는 "옛날부터 주민 합의로 선출한 못도감(관리자)만이 관개 시기와 물 배분 순서, 공급량을 결정했다"면서 "물이 곧 생계였고, 물을 나누는 질서가 공동체를 지탱하는 규범이라는 정신은 지금도 이어지고 있다"고 말한다. 이 같은 운영 방식은 현대 농업이 지향하는 지속 가능성과도 맞닿아 있다. 이처럼 자연의 흐름을 존중하면서 최소한의 구조로 효율을 극대화하는 방식을 활용하는 의성전통수리농업은 예나 지금이나 변함없이 환경 부담을 줄이는 저탄소 농업 모델로 재조명되고 있다. ◆농업과 생태가 공존하는 경관 의성전통농업은 단순한 생산 공간을 넘어 하나의 농업생태계를 형성한다. 수로와 저수지, 농경지는 계절에 따라 물의 흐름이 조절되며 다양한 생물 종의 서식 환경을 제공했다. 저수지와 수로, 논 습지는 수서곤충과 어류, 양서류와 조류 등의 산란과 먹이 활동 공간으로도 역할을 톡톡히 한다. 수백 년간 유지되어 온 전통 수리 체계가 자연 순환을 기반으로 한 농업생태계를 만들어낸 셈이다. 다시 말해 농업 활동이 생물 다양성을 훼손하기보다 오히려 유지·증진해 온 사례로 평가된다. 이와 함께 논과 밭을 번갈아 경작하는 이모작 구조는 계절에 따라 토지 이용이 전환되며 다양한 생물종의 활동 공간을 제공한다. 마늘 수확 이후 불과 보름이라는 짧은 시간 만에 밭이 논으로 바뀌는 역동적인 농업 경관은 토양과 수생 환경이 반복적으로 순환하는 구조를 만들었다. 말 그대로 의성전통농업은 생산 활동과 생태계 유지가 상충하지 않고 공존하는 전통 농업 경관(생물 다양성 보전 기능)을 보여주는 등 세계중요농업유산(GIAHS)이 중시하는 핵심 평가 요소와도 맞닿아 있다. ◆농업유산을 지역 성장동력으로 인구 감소와 농촌 고령화가 심화하는 상황에서 농업유산은 새로운 지역 경쟁력으로 주목받고 있다. 의성전통농업은 농촌관광, 생태 교육, 청년 유입, 학술 연구 등 다양한 분야와 연계할 수 있는 잠재력을 지니고 있기 때문이다. 특히 농촌관광과 청년 유입과의 접목 가능성도 살펴보고 있다. 현재 농업유산을 기반으로 주변의 관광자원들과 연계한 △지붕 없는 생태박물관(에코뮤지엄) 조성 △농업유산 브랜드를 활용한 농특산물, 상품 등 지역경제 활성화 등을 통해 청년 유입의 마중물이 되는 새로운 농촌 정착 모델로 확장을 모색하고 있다. 따라서 의성군이 국가중요농업유산 지정과 세계관개시설물유산 등재에 이어, 추진 중인 세계중요농업유산 등재는 단순한 보존을 넘어, 지역 경제와 인구 정책을 아우르는 종합 발전 전략으로 활용할 수 있는 자원으로 주목받고 있다. 마창훈기자 topgun@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “4월 말이면 나무에 하얀 쌀밥이 소복해집니다”...‘살아있는 유산’ 흥해향교

4월의 초입, 경북 포항시 북구 흥해읍 옥성리 흥해향교로 향하는 길은 봄의 생기로 가득했다. 비록 이 지역의 명물인 이팝나무 꽃이 만개하기에는 조금 이른 시기였지만, 대신 연분홍 벚꽃이 향교의 고풍스러운 기와지붕과 돌담에 봄의 색을 더하며 방문객을 반겼다. 이팝나무 꽃이 필 때면 하얀 눈 속에 잠긴 듯 변한다는 흥해향교. 비록 지금은 꽃물결을 볼 수 없었지만, 이곳은 단순한 '과거의 유적'이 아닌, 지역 사회와 여전히 호흡하고 있는 '살아 있는 문화유산'의 향기를 품고 있었다. 향교 정문을 들어서니 잘 관리된 푸른 잔디밭이 넓게 펼쳐져 마음을 편안하게 했다. 이곳에서 흥해향교의 수장인 박도식 전교를 만날 수 있었다. 전교(典校)는 향교의 모든 업무를 관장하는 책임자로, 오늘날 학교로 치면 학교의 교장 선생님과 같은 직책이다. 박 전교는 흥해향교를 설명하며 가장 먼저 "유구한 역사를 자랑하는 흥해향교는 전통문화를 계승·발전시키고 배움을 이어오고 있는 곳"이라고 강조했다. 그의 말처럼 흥해향교는 박제된 문화재가 아니었다. 조선 시대 교육기관이었던 과거의 명성을 이어받아, 지금도 매주 논어와 맹자 등 유교 경전을 가르치는 인성 및 예절 교육을 진행하고 있다. 박 전교는 "오늘도 선현들에게 분향을 진행한다"라며 "단순히 관광하는 곳이 아니라 배움의 불씨가 여전히 꺼지지 않은 공간"이라고 전했다. 또한 향교는 지역민과 함께하는 다양한 행사를 통해 문턱을 낮추고 있다. 유교 전통 제례인 향사(享祀)는 물론, 전통혼례, 어르신들을 위한 기로연(耆老宴) 등 각종 행사를 열며 지역의 전통문화 유산이 살아 숨 쉬는 중심지 역할을 하고 있다. 이처럼 생동감 넘치는 흥해향교의 역사는 깊다. 조선 태조 7년(1398)에 창건된 것으로 전해지는 흥해향교는 600년 넘는 세월 동안 지역의 정신적 지주 역할을 해왔다. 하지만 역사적인 시련도 있었다. 한국전쟁 당시 화마로 인해 건물의 대부분이 소실되는 비운을 겪은 것이다. 다행히도 공자를 비롯한 성현의 위패를 모시고 제사를 지내는 '대성전(경상북도 유형문화재 제451호)'과 동무는 화를 면해 오늘날까지 그 고귀한 모습을 지키고 있다. 전쟁 속에서도 살아남은 대성전은 그 자체로 훌륭한 건축 유산이자 역사의 증인이다. 향교 건물 중 가장 높은 곳에 자리한 대성전은 지붕 처마를 받치는 기둥 위에 화려하고 섬세하게 조각한 익공을 장식한 것이 특징이다. 앞면 3칸, 옆면 3칸의 맞배지붕 형태를 띠고 있으며, 기둥 사이에는 위쪽의 무게를 받기 위해 당초무늬와 연꽃으로 화려하게 장식한 꽃받침(화반)을 설치해 시각적인 아름다움과 구조적 안정감을 동시에 꾀했다. 장방형의 넓은 건물 내부 중앙에는 공자를 비롯해 5성을 모시고, 한·중 두 나라 현인 20명의 위패를 모셔두어 유교 문화를 깊이 느낄 수 있다. 이렇듯 깊은 역사를 간직한 향교를 둘러싸고 있는 것이 바로 또 다른 보물, '포항 흥해향교 이팝나무 군락(천연기념물 제561호)'이다. 향교 건립을 기념해 심은 이팝나무의 종자가 떨어져 번식하며 조성된 군락이라 전해진다. 현재 향교 주변과 임허사 인근 구릉지를 따라 수령 100~150년 이상의 노거수 26주가 숲을 이루고 있다. 평균 높이 12.5m, 둘레 2.73m에 달하는 이 이팝나무들은 향교 담벼락과 어우러져 빼어난 자연 경관을 빚어낸다. 예로부터 선조들은 이팝나무 꽃을 보고 한해 농사의 풍흉을 점치곤 했다. 하얀 꽃이 풍성하게 피면 벼농사가 잘되어 백성들이 쌀밥을 먹을 수 있다고 믿었고, 반대로 꽃이 적게 피면 흉년이 든다고 생각했다. 배고픈 백성들의 염원이 하얀 쌀밥을 닮은 꽃에 투영된 것이다. 이러한 생태적·민속적 가치를 인정받아 이 군락은 2020년 국가지정문화재인 천연기념물로 승격됐다. 박 전교는 "이팝나무 꽃은 보통 4월 말이 절정"이라며 "이 시기에 방문하면 하얀 눈꽃처럼 소복하게 핀 아름다운 군락을 만끽할 수 있다"고 설명했다. 1991년부터 해마다 5월이면 주민들이 직접 흥해이팝청년회 주관으로 이팝꽃 축제를 열었으나 최근에는 그 명맥이 끊긴 것으로 보인다. 답사를 마무리하며 잔디밭을 가로질러 향교 남쪽의 태화루에 올랐다. 태화루 난간에 서니 잘 정돈된 흥해읍내의 모습이 한눈에 내려다보였다. 옛 선비들이 이곳에 올라 학문을 논하고 지역의 앞날을 걱정했을 모습을 상상하니, 흥해향교가 품고 있는 시간의 무게가 느껴졌다. 전란의 화마 속에서도 굳건히 자리를 지킨 흥해향교 대성전과 그 곁에서 해마다 잊지 않고 하얀 꽃을 피워내는 이팝나무들. 그리고 여전히 그곳에서 논어와 맹자의 말씀을 읽으며 전통의 맥을 잇고 있는 사람들. 이들은 단순한 과거가 아니라, 포항 시민들의 삶 속에서 함께 호흡하고 배우는 '살아 있는 우리 동네 문화유산'이었다. 비록 이번에는 하얀 꽃물결을 보지 못했지만, 다시 찾아올 4월 말, 600년 세월의 향기와 이팝나무의 향기가 함께 어우러질 그날을 기대해본다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 조선의 대천문관, 남사고… 예언을 넘어 시대를 읽다

경북 울진군 근남면 수곡리. 왕피천이 잔잔히 흐르는 도로를 따라 걷다 보면, 길 건너편으로 한적한 전통 공간이 모습을 드러낸다. 차를 세우고 5분 남짓 걸음을 옮기면 생가 터와 기록관, 기념 공간이 이어지고, 주변에는 한옥 기와를 얹은 고택들이 자리 잡고 있다. 이곳은 조선 중기의 유학자이자 천문지리학자인 격암 남사고(1509~1571)의 삶과 사유를 담은 유적지다. 겉으로는 조용한 역사 공간이지만, 이곳은 과거의 흔적만을 보존하는 장소에 머물지 않는다. 수십억 원의 행정적 투자가 이루어지고, 학술적 재해석이 더해지며, 관광 자원으로서의 가능성까지 함께 모색되고 있는 '현재진행형 문화유산'이다. ■ 49억 원이 만든 공간… 유적지 조성의 실체 남사고 유적지는 2000년대 초반부터 본격적인 정비에 들어갔다. 울진군 자료에 따르면 이 사업에는 총 49억 3천800만 원이 투입됐다. 초기에는 전통 건축 복원이 중심이었다. 2002년부터 2006년까지 강당과 서재, 사당을 건립하는 데 약 38억 원이 사용되며 유적지의 기본 틀이 형성됐다. 이후 2011년에는 전시 패널과 안내 시설이 설치됐고, 2013년부터 2014년 사이에는 기념관과 생가가 새롭게 조성됐다. 2016년에는 내부 전시 공사가 추가되며 지금과 같은 형태의 '전시형 유적지'가 완성됐다. 이러한 흐름은 단순한 복원이 아니라, '보존 → 전시 → 관광화'로 이어지는 단계적 개발 과정을 보여준다. ■ 매년 5천만 원… 유적지는 지금도 유지된다 유적지 조성 이후에도 지속적인 관리 비용이 투입되고 있다. 연간 관리비는 약 5천500만 원 수준이다. 그중 약 77%는 인건비로, 시설 운영이 사람 중심으로 이루어지고 있음을 보여준다. 전기요금, 소규모 보수비, 경비 시스템 유지비 등도 꾸준히 발생한다. 특히 최근에는 단순 유지 수준을 넘어 경관 개선에도 예산이 투입되고 있다. 2023년에는 파고라 보수에 약 1천190만 원이, 2025년에는 연못과 조경 정비에 약 1억 2천만 원이 사용됐다. 이는 유적지를 단순히 '보존하는 공간'이 아니라, 방문 환경을 개선하는 관광 공간으로 발전시키려는 흐름으로 읽힌다. ■ '예언가'가 아닌 사상가… 학술적 재조명 남사고는 대중적으로 미래를 예측한 '예언가'로 알려져 있다. 그러나 기록관 전시와 학계의 평가는 조금 다르다. 그는 관상감에서 천문을 담당하며 하늘의 움직임과 자연의 변화를 관찰했고, 이를 인간 사회와 연결해 해석하려 했던 인물이다. 기록관 관리자는 "남사고는 단순한 예언가가 아니라 천문과 지리, 유학을 아우른 통합적 사상가"라며 "방문객들이 그의 깊이를 함께 이해하길 바란다"고 말했다. 학계에서는 그의 사고 방식을 '데이터 기반 사고'로 해석하기도 한다. 자연 현상을 관찰하고, 그 패턴을 바탕으로 미래를 예측하려 했다는 점에서다. 이는 현대적 관점에서 보면 분석적 사고에 가까운 접근이다. ■ '십승지'… 난세를 읽는 현실적 지혜 남사고 사상의 핵심은 '십승지' 개념에 있다. 이는 전란을 피해 살기 좋은 이상적인 장소를 의미한다. 그러나 단순한 이상향이 아니라, 혼란한 시대 속에서 실제로 살아남기 위한 현실적 지혜였다. 그는 지형과 물길, 기후 조건 등을 종합적으로 고려해 인간이 안정적으로 살아갈 수 있는 공간을 제시했다. 이는 오늘날의 입지 분석이나 환경 연구와도 맞닿아 있는 사고 방식이다. ■ 다른 지역과 비교… '조용한 유적지'의 한계 남사고의 '십승지' 개념은 전국 여러 지자체에서 관광 자원으로 활용되고 있다. 영주와 문경, 상주 등은 이를 기반으로 체험 프로그램과 관광 코스를 운영하며 방문객을 유치하고 있다. 이와 비교하면 울진 남사고 유적지는 차분하고 정적인 분위기를 유지하고 있다. 자연환경과 어우러진 사색형 공간이라는 점에서는 장점이 있지만, 체험 프로그램이나 콘텐츠 측면에서는 상대적으로 부족하다는 지적도 나온다. 울진문화원 서영도 이사는 "현재는 '보는 공간'에 머물러 있다"며 "스토리텔링과 체험 요소를 결합해야 경쟁력이 생긴다"고 분석한다. ■ 현장에서 만난 사람들 현장을 찾은 관광객 김민지(28·대구) 씨는 "예언가로만 알고 왔는데, 실제로는 깊이 있는 학자라는 점이 인상적이고 지역의 정체성을 보여주는 중요한 자산"이라며 "조용히 생각할 수 있는 공간이라 좋다"고 말했다. 지역 주민 최영신(78·근남) 씨는 "어릴 때는 전설처럼 들었던 이야기들이 이제는 역사로 다가온다"며 "이곳이 단순한 관광지가 아니라 의미 있는 공간으로 자리 잡았으면 한다"고 전했다. 윤은경 문화관광과장은 "남사고 유적지는 단순한 관광지를 넘어 우리 전통사상과 역사를 되새길 수 있는 교육의 장"이며 "앞으로 지속적인 관리와 콘텐츠 개발을 통해 울진을 대표하는 관광지로 육성해 나갈 계획"이라고 말했다. ■ 남겨진 과제… '활용의 문제' 데이터를 통해 드러나는 핵심은 분명하다. 울진 남사고 유적지는 보존과 조성에는 성공했지만, 활용과 콘텐츠 측면에서는 발전이 필요한 단계다. 즉, 문제는 '얼마를 투자했는가'가 아니라 '어떻게 활용할 것인가'에 있다. ■ 예언을 넘어, 시대를 읽다 남사고는 자신의 죽음까지 예견한 인물로 알려져 있다. 그러나 그의 본질은 미래를 맞히는 데 있지 않았다. 자연을 관찰하고, 변화를 읽으며, 그 흐름 속에서 인간 사회를 이해하려 했던 데 있었다. 울진의 조용한 유적지에서, 그는 지금도 하나의 질문을 남긴다. "당신은 지금의 시대를 제대로 읽고 있는가?" 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.04.19

화창한 봄날의 힐링 워킹, ‘제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회’ 성황리 개막

영남일보가 주최·주관하는 '제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회'가 18일 포항철길숲 효자교회 앞 광장에서 막을 올렸다. 이날 개막 현장에는 박재관 포항시 자치행정국장, 장길환 경상북도걷기협회장, 백경희 포항시걷기협회장 등이 참석해 시민들과 함께 호흡하며 대회의 성공적인 출발을 축하했다. 행사 당일인 이날 포항 지역은 20℃를 오르내리는 화창하고 따뜻한 봄날씨를 보였다. 곳곳에 피어난 봄꽃의 정취 속에서 반팔과 반바지 등 한결 가벼운 옷차림으로 나선 가족, 연인, 친구 단위의 참가자들이 이른 아침부터 출발점을 가득 메우며 활기를 띠었다. 이번 걷기대회 코스는 포항철길숲(효자교회 방면 입구)을 출발해 연일버드마어린이공원, 상생숲길인도교를 거쳐 형산강 에코전망대에서 반환점을 돌아오는 왕복 6㎞ 구간으로 구성됐다. 성인 걸음으로 1시간 남짓 소요되는 평탄한 코스로, 참가자들 사이에서는 "가족끼리 가볍게 걸으며 주말의 여유를 즐기기에 안성맞춤"이라는 호평이 이어졌다. 다만 이 무렵 상생숲길인도교 아래에서 장관을 연출하던 숭어 떼는 전날 내린 비로 형산강 물이 흐려져 잘 보이지 않아 아쉬움을 남겼다. 올해 대회는 참가자 연령대를 세심하게 배려한 운영이 돋보였다. 모바일 걷기 앱 '워크온' 활용이 익숙하지 않은 어르신들을 위해, 경품 티켓을 직접 지참해 반환점에서 도장을 찍고 돌아와 제출하는 아날로그 방식의 참여를 병행해 호응을 얻었다. 지난해보다 한층 다채로워진 행사장 부스도 축제의 풍성함을 더했다. 영남일보가 마련한 무료 사진 인화 코너에는 추억을 남기려는 시민들의 발길이 끊이지 않았고, 포항시걷기협회의 '바르게 걷기 교육 및 체험' 부스 역시 올바른 보행 자세를 배우려는 참가자들로 긴 줄이 늘어섰다. 이 밖에도 포항환경학교의 환경 교육, 포항대학교 간호학과의 시민 대상 건강 측정 부스 등이 마련돼 유익함을 더했다. 한편, 건강과 환경을 동시에 챙기는 이번 제30회 형산강사랑 포항시민 걷기대회는 19일까지 이어진다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

예산 끊긴 파워풀대구페스티벌, 시민 손으로 정체성 다시 세울까

예산 미반영으로 올해 열리지 않게 된 '파워풀대구페스티벌'의 정체성을 재정립하기 위한 전문가 포럼이 16일 대구예술발전소에서 열렸다. '파워풀대구페스티벌'은 1977년 '대구시민축제'로 시작해 '달구벌축제(1982~2002년)' '컬러풀대구페스티벌(2005~2021년)' '파워풀대구페스티벌(2022~2025년)' 등으로 이름을 바꾸며 반세기 동안 대구 시민들이 사랑하는 대표 축제로 자리매김해왔다. 하지만 축제 정체성에 대한 이견들이 꾸준히 제기돼 왔고, 특히 올해는 대구시 문화체육관광국 예산 편성 과정에서 대형사업들에 우선순위가 밀리며 예산이 크게 줄어 결국 열리지 않게 됐다. 이에 대구시는 올해를 내년도 축제를 성공적으로 개최하기 위한 재점검의 시기로 판단하고, 축제 방향성 및 질적 향상을 위한 준비에 돌입하기로 했다. 이날 포럼은 내년도 파워풀대구페스티벌의 성공적인 개최를 위한 첫걸음이었다. 포럼은 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장의 '1982 달구벌축제에서 2025 파워풀대구페스티벌까지'라는 주제의 기조강연과 황병중 <사>문화관광진흥연구원장의 '상징성을 투영한 독창적 콘텐츠 개발', 윤성진 <사>한국기획학교 이사장의 '대구 대표 축제의 거버넌스 혁신과 시민 중심의 축제 생태계 구축' 등 주제 발표 등 순으로 진행됐다. 오 실장은 대구 대표 축제 향후 방향성에 대해 △대구의 역사·산업·도시공간·시민참여가 결합된 상징성·체험성 확보 △지역성에 기반한 경쟁력 있는 특화콘텐츠 발굴 △기획부터 철저한 합리성 확보와 공론화 절차 실시 △축제 이후에도 성과가 축적되는 구조 마련 등이 필요하다고 강조했다. 이어진 발제에선 황 원장은 △축제 명칭 변경 △축제 내용 전면 리모델링 △강력한 행정 협력 및 지원 △산업화 또는 지역 정체성 반영 등의 변화가 필요하다고 주장했다. 윤 이사장은 △행정 주도형에서 시민 주도형으로의 진화 △민간 중심의 시민축제 지원센터 설립 △자치구 풀뿌리 축제와 참여형 매칭펀드 결합 등을 제시하며, 세금의 주인인 시민에게 축제의 주권을 돌려주는 행정의 결단이 필요하다고 역설했다. 발표자들과 오제열 정조대왕 능행차 총감독과 전충훈 판타지아대구페스타 총감독이 참여한 종합 토론에서도 다양한 의견이 나왔다. 전 총감독은 "극단적으로 정체성이 없는 것이 정체성이 될 수도 있다. 단일 소재 정체성이 아니라 다양한 색이 공존하는 방식 자체가 정체성이 되는 전략도 있다"며 "에딘버러페스티벌의 검열 없음, 사우스 바이 사우스웨스트의 창작자 자유 등 대구도 시민의 무엇을 담보로 하는 플랫폼인가를 선언할 수 있어야 한다"고 말했다. 오 총감독은 "축제는 지역민의 문화적 발현이면서 외부 공동체와의 결합이 이뤄져야 한다. 우선 시민이 설계하는 축제가 돼야 하며, 순간의 이벤트가 아니라 목적성이 분명해야 한다"며 "또, 도시의 기억을 시민의 행동으로 나타내는 강력한 상징이 무엇인가를 고민해야 한다"고 말했다. 다만 이날 포럼에서는 시민 주도형 축제의 필요성에는 공감대가 모였지만, 이를 뒷받침할 구체적 실행 방안은 충분히 제시되지 못했다. 인구 235만 명 규모의 도시에서 시민 참여를 어떻게 제도화할지, 또 예산과 의사결정 권한이 행정과 지방의회에 집중된 구조 속에서 시민 주도성을 어떻게 실질화할지에 대한 논의는 향후 과제로 남았다. 이현미 대구시 문화콘텐츠과장은 17일 영남일보와의 통화에서 "정체성을 담은 축제를 만들어야 하지만 현실적으로 쉽지 않은 상황이라 우려가 큰 가운데 첫 포럼을 열게 됐다. 역사성이나 장소성이 아니더라도 시민 대다수가 공감하는 요소를 만들어낼 수 있다면 그것 역시 정체성이 될 수 있다는 자신감은 얻을 수 있었던 자리였다"며 "당장의 결론은 없었지만 오는 23일 전문가 회의도 열리고, 향후 시민 설문조사와 시민 참여 회의 등도 진행해 내년 축제의 모양을 구체화해 나가겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.18

[주말&여행-경주 가곡항] 유채꽃 일렁이는 짙푸른 봄바다…항구의 고요를 즐기다

그늘이 감미로워지는 정오였다. 바다로부터 달려온 바람이 부드럽게 휘청거렸고 배들은 가만히 삐거덕거리며 내항의 가장자리로 고요를 모아들이고 있었다. 바다는 비현실적으로 짙은 파랑이었다. 수평선에는 아무것도 없었다. 물새도 없고 비린내도 없이 어처구니없게도 젖은 꽃 같은 냄새가 차올랐다. 숲 속의 빈터에 숲의 향기가 모이듯, 모래와 바위와 흙과 집들의 모든 모서리로부터 뭉클한 향기가 뿜어져 나와 항구로 모여드는 것 같았다. ◆ 가곡항 대본1리 마을표석이 도로가 전봇대 아래에 나뒹굴려져 있다. 생채기 많은 표면에 새겨진 글씨가 단정하다. 10m 쯤 떨어진 도로가에 옛것보다 열 배는 큰 마을 표석이 두둥 서 있다. 대본1리 가곡. 그 옆으로 '가곡항 활력센터' 건물이 막바지 작업 중이다. 가곡(家谷)은 감포읍 대본리의 중심마을이다. 옛날에는 '집실(執室)'이라 불렸다. 사람이 많이 살았다는 뜻이다. 예전만큼은 아니지만 지금도 국가어항인 감포항을 제외하고 동경주 16개 어촌계 가운데 어선 수가 가장 많은 마을이라 한다. 내항이 커서 호수 같다. 세어보니 정박된 배가 서른 척쯤 된다. 해녀도 십 수 명이 활동한다는데 이리저리 기웃거려도 낌새를 못 찾겠다. 조용하다. 등대 아래 방파제에서 낚시 중인 두 사람 뿐, 이방인은 나 혼자다. 이리 보아도 저리 보아도 '조씨할매집'이라는 작은 간판이 자꾸 눈에 걸린다. 2대째, 50년 넘게 '상어 두치'를 만드는 집이라 한다. '두치'라는 단어를 처음 들어 본다. 쉽게 이해하자면 상어 수육이다. 두치 중에 가곡의 두치가 제일이고, 경주와 울산의 장례식장과 결혼식장에서 많이 쓴다고 한다. '조씨할매집'과 마을회관 사이에 '가곡제당'이 있다. 넉넉한 한 칸 규모에 맞배지붕을 올린 당당한 모습이다. 붉은 기둥 앞에 제당을 기증한 이의 공적비가 반들반들하다. 제당 옆에는 할매, 할배 소나무라고 불리는 400년 된 곰솔 당목이 있다. 할매 소나무가 베어져있다. 몇 달 혹은 며칠 사이에 벤듯하다. 할매 소나무는 4년 전 즈음 말라 죽었다고 한다. 이후 할배 소나무도 할매 소나무 따라 말라 죽었다고 한다. 잘려진 할매 소나무는 푸른 천에 덮여 있다. 제당 벽화 속 큰 소나무 아래에 할매와 할배가 손잡고 앉아 계신다. 할배 소나무를 베지 않은 것은 아직 희망이 있어서일지도 모른다. 그러니 부디 사십시오. 할배 소나무는 핏기 없는 앙상한 가지로나마 하늘을 붙잡은 채 여전히 훌륭한 줄기로 상체를 일으키고 있다. 어디선가 잉잉 소리가 난다. 물량장의 가로등 꼭대기에서 장난감 비행기 같은 프로펠러가 몰래 바람을 모으고 있다. 풍력과 태양광을 같이 이용하는 하이브리드 안심가로등이라 한다. 가곡항은 2022년 '어촌뉴딜300' 사업에 선정되어 올해 6월 준공을 앞두고 있다. 북방파제 보강, 어촌계 공동작업장 리모델링, 가곡 활력센터 조성, 해변마당 정비, 마을 정주환경 개선, 안전조명 설치 등이 지금까지 진행해 온 사업의 세부로 대부분 완료된 상태다. 활력센터에 전망 포차가 들어설 예정이라 한다. 몇 달 후 가곡항은 또 달라져 있겠다. ◆ 가곡천 골짜기의 마을 가곡항 입구에서 도로를 건너면 가곡천 골 따라 마을이 깊이 이어진다. 가곡천은 폭이 약 6m, 길이는 600m 정도 된다. 평소에는 물이 없는 건천인데 비가 오면 뒷산 계곡에서 빗물이 흘러내려와 바다로 빠져나간다. 물의 흐름은 느껴지지 않지만 모처럼 푸른 하늘이 파랗게 담길 정도로 잔잔하게 누워 있다. 가곡천은 2003년 9월 태풍 '매미' 때 범람했다. 저지대 주택 마당이 침수될 정도였다고 한다. 2016년 태풍 '차바' 때는 범람한 물이 방 안까지 차올라 일상으로 돌아가기까지 오래 고통스러웠다고 한다. 어촌뉴딜 사업으로 가곡천도 정비된 것 같다. 천변 울타리에 화분이 걸려 있다. 무슨 꽃들이 피어날까. 어디선가 날아온 민들레가 제 집 마냥 꽃을 피웠다. 골짜기의 끝자락에는 혁신 원자력 연구단지가 커다랗게 자리한다. 예전 가곡마을은 들이 넓었고 농사를 지어서 얻는 수입이 고기잡이보다 나았던 때가 있었다고 한다. 그 들의 대부분이 원자력 연구단지에 편입되었다. 더 이상 농사는 짓지 않지만 모든 집들의 모서리마다 텃밭과 꽃밭이 지극하다. 천에서 훌쩍 물러나 새로 지은 듯한 집 마당에는 영산홍과 동백, 조팝나무와 붓꽃이 피어 있다. 저 한 평 마당의 커다란 붉은 꽃은 모란일까 작약일까. 커다란 붉은 꽃 아래 엄나무 조각들과 호박잎, 미역귀 따위가 빨래와 함께 말라가고 있다. 몇몇 집 문간에는 엄나무가 자란다. 무시무시한 가시를 가진 나무, 엄흥도의 넋이 엄나무가 되어 단종을 지킨다는 전설의 그 나무다. 감포의 민속에 관한 논문을 보면 이는 가곡의 벽사신앙에서 비롯된 것이라 한다. 집안에 나쁜 귀신이 들어오지 못하도록 대문 입구에 엄나무를 심는다는 것이다. 꽃은 7~8월에 연노랑으로 피는데 꽃말이 '경계' 또는 '방어'다. 나로서는 엄나무의 새순인 개두릅에만 정신이 쏠려 있다. 지금은 잎이 무성해 톡 따 먹을 만한 순이 겨우 하나 쯤 보인다. ◆ 남쪽은 굵은 모래밭, 북쪽은 갯바위와 자갈해변 작은 방파제 남쪽으로 굵은 모래 해변이 길게 곡지다. 남쪽 끝에 보이는 곶은 대본말이다. 곶 위에 해안초소가 등대 같고 탑 같고 정자 같다. 대본말 일대는 대본2리 회곡(檜谷) 마을이다. 주민의 절반 이상이 농사를 짓고 3할 정도가 어업인이다. 회곡의 선주들은 가곡항을 함께 이용하고 어촌계도 공동으로 운영한다. 바다는 잔잔하고 아주 짙은 청색이다. 약간 비현실적으로 파랗다. 약 650m 정도 떨어진 가곡 앞바다 속이 암반이라 한다. 수심이 5m도 안 된단다. 게다가 1㎞ 해상의 거의 대부분 지역에 인공어초가 설치되어 있다고 한다. 모두 조심하느라 바다가 이리 잔잔한가 보다. 큰 방파제 북쪽으로 몇 채의 집이 이어진다. 도로 옆 트라이포드로 보호된 해변은 덕장 같다. 파도소리 들으며 피크닉하기에도 좋겠다. 조금 더 나아가면 갯바위 지대다. 왼쪽은 비탈진 흙벽이고, 풀숲이고, 옹벽이고, 어느 건물의 지하다. 저 위로는 국도가 지나가고 식당과 펜션과 카페 등이 도로 따라 늘어서 있다. 해변 길은 차 한 대가 지나갈 만큼의 너비지만 오솔길이라 부르고 싶다. 차 소리도 건물들의 위용도 전혀 다른 세계인 듯 그저 파도소리와 함께 꽃들 쪽으로 손 뻗듯 나아가는 오솔길이다. 길 가에 미륵불이 서 계신다. 그늘 속에는 관세음보살이 앉아 계신다. 오늘도 내일도 든든 하라는 듯. 길 따라 갯무꽃이 무리지어 피어 있다. 꽃잎 끝이 연보랏빛으로 물든 하얀 갯무꽃들은 연신 우아하게 고개를 갸우뚱하다가 이내 가볍게 튀어오르는 귀여운 짓을 한다. 완만하게 굽이진 모퉁이 너머로 유채꽃이 쏟아진다. 작은 자갈해변이 갈매기처럼 몰려든다. 어디선가 사나이들이 나타난다. 그들은 무엇에도 유혹당하지 않은 채 묵묵히 해변을 청소한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.18

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

[석재현의 사진 귀 기울이기] 침묵의 소리

벽도 바닥도 드러나지 않는 회색의 공간. 그 위에 무채색의 토기들이 놓여 있다. 유물 복원가가 원형을 상상하며 조심스럽게 이어 붙였지만, 이들의 그림자는 여전히 미완의 형태를 길게 드리운다. 그럼에도 불구하고, 깨지고 갈라진 틈 사이를 바라보는 우리의 마음에는 오히려 어떤 아름다움이 떠오른다. 설명할 수 없는 기운을 머금은 이들은 한때 우리 선조들의 삶 가까이에 머물렀던 존재였고, 오랜 시간을 땅속에서 견딘 끝에 이제야 밝은 빛 아래 놓여 있다. 석굴암과 불국사, 첨성대와 왕릉, 그리고 남산까지, 천년의 역사와 문화가 보석처럼 빛나는 고장 경주. 발길 닿는 곳마다, 눈길 머무는 곳마다 왕조의 찬란한 유물들이 스며 있는 그곳에서 태어나고 자란 사진가가 바로 이순희다. 아이러니하게도 그녀가 처음 유물 촬영을 시작한 곳은 경남 양산의 성보박물관 전시물이었지만 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2003년 어느 봄날, 사진가 이순희는 옛사람의 숨결이 남아 있는 현장의 발굴 유물과 처음으로 마주하게 된다. 개발로 인해 땅 위로 모습을 드러낸 토기들은 아가리 부분인 구연부와 몸통인 동체부, 그리고 밑부분인 저부가 때로는 여러 조각으로, 때로는 무수한 잔해의 형태로 발견되었다. 마치 가녀린 숨을 위태롭게 이어가는 존재처럼. 그러나 백 년 남짓을 살아가는 인간과 달리, 천년의 시간을 지나온 이들에게서는 부침 많은 세월이 응축된 시간성과 설명할 수 없는 기운이 동시에 감돌았다. 하지만 여러 발굴기관과 유물 촬영이 이어지는 동안, 그 강렬함은 작업으로 이어지지 못한 채 강산이 두 번 바뀌는 시간을 지나고 말았다. 이순희 작가의 작업노트에는 이런 표현이 있다. "어느 날, 나는 오랜 시간 내 삶 속에 머물던 이들의 '침묵의 소리'에 주목하게 된다. 물론 그 유물들이 내는 소리를 직접 들을 수는 없었지만, 좀 더 자신들의 소리에 귀 기울여주기를 바라는 것만 같았기 때문이다." 빙그레 미소가 절로 났다. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 하지 않던가. 사진가가 20년 가까이 강렬한 끌림을 외면해왔으니 이제는 들리지 않는 그 침묵까지 붙잡게 된 걸까 하고 말이다. 이 토기의 옛 모습은 과연 어땠을까. 작가의 작업은 이러한 상상에서부터 시작된다. 자신이 비추는 빛의 각도와 그에 따라 달라지는 그림자, 그리고 파편 상태로 남아 있는 형상이 만들어내는 상징성까지, 작가는 이 모든 요소를 하나의 존재로 드러내고자 했다. 때로는 길게 드리운 그림자가 삶의 무게를 견디는 우리의 모습처럼 느껴졌고, 때로는 깨진 조각들이 사람의 얼굴을 떠올리게도 했다. 그들이 누구였으며, 어떤 손길과 함께였는지를 전하는 듯한 침묵의 목소리가 어떤 감각에 가깝다면, 작가는 그 불확실한 감각을 이미지로 붙잡아 하나의 존재감으로 각인시킨다. 사실 이 토기들이 머물 곳은 전시장이 아니었다. 오랜 세월을 땅속에서 보내다 잠시 세상 밖으로 나왔지만, 다시 어두운 수장고에 보관될 운명이었다. 왕의 무덤에 함께 묻힌 화려한 부장품도 아니고, 보물로 지정될 만한 가치를 지닌 유물도 아니며, 형태조차 온전하지 않은 채 남아 있는 지극히 평범한 존재였기 때문이다. 이 토기들이 단 한 번 밝은 조명 아래 자신의 존재를 드러낼 수 있었던 것은, 색인 작업을 위한 통과의례 덕분이었다. 그래서였을까. 이들의 침묵의 소리는 유독 강렬했고, 이순희라는 사진가였기에 더욱 크게 들려왔을 것이다. 사진가 이순희. 그녀는 유물 사진에 진심이다. 발굴 유물을 3년 정도 찍었을 때, 어느 순간 매너리즘이 찾아왔다. 아무리 열심히 찍어도 결과물이 성에 차지 않았기 때문이다. 당시 발굴이 한발 앞서 있던 일본의 자료를 뒤진 끝에, 사진이 인상 깊었던 한 연구소를 통해 사진가에게 직접 연락을 했다. 무슨 용기에서였을까. 함께 작업을 하고 싶다는 말을 건넸고, 한 달간 흑백 필름 작업을 함께 하면서 자신의 작업을 다시 돌아보게 된다. 촬영한 사진이 출판과 인쇄 과정에서 기대만큼의 결과로 이어지지 않더라도, 자신의 작업은 치열하게 무르익어야 한다는 마음. 그 마음은 지금까지도 흔들림 없이 이어지고 있다. 깨진 토기에서처럼 작가에게 사람의 형상이 그려졌던 또 하나의 존재가 있다. 바로 경주 계림에서 발견한 나무다. 신라 천년의 시간과 김알지의 탄생 신화를 간직한 대표적인 역사와 신화의 숲, 그곳의 나무들은 수많은 문화유적과 신라의 땅을 지켜왔다. 무리를 이루고 있지만 각기 홀로 자라는 나무들은 거대한 뿌리를 드러낸 채 조용히 자신의 존재를 드러낸다. 햇살을 향해 길게 가지를 뻗어 하늘을 이고 있는 모습은 작가에게 밀집된 도시를 살아가는 사람들의 형상처럼 다가왔다. 마치 영혼이 깃든 듯한 나무들. 홀로 선 나무들은 저마다의 정령을 품고 있었고, 그렇게 '정령의 숲' 작업이 시작됐다. 하지만 밝은 낮에 촬영한 나무는 작가에게만 사람의 형상으로 보일 뿐, 다른 이들에게는 쉽게 공감을 얻지 못했다. 휘어지고 굽은 고목의 신비로움과 그들이 견뎌온 시간을 드러내기에는 겨울이, 그리고 밤이 더 적합했다. 음력 설이 지나고 나뭇잎이 떨어진 뒤 새잎이 나오기 전까지, 약 보름 남짓한 시간 동안 낮에는 나무를 찾고 밤에는 촬영을 이어갔다. 주변의 복잡한 요소를 걷어내고 형태를 극대화시키는 스트로보 조명 아래, '정령의 숲'은 때로 인간 세상을 굽어보는 듯하고 때로는 하늘로 솟구치는 모습으로, 강인한 생명력과 존재감을 또렷이 드러낸다. 태어나 자란 곳이라 그저 평범한 일상이었던 경주가 달리 보이기 시작한 것은 유물 촬영을 시작하면서부터다. 그때 피어난 역사에 대한 관심은 사진학과에서 석사를 마친 그녀를 다시 민속학으로 이끈다. 그 덕분일까. 사진가 이순희의 물리적 시선은 경주에서도 잘 알려지지 않은 곳, 애써 찾아가지 못하면 마주할 수 없는 장소로 향한다. 그녀의 작가적 시선 또한 사람들이 미처 알아채지 못하는 곳에서 조용히 존재를 드러내는 대상에 가닿는다. 깨진 토기들의 침묵이 그녀에게 닿은 것도 아마 이 때문일 것이다. 지붕 없는 박물관이라 불리는 경주에 들어서면 우리는 커다란 얼굴무늬 수막새 조형물을 마주하게 된다. '신라의 미소'로 알려진 이 수막새는 지름 11.5㎝ 남짓의 작은 기와 조각에 불과하며 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 상태다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 더 인간적이며 오랜 시간을 견뎌낸 흔적 속에서 강렬한 존재감을 드러낸다. 수장고의 토기 또한 누군가의 시선을 기다리고 있었던 건 아닐까. 불완전한 존재를 끝까지 길어 올린 사진가 이순희의 이 작업이 누군가에게, 토기의 침묵에 귀 기울이고 조용히 눈여겨보게 하는 울림으로 다가서길 바란다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.04.17