[문화산책] 나이는 색을 가리지 않는다

옷장을 열면 가끔 낯선 내가 기다리고 있다. 늘 손이 가던 무채색 옷 사이에서 유난히 환한 노란 원피스가 눈에 들어오는 날이 있다. 평소라면 지나쳤을 텐데 그날은 마음이 먼저 움직인다. '오늘은 한번 입어 볼까.' 옷 한 벌을 갈아입었을 뿐인데 거울 속 얼굴에 생기가 돌고 걸음마저 가벼워진다. 노란 원피스를 입고 숲길에 서니 초록과 노랑이 선명하게 어우러진다. 작은 베레모까지 쓰자 마음 한쪽에 숨어 있던 소녀가 슬며시 얼굴을 내민다. 나이가 들수록 우리는 밝은 색 앞에서 망설인다. 너무 화려하지 않을까, 남들이 어떻게 볼까. 다른 사람의 시선을 먼저 생각하다 보면 옷장뿐 아니라 마음까지 무채색이 되기 쉽다. 하지만 색깔에 나이가 있을까. 노랑이 젊음의 전유물도, 분홍이 소녀에게만 허락된 색도 아니다. 같은 사람인데 옷에 따라 표정과 몸짓이 달라진다. 한 사람 안에 여러 빛깔의 내가 살고 있다는 사실이 새삼 재미있다. 우리는 오랫동안 '한결같음'을 미덕으로 여겨 왔다. 그러나 살아 있다는 것은 끊임없이 변하는 일이다. 봄의 연둣빛 나무는 여름이면 짙은 초록이 되고 가을이면 붉고 노랗게 물든다. 우리는 그런 나무를 변덕스럽다고 하지 않는다. 계절마다 다른 아름다움을 보여 준다고 감탄한다. 사람도 다르지 않다. 어제의 나와 오늘의 내가 조금 달라도 괜찮다. 늘 단정한 옷만 입었다면 하루쯤 화려한 색을 골라도 좋다. 변신은 과거의 나를 지우는 일이 아니라 내 안에 숨어 있던 또 하나의 나를 발견하는 일이다. 인생의 중반을 넘어서면 우리는 여러 몫을 감당하느라 자신이 무엇을 좋아했는지 잊을 때도 있다. 그러다 어느 날 거울 앞에서 묻게 된다. 나는 어떤 색을 좋아했더라. 답은 거창하지 않아도 된다. 평소 입지 않던 색을 고르고 망설였던 모자를 써 보는 것으로 충분하다. 중요한 것은 옷이 아니라 자신에게 건네는 허락이다. '이래도 괜찮다.' 그 한마디가 생각보다 큰 자유를 준다. 변신은 다른 사람이 되는 일이 아니라 잊고 있던 자신에게 돌아가는 일인지도 모른다. 나이가 들수록 아름다움의 기준도 달라진다. 주름 없는 얼굴보다 편안하게 웃는 얼굴이 아름답고, 유행하는 옷보다 자신의 취향을 알고 입는 사람이 멋스럽다. 결국 멋은 자신을 대하는 태도에서 완성된다. 노랑도 나이고 분홍도 나이며 검정도 나다. 우리 안에는 아직 입어 보지 않은 색이 있고 만나지 못한 자신이 남아 있다. 나이는 색을 가리지 않는다. 나이를 먹는다는 것은 좋아하는 색을 하나씩 포기하는 일이 아니라, 이제껏 망설였던 색까지 내 것으로 받아들이는 일이다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.24

[자유성] 디지털 세이렌

영화 '오디세이'가 인기다. 호메로스의 서사시를 바탕으로 제작된 이 영화는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지 겪는 험난한 여정과 고난을 다룬다. '바다의 신' 포세이돈의 저주로 겪는 시련 가운데 특히 세이렌의 유혹이 자주 회자된다. 글로벌 커피 체인 기업 스타벅스의 로고로도 익숙한 세이렌은 거부할 수 없는 유혹의 상징이다. 신화 속 세이렌은 바위 위에서 달콤한 노래로 선원들을 홀려 배를 좌초시킨다. 오디세우스는 선원들의 귀를 밀랍으로 막고, 자신은 돛대에 몸을 묶어 '세이렌의 노래'를 견뎌낸다. 세이렌의 노래는 문학과 영화는 물론 상업적으로도 사랑받는 은유다. 치명적인 유혹, 파멸로 이끄는 아름다움이 만들어내는 이미지가 인간의 상상력을 강렬하게 자극하기 때문이다. 세이렌은 현대에 이르러 디지털 환경의 유혹적 기제들로 다가온다. 알고리즘의 바다에 빠뜨리는 이른바 '디지털 세이렌'이다. 알고리즘은 우리가 듣고 싶어 하는 이야기나 편향된 정보만을 끊임없이 들려준다. 세이렌의 노래에 취해 배가 좌초하듯, 현대인은 알고리즘에 홀려 시간을 빼앗기고 도파민의 세계로 빠져든다. 디지털 세이렌은 때로 음모론이나 극단적인 정치 담론을 제공하며 개인의 비판적 사고 능력을 마비시킨다. 물론 오디세우스가 자신을 돛대에 묶었듯, 현대인들 역시 '디지털 돛대'를 세우기 시작했다. 종이책 읽기나 손글씨 쓰기 같은 아날로그 활동이 다시 주목받고, 스마트폰 대신 전화와 문자만 되는 고전적인 피처폰을 찾아 사용하는 젊은이들도 늘고 있다. 신화 속 세이렌과 오디세우스의 싸움이 수천 년이 지난 현대에 와서도 형태만 바꾼 채 지속되고 있다는 사실이 자못 흥미롭다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.08.24

[성현생각] 그래 미안합니다

전 세계 많은 팬들로부터 사랑을 받으며 K-pop의 흥행을 이끌고 있는 방탄소년단(BTS)이 미국 레코딩 아카데미가 주관하는 세계 최고 권위의 음악 시상식인 '그래미상(Grammy Awards)'에 작품 출품을 거부했다. 그래미가 아시아 음악을 조명한다는 명분으로 신설한 '최우수 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스' 부문이 비서구권과 비영어권 아티스트들을 본상에서 제외하려 한다는 의혹 때문이다. "음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 자체로 사랑받기를 바란다"는 BTS의 출품 거부 사유에 팬들뿐만 아니라 많은 아티스트도 깊은 공감과 지지를 보내고 있다. 세계적인 권위를 자랑하지만 폐쇄적인 심사 과정, 인종과 장르에 대한 차별, 비영어권 아티스트 배제 등으로 끊임없이 비판을 받아온 그래미는 이번 사태로 다시 한번 논란을 자초했다. BTS의 보이콧은 상(賞)의 진정한 권위가 어디에서 오는지 되돌아보게 만든다. 그래미는 과연 지역과 언어를 넘어 온전한 예술로서 음악과 아티스트를 품을 준비가 되어 있는가? 도성현

2026.08.24

[박재열의 외신 톺아보기] 프리암의 보물

요새 '오디세이'라는 영화가 인기 높다. 오디세우스가 트로이전쟁을 끝내고 본국으로 돌아가는 모험 이야기다. 하인리히 실리만(1822~1890)이 이 전쟁을 역사적 사건으로 믿고 1870년대에 두 차례에 걸쳐 트로이를 발굴하였다. 황금 관, 금제 반지, 귀고리, 목걸이, 팔찌, 잔, 병, 다양한 은제품, 동제 무기류 등 수천 점을 수습하였다. 그는 그것이 트로이의 왕 프리암의 보물이라고 추정하고 그렇게 이름을 붙였다. 그 보물을 그리스로 밀반출하여 결국 자신의 나라 독일에 기증하였다. 당시 베를린의 '왕립박물관'이 보관하다가 2차 세계대전 말에 소련이 베를린을 점령하여 이것을 모스코바로 공수했다. 냉전시대에 소련은 그 보물에 대해 전혀 모른다고 시치미를 떼더니 1994년에 느닷없이 모스코바 푸시킨박물관이 보관중이라고 실토했다. 세상이 들끓었다. 오늘날 고고학자들은 이 보물은 트로이전쟁 때의 것이 아니라고 한다. 그보다 일천 년 전, 지금으로부터 4천500년 전의 청동기 유물이라고 한다. 실리만은 이것을 반출할 때 그의 아내가 큰 역할을 한 것처럼 이야기하며 헬렌의 것이라고 추정한 목걸이를 그 아내에게 걸어주었다. 그리고 그 사진을 남겼다. 최근 이 보물을 두고 튀르키예, 독일, 러시아 사이에 논란이 뜨겁다. 튀르키예는 이 보물은 밀반출된 것이니 반환이 당연하다고 주장한다. 이 보물의 '역 오디세이'가 있어야 하며 역사적 유물은 그 '고향'에 있어야 그 의미를 찾을 수 있다고 트로이 근처에 소장할 박물관까지 마련해 두고 있다. 러시아는 그 보물 취득은 2차 세계대전 때 자국의 희생과 손해에 대한 보상이며 국내법으론 합법이라고 항변한다. 박재열 경북대 명예교수·시인

2026.08.24

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 423년 전 울진 평해 사람들이 놓은 돌다리…100명 이름 돌에 남아

'우리동네 문화탐사'를 위해 심현용 박사와 함께 우산을 들고 하천으로 내려섰다. 이날 탐사의 주인공은 경상북도 유형문화유산 '평해 북천교비(平海 北川橋碑)'다. 비를 맞으며 하천을 따라 걸어보니 생각보다 물길이 넓었다. 지금은 하천 주변에 나무와 풀이 무성하지만 곳곳에 넓은 모래지형이 남아 있다. "지금은 나무가 자라서 옛 모습이 많이 달라졌지만 당시에는 넓은 모래하천의 모습이었을 겁니다." 현장을 바라보니 왜 이곳을 옛 기록에서 '사천(沙川)'이라 불렀는지 조금씩 이해됐다. 바닷물이 밀려들면 길이 끊겼던 사천, 평해 북천교비는 조선 선조 36년인 1603년 세워졌다. 임진왜란 직후 국가 재정이 고갈된 상황에서 평민들이 자발적으로 자본(시주)과 노동력을 모아 인프라를 재건했다는 점은 조선 후기 향촌 사회의 변화를 상징한다. 1474년 관 주도로 중수된 한양의 '살곶이다리' 등과 비교할 때, 북천교는 '공대주'와 '대시주'라는 민간의 자발적 펀딩으로 거대한 돌다리가 축조되었다. 이는 전후 복구 과정에서 국가의 행정력이 미치지 못하는 공백을 민초들의 자생력과 공동체 연대로 극복했음을 보여주는 살아있는 증거다. 현재 안내판에는 북천교비가 기성면 구산리와 평해읍 월송리 사이를 흐르는 사천 인근에 있으며, 비석 앞면에는 북천교를 세우게 된 경위와 연대가 기록돼 있다고 설명하고 있다. 조선 후기 당시 사천은 바닷물과 맞닿아 있어 물이 자주 넘쳤다. 물이 불어나면 주민들은 물론 관청을 오가는 사람과 장사꾼, 여행객들의 통행까지 어려웠다. 실제 비문에는 평해군 북쪽 10리 월송 부근에 모래하천이 있고 바다와 가까워 물이 넘치면서 공적·사적인 왕래에 모두 어려움이 있었다는 내용이 담겨 있다. 지금처럼 제방도, 포장도로도, 콘크리트 교량도 없던 시절이었다. 평소 모래 위로 사람들이 오갔다 하더라도 큰물이 들거나 바닷물의 영향을 받으면 길 자체가 끊겼을 가능성이 크다. 현장에서 직접 하천의 폭을 바라보니 당시 사람들이 왜 큰돈과 노동력을 들여 돌다리를 만들려고 했는지 실감할 수 있었다. "우리 힘으로 돌다리를 놓자" 주민들은 결국 뜻을 모았다. 비문에는 당시 평해군수 조인징(趙仁徵)의 허락을 받아 주민들이 의논해 돌다리를 세웠다고 기록돼 있다. 오늘날처럼 행정기관이 예산을 편성하고 업체에 발주한 공사가 아니었다. 주민들이 생활의 불편을 해결하기 위해 스스로 나서고 당시 지방관의 허락을 받아 추진한 일종의 주민 주도형 사회기반시설 사업이었다고 볼 수 있다. 누군가는 재물을 내고, 누군가는 돌을 운반하고, 석수는 돌을 다듬었을 것이다. 또 공사현장에서 일하는 사람들을 위해 음식이나 물품을 마련한 사람도 있었다. 그렇게 완성된 것이 북천의 돌다리였다. 임진왜란 직후 어떻게 이런 대공사를 했을까 북천교 건설이 더욱 주목되는 것은 시기 때문이다. 1603년은 임진왜란과 정유재란이라는 큰 전란이 끝난 지 얼마 지나지 않은 때였다. 전쟁이 휩쓸고 지나간 뒤 백성들의 경제적 형편이 넉넉했을 리 없다. 그럼에도 평해 사람들은 지역을 연결하는 다리를 만들기 위해 힘을 모았다. 현장에서 바라본 사천은 작은 개울이 아니었다. 오늘날 중장비를 이용해도 교량 건설은 만만한 공사가 아니다. 하물며 423년 전에는 돌을 구하는 것부터 운반하고 다듬고 쌓는 과정 대부분을 사람의 힘에 의존해야 했다. 심현용 박사는 "평해 북천교비는 임진왜란 이후 어려운 시기에도 지역 주민들이 힘을 모아 큰 규모의 돌다리를 건설했다는 사실을 보여주는 매우 중요한 생활사 자료"라며 "비석에 남은 100여 명의 이름과 사천이라는 지명, 당시 하천과 교통로의 모습을 통해 400여 년 전 평해지역 공동체와 생활상을 구체적으로 살펴볼 수 있다는 데 큰 가치가 있다"고 말했다. 비석 앞뒤에 남겨진 100여 명의 이름 북천교비에서 가장 눈길을 끄는 부분은 사람의 이름이다. 현재 문화유산 안내판에는 북천교 건립에 직접 참여한 사람뿐만 아니라 공사를 위해 돈이나 음식을 기부한 사람 등 100여 명의 이름이 비석 앞뒤에 기록돼 있다고 설명하고 있다. 연구자료에서도 대시주 91명과 공양주 3명, 별좌 2명, 화주 등을 포함해 모두 100명의 인물이 등장하는 것으로 분석했다. 비문에는 공사를 주도한 것으로 보이는 공대주 김홍수, 돌을 다듬은 석수 황종이의 이름도 확인된다. 즉 북천교비는 단순히 '1603년에 다리를 세웠다'고 기록한 기념비가 아니다. 누가 그 다리를 만드는 데 힘을 보탰는지까지 기록한 주민 공동체의 명부인 셈이다. '한오십동·김줏석·이줏사리'…423년 전 평해 사람들의 이름 안내판에서 특히 눈길을 끄는 대목은 당시 주민들의 이름이다. 안내판에는 '한오십동', '김줏석', '이줏사리', '김무음석', '황말정', '임늦동', '정막동', '봉봉' 등 당시 사람들이 실제로 부르던 것으로 보이는 우리말 이름을 한자로 표기한 사례가 소개돼 있다. 연구자료에도 막지, 덕개, 준이, 늦금이, 봉봉을 비롯해 김줏돌이, 이줏사리, 김늦쩡, 황끝쩡, 황돌바우 등 독특한 이름들이 확인된다. 북천교비는 단순한 토목 공사 기념비를 넘어 17세기 초 평민들의 실생활 언어를 고스란히 담고 있는 '언어 타임캡슐'이다. '한오십동', '김줏석', '이줏사리' 등 이두식으로 표기된 100여 명의 이름은 양반 중심의 족보나 관찬 사료에서는 찾기 힘든 귀중한 국어사적 사료다. 우리말 발음을 한자의 음과 훈을 빌려 기록한 이 명부는 당시 향촌 사회 기층민들의 작명 방식과 언어생활을 날것 그대로 보여준다는 점에서 학술적 가치가 매우 높다. 이것이 북천교비의 또 다른 가치다. 비석에 새겨진 이름을 통해 당시 평해지역 주민들의 신분과 사회구조는 물론 우리말과 이름을 한자로 어떻게 표현했는지까지 살펴볼 수 있기 때문이다. 안내판 역시 "수많은 사람 이름을 당시 발음대로 적어 두었다는 점에서 지역 사투리와 언어 연구에도 중요한 자료가 된다"고 평가하고 있다. 오늘날의 기성면 구산리와 평해읍 월송리 경계, 현재의 하천과 옛 기록을 비교해 보면 당시 평해지역의 행정구역과 교통로, 마을 간 관계를 추적할 수 있다. 심 박사와 하천을 걸으며 살펴보니 지금도 물길 주변으로 넓은 모래층이 확인됐다. 현재는 수목이 들어섰지만 과거에는 지금보다 훨씬 넓게 모래가 펼쳐진 하천이었을 가능성을 현장에서 짐작할 수 있었다. 그 넓은 하천을 사람들이 매일 건너야 했다. 그것이 북천교를 만든 가장 현실적인 이유였을 것이다. 더욱 놀라운 것은 2001년 『울진군지』에는 비문은 전하지만 비석 자체는 유실된 것으로 기록돼 있었다는 사실이다. 2001년 가을 당시 경주문화원 사무국장이던 채무기씨는 포항 해양경찰 부대 인근 도로변에 방치된 비석을 우연히 발견했다. 녹슨 철사와 페인트로 훼손된 비석을 경주문화원으로 옮겨 비문을 조사한 결과, '平海郡北十里越松(평해군 북쪽 10리 월송)'과 '萬曆三十一年三月(1603년 3월)'이라는 글자가 확인되면서 울진 평해의 북천교비임이 밝혀졌다. 당시 『울진군지』에는 비문만 전하고 비석은 유실된 것으로 기록돼 있었던 만큼, 포항 도로변에서의 발견은 사라진 울진 문화유산을 다시 찾은 의미 있는 일이었다. 이후 북천교비는 400여 년 전 평해 주민들이 힘을 모아 돌다리를 건설했던 역사를 오늘날까지 전하는 소중한 지역문화유산으로 남게 됐다. 400여 년 뒤 그 비석마저 고향을 떠나 포항의 도로변에 버려지다시피 했지만, 한 문화인의 눈에 띄어 다시 세상에 모습을 드러냈다. 돌다리는 사람들을 하천 건너편으로 건네줬고, 북천교비는 423년이라는 시간을 건너 우리에게 돌아왔다. 평해 북천교비는 단순히 오래된 비석 한 기가 아니다. 그 속에는 옛 지명과 하천, 길과 다리, 전란 이후의 삶, 주민들의 공동체 정신, 100여 명의 이름과 17세기 평해 사람들의 말이 함께 새겨져 있다. 김혜정 문화관광과장은 "이번 평해 북천교비의 재조명을 통해 지역의 소중한 역사 문화자원이 널리 알려지는 계기가 되기를 바란다" 면서 "울진군은 앞으로도 문화유산의 보존과 활용에 최선을 다하겠다"라고 말했다. 비 내리는 사천을 걸으며 만난 것은 돌다리의 흔적만이 아니었다. 어려운 시대에도 서로 힘을 보태 길을 만들었던 423년 전 '우리 동네 사람들'의 이야기였다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.08.23

[주말&여행-경북 청도 덕산방직] 멈춰선 방직공장 굴뚝엔 고소한 빵 냄새가 훅 덮쳐 온다

비안개 사이로 지붕에 덩그러니 올라선 오리배가 보인다. 푸른 박공지붕의 건물 외관은 영락없는 시골 중소기업 공장이다. 주변에는 차들이 틈 하나 없이 빼곡 들어차 있다. 작은 유리문 왼편에 1986년식 각 그랜저가 비스듬히 멋 부리며 서 있고, 오른편에는 붉은 갈기를 가진 핑크색 스프링 말이 유혹의 눈빛을 보낸다. 유리문 위에 '덕산방직'이라 쓰여 있다. 한 사람이 문을 밀며 나오자 와글와글한 소음과 고소한 빵 냄새가 훅 덮쳐 온다. 방직공장 냄새가 이리도 고소할 일인가. ◆ 카페 덕산방직 안으로 들어서면, 웅장한 천정 트러스가 가장 먼저 시선을 잡아챈다. 가슴이 두근두근한다. 밖에서 보았을 때보다 천정은 훨씬 높고 공간도 훨씬 넓다. 이 넓은 공간에 사람들이 가득하다. 빈자리가 없다. 노인부터 아이까지 보인다. 한쪽에서는 끊임없이 음료를 만들고, 또 한쪽에서는 열심히 빵을 만든다. 이곳은 원래 '덕산방직'이라는 섬유공장이었다. 1970~90년대 대구경북은 제일모직과 코오롱을 중심으로 대한민국의 섬유산업을 이끌었다. 인근 지역인 경산은 물론 청도에도 영향을 끼쳤다. 당시 정부는 농촌지역의 발전과 인력 수급을 목표로 작은 공장들을 유치했는데, 시간이 흘러 섬유산업은 퇴행했고 그로 인해 많은 관련 공장들이 문을 닫았다. 덕산방직도 그들 중 하나다. 향토역사문화 단체인 대구경북근현대사연구소(소장 강철민)는 문 닫은 방직공장을 인수해 2024년 빈티지 카페 '덕산방직'으로 재탄생시켰다. 공장 본동의 절반은 카페 공간이고, 절반은 전시 및 체험 공간이다. 노후 설비와 기계 일부는 보존해 현대 산업 유산으로 전시했다. 구내식당과 여자기숙사는 휴게실 및 전시실로, 남자기숙사는 물품창고로 사용하고 있다고 한다. ◆ 1994 체험관 카페 공간 구석의 작은 통로를 지나면 방직공장의 나머지 절반이 펼쳐진다. 이곳에는 오락실도 있고 만화방과 문방구도 있고 의상실과 이발과, 전파사, 시계방 등의 공간이 있고 옛 물건들이 놀랄 정도로 다양하고 많다. 시계방인 '신일사'에는 1980~90년대, 그리고 일부 2000년대 초반까지 사용되던 가전기기나 카메라, 휴대폰, 시계 등이 전시되어 있다. 명품 시계를 수리하고 '고급 밧테리 약'도 있단다. '까치 만화방'은 어린 시절 좋아했던 만화들로 가득하다. 한 청년이 드래곤볼 시리즈 앞에서 움직일 줄을 모른다. '진돗개 컴퓨터 랜드'는 무상 수리에 무상교육까지 해 준다. '나일롱 그릇집'에는 갖고 싶은 알록달록한 것들이 꽤 많다. '청도 의상실'에는 라피도, 엘르, 라코스테 등 추억의 브랜드와 현존하는 브랜드가 뒤섞여 있다. '매전 수퍼마켙'은 옛날 흔했던 동네 구멍가게다. 맘마, 점프, 아기밀 등 분유통들 아래에 별뽀빠이와 스타킹, 미원 따위가 진열되어 있다. 금복주, 경월, 선양 등 소주 됫병(1천800㎖)들의 푸르스름한 유리 빛은 지금도 단단하다. 초록색 포니택시와 하얀색 포니 픽업트럭은 포토 핫플이다. 포니는 우리나라 최초로 독자 생산된 국산 자동차다. 라이방 멋들어지게 끼고 운전대를 잡은 1980년대 잘나가는 형님들처럼 사람들은 한껏 폼을 잡고 사진을 찍는다. '덕산문방구'는 1980년대 국민학교 교실의 풍경과 학교 앞 문방구를 재현한 곳이다. 문방구는 100원으로도 많은 것을 할 수 있는 어린이들의 만물상 같은 곳이었지. 풍금에 종이 악보가 놓여 있다. 300원 하던 것이 어느 날 500원으로 껑충 뛰었을 때의 충격을 어찌 잊겠나. 이제는 돈이 있어도 살 수 없다. '까치 오락실'에는 부자가 나란히 쪼그려 앉아 현란한 손기술을 보이며 작은 모니터 안 세계에 완전히 몰두해 있다. 동전을 넣지 않아도 게임을 맘껏 즐길 수 있는 오락실은 천국이고, 부자는 천국을 떠날 생각이 없다. 큰 창 앞 '별 다방'에는 엄마들이 모여 앉아 수다 중이다. 아빠들이 퇴근하기 전 어느 집 안방에 모여 앉아 퀼트를 하거나 전자레인지 공동구매를 모의하던 동네 아줌마들처럼. 이곳은 옛날 작은 동네의 큰 길을 연상시킨다. 학교 앞 문방구에서부터 마을 시장에 이르는 그 길에는 오락실이 두 군데나 있었고, 미로 같은 만화방과 이발소, 소리사, 철물점, 레코드 가게, 분식집, 방앗간 등이 줄줄이 이어졌다. 그리고 그 사이로 뻗어나가는 골목길 안에 친구들의 집이 있었다. 그 거리의 사람들이 떠오른다. 옆 반의 장난꾸러기는 이발소 창문에 붙어 서서 이발사의 섬세하고 능란한 기술을 지켜본다. 레코드 가게에서 테이프를 고르는 새침한 얼굴은 뒷집 누나다. 오늘 이곳의 사람들이 모두 그때의 사람들 같다. 모두가 아주 진지하고 또 아무렇지도 않게 시간과 공간을 즐기고 있다. ◆ 청도의 기억 공장 프로젝트 대구경북근현대연구소는 대구경북지역의 향토역사문화연구단체로 2018년 설립됐다. 근현대 산업유산 사료 수집 및 전시를 통해 역사를 기억하고 보존하는 일이 주 활동이다. 카페 덕산방직은 연구소가 그동안 수집한 근현대의 다양한 물품을 전시하는 '기억의 공간' 프로젝트의 시작으로 1980~90년대를 소환하는 일종의 복합문화공간이다. 연구소는 지난해 덕산방직 바로 옆에 있는 '청도양조' 공장도 인수했다. 양조장은 지역 농산물과 전통주 문화를 결합한 체험형 양조 문화관 및 로컬 브루어리로 새롭게 꾸며질 예정이다. 연구소는 방직공장과 양조장을 중심으로 지역의 농민과 청년 예술가, 사회적 경제 조직 등이 함께 참여하는 청도 로컬 이노베이션의 다양한 프로그램을 고민하고 계획하고 있다. 이를 통해 청도군의 산업유산 보존, 지역 농산물 활성화, 지역 청년 일자리 창출 등의 성과를 동시에 추구한다. 카페 덕산방직의 대표 메뉴는 공장 굴뚝 빵과 홍시 라떼, 홍시 스무디 등이다. 홍시 음료는 지역의 대표 농산물인 '청도 반시'로 만드는데, 반시는 이웃 농민이나 지역에서 운영 중인 협동조합에서 구입한다. 카페 덕산방직에는 지역의 청년들이 급여를 받고 함께 일하고 있고, 지역 청년 예술가의 제안으로 만든 덕산방직 굿즈도 판매하고 있다. 옛날 선거 포스터를 패러디한 덕산방직 카페 포스터에 표기된 슬로건은 '커피 잘하고 성실한 다 준비된 추억 맛 집'이다. 확실히 덕산방직은 '추억 맛집'이다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.08.22

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산］팔공산 자락 천년고찰을 걷다…1500년 가까운 역사 품은 칠곡 송림사

21일 오전 경북 칠곡군 동명면에서 팔공산 자락을 향해 차를 몰았다. 도로를 벗어나 송림사로 들어서자 주변 풍경부터 달라졌다. 산이 가까워지고 차량 소리도 서서히 멀어졌다. 일주문을 지나 경내로 들어섰다. 화려하거나 웅장한 사찰은 아니다. 경내도 넓지 않다. 그런데 몇 걸음 옮기자 자연스럽게 시선이 위로 향했다. 대웅전 앞에 우뚝 선 오층전탑 때문이다. 돌을 깎아 만든 석탑과 달리 작은 벽돌을 하나하나 쌓아 올린 탑이다. 높이는 16.13m. 가까이 다가갈수록 그 규모가 실감났다. 층마다 조금씩 좁아지는 탑신 위로 금속제 상륜부가 하늘을 향해 솟아 있다. 통일신라시대에 조성된 것으로 추정되는 '칠곡 송림사 오층전탑'이다. 1963년 보물로 지정됐으며, 국내에 남아 있는 전탑 가운데 원형을 비교적 잘 간직한 문화유산으로 평가받는다. 탑 주변을 천천히 돌았다. 멀리서는 하나의 거대한 탑처럼 보였지만 가까이에서는 작은 벽돌 하나하나가 눈에 들어왔다. 천년이 넘는 세월을 견딘 흔적도 곳곳에서 느껴졌다. 이 탑을 바라보다 보면 자연스럽게 송림사의 긴 역사로 시선이 옮겨간다. 송림사는 신라 진흥왕 5년인 544년 명관 스님이 중국에서 가져온 불사리를 봉안하기 위해 창건한 것으로 전해진다. 올해로 창건 1482년을 맞는다. 그러나 송림사의 역사가 늘 평온했던 것은 아니다. 1235년 몽골군의 침입으로 사찰이 폐허가 됐고, 다시 중창됐지만 1597년에는 왜군의 방화로 또다시 큰 피해를 입었다. 몽골군도 지나갔고 왜군도 지나갔다. 왕조가 바뀌는 동안 전각은 불타고 다시 세워졌다. 그렇게 수백 년의 시간이 흘렀다. 전탑의 역사도 그만큼 깊다. 1959년 전탑을 해체·수리하는 과정에서 탑 내부에 봉안됐던 유물들이 모습을 드러냈다. 1층 탑신에서는 불상이, 2층에서는 거북 모양의 석함이 발견됐다. 석함 안에서는 금동으로 만든 전각 형태의 사리기와 녹색 유리잔, 유리 사리병 등이 나왔다. 5층 옥개석 위에서도 고려시대 유물이 발견됐다. 천년 넘게 탑 안에 잠들어 있던 불교문화의 흔적이 세상 밖으로 나온 것이다. 다시 전탑을 바라봤다. 처음에는 16m가 넘는 독특한 벽돌탑이라는 사실이 눈에 들어왔다면, 그 유래를 알고 난 뒤에는 탑 자체가 하나의 역사 공간처럼 다가왔다. 신라와 고려, 조선의 시간이 벽돌 사이에 켜켜이 쌓여 있는 듯했다. 전탑을 뒤로하고 대웅전으로 향했다. 몇십 걸음이면 닿는다. 대웅전은 조선시대에 중창된 건물로 역사적·건축적 가치를 인정받아 2021년 보물로 지정됐다. 법당 안으로 들어서자 가장 먼저 눈길을 사로잡은 것은 거대한 삼존불이었다. 가운데 석가여래를 중심으로 문수보살과 보현보살이 자리하고 있다. 1657년에 조성된 '칠곡 송림사 목조석가여래삼존좌상'이다. 석가여래상만 높이가 2.77m에 이른다. 가까이에서 올려다보면 그 크기가 더욱 실감난다. 이 불상은 2009년 보물(제1605호)로 지정됐다. 대웅전을 나와 명부전으로 발걸음을 옮겼다. 명부전에는 1665년 조성된 석조삼장보살좌상과 목조시왕상이 자리하고 있다. 이 밖에도 석조아미타여래삼존좌상 등 오랜 세월을 견뎌온 문화유산들이 경내 곳곳에 남아 있다. 송림사의 매력은 여기에 있다. 경내 규모는 크지 않지만 오랜 역사와 문화유산이 한곳에 모여 있다. 몇 걸음만 옮겨도 수백 년 된 불상과 전각을 만나고, 고개를 돌리면 천년이 넘는 전탑이 눈에 들어온다. 그렇다고 박물관 같은 느낌은 들지 않는다. 법당에서는 지금도 예불이 이어지고, 사람들은 합장하며 경내를 오간다. 문화유산이 유리 진열장 속에 박제돼 있는 것이 아니라 오늘의 사찰을 구성하는 일부로 살아 숨 쉬고 있다. 경내를 천천히 한 바퀴 돌아 다시 오층전탑 앞에 섰다. 처음 이곳에 들어왔을 때 눈에 들어온 것은 높이 16.13m의 독특한 벽돌탑이었다. 하지만 사찰 곳곳을 둘러보고 다시 바라본 전탑은 달랐다. 1235년 몽골군의 침입을 견뎠고, 1597년 왜군의 방화도 견뎠다. 전각이 불타고 다시 세워지는 동안 수백 년의 시간이 흘렀다. 지금 전탑 앞은 조용하다. 사람들은 탑 주변을 천천히 걷고 사진을 찍는다. 누군가는 대웅전으로 향하고, 누군가는 잠시 발걸음을 멈춘 채 탑을 올려다본다. 평범해 보이는 그 풍경 뒤에 1500년에 가까운 시간이 겹쳐 있다. 일주문을 향해 발걸음을 돌리다 마지막으로 뒤를 돌아봤다. 대웅전 앞 오층전탑이 변함없이 그 자리에 서 있었다. 몽골군도 지나갔다. 왜군도 지나갔다. 수많은 사람이 떠났고 왕조도 바뀌었다. 그러나 팔공산 자락의 작은 산사 송림사는 긴 시간을 견디며 오늘도 그 자리를 지키고 있다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.08.22

‘20초 매진’ 임윤찬 대구 공연 패키지…암표 대신 ‘번들 상품·유료 멤버십’

지난 20일 피아니스트 임윤찬의 대구 공연이 포함된 수성아트피아의 '더 피아니스트 시리즈' 패키지 상품이 티켓 오픈 단 20초 만에 매진됐다. 'R석'과 'S석' 총 100매 한정으로 판매된 이 상품에는 임윤찬을 비롯해 피아니스트 손민수와 백건우의 공연도 포함돼 폭발적인 관심을 모았다. 이처럼 스타 연주자의 티켓을 구하기 위해 해당 공연이 포함된 패키지 상품을 구매하거나 특정 공연장 및 플랫폼의 유료 서비스에 가입하는 관객들이 늘고 있다. 공연 마니아들 사이에서는 선예매권 및 할인 혜택이 제공되는 유료 멤버십 혹은 패키지 상품 구매가 사실상 필수 코스로 자리 잡고 있는 셈이다. 임윤찬을 비롯한 일부 스타 연주자 공연의 극심한 티켓난은 특정 공연예술에 대한 대중의 높아진 관심과 관람 열기를 입증한다. 이 같은 팬덤 기반의 폭발적인 수요는 전체 공연 시장의 외형적 성장까지 견인하고 있다. 실제로 공연예술통합전산망(KOPIS)에 집계된 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 지난해 총 티켓 판매액은 전년 대비 18.8% 증가한 1조7천326억원을 기록했다. 늘어난 공연예술 수요에 맞춰 주요 공연장들은 '구독경제(일정 금액을 내고 정기적으로 제품 및 서비스를 제공받는 비즈니스 모델)' 개념으로 '멤버십' '패키지 상품' '구독 서비스' 등 다양한 형태의 유료 상품을 운영하고 있다. 대구의 구·군 문화재단 중에서는 수성아트피아가 개관 초부터 유료 회원제를 실시해, 2023년부터 본격적으로 운영 중이다. 기획공연 예매수수료 면제, 지정 공연 한정 사전예매 등의 혜택을 제공하며, 올해는 기획공연 할인 혜택도 기존 10%에서 20%로 확대했다. 특히 오는 27일로 예정된 '임윤찬 피아노 리사이틀' 대구 공연의 티켓 오픈 일정이 공개되자마자 가입자 수는 눈에 띄게 늘었다. 이 공연이 기관 기획공연인 '명품시리즈'의 일환으로 열려 할인 혜택을 받을 수 있다는 이유에서다. 다만 가입자들의 반응은 엇갈린다. "패키지 구매나 할인 혜택 덕분에 그동안 잘 알지 못했던 아티스트들의 공연을 접할 수 있어 좋다"는 긍정적 평가가 있는 반면, "좋아하는 뮤지션의 공연 하나를 위해 원치 않는 다른 공연까지 봐야 한다"는 아쉬움 섞인 목소리도 나온다. 강두용 수성아트피아 문화예술부장은 기관의 유료 회원제에 대해 "회원들에게 다양한 프로그램을 안내하다 보면 자연스레 전시·아카데미 강좌 등 다른 장르에도 관심을 갖게 된다"며 "특히 무료 교양 강좌인 '로비 톡톡'은 회원제 영향으로 매번 신규 관객이 10~15%씩 늘어나고 있다. 이를 통해 쌓이는 고객 데이터를 분석해 프로그램을 구성하는 데도 큰 도움을 얻고 있다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.21

[김중순의 문명산책] 빛을 가두어 문명을 만든 인류

세상은 빛이 빚어낸 온갖 색으로 가득하다. 그러나 빛은 붙잡을 수 없고, 색은 저절로 머물지 않는다. 빛이 사라지면 색도 사라진다. 문명은 어쩌면 사라지는 빛을 붙잡아 오래 머물게 하려는 인간의 도전에서 시작되었는지도 모른다. 자연에서 색을 추출하여 그것을 돌과 벽, 천과 도자기 위에 남겼다. 그러나 인간은 색을 붙잡는 데서 멈추지 않았다. 색에 이름을 붙이고, 의미를 부여하고, 서로 다른 색을 구분했다. 색이 방위가 되고, 방위가 공간이 되며, 공간이 질서가 되었다. 오방색(五方色)은 한국만의 독특한 현상도 아니다. 중국에서부터 중앙유라시아의 튀르크·이란계 전통에 이르기까지 다양한 형태로 나타난다. 흥미롭게도 이러한 관념은 지명에도 흔적을 남겼다. 북쪽의 흑해, 남쪽의 홍해, 서쪽의 지중해는 각각 흑·홍·백색으로 연결된다. 동쪽의 청해는 딱히 특정되지는 않았으나 카스피해일 수도 있고 아랄해일 수도 있다. 그 질서 속에서 인간은 드디어 색을 물질화하는 단계에 이르렀다. 푸른색을 얻기 위해 아프가니스탄 바다크샨의 험준한 산맥에서 청금석을 채굴했다. 라피스 라줄리라 불리는 이 푸른 돌은 수천 년 전부터 먼 교역로를 따라 메소포타미아와 이집트까지 전해졌다. 그리고 왕과 신의 세계를 장식하는 데 사용되었고, 그것을 곱게 갈아 만든 울트라마린은 유럽에서 가장 귀한 안료가 되었다. 화가들은 거룩한 존재를 표현할 때 이 푸른빛을 사용했고, 성모 마리아의 망토는 천상의 푸른빛으로 빛났다. 물질이 된 색은 교역을 통해 이동하며, 다른 색과 다른 기술을 만났다. 페르시아의 코발트 안료를 만난 중국 경덕진의 도공들은 백색의 도자기 위에 푸른 문양을 입혀 불가마에서 구워냈다. 백색은 청색을 받아들이는 공간이 되었고, 청색은 백색 위에서 비로소 자신의 깊이를 드러냈다. 하나의 색만으로는 만들어낼 수 없었던 아름다움이 서로 다른 색의 겹침으로 청화백자를 탄생시켰다. 그것은 다시 이슬람 세계와 유럽으로 건너갔다. 실크로드는 물건을 운반한 길이 아니라, 서로 다른 빛이 만나 새로운 색채를 만들어낸 길이었다. 19세기에 합성염료가 등장하면서 인간은 마침내 자연이 제공하는 색을 기다릴 필요가 없게 되었다. 스스로 색을 만들어낼 수 있게 되었고, 희귀했던 색이 대량으로 복제되기 시작했다. 왕궁과 성당의 색은 거리로 내려왔다. 디지털 화면의 작은 픽셀 속에서는 수천만 가지의 색이 만들어져 인간은 더 이상 색을 물질로 소유할 필요가 없게 되었다. 대신, 색이 인간에게 무엇을 의미하는지를 묻기 시작한다. 뉴턴이 색을 빛의 물리적 현상으로 분석했다면, 괴테는 색을 인간의 눈과 정신이 함께 만들어내는 경험이라고 했다. 색은 자연에 이미 완성된 채 존재하는 것이 아니라, 인간이 그것을 보고 느끼고 의미를 부여할 때 비로소 하나의 색이 된다는 것이다. 같은 빛이라도 인간이 무엇을 보느냐에 따라 전혀 다른 세계가 된다. 빛은 색이 되고, 색은 공간의 질서를 따라 물질이 된다. 서로 다른 질서의 만남은 색을 문화로 만들어낸다. 사람들은 문화가 된 색으로 이야기와 욕망을 소비한다. 색은 여전히 문명의 가장 강력한 언어로 우리에게 말을 건넨다. 찬란한 물감이 쏟아지는 가을이 기다려진다. 자기만의 색을 가진 사람이라면, 수억 년 지구가 빚어낸 빛과 색으로 삶의 풍요를 누리게 될 것이므로. 김중순 계명대 명예교수

2026.08.21

[小珍의 미니 에세이] 카사블랑카

카사블랑카(하얀 집). 왜 하필 카사블랑카일까. 눈부시게 흰 이슬람 사원들이 푸른 하늘을 이고 서 있어서일까. 지배자의 낭만적 호기심 때문일까. 카사블랑카는 모로코 제1의 항구도시이다. 내로라하는 한량들이 대서양을 바라보며 일주일쯤 묵어가는 곳이며, 험프리 보가트와 잉그리드 버그만의 아름다운 사랑이 우리들 마음에 남아 있는 곳이다. 무하마드 5세 광장에서 기념사진을 찍는다. 어느 나라나 광장에는 각양각색의 인간이 모여든다. 카사블랑카에는 의상부터가 남다르다. 한여름이라 최대한의 노출을 즐기는 외국인들과 달리 현지인들은 남녀노소 구분 없이 천으로 온몸을 가리고 있다. 부르카, 차도르, 니캅, 히잡 등의 이슬람 의상들이다. 젊은이들은 대체로 히잡을 많이 쓴다. 머리와 목을 가리는 정도라 루이비똥, 구찌 등 명품 브랜드들이 패션 아이템으로도 활용하고 있다고 한다. 분수대 주변의 이슬람 가족들에게 눈이 간다. 온 가족이 더위를 피해 광장을 나온 것 같은데 얼굴만 내어놓은 차도르 차림이다. 사진 같이 찍겠느냐고 물어보기도 전에 저쪽에서 먼저 만면에 웃음을 띠며 우리에게 다가온다. 웃음은 세계 공통 언어이다. 이 사람들은 특유의 인간적 미소를 지녔다. 적으로 하여금 무장을 해제시키는 마력이 있다. 나는 손자로 보이는 아이를 껴안고 포즈를 취한다. 그때였다. 도로변 야자수 아래에서 셀카를 찍고 있는 한 여인이 나의 시선을 붙잡았다. 온몸을 검정 천으로 가리고 눈만 내어놓은 니캅 차림이었다. 40℃의 무더위에 온몸을 덮은 채 군중에서 비켜나 셀카를 찍고 있는 여인. 나는 천천히 여인에게로 다가갔다. 우리 팀과 함께 사진을 찍겠느냐고 물었다. 남자가 섞여 있어서 안 된다는 답이 돌아왔다. 그럼 여자끼리면 괜찮겠느냐고 물어 가까스로 허락을 얻었다. 옆에 선 순간 나는 다시 놀랐다. 니캅 너머로 보이는 얼굴은 곱게 단장이 되어 있었다. 아무에게도 보일 수 없고 자신만 아는 얼굴임에도 영화배우처럼 공을 들여 화장을 하고 있었던 것이었다. 나는 마음이 착잡해졌다. 누가, 무엇이 이 아름다운 여인을 이토록 구속하는가. 오래전 신문에서 읽은 외국인 여행자의 짧은 기사 하나가 떠올랐다. 이조시대 우리네 할머니들이 젊은 날 이슬람 여인들처럼 쓰개치마를 덮어쓰고 다녔을 때, 골목에서 남정네들을 지나치고 나면 슬그머니 뒤를 돌아보더라고 했다. 인간의 본능이다. 이를 두고 유럽의 어느 정신분석가는 '억압하는 것은 반드시 회귀한다'고 했던가. 니캅 너머의 여인은 아름다웠다. 나는 여인과 여기 어디 영화 '카사블랑카'의 무대가 되었던 바(bar)에서 술이나 한잔하고 싶었으나 마음뿐이었다. 우리를 싣고 갈 차가 도착했고, 일행은 탕헤르로 출발했다. 굿바이, 카사블랑카. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.08.21

[하재근의 시대공감] 하영 증조부 친일파 논란의 과열

광복절이 있는 8월에 대중문화계에서 가장 뜨거운 이슈는 하영 증조부 친일 논란이었다. 배우 하영이 8월7일에 방송된 한 TV프로그램에 출연해 "증조할아버지가 당시 한양에서 서양 의학 전문 의원을 가장 먼저 여신 분 중 한 분"이라며 4대째 의사 집안이라는 가족사를 이야기하면서 시작됐다. 방송 직후 그 증조할아버지가 친일파 의사 안상호라는 의혹이 제기됐고 하영의 소속사는 친일 이력을 부인했지만 거센 비난 끝에 결국 인정, 소속사와 하영이 순차적으로 사과했다. 하지만 광복절과 맞물려 이 사안은 일파만파 확산됐다. 현재 누리꾼들 사이에선 자신의 조상의 친일 이력 여부를 확인하자는 흐름까지 나타나고 있다. 구한말에 김익남, 안상호 등은 국가의 지원으로 일본에 가서 신식 의료를 배웠다. 그 후 김익남은 귀국해 조선에서 신식 의료진을 양성하다 나라를 빼앗기자 만주로 가서 독립운동에 나섰다. 반면에 안상호는 조선 대정친목회 평의원 등으로 식민지 조선에서 승승장구했다. 대정친목회는 민족반역자인 이완용, 송병준 등을 중심으로 결성된 단체로 일제의 '내선융화' 선전에 활용됐다. 안상호는 특히 '일선동화'의 모범사례였다. 1918년 조선총독부 기관지인 매일신보에 '완전히 내지화된 의사 안상호씨의 가정'이라는 기사에서 그는 "나는 일본 사람과 똑같다. 지금 조선 옷은 한 벌도 없고 음식도 매운 것은 조금도 못 먹는다", "자녀들이 집에서 일본어만 사용한다. 조선말은 전혀 하지 못한다. 완전한 일본인 가정으로 키우고 있다. 집안에선 전적으로 일본어만 사용하며 조선 사람과는 교류하지 않는다"라고 말했다. 일제의 민족말살은 조선인들을 물리적으로 몰살하는 게 아니었다. 조선인의 물리적 생명은 그대로 두되 독자적인 문화를 말살하는 것이었다. 문화가 사라지면 조선인의 정체성이 사라지기 때문이다. 안상호는 조선말, 조선옷, 조선음식 등 조선문화를 버리고 일본문화에 동화됐다고 나서면서 민족말살 정책의 선전판 노릇을 한 것이다. 그렇게 살면서 상당한 부를 이루었다고 한다. 이런 역사가 정확하게 정리, 단죄되지 못한 것이 천추의 한이다. 2002년에 하영의 아버지는 한 중앙일간지에 딸에게 보내는 편지 형식으로 "우리 집안은 몇 안 되는 의료 명문이다"라며 조상 이야기를 썼다. 친일의 역사가 정리되지 않았기 때문에 해방조국에서 친일 조상을 거론하며 명문이라고 자칭하는 기사가 실릴 수 있었다. 이런 상황이니 하영도 자랑스럽게 집안을 내세운 것으로 보인다. 이번 한 번이 아니라 여러 차례 집안을 언급했다고 한다. 그렇게 친일 조상을 대놓고 내세운 것에 누리꾼들이 공분한 것이다. 역사를 제대로 인식하고 시비를 가리는 것은 좋다. 문제는 그것이 하영에 대한 단죄로까지 이어진다는 점이다. 이건 과열이다. 현재까지 알려진 바에 따르면 친일파는 하영의 4대조이지 하영이 아니다. 하영은 증조할아버지의 행적에 대해 잘 몰랐었다고 주장한다. 친일파라는 걸 알면서도 과시했다면 문제가 심각하지만 몰랐다면 얘기가 달라진다. 하지만 인터넷 일각에선 하영이 친일 당사자라도 되는 것처럼 공격하는 흐름이 나타난다. 친일파의 후손이 역사의 진실이 드러나는 걸 막으면서 오히려 친일행적이나 일제를 정당화한다면 비판의 여지가 있다. 그렇지 않고 진실을 겸허히 인정하는데도 죄인 취급하는 건 과도하다. 중요한 건 역사를 바로 세우는 것이지 후손 단죄가 아니라는 점을 명확히 해야 한다. 하재근 문화평론가

2026.08.21

[배진우의 스토리 인문학] 느낌으로

그런 일. 미신을 잘 믿는다. 미신을 자주 믿는다. 뭐랄까 그런 일들이라 부를 만한 사건들을 몇 번 겪었다. 설명할 수 없는 신비한 일. 인과를 증명할 수 없는 그런 일들 말이다. 그래서 하지 말라는 건 하지 않으려고 한다. 모서리에 앉지 않으려 하고, 접시 위에 접시를 올려놓고 반찬을 먹지 않는다. 밖에 버려져 있는 가구를 절대 집안으로 들이지 않는다. 옷장이나 선반이나 전신 거울 같은 것들. 무의식적으로 다리를 떨고 있을 때 자책하며 멈춘다. 꿈이 흉하면 더 조심해서 하루를 보낸다. 내 주변 사람 또한 나에게 전파된 것인지 미신을 잘 믿는다. 사주나 관상 같은 것. 옛날부터 하지 말라고 하는 것들은 하지 않으려고 한다. 미신 때문에 나는 문학이 무엇이라고 믿으며 산다. 시가 무엇인지 도통 알 수 없지만 이런 것도 시라고 말할 수 있지 않을까. 다른 사람의 꿈에서 등장한 나 때문에 시를 잠시 느낄 수 있었다. 한때는 작가가 꿈이었고 지금은 글과 멀어지겠다며 선언하고 살아가는 선배가 있다. 미신을 신뢰하는 나와 같이 하지 말라고 하는 것은 절대 하지 않고, 일상이 좋아질 거 같은 것은 굳게 믿으며 사는 선배가. 어느 날 선배에게 전화가 왔다. 꿈에서 내가 나왔다고. 물에 휩쓸려 떠내려가는데 잡아주지 못해서 계속 내가 떠내려갔다고 오늘은 물 조심하라며 형은 말했다. 형에게 물었다. 어떻게 내 얼굴인지 알았냐고. 그러게. 그냥 넌 줄 알았다고 느낌이 너라는 생각이 들었다고. 선배는 안면인식장애가 있었다. 내가 안경을 쓰고 학교에 갈 때에는 한 번에 나를 알아보지 못할 정도로. 선배의 꿈에서 나는 어떻게 생겼을까. 내가 꿈에서 어떤 느낌을 주었기에 나를 잡아주어야 한다고 생각했을까. 오래오래 나는 이 일을 곱씹는다. 현대시를 같이 읽는 시간에 학생이 나에게 묻는다. 요즘 시는 뭔가요? 쉽게 대답하지 못한다. 그때마다 대답이 달라진다. 엉뚱한 답변을 늘어놓기도 한다. 그렇다면 느낌이란 뭘까요? 느낌이란 뭘까. 요즘 시는 새로운 느낌을 말하고자 한다. 한 번도 가져본 적 없던 느낌을 독자와 공유하고자 한다. 그렇기에 시적 문장은 무엇이라고 단언하기 힘들다. 문장이 문장을 불러서 다음 문장을 만들기도 하고, 무의식적으로 툭 튀어나온 단어들을 연결하여 문장을 만들기도 한다. 결코 연쇄되지 않은 단어의 연결이 새로운 느낌을 만들어주기 때문이다. 그렇다면 왜 하필 느낌일까. 정말 소중한 것을 이야기하려 할 때 설명하다가 말고 이내 느낌으로밖에 말할 수 없을 때가 있다. 내가 사랑하는 사람, 내가 사랑하는 물건, 나를 이야기할 때 설명으로는 모든 것을 말할 수가 없다. 느낌에 집중하고자 한다. 사랑하는 사람이 나를 대할 때 어떤 느낌이 드는지. 내가 사랑하는 물건이 나를 얼마만큼 행복하게 만들어주는지를 말한다. 사실 그것만으로는 내가 그것을 얼마나 아끼는지, 그 사람이 얼마나 소중한지 다 말할 수 없다. 그래서 가장 가까운 예시인 느낌으로 말하려 하는 것이다. "색약인 너는 여름의 초록을 불탄 자리로 바라본다/ 만약 불타는 숲 앞이었다면 여름이 흔들리고 있다고 말했겠지/ 소년병은 투구를 안고 있었고 그건 두개골만큼이나 소중하고/ 저편이 이편처럼 푸르게 보일까봐 눈을 감는다/ 나는 벌레 먹은 잎의 가장 황홀한 부분이다"(조연호 시집 '천문' 중 '배교' 시편) 느낌. 처음 조연호 시인의 시를 읽으며 느꼈던 그 당혹감을 같이 공유하고 싶다. 색약의 눈으로 세상을 바라본다면 종일 잿빛이겠지. 무채색으로 이루어진 세상을 깎아주는 것은 경계선일 것이다. 불타는 숲이 빨갛거나 녹색이 아닌 재의 색으로 흔들리는 무언가를 보면서 화자는 계절이 흔들리고 있다고 말한다. 불타는 숲을 배경으로 소년병은 투구를 꼭 안고 있다. 자기 투구이거나 남의 투구일 수도 있겠다. 벌레는 잎을 파먹고 있고 잿빛의 시선에서 그것은 회색의 경계선이 또 다른 테두리를 가지는 일. 여름이 여름을 만드는 일. 여름이 여름을 껴안는 것처럼. 무언가 일어나려고 하는 순간. 벌레 먹은 잎의 부분은 회색으로 본다면 불타는 형상일 수도 있겠다. 시인은 그 부분을 가장 황홀한 부분이라 말한다. 명암과 색 사이 선이 만들어진다. 시를 읽고 난 후에 해석을 붙였다만, 내가 집중하고자 하는 것은 느낌이다. 회색으로 활활 타오르고 있는 배경, 잿빛, 쓸쓸한 소년병 같은 것이 나를 슬프게 만든다. 새로운 슬픔이다. 느낌을 설명하려 하면 오류가 생긴다. 내 문장이 타인에게 공감을 살 수 있을까 걱정한다. 하지만 그것에 대한 느낌을 공유하고 싶다. 당신에게 나는 어떤 느낌을 주는 인간인지 알고 싶다. 결국 사람이 사람 이야기를 하는 것이 문학이겠지만. 사람을 말하는 것은 어렵다. 쉬워서도 안 되는 작업이라고 생각하기도 한다. 그렇기에 요즘 문학 또한 같이 어려워지는 것이겠지. 느낌만큼은 인간은 아직 많은 것을 알아가야 할 것이고 새로운 느낌을 받을 준비를 해야 할 것이다. 그것만이 AI를 대체할 수 있는 유일한 일일 테니까. 내가 좋아하는 초콜릿을 먹을 때 느낌, 8시간 이상 푹 자고 일어났을 때 느낌 같은 것을 대체할 수 있는 것은 없다. 그리고 그 느낌을 설명하지 못해 고민하는 나만 있을 것이고. 느낌을 설명하려다 포기하고 문학으로 느낌을 흉내 내보려고 시도하는 불쌍한 나만 있을 것이다. 당신도 꿈을 꾸는가? 그렇다면 당신의 꿈은 색깔을 가지고 있는가. 어떤 사람은 무채색으로 꿈꾼다고 들었다. 흑백 영화처럼 상영되는 꿈을 또 어떤 사람은 알록달록한 꿈을 꾼다고 들었다. 당신 꿈에서 나온 그 또는 그들은 어떠했는가? 울고 있지는 않았는지 해맑게 웃고 있었는지 또는 떠내려가고 있었는지 모르겠다만 먼저 손을 내밀어주고 싶다. 손을 잡기 위해 노력할 것이다. 그래야만 하니까. 그리고 그런 식으로 읽고 쓸 것이다. 새로운 느낌을 이해하기 위해 나와 당신에게 문학이 있고 우리는 읽어야만 하니까. 사람을 알아가기 위해 몸부림쳐야 하니까. 그래야만 하니까. 배진우 시인

2026.08.21

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 체코 브르노(Brno) <上>

어떤 도시는 사람으로 발견되고 기억된다. 브르노는 '야나체크(1854–1928)'라는 이름을 따라가다 만난 도시이다. 처음 접한 건 하루키의 소설 '1Q84'(2009)이다. 소설 서두에 여주인공 아오마메가 자동차 안 라디오에서 흘러나오는 야나체크의 '신포니에타'를 듣는 장면이었다. 두 개의 달이 뜨는 평행 세계인 1Q84년만큼이나 낯선 이름이었다. 그가 태어난 곳이 모라비아(Moravia) 시골이었고, 활동한 도시가 바로 브르노였다. 그렇게 브르노를 뒤지다 보니 '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 작가 밀란 쿤데라(1929-2023) 역시 브르노 출신이었고, 야나체크의 열렬한 팬이었다. 어쩌면 하루키도 쿤데라를 통해 야나체크를 알았는지 모르겠다. 이처럼 브르노는 사람으로 만난 도시였다. 근데 모라비아라니? '보헤미아(Bohemia)'는 익숙해도 모라비아는 낯설었다. 알고 보니 두 지역은 체코의 오른쪽 얼굴과 왼쪽 얼굴이었다. 동쪽과 서쪽의 이 두 지역을 합쳐야 완전한 얼굴이 된다. 동북부의 작고 길쭉한 실레시아(Silesia) 지역은 이마 위에 살짝 얹힌 두발 같아서 그렇다 해도, 모라비아를 뺀 체코는 반쪽짜리이다. 당연히 두 지역은 역사도 다르고 문화도 다르다. 보헤미아가 필스너우르켈이라는 황금빛 맥주의 탄생지라면 모라비아는 꽃향기와 과일 향으로 이름난 팔라바 화이트와인의 주산지이다. 보헤미아의 중심이 수도 프라하라면 모라비아의 중심 도시는 브르노이다. 브르노는 인구 약 38만명의 체코에서 두 번째로 큰 도시이다. 프라하는 신성로마제국의 수도이자 보헤미아 왕국의 중심지로 수백 년간 왕실과 국가 권력의 요충지였다. 반면 브르노는 모라비아 지역의 거점 도시로서, 오스트리아 빈과 가까운 지리적 특성 덕분에 슬라브 문화와 오스트리아 문화가 교차하는 문화 교융지였다. 브르노는 중세 도시의 역사성 위에 산업화, 전쟁, 사회주의 시대, 현대 혁신 도시의 흔적이 한곳에 겹쳐 있는 도시이다. 브르노의 도시 역사는 아주 오래됐지만, 현재의 뼈대는 중세시대에 형성됐다. 모라비아는 모라바 강 일대를 말한다. 체코와 폴란드 국경 인근의 산악지대에서 발원하여 남쪽으로 흐르다 오스트리아와 슬로바키아의 국경을 지난 뒤 다뉴브(도나우) 강으로 흘러 들어간다. 9세기에서 10세기경 대모라바 왕국이 이 지역을 다스렸다고 전해진다. 이후 모라비아 지역의 교통로와 교역로가 만나는 지점에 건설된 도시가 브르노였다. 이곳은 보헤미아, 오스트리아, 헝가리, 슬로바키아 방면을 잇는 길목이어서 사람이 모이고 시장이 생기기 좋은 조건을 갖고 있었다. 브르노가 사람과 물자, 권력이 오가는 접점에 형성된 도시라는 뜻이다. 브르노가 도시의 형태를 갖추게 된 것은 13세기 무렵이다. 이 시기에 방어용 성곽을 구축해 왕권을 유지하는 거점 도시가 됐다. 당시에 건축된 여러 시설물이 오늘날 브르노 구시가지의 골격이다. 좁은 거리와 광장 중심 구조도 이 시기에 자리 잡았다. 브르노는 근대에 들어와 산업도시로 변모했다. 오스트리아-헝가리 제국 시대에 섬유 산업이 크게 발전하여 한때 '모라비아의 맨체스터'로 불렸다. 유럽 각지에서 인구가 유입되고 철도와 교통망이 구축되면서 브르노는 중세의 압축 도시에서 근대의 팽창 도시로 변모했다. 특히 독일인과 유대인 공동체가 함께 사는 다문화 도시가 됐다. 오늘날에도 브르노는 체코의 교육과 연구, 기술과 산업의 중심지이다. 브르노에는 여러 대학과 연구 기관이 모여 있고, 젊은 인구 비중도 높다. 도시 분위기도 프라하와 달리 차분하고 실용적이며 학문적이다. 중세 교역과 요새 도시에서 근대 산업도시로, 다시 현대 교육과 기술 도시로 발전하고 있는 브르노는 중세의 뼈대 위에 근대 산업화와 현대 혁신이 겹쳐 있는 도시이다. 브르노 여행도 토박이 야나체크의 음악 가이드가 유용하다. 야나체크의 음악은 보헤미아 출신의 스메타나나 드보르자크와 달리 모라비아의 지역적 정서와 브르노의 도시 생활 정서가 듬뿍 담겨 있다. 두 사람의 음악이 기본적으로 독일 음악의 영향 아래 있는 데 반해, 야나체크는 러시아 음악에 가깝다. 따라서 그의 음악은 보다 개성적이며 슬라브적이다. 특히 야나체크가 72세 때인 1926년에 만든 '신포니에타'는 다섯 악장의 부제에 브르노의 여러 상징들을 담았다. 그는 이 곡에 대해서 "이 시대의 자유민, 영적인 아름다움과 환희, 힘과 용기, 그리고 승리를 향한 투쟁의 의지"를 나타낸 것이라고 말했다. 1차 세계대전 후 갓 독립한 조국을 위한 찬가로 읽히는 이 곡은 브르노라는 도시의 역사와 생활을 통해 그 감격을 전달하고자 했다. 그래서 1악장 '팡파르'에 이어 2악장부터 5악장까지 각각 '성' '여왕의 수도원' '거리' '시청사' 등 브르노의 대표 유적들을 부제로 달았다. 1악장 팡파르가 독립한 조국의 새로운 미래를 축하한 것이라면 2악장 성은 권력과 방어, 3악장 여왕의 수도원은 신앙과 성찰, 4악장 거리는 시민의 일상생활, 5악장 시청사는 자치와 공공성을 상징한다. 이처럼 야나체크는 '신포니에타'를 통해 브르노의 역사와 문화, 도시 정신과 일상을 종합적으로 보여주고 있다. 평론가들은 이 곡을 '하나의 도시를 그린 교향적 스케치'라고 부르기도 하며, '음악이 건축처럼 쌓이고, 거리처럼 흐른다'고 표현하기도 한다. 이제 이어폰을 꽂고 '신포니에타'의 선율에 따라 도시를 돌아보자. 금관악기의 장엄한 1악장이 지나면 목관의 짧은 선율과 현악의 긴장된 떨림이 도시의 건물과 골목을 휘감고, 그 안에 사는 사람들의 숨결처럼 귀를 간지럽힌다. 각 악장의 부제는 실제 브르노의 대표 볼거리들을 상징한다. '성'은 슈필베르크 성, 여왕의 수도원은 성 토마스 수도원과 대성당 등의 종교 건축물, 거리는 자유 광장과 야채 광장으로 대표되는 구시가지, 시청사는 시민 정신과 공동체 삶을 대변하는 공공 건축물이라고 볼 수 있다. 야나체크가 '팡파르'를 울린 뒤 곧장 '성'을 제시한 것은 브르노의 역사와 정체성을 상징하는 것이 바로 '슈필베르크 성'이기 때문이다. 어딘가 단호하고 절제된 움직임의 2악장 선율은 성벽의 견고함, 군사적 질서, 엄숙한 행진 등을 연상시킨다. 이 성은 13세기 중반 보헤미아 국왕 오타카르 2세에 의해 건립된 요새 겸 왕궁이다. 브르노 시내 슈필베르크 언덕 정상에 자리해 요새로서도 완벽한 위치였다. 화려한 왕궁의 외형과 함께 어둡고 깊은 지하 감옥과 고문실을 품고 있기도 하는 등 역사의 장면마다 다양하게 용도를 바꾸어왔다. 이 성은 17세기 유럽 전역을 휩쓸었던 30년 전쟁 시기에 합스부르크 제국의 최후의 방어선이기도 했다. 1645년 5월 스웨덴 군대가 도시를 포위했지만 끝까지 항전하며 막아냈던 곳이다. 당시 적을 막기 위해 급하게 목수와 석공들을 동원해 요새처럼 장벽을 만들었다고 한다. 왕궁에서 요새로 주 용도가 바뀐 것이다. 따라서 이 성은 시민의 의지와 불굴의 투쟁을 상징하는 역사적 공간이 됐고, 브르노는 모라비아의 전략적 핵심 도시로 자리 잡았다. 하지만 18~19세기 합스부르크 왕가 시절에는 유럽 전역의 정치범을 수용했던 악명 높은 감옥이었고, 2차 세계대전 중에는 나치 독일군의 감옥으로 쓰이기도 했다. 2악장의 긴장, 음울함, 압박감 등의 음색은 이 성에 적층된 역사를 반추하는 선율 같았다. 현재는 주변 언덕 전체를 공원으로 조성하고, 성은 박물관과 전시실, 공연장 등으로 개조하여 시민들의 문화예술 공간이 됐다. 구시가지에서 출발해 울창한 녹음과 성곽 주변의 완만한 돌길 산책로를 오르다 보면 브루노 시내는 물론, 성 베드로와 바울 대성당의 아름다운 풍경이 눈에 담긴다. 이곳에서 바라보는 브르노 전경도 멋지지만 특히 노을이 아름다워 일몰 명소로 이름 높다. 이제 3악장 '여왕의 수도원'으로 넘어간다. 여왕의 수도원은 슈필베르크 언덕 남쪽의 맨델 광장에 있는 성 토마스 수도원(St. Thomas's Abbey)을 말한다. 14세기경 '엘리슈카 레이츠카'라는 왕비가 세워 이러한 별명이 붙었다. 아우구스티누스회 수도원으로, 야나체크가 어린 시절 이 수도원의 소년 성가대원으로 활동하며 음악적 기초를 다졌던 곳이기도 하다. 하지만 이곳은 '유전학의 발상지'로 더욱 유명하다. 수도사였던 그레고어 멘델(Gregor Mendel)이 1856년부터 1863년까지 이 수도원 정원에서 완두콩 실험을 진행하며 '멘델의 법칙'을 발견한 곳이기 때문이다. 멘델은 1868년부터 1884년까지 이 수도원의 원장을 지내기도 했다. 현재 경내에는 마사리크 대학의 멘델 박물관(Mendel Museum)이 들어서 있다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.08.21

[천년의 바다, 경주의 동해③] 지구가 만든 파도 한 줄

경주에서 천년은 그리 오래된 시간이 아니다. 왕릉과 절터, 탑과 불상이 천년의 시간을 말하는 도시. 그러나 경주시 양남면 읍천항에서 바다를 따라 몇 걸음 옮기면 시간의 눈금은 전혀 달라진다. 신라보다 오래되고 인간의 역사보다 깊은 약 2천만 년 전 지구의 시간이 해안을 따라 모습을 드러낸다. 읍천항에서 하서항까지 이어지는 1.7㎞의 '양남 주상절리 파도소리길'. 길 한쪽에서는 파도가 바위에 부딪치고, 검은 돌기둥은 바다를 향해 저마다 다른 방향으로 뻗어 있다. 곧게 선 것과 옆으로 누운 것, 비스듬히 기울어진 것, 한 점에서 부채처럼 퍼져나간 것. 바위는 움직이지 않지만 그 안에는 한때 이곳을 흘렀던 불의 방향이 남아 있다. 길 입구에서 조종철 경북 동해안 지질공원 해설사를 만났다. 2014년부터 이곳의 바위를 설명해온 사람이다. 그가 검은 해안을 가리키며 말했다. "여기가 유네스코 세계지질공원이 됐다고 하니까 여기서 평생을 살던 어부들이 다들 눈이 동그래졌어요. 만날 보던, 그냥 바위인데 이게 엄청난 거였다고? 모르고 보면 지금도 그냥 바위예요. 그런데 그 바위에, 지구가 지나온 시간이 새겨져 있는 거죠." 양남의 바다는 경주의 시간에 또 하나의 층위를 연다. 이제부터 걸어갈 길은 1.7㎞의 해안길이자 약 2천만 년을 거슬러 오르는 시간의 길이다. ◆불은 어떻게 돌기둥이 되었나 "''주상'은 기둥 모양이라는 뜻이고, '절리'는 암석에 생긴 갈라진 틈을 말합니다." 그는 손가락 두어 개를 모아 하나의 굵은 기둥을 만들더니 손가락 사이를 벌려 보였다. 어려운 지질 용어가 손바닥 위에서 모양을 얻었다. 주상절리는 암석의 성분이 아니라 생김새를 보고 붙인 이름이다. 기둥처럼 생긴 바위에 갈라진 틈이 발달한 지질 구조. 그래서 정확히 말하려면 어떤 암석에 생긴 주상절리인지 함께 살펴야 한다. 양남 해안의 주상절리는 약 2천만 년 전 분출한 현무암에 새겨진 흔적이다. "지상으로 나온 용암의 온도가 1천℃ 안팎입니다. 용광로 속 쇳물 같은 것이 흘러나왔다고 생각하면 됩니다. 그런데 바깥 공기와 땅은 그에 비하면 아주 차갑잖아요. 뜨거운 용암이 빠르게 식고 수축하면서 쩍쩍 갈라지는 겁니다." 대부분의 주상절리는 수직으로 선 모습이다. 그러나 양남의 해안에서는 위로 솟은 것뿐 아니라 옆으로 누운 것, 비스듬히 기울어진 것, 부채처럼 펼쳐진 것까지 만날 수 있다. 용암은 평평한 땅만 흐르지 않았다. 비탈을 타고 내려가기도 하고 골짜기를 지나기도 했으며 낮은 곳에 고이기도 했다. 용암이 만난 옛 지형과 식어간 방향이 달라질 때 돌기둥의 방향도 달라졌다. "먼저 흘러나온 용암은 뒤에서 계속 밀려오는 용암 때문에 앞으로 흘러갈 수밖에 없습니다. 그 길이 평평할 수도 있고 비탈이나 골짜기일 수도 있지요. 용암은 그 지형을 따라 흐르고, 놓인 자리에서 식습니다. 지금은 사라진 지형이 바위의 방향으로 남아 있는 셈입니다." 그 말을 듣고 보니, 눕거나 곧게 선 바위는 용암이 흐르던 순간을 간직한 '멈춘 움직임'이었다. 양남 주상절리군의 가장 큰 가치는 그 다양성에 있다. 수직·수평·경사·방사상으로 발달한 다양한 모양의 주상절리를 한 곳에서 함께 관찰할 수 있는 곳은 매우 드물고 특히 수많은 돌기둥이 한 점에서 여러 방향으로 퍼져나가는 부채꼴 주상절리는 세계적으로도 보기 드문 형태다. 경주에서는 양남 주상절리를 비롯해 남산 화강암, 골굴암, 문무대왕릉이 경북 동해안 국가지질공원의 지질명소에 포함돼 있다. 포항·경주·영덕·울진을 아우르는 경북 동해안 지질공원은 2025년 4월 유네스코 세계지질공원으로 지정됐다. 신라 사람들이 불상과 탑을 새긴 남산의 화강암, 화산 분출물이 쌓여 굳은 골굴암의 응회암, 양남 해안의 현무암은 한 도시 안에서도 서로 다른 지구의 시간을 보여준다. 바위는 말이 없지만 누운 방향으로 용암의 길을 가리키고, 갈라진 틈으로 식어간 시간을 기록한다. 물이 아니라 불이 만든 파도, 지구가 자기 몸에 새긴 파도였다. ◆항구의 시간, 파도의 길 그 바위를 만나러 가는 길은 읍천항에서 시작된다. 흰 등대와 붉은 등대가 방파제 양끝에 서 있고, 작은 어선들은 잔물결 위에서 가볍게 몸을 흔들었다. 항구 바닥에는 자갈로 만든 파도 무늬가 등대를 향해 길게 이어졌다. 바다의 파도가 뭍으로 올라와 길이 된 듯했다. 읍천항은 1971년 국가어항으로 지정됐다. 양남면 어항 가운데 규모가 가장 크다. 그러나 국가어항이라는 이름보다 먼저 있었던 것은 바다에 기대 살아온 사람들의 생활터전이었다. 항구가 개발되기 전에는 바다와 마을 사이가 불과 몇 걸음이었다고 한다. 파도가 높은 날이면 물이 집 가까이까지 밀려들었고, 태풍이 닥치면 주민들은 마을 뒷산으로 몸을 피했다. 농사지을 땅이 넉넉하지 않아 많은 주민이 작은 목선을 타고 바다로 나갔다. 물질로 멍게와 전복을 따고, 돛배를 타고 먼바다로 나가던 시절도 있었다. 바다는 이곳 사람들에게 풍경이기 전에 밥이었다. 방파제가 놓이고 중대형 어선이 정박할 수 있게 되면서 항구의 삶도 달라졌다. 수협 위판이 활기를 띠었고 판로가 넓어졌다. 지금도 읍천의 배들은 철마다 어종을 달리하며 바다로 나간다. 읍천항에서 하서항까지 1.7㎞, 양남 주상절리 파도소리길이다. 부산에서 강원도 고성까지 동해안을 잇는 해파랑길의 한 구간이기도 하다. 데크와 흙길, 짧은 출렁다리가 해안의 굴곡을 따라 이어진다. 빠르게 걸으면 길지 않은 거리지만 이 길에서는 자꾸 걸음을 멈추고 귀를 기울이게 된다. 이름은 '파도소리길'이다. 무엇을 보라는 말보다 먼저 무엇을 들으라는 이름이다. 파도는 바위 아래에서 한 번은 낮고 둔하게, 한 번은 자갈을 끌어당기며 길게 울렸다. 물이 물러날 때마다 돌과 돌이 부딪치는 소리가 뒤따랐다. 길의 굴곡에 따라 가까워졌다 멀어지는 파도 소리가 해안 전체를 하나의 커다란 악기로 만들었다. 데크 난간 너머로 검은 바위가 나타났다 사라졌다. 파도가 덮으면 그저 바다였고 물이 빠지면 수많은 돌기둥이 모습을 드러냈다. 곧게 선 주상절리, 옆으로 누운 주상절리, 비스듬히 기울어진 주상절리. 누운 돌기둥에서는 용암이 지나간 낮은 길이, 기울어진 절리에서는 사라진 비탈이 떠올랐다. 출렁다리에 오르자 발밑이 가볍게 흔들렸다. 아래에서는 파도가 바위에 부딪혀 흰 물보라로 흩어졌다. 난간 너머로 내려다본 바다는 생각보다 가까웠다. 걷는 사람들은 말수가 줄었다. 파도 소리가 커질수록 사람의 목소리는 작아졌다. 1.7㎞라는 거리는 지도 위에서는 짧지만 그 길에 놓인 시간은 인간이 헤아리기 어려울 만큼 길다. 천년고도 경주에서 가장 오래된 길. 뜨거운 용암이 흘러간 길, 식으며 갈라진 길, 그 틈을 따라 파도가 드나든 길. 해안을 따라가던 길은 조금씩 높아졌다. 그리고 마침내 부채를 펼친 듯한 바위가 가장 잘 보이는 곳이 나타났다. ◆전망대에서 바라본 바다의 시간 파도소리길 중간 즈음, 둥근 갓을 쓴 듯한 전망대가 바다를 향해 서 있다. 2017년 10월 문을 연 양남 주상절리 전망대다. 낮은 해안에서는 파도에 씻기는 검은 바위였던 것들이 높은 곳에서는 저마다 다른 방향을 지닌 돌기둥의 무리로 모습을 바꾼다. 전망대는 바깥 풍경만 보기 위한 망루가 아니다. 안으로 들어서면 수천만 년의 시간이 몇 분으로 압축된다. 미디어아트의 대형 화면에서 마그마가 솟구치고 용암이 흐르고, 식고 갈라져 돌기둥이 된다. 계단을 따라서는 계절과 빛을 달리한 경주 바다의 사진이 이어진다. 위층의 전시 자료는 주상절리의 생성 과정과 여러 형태, 경북 동해안의 지질명소를 설명한다. 그러나 전망대의 주인공은 역시 해안의 부채꼴 주상절리다. 수많은 돌기둥이 한 점을 중심으로 둥글게 퍼져 있다. 바다 위에 거대한 부채를 펼쳐놓은 듯하고 검은 꽃이 물가에서 피어나는 듯도 하다. 그 곁에는 기울어진 주상절리와 누운 주상절리, 위로 선 주상절리가 잇따른다. 조 해설사가 이곳을 '주상절리의 박물관'이라고 부른 까닭을 비로소 알 것 같았다. "세계 여러 곳의 주상절리는 규모가 크고 웅장합니다. 하지만 이렇게 가까운 한 자리에서 서로 다른 방향의 주상절리를 함께 볼 수 있는 곳은 흔하지 않습니다." 전망대 유리창 너머로 동해가 넓게 열렸다. 그 사이에 주상절리가 한 줄 놓였다. 신라가 남긴 어떤 석축보다 먼저 만들어진 선이었다. 전망대 창 앞에 오래 서 있었던 탓일까. 눈앞의 존재가 여기까지 오기 위해 지나온 뜨거움과 식어감, 갈라짐의 시간을 나도 모르게 헤아렸다. 돌아오는 길, 해안의 검은 바위는 더 이상 그냥 바위가 아니었다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.08.21

“여긴 절대 가지 마세요”…별점 1점 가게는 정말 ‘최악’일까?

"여긴 가지 마세요." "돈 내고 기분만 상했네요." "서비스 최악." 지도 앱을 켜고 가게를 검색하면 어렵지 않게 만나는 별점 '1점'짜리 리뷰들이다. 다섯 개의 별 중 가장 낮은 점수다. 짧은 한 줄 평만으로도 어떤 가게인지 짐작하게 된다. 그런데 문득 궁금해졌다. 정말 이 가게들은 1점을 받을 만큼 형편없는 곳일까. 최근 한 고깃집에서 외부에서 가져온 고기를 구워 먹던 손님이 업주의 제지를 받은 뒤, 기존 리뷰의 별점을 최하로 낮췄다는 사연이 논란이 됐다. 한 고객이 같은 식당을 43번 방문하고도 매번 별점 1점을 주는 사례도 있었다. 별점 자체의 신뢰성을 의심하게 하는 일도 잇따르고 있는 것이다. 물론 별점 1점이 모두 부당한 것은 아니다. 실제 영업 방식에 문제가 있거나 서비스가 기대에 미치지 못해 낮은 평가를 받는 가게도 있다. 하지만 리뷰만 읽고 가게의 전부를 판단하기엔 어쩐지 아쉬웠다. 누군가에게는 만족스러운 경험이 다른 누군가에게는 불만으로 남을 수 있고, 영업주의 한 번의 실수가 치명적인 낙인으로 이어지는 경우도 있기 때문이다. 온라인에 매겨진 별점과 실제 서비스 사이에는 얼마나 간극이 있을까. 지도 앱에서 별점 1점을 받은 가게들에 직접 찾아가봤다. 혹여나 기사 내용이 해당 가게에 부정적 이미지를 더할 수 있어, 상호는 익명으로 처리했다. ◆'불친절'하다는 1.8점 카페가 평범한 프랜차이즈? "타 지점과 다르게 친절함이 전혀 없습니다. 인사도 없어요." "왜 일을 안 하시는 거죠. 키오스크 주문했는데 잡담 나누시고 (음료) 만들지도 않으시고…."(별점 1점) 유명 프랜차이즈 카페의 A지점. 대다수의 리뷰가 별점 1점을 품고 있었다. 같은 프랜차이즈의 다른 지점과 비교해도 유독 낮은 점수였다. 리뷰에는 '불친절하다'는 지적이 많았다. 매장에 들어서자 직원이 먼저 인사를 건넸다. 키오스크 한 대가 마련돼 있어 이곳을 찾은 손님 대다수는 키오스크를 통해 주문했다. 픽업대 바로 앞에 와이파이 안내문이 비치돼 있고, 화장실 안내판도 눈에 띄게 걸려 있어 별도로 직원을 찾을 일이 없었다. 주문한 음료가 나오기까지는 5분도 채 걸리지 않았다. 주문한 음료를 받자 직원은 "맛있게 드세요"라고 말했다. 뒤이어 들어오는 손님들을 지켜봤다. 장년층 손님들이 직원에게 직접 주문을 시도하자 직원은 주문 내용을 하나씩 확인하며 응대했고, 주문을 마칠 때는 "감사합니다"라고 인사했다. 손님이 많지 않은 시간엔 틈틈이 테이블을 정리하는 모습을 볼 수 있었다. 한 번의 방문만으로 '친절한 매장'이라고 단정할 수는 없다. 방문한 시간대나 응대한 직원에 따라 만족도는 얼마든지 달라질 수 있다. 다만 기자가 머문 2시간 동안에는 '불친절하다'는 리뷰를 떠올릴 만한 장면을 찾기 어려웠다. 그저 기본에 충실한 평범한 프랜차이즈 카페였다. 카카오맵에 찍힌 이곳의 평균 별점은 1.8점. 이날 기자가 제공받은 서비스에는 몇 점을 줘야 할까. ◆퉁명스러운 말투에 숨은 인심…1.6점 노포의 반전 더 '매운맛' 가게를 찾았다. 나이 지긋한 어르신 혼자 운영한다는 B술집. 카카오맵 평균 별점은 무려 1.6점이었다. 앞서 방문한 카페보다도 낮은 점수였다. 근방 음식점 중에서는 최하점이었다. SNS에서도 이곳의 서비스에 대한 이야기가 적지 않았다. 업주가 손님을 응대하는 모습이 담긴 쇼트폼 콘텐츠가 확산하며 논란이 됐다. 주류를 반드시 주문해야 하는데, 가게에 방문한 SNS 크리에이터가 술을 한 병만 주문하고 계산하자 업주가 "술집에 왔으면 술을 먹어야지" "마음에 드는 게 없다" 하며 화를 냈다는 내용이었다. 또 다른 후기글에선 카드 결제를 요청하자 탐탁지 않은 반응을 보였다고 했다. 하지만 평가가 모두 부정적인 것은 아니었다. "음식이 맛있다" "사장님이 '츤데레'(겉으로는 퉁명스럽지만 다정하게 챙겨주는 사람)"라며 5점을 준 리뷰도 있었다. 부정적인 후기 중에는 SNS에서 논란이 된 콘텐츠를 본 뒤 실제 가게를 방문하지 않고 쓴 듯한 글도 상당수였다. 가게는 오래된 노포였지만 깔끔했다. 메뉴를 고르고 있자 업주는 "술은 시켜야 한다"는 언질을 줬다. 툭 뱉는 반말에 당황했지만 불쾌감을 느낄 정도는 아니었다. 일손이 한 명뿐이라 물과 주류, 음료는 셀프였다. SNS에서 논란이 된 탓인지 매장 안에는 영상 촬영을 금지한다는 안내문도 붙어 있었다. 가격은 꽤 합리적이었다. LA갈비 2만2천원, 오징어숙회 1만4천원, 두부김치 1만4천원, 주류 4천원 등이었다. LA갈비와 김밥, 주류 2병을 주문했다. 음식 역시 소문대로 손맛이 좋았다. LA갈비는 간이 잘 맞춰진 양념에 질기지 않게 구워져 나왔고, 김밥은 큼지막하게 썬 달걀과 고소한 참기름 향, 쫄깃한 진미채가 식욕을 자극했다. 주류 필수 주문, 물 셀프 이용 등 이곳의 몇 가지 규칙만 잘 지킨다면 업주와 마찰을 빚을 일은 없어 보였다. 무뚝뚝하지만 정감 어린 스몰토크를 건네고, 중간중간 입가심하기 좋은 과자를 챙겨주는 인심도 엿볼 수 있었다. 카드 결제 역시 문제없이 가능했다. 함께 방문한 지인은 "생각했던 것보다 불친절하진 않다"면서도 "사장님 말투가 다소 화난 것처럼 느껴지는 말투라 괜히 눈치를 보게 될 수는 있을 것 같다. 경상도 사람은 '츤데레 할머니'처럼 받아들일 수 있겠지만 다른 지역에서 온 손님이라면 불편하게 느낄 수 있을 듯하다"고 말했다. ◆음료 맛보다는 감성…정말 돈 아까운 맛일까 "감성에만 치중돼 있습니다. 맛이나 퀄리티는 바라지 마세요."(별점 1점) "가게 분위기가 좋고 노래 선곡도 좋아요."(별점 5점) C카페는 평균 별점보다 '호불호'가 눈에 띄는 곳이었다. 카카오맵 평균 별점은 3.4점으로, 위의 가게들처럼 극단적으로 낮은 곳은 아니었지만 후기가 유독 엇갈렸다. 독특한 감성과 귀여운 비주얼의 음료·디저트로 유명한 만큼 무엇을 기대하고 찾느냐에 따라 평가가 갈리는 듯했다. 주로 단맛이 강한 메뉴들에 '불호' 후기가 많았는데, 기자는 아이스 아메리카노를, 지인은 젤리소다를 주문했다. 가격은 각각 5천원, 8천500원이었다. 인근 다른 카페들에 비하면 저렴하진 않았다. 아메리카노는 무난했고, 젤리소다는 인공적인 맛이 강하게 느껴졌다. 그렇다고 별점 1점의 평가에 전적으로 동의하기도 어려웠다. 카페의 콘셉트를 고려하면 가격이 크게 아쉽지 않았다. 카페는 마치 세기말 여학생의 방을 옮겨놓은 듯했다. 다른 시대로 시간 여행을 하는 듯한 느낌을 선사했다. 작은 소품 하나까지도 콘셉트에 맞춰 세심하게 배치돼 있었다. 공간을 기획하고 완성하기까지 업주가 기울인 고민과 아이디어가 곳곳에 묻어났다. ◆숫자 너머의 진실…1점의 무게 직접 마주한 별점 1점의 가게들은 리뷰가 말해주던 '최악의 공간'과는 거리가 멀었다. 프랜차이즈 카페 A지점에서는 직원의 기본적인 응대를, B술집에서는 '츤데레 할머니'의 인심을, C카페에서는 공간에 대한 업주의 철학을 엿볼 수 있었다. '별점 1점' 리뷰가 틀렸다는 말은 아니다. 해당 리뷰를 남긴 손님에게는 충분히 불쾌한 경험이었고, 기자가 방문했을 땐 우연히 그런 상황을 겪지 않은 것일 수도 있다. 다만 매일을 수치로 평가받는 삶은 생각보다 가혹할지 모른다. 그래서 확인하고 싶었다. 누군가 1점을 준 가게가 내게는 그렇지 않을 수 있다는 것. 어쩌면 5점의 가게가 될 수도 있다는 것. 별점은 소비자의 알 권리이자 선택을 돕는 유용한 지표지만, 단편적인 불만이나 오해, 때로는 악의가 담긴 1점이 누군가의 피땀 어린 일상을 뒤흔들 수 있으니 말이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.20