[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “논 한가운데 저 사람들은 누구?”…천년째 서 있는 구황동 금강역사

차를 타고 지날 때마다 궁금했다. 경주IC에서 보문관광단지 방향으로 가다 배반지하차도를 지나면 논 한가운데 묘한 광경이 눈에 들어온다. 멀리서는 마치 사람 여럿이 둥글게 둘러서 있는 것처럼 보인다. '저 사람들은 대체 누구일까.' 직접 걸어가 보기로 했다. 31일 경주 구황동의 낮 기온은 37도까지 올라 있었다. 출발점은 숲머리다. 순두부찌개를 비롯해 갖가지 음식점들이 몰려 있어 경주시민들뿐만 아니라 관광객들이 자주 찾는 먹거리촌이다. 인근 신라왕경숲에 무작정 차를 세웠다. 목적지 주변에는 마땅히 주차할 공간이 없어 여기서부터 걸었다. 진분홍 배롱나무꽃이 핀 길을 지나자, 주변 들판은 한여름 녹음으로 가득했다. 한낮의 햇볕이 그대로 내리꽂혔다. 땀이 등을 적실 즈음, 차창 밖에서만 봤던 '사람들'이 조금씩 가까워졌다. 걸어서 15분 남짓이다. 정말 사람이 새겨져 있었다. 돌기둥마다 얼굴과 몸, 팔과 옷자락이 남아 있다. 어떤 이는 몸을 비틀었고, 또 다른 이는 힘을 잔뜩 준 듯한 자세다. 얼굴은 천년 세월에 많이 닳았지만 멀리서 사람처럼 보였던 이유를 가까이 가니 알 것 같았다. 정체는 금강역사(金剛力士)다. 불법을 지키고 악귀를 막는 불교의 수호신이다. 이곳이 '경주 구황동 모전석탑지'다. 현재 현장에는 금강역사상 4구가 남아 있다. 이곳에 있던 또 다른 금강역사상 2구는 1915년 국립경주박물관으로 옮겨졌다. 박임관 경주문화원장은 "이곳 금강역사를 보고 있으면 분황사 석탑에 서 있는 금강역사가 자연스럽게 떠오른다"며 "서로 닮은 모습을 보면 당시 이 일대에서 비슷한 방식의 탑이 세워졌을 가능성도 생각해볼 수 있다"고 말했다. 천년 전의 모습을 머릿속으로 다시 세워보면 지금과는 전혀 다른 풍경이 된다. 남아 있는 석재를 토대로 보면 탑의 한쪽 면은 약 4.5m 규모였고 1층 네 방향에는 불상을 모시는 공간을 따로 두었던 것으로 보인다. 지금은 부처도, 감실도, 탑의 몸체도 사라졌다. 큼지막한 지붕돌과 여러 석재가 땅 위에 누워 있고 금강역사만 사람처럼 서 있다. 박 원장은 이 모습을 두고 조금 다른 이야기를 꺼냈다. 그는 박물관으로 옮겨진 석조문화유산에 대해 "이런 큰 석조물은 박물관 안에서 보는 것과 제자리에 서서 주변 풍경까지 함께 보는 게 전혀 다르다"고 말했다. 실제로 현장에 서보면 그 말이 조금은 이해된다. 금강역사 곁에 서면 사방이 탁 트인다. 뒤로는 논이 이어지고 도로 건너에는 황룡사지가 펼쳐진다. 좀 더 걸으면 분황사다. 그런데 이곳에는 아직 풀리지 않은 질문이 하나 더 있다. 이 탑은 어느 절에 있었을까. 박 원장은 "황룡사와 분황사, 미탄사처럼 이름이 전해지는 절도 있지만 이 일대에는 이름을 잃어버린 절터가 적지 않다"며 "이 탑이 어느 절에 딸렸던 것인지는 아직 알 수 없다"고 말했다. 그래서 따라붙는 이야기가 있다. 바로 신라 경문왕의 '임금님 귀는 당나귀 귀' 설화에 등장하는 '도림사'다. 삼국유사에는 경문왕의 비밀을 알고 있던 복두장이가 아무에게도 말하지 못하다 도림사의 대숲에 들어가 "우리 임금님 귀는 당나귀 귀"라고 외쳤다는 이야기가 전한다. "혹시 여기가 그 도림사입니까?" 박 원장에게 물었다. 대답은 단호했다. "그건 몰라요. 도림사가 기록에 있으니 절이 있었던 것은 맞지만 여기가 도림사라고 확신할 근거는 없어요." 그러면서 더 재미있는 이야기를 꺼냈다. 박 원장은 임금님 귀는 당나귀 귀와 닮은 설화가 우리나라에만 있는 이야기가 아니라 세계 여러 지역에서 전해진다고 설명했다. 신라 고분에서 페르시아 등 서역 계통의 유리제품이 출토되는 것을 예로 들면서 "옛날에도 물건만 오간 것은 아니었을 것"이라며 "이야기와 문화도 사람을 따라 함께 움직였을 가능성을 생각해 볼 수 있다"고 했다. 경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 이야기도 조금 다르게 바라봤다. 박 원장은 "경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 얘기보다, 남의 말을 잘 안 듣는 임금을 두고 '귀가 이상하다'고 빗댄 것은 아니었을까 싶기도 하다"며 웃었다. 물론 역사적 사실이라기보다 오래된 설화를 바라보는 하나의 상상이다. 어느 절이었는지 모른다. 언제 탑이 완전히 무너졌는지도 분명하지 않다. 도림사였는지는 더더욱 알 수 없다. 그래서 오히려 직접 한번 찾아가 볼 만하다. 차를 타고 지나면 불과 몇 초다. '저게 뭐지' 하고 고개를 돌리는 사이 금세 지나쳐 버린다. 하지만 숲머리에 차를 두고 15분을 걸어 들어가면 천년을 버틴 금강역사의 얼굴을 바로 앞에서 만날 수 있다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.01

[흔들리는 공연도시 대구] ‘뮤지컬 도시’ 타이틀 넘어가나…타 지역 성장할 때 市 예산 3년새 24%↓

한때 비수도권을 선도했던 대구 공연시장의 위상이 급격하게 흔들리고 있다. 대구는 뮤지컬·오페라·클래식·연극 등 다양한 장르에서 수많은 작품을 올리고 인재를 배출하며 '공연도시'로 자리매김해왔다. 그러나 최근 몇 년 새 문화예술 분야 예산 삭감과 공연시장 환경의 변화로 경쟁력을 잃고 있다. 다른 지자체들이 공연예술 인프라를 확대하고 유수 콘텐츠 유치에 적극적으로 뛰어드는 모습과는 대조적이다. 공연시장의 규모는 지역민들의 문화 향유 기회는 물론 관광객 유입과 지역 경제 활성화와도 직결되는 지표다. 대구가 '지속가능한 공연도시'로 재도약할 수 있도록 영남일보는 대구의 공연시장 현황을 주요 장르별로 타 지역의 사례와 비교·분석하고 과제를 제시한다. ◆문화예술 예산 줄어드는데 부산은 19% 늘어…뮤지컬 시장도 흔들려 지역을 대표하는 문화예술 '뮤지컬' 시장도 성장 동력이 약화되고 있다. 대구는 2006년 프레(pre) 대회로 출발한 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)을 통해 '뮤지컬 도시'라는 이미지를 공고히 해왔다. 하지만 예산 감소가 이어진 데다 인근 지역에 뮤지컬 전용 극장이 들어서면서 새 돌파구를 찾아야 하는 위기에 봉착했다. 예술경영지원센터의 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 지난해 대구의 공연 건수 및 회차는 비수도권에서 가장 많이 이뤄졌다. 그러나 티켓예매수와 티켓판매액은 부산에 밀려 비수도권 2위에 머물렀다. 티켓예매수는 102만9천420매로 부산보다 1.26배 적었고, 티켓판매액은 566억1천642만원으로 부산(1천17억여원)의 절반을 조금 웃도는 수준(56%)에 그쳤다. 올해 1분기에는 티켓판매액에서 대전에까지 뒤처졌다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며 최근 5년 새 처음 대구를 넘어서 비수도권 2위를 차지했다. 주요 원인으로는 지자체의 문화예술 분야 예산 삭감이 꼽힌다. 영남일보가 정보공개청구를 통해 확보한 대구시·부산시의 '최근 4년간 문화예술 분야 예산' 자료를 분석한 결과, 대구시의 문화예술 분야 예산은 2022년 1천902억원에서 지난해 1천877억원으로 3년새 약 25억원 감소했다. 반면 부산은 같은 기간 2천397억원에서 2천853억원으로 약 456억원(19%↑)이나 늘었다. 설상가상으로 대구 간판 공연예술인 뮤지컬 장르의 둔화세가 뚜렷하다. 대구 뮤지컬 시장은 2020년 부산에 역전당해 비수도권 1위 자리를 내준 뒤 하락세가 이어지고 있다. 지난해 뮤지컬 티켓예매수와 티켓판매액은 전년 대비 각각 9.8%, 32.4% 급감해 전국 최대 감소폭을 기록했다. 대구시의 문화예술 분야 예산이 삭감되면서 뮤지컬 사업 예산 역시 축소됐다. 2022년 41억2천500만원에서 지난해 31억1천500만원으로 3년새 약 24%(10억1천만원↓) 깎였다. 사업별로 살펴보면 △대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 29억5천만원→26억원 △뮤지컬스타 발굴 및 육성 지원 9억원→3억400만원 △창작뮤지컬 기획공연 1억7천만원→1억3천600만원 △DIMF 뮤지컬 아카데미 5천500만원→5천500만원 △뮤지컬 갈라공연 5천만원→2천만원으로 DIMF 뮤지컬 아카데미 사업을 제외하고 모두 줄었다. ◆전용극장이 바꾼 시장 판도…"국립뮤지컬콤플렉스 조성 시급" 민간 자본의 투입 비중이 높은 뮤지컬 시장을 활성화하기 위해서는 지자체 예산뿐만 아니라 시설 인프라도 중요하다. 올해 DIMF는 20주년을 맞아 축제 예산이 34억원으로 전년 대비 30% 증가했지만 축제만으로는 악화된 시장 상황을 회복하는 데 한계가 있다는 목소리가 나온다. 뮤지컬업계 전문가들은 공연을 상시로 올릴 수 있는 뮤지컬 전용 극장 조성이 시급하다고 입을 모은다. 뮤지컬 전용 극장은 차별화된 기술적 설비는 물론 뮤지컬만 공연하기 때문에 대형 공연을 장기간 유치하기 용이하다. 세계적인 뮤지컬 양대 중심지 미국 브로드웨이와 영국 웨스트엔드 역시 뮤지컬 전용 극장을 다수 갖추고 있어 365일 공연이 개최된다. 부산의 사례만 봐도 알 수 있다. 부산은 대구처럼 뮤지컬로만 구성된 대형 축제가 없다. 영남일보가 2022년부터 2025년까지 부산시 문화예술 관련 부서(문화예술과·문화유산과·영상콘텐츠산업과 등)의 세출예산사업명세서를 분석한 결과, 뮤지컬 산업을 시가 직접 지원하는 별도의 예산사업도 편성되지 않았다. 시장 판도가 바뀐 건 2019년 민간에서 '드림씨어터'를 조성하면서다. 1천700여석 규모의 부산 유일 뮤지컬 전용 극장이다. 대구의 뮤지컬 관객수와 티켓판매액이 부산에 밀린 것도 드림씨어터 개관 이듬해인 2020년부터다. 개관 이후 '라이온 킹' '알라딘' '위키드' 등 해외 대형 공연들이 이곳에 장기간 머물렀다. 도심에 위치한 극장은 부산역에서 대중교통으로 30분 안팎, 도시철도 2호선 역과도 가까워 접근성이 뛰어나다. 그 결과 과거 뮤지컬 공연을 보기 위해 대구를 찾던 경북·울산·창원 등 인근 지역 관객들도 부산으로 발길을 돌렸다. 현재 대구에 뮤지컬 공연을 올릴 수 있는 공연장은 △계명아트센터 △달서아트센터 △대구문화예술회관 △대구오페라하우스 △대구학생문화센터 △대덕문화전당 △문화예술전용극장CT △봉산문화회관 △수성아트피아 △아양아트센터 △어울아트센터 등 10곳이 넘는다. 하지만 이들 극장은 다른 장르의 공연도 올릴 수 있는 다목적 공연장이지 뮤지컬 공연에 특화된 전용 극장은 아니다. 이성훈 쇼노트 대표는 "대구가 뮤지컬 도시로 도약했음에도 부산에 시장이 역전당한 것은 관객 수요의 문제이기보다 극장 인프라의 차이에서 나타나는 결과"라며 "대구가 뮤지컬 생산기지로서의 위상을 유지하려면 뮤지컬 전용 극장 문제를 신속히 해결해야 한다"고 강조했다. 다만 지역 뮤지컬계에서는 뮤지컬 전용 극장 조성이 '국가 주도'로 추진돼야 한다고 촉구하고 있다. 이미 인근 지역인 부산에 '드림씨어터'가 있고, 대구에 대규모 문화시설 건립을 주도할 만한 큰 기업이 많지 않아 민간 투자자를 찾기 어렵기 때문이다. 또 뮤지컬 전용 극장을 포함한 문화예술 허브 '국립뮤지컬콤플렉스'가 이재명 대통령의 지역 공약이었던 만큼 정부가 나서 추진해야 한다는 목소리가 높다. 추경호 대구시장 역시 지난 24일 박홍근 기획예산처 장관을 만나 산격동 옛 경북도청 후적지에 국립뮤지컬콤플렉스를 조성해야 한다는 의견을 피력했다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "대구 뮤지컬 시장이 위축되고 있는 가장 큰 원인은 뮤지컬 전용 극장의 부재"라며 "대구는 20년간 뮤지컬 축제를 개최해왔고 국립뮤지컬콤플렉스 후보지로 거론되는 옛 경북도청 후적지도 문체부 땅"이라고 힘줘 말했다. 이어 "명분은 충분하다. 이제 정부의 의지가 가장 중요하다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.01

[공연장에서 만난 사람] 유윤종 음악평론가 “서양 클래식, 새롭게 바라보면 비밀이 보입니다”

"전 세계 어린이들이 알고 있는 'ABC 송'은 사실 16세기 유럽을 휩쓴 '밈(Meme·유행 콘텐츠)'이었습니다." 29년간 문화전문기자로 활약한 유윤종 음악평론가가 지난 21일 수성아트피아 대극장 로비에서 '클래식 명선율에 숨은 비밀 읽어내기'를 주제로 로비톡톡 강연을 열었다. 이날 유 평론가는 역사적 사실을 바탕으로 한 인문학적 시선으로 클래식 선율 뒤에 숨겨진 이야기들을 흥미진진하게 풀어냈다. 첫 예시로 언급한 곡은 16세기 초 이탈리아에서 유행한 '푸지 푸지(Fuggi fuggi)'다. 당대 유럽을 휩쓴 이 유행가는 세월이 흘러 18세기 모차르트에 의해 재탄생되기도 했다. 원곡의 단조 선율을 장조로 바꿔 '아, 어머니께 말씀드리죠 주제에 의한 변주곡' 중 여덟 번째 변주곡을 만들었고, 이 곡의 메인 선율은 '반짝반짝 작은 별'과 'ABC 송' 등 오늘날 전 세계 어린이들이 부르는 동요가 된 것. 더 나아가 20세기에는 이스라엘의 독립과 함께 그들의 국가(國歌)가 됐으며, 우리나라에서는 1972년 포크 듀오 '바블껌'의 '비야 비야'의 멜로디로도 활용됐다. 이렇듯 수백 년 전 유럽의 유행가가 시공간을 넘어 오늘날까지 폭넓게 생명력을 이어온 셈이다. 추모곡으로 널리 알려진 구스타프 말러의 '교향곡 제5번 4악장 아다지에토'에 대한 새로운 해석도 눈길을 끌었다. 1902년 완성된 이 곡이 자신의 연인을 향한 음악적 사랑 고백이라는 점은 유명한 사실이다. 이러한 점에서 유 평론가는 이 곡이 차이콥스키의 오페라 '스페이드 퀸' 중 아리아 '당신을 사랑하오'와 선율 및 가사의 분위기가 유사하다는 점에 주목했다. 그 배경으로는 두 작곡가의 특별한 인연을 꼽았다. 둘의 본격적인 만남은 1890년대 독일 함부르크 국립 오페라 극장으로 거슬러 올라간다. 차이콥스키의 오페라 독일 초연 당시 독일어가 서툴렀던 차이콥스키를 대신해 극장 감독이었던 말러가 지휘봉을 잡게 됐고, 이를 계기로 그의 음악 세계를 깊이 있게 파악할 수 있었다는 것이다. 유 평론가는 "말러가 차이콥스키를 단순 모방했다고 볼 수는 없다. 사랑을 열렬히 토로하는 한 남자의 오페라 아리아에 깊이 공감을 느꼈고, 그러한 점이 작품 속에 자연스럽게 투영됐을 것"이라고 설명했다. 중세 성가에서 시작된 '디에스 이레(Dies Irae·진노의 날)' 역시 클래식 역사에서 빠질 수 없는 선율로 제시됐다. 본래 인류 최후의 날을 뜻하던 이 선율은 후대 작곡가들에 의해 개인에게 내리는 징벌이자 죽음의 상징으로 해석되며 수많은 작품에 인용됐다. 특히 러시아 후기 낭만주의 대표 작곡가 라흐마니노프의 '피아노협주곡 2번 1악장'은 음계를 뒤집는 '인버전(Inversion)' 기법을 사용해, 죽음의 선율을 서정적인 사랑의 노래로 반전시키기도 했다고 주장했다. 유 평론가는 이처럼 클래식을 깊이 탐구해 온 이유에 대해 "한국에서 서양 클래식을 듣는다는 것이 기존의 정형화된 해석을 그대로 따라가는 데 그치는 점이 아쉬웠다"면서 "서양 현지 사람들조차 생각해보지 않은 지점들을 제3자의 새로운 시각으로 바라보고 싶었다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.31

[주말&여행-경북 김천 방초정과 최씨담] 보물 누각을 감싼 푸른 물빛…17세 신부의 정절을 품다

마을 앞으로 감천이 가로지른다. 천변은 비옥한 들이다. 마을 뒤로는 매봉산이 솟아 있으니 배산임수의 땅이다. 풍수가들은 물 위에 뜬 연꽃 형상의 명당이라 찬한다. 그 마을 입구에 방초정 팔작지붕이 우뚝 선명한데, 몸체는 무성한 수목들이 감싸 숨겨 자못 궁금하다. 들을 지나 굉장한 왕버들과 가까워진다. 배롱나무 꽃들도 제법 장하다. 무궁화와 맨드라미와 접시꽃과 원추리가 한껏 발돋움해 하늘하늘 생기롭고 채송화는 낮게 무성하다. 그 가운데 푸른 물빛이 반짝인다. 수목들이 감싸 숨긴 것은 방초정이 아니라 연못이었다. 사람들은 이 연못을 '최씨담'이라 부른다. ◆ 상원리 원터마을 방초정 마을은 상원리(上院) 원터(院基)다. 조선시대의 관영숙소인 상좌원(上佐院)이 있던 곳으로 연안이씨 집성촌이다. 김천에 연안이씨가 살기 시작한 것은 세종 때 사람 연성부원군 이말정(李末丁) 때부터다. 그는 충청도도사, 판관 등 여러 관직을 지내다가 현재의 김천 구성면 미평리로 이주해 왔다. 이후 그의 후손들이 주변으로 분가하였는데, 그의 손자인 진사 이세칙(李世則)이 원터에 정착한 이래 세거지로 명맥을 이어오고 있다. 방초정은 마을 회관처럼 자리한다. 서원 입구의 누마루도 떠오른다. 휴식의 공간이자 공동체 공공 공간의 성격이 강했을 것 같다. 어른들은 대소사를 논하고 아이들은 머리를 맞대고 공부하지 않았을까. 방초정은 보물로 지정되어 있다. 방초정은 부호군(副護軍)을 지낸 방초(芳草) 이정복(李廷馥)이 인조 3년인 1625년에 지었는데, 처음 자리는 감천 변이었다고 한다. 1689년에 손자 이해(李垓)가 중건했고 1737년 홍수로 유실된 것을 1788년 5대손인 이의조(李宜朝)가 현재의 위치에 다시 세웠다. 현재 방초정은 2층 누각으로 정면 3칸, 측면 2칸 규모다. 누마루 가운데에는 방 한 칸을 들였다. 각 면에 세 짝의 들문을 달았는데, 들어 올리면 마루가 되고 내려닫으면 방이 된다. 정면과 뒷면의 들문 가운데에는 또 창을 내어서, 한 칸 방은 창을 가진 방이다. 방에는 온돌이 설치되어 있다. 한겨울 훈기가 답답하면 창을 살짝 열어 이마를 식힐 수 있겠다. 노란 장판이 깔린 한 칸 방 가운데에 정좌하여 앉아보니 사방이 훤해 조금 쑥스럽다. 누마루를 지지하는 아래 기둥은 마름질에 집착하지 않은 자연스러운 통나무다. 가운데에는 호박돌을 붙인 벽담이 온돌방과 맞춤으로 서 있는데, 정면 상부에 불 지피는 조그만 아궁이가 까맣게 열려 있다. '방초'는 8세기 당나라 시인 최호(崔顥)의 시 '등황학루(登黃鶴樓)'에서 따왔다고 한다. 황학루에 오르니 '앵무섬에는 꽃다운 풀들만 가득하구나(芳草萋萋鸚鵡洲)'라는 구절이다. 황학루는 손권이 세운 오나라의 수도 무한에서 가장 유명한 곳으로 호남의 악양루, 강서의 등왕각과 함께 중국 3대 명소다. '앵무주'는 장강 위의 모래톱으로 후한 말 천재 문인 예형(禰衡)이 강하 태수 황조에게 살해되어 묻힌 곳이다. 많은 시인들이 황학루에 올라 시를 남겼는데, 이백도 '앵무주를 바라보고 예형을 생각하며'라는 시를 남겼다. 방초정에도 많은 시판이 걸려 있다. 20개가 넘는다. 이채, 이철우, 송병준, 김양순, 송환기 등의 이름이 보인다. 특이한 것은 주련처럼 걸린 시제들이다. 기둥이 아닌 기둥 옆, 건물 밖이 아닌 건물 안에 걸려 있다. 이는 조선 후기의 문신인 이만영(李晩永)의 '방초정 십경'이라 한다. 찾아보면 이렇다. 1경 일대감호(一帶鑑湖)는 감호일대의 물가풍경을 그리고 있다. 2경 십리장정(十里長亭)은 우뚝 솟아 여행길의 이정표 역할을 하는 정자의 모습을 묘사한다. 3경 금오조운(金烏朝雲)은 금오산의 아침 구름 풍경을 그렸고, 4경 수도모설(修道暮雪)에서는 수도산의 해 저무는 설산풍경을 펼쳐놓았다. 5경 나담어화(螺潭漁火)는 연못에 불 밝히고 고기 잡는 풍경이다. 6경 우평목저(牛坪牧笛)는 들판에서 부는 목동의 피리소리를 들으며 읊는 노래다. 7경 굴대단풍(窟臺丹楓)은 굴대 주변의 붉은 단풍을, 8경 송봉취림(松岑翠林)은 푸른 송산의 수풀에서 들려오는 새소리를, 9경 응봉낙조(鷹峰落照)는 응봉에 해 떨어지는 풍경을, 10경 미산반륜(眉山半輪)은 미산 위에 뜬 반달을 노래한다. 제목만으로도 주변의 무궁하고 아름다운 풍광이 다 보이는 듯하다. ◆ 방초정과 최씨담 방초정 앞에는 연못이 있다. 가로 28m 세로 25.5m로 거의 정방형에 가까운 방지(方池)다. 연못 안에는 두 개의 둥근 섬이 있어 전형적인 방지쌍원도(方池雙圓島)다. 동쪽 섬에는 소나무가 장하고 서쪽 섬에는 배롱나무가 고운데 언뜻 소나무와 배롱나무가 서로를 향해 가지를 뻗은 듯하다. 연못가 연접한 논에 논물이 높다. 금세 찰랑 넘칠 것만 같은데 용케 잔잔하다. 개구리밥 잔뜩 누운 연못 가운데는 잔잔한데 모서리마다 콸콸 졸졸 물소리 난다. 입수구가 3개, 감천으로 향한 출수구가 1개다. 연못은 누정 건축의 경관적 기능뿐 아니라 저류 및 생태적 재처리 등 마을방죽의 역할도 수행하고 있다. 왕버들은 수백 년은 됨직하다. 배롱나무 꽃은 이제 피기 시작하는 것인가 혹 어제의 비에 진 것인가. 봉숭아꽃이 하나 둘 피기 시작했다. 이정복은 1591년에 인근 하로마을의 화순최씨와 혼인했다고 한다. 이듬해인 1592년, 그가 홀로 본가에 돌아와 있을 때 전쟁이 터졌다. 임진왜란이다. 왜군은 파죽지세로 치고 올라왔다. 너무 빨랐다. 그는 선영이 있는 능지산(陵旨山) 아래로 피신했다. 친정인 하로 마을에 있던 부인 최씨는 왜군이 가까이 오고 있다는 소식을 듣자 여종 석이를 데리고 시댁으로 향했다. 40여리 산길을 걸어 도착했지만 시댁은 비어 있었다. 최씨는 시댁식구들이 있는 능지산으로 발걸음을 옮기던 중 왜구들과 마주쳤다. 그녀는 왜구에게 겁탈을 당하느니 깨끗하게 죽겠다며 웅덩이에 몸을 던졌다. 최씨를 따르던 여종 석이도 뒤따라 자결했다. 최씨의 나이 17세였다. 이후 사람들이 그 웅덩이를 최씨담(崔氏潭)이라 불렀다. 이정복이 최씨담을 확장해 연못을 만들고 그 옆에 방초정을 세웠다고도 하고, 연못 안 두 개의 섬이 주인과 몸종 간의 의리와 부부애를 형상화한 정원시설이라는 이야기도 있다. 방초정 옆에 두 개의 비각이 있다. 하나는 이정복의 부인 화순최씨를 기려 세운 것으로 인조 임금이 1632년에 내린 어필 정려다. 다른 하나는 최씨 부인과 함께 자결한 몸종 석이를 기리는 비석이다. 이는 연안이씨 후손들이 석이의 영혼을 위로하기 위해 제작했다고 한다. 그러나 종의 비석을 절부의 정려와 나란히 세울 수 없어 연못에 던져놓았다가 1975년 최씨담 준설공사 때 건져내어 현재의 자리에 세웠다고 한다. 정려 앞에 작은 석상 하나가 서 있다. 여전히 최씨를 따르는 석이인가, 꽃다운 나이에 스러진 최씨의 현시인가, 부인을 그리워하는 남편인가. 알 수는 없지만, 남편은 부인을 오래오래 그리워했다고 전한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.07.31

[윤성은의 천일영화] 귀신의 집으로 전락한 궁궐, ‘동궁’

조선 시대는 성리학적 합리주의와 엄격한 신분제가 지배하던 사회였다. 모든 인간은 태어날 때부터 정해진 계급을 짊어진 채 평생 가부장제와 충효의 가치관에 복종해야 했고, 체제에 저항하는 대가는 죽음뿐이었다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 '동궁'은 왕궁이라는 유교적 질서의 심장부를 오컬트의 무대로 변모시켜 이러한 신분 사회의 패착을 적나라하게 파헤친다. '동궁'에 등장하는 원혼들은 가부장제와 폐쇄적 신분 사회가 만들어낸 폭력 속에서 침묵을 강요받던 이들이었다. 귀신을 볼 수 있는 '구천'(남주혁)과 귀신을 들을 수 있는 '생강'(노윤서)은 귀(鬼)의 세계에서 원혼들과 싸우는 한편, 수십 년간 궁궐이 은폐해 온 비밀을 들춰낸다. 판타지 호러라는 외피 아래 권력의 야만성과 체제의 모순에 대한 비판이 깔려있는 작품이다. '동궁(東宮)'은 왕위를 계승할 세자 또는 세자의 처소를 의미하는 말로, 동쪽에서 떠오르는 태양처럼 미래의 희망을 내포한 단어다. 그러나 이 시리즈에서 공간으로서의 동궁은 치열한 암투가 벌어지는 핏빛 전쟁터로 묘사된다. 이러한 동궁의 기호학적 전복은 세자라는 자리가 가진 태생적 불안정성에서 기인한다. 세자는 차기 군주의 지위를 보장받은 것처럼 보이지만, 왕관을 물려받을 때까지 왕족들의 눈치를 살피고 정적들의 모함과 감시를 견뎌내야 하는 위태로운 위치에 놓여 있다. '동궁'의 '왕'(조승우)은 국가의 안위와 왕실의 정통성을 지킨다는 명목하에 자식의 희생을 묵인하고 강요하는 냉혹한 인물이다. 따라서 동궁에서 발생하는 죽음은 초자연적 재앙이 아니라 기득권 세력들의 횡포와 피의 숙청이 축적된 결과다. '동궁'은 연못귀신이라 알려졌던 살귀의 정체를 인간으로 전환시키며 스스로 성리학의 권위를 유린한 왕가의 모순을 탁월하게 시각화해낸다. 왕의 일가가 스스로 불러온 저주 앞에 몰락하고 있을 때, 모든 상황을 직시하고 해결하는 이들은 철저하게 주류 사회에서 배제된 '타자'(The Other)들이라는 점에도 주목해볼 필요가 있다. 구천과 생강이 가진 영매로서의 능력은 성리학적 합리주의가 점령한 조선에서 기피되고 억압받는다. 그러나 이들의 눈과 귀는 체제가 외면하려 했던 추악한 진실을 마주하고 궁궐의 피바람을 멈출 유일한 열쇠다. 또한 구천과 생강은 퇴마 과정에서 각자 어머니의 죽음이 남긴 트라우마와 분노를 극복하고, 서로를 통해 희생의 의미를 깨닫는 인물들이다. 이들의 연대와 성장은 사회의 진정한 구원과 희망이 변방에서 시작된다는 메시지를 던진다. 아쉬운 점도 있다. 인물들이 귀의 세계로 진입할 때마다 궁궐 내부에 존재하는 촘촘한 갈등과 긴장은 사라지고 장르적 쾌감만 화면을 지배한다는 것이다. 현실 세계에서 쌓아올린 정치 스릴러로서의 장점이 희석된다는 게 문제다. 애초에 이 시리즈는 오컬트 장르의 공포는 충분히 구축하지 못했기 때문에 귀의 세계에는 사실상 판타지 액션의 시각적 충격만 존재하는데 이러한 말초적 흥분은 후반부로 갈수록 무뎌진다. 시네마틱 게임처럼 깊이감을 살리지 못한 VFX, 과잉된 이미지와 음악 역시 계속 반복되면서 서사의 밀도를 낮추는 결과를 초래하고 말았다. 그럼에도 불구하고 '동궁'은 세계적으로 우리 사극 판타지 액션의 대중성을 확보함으로써 이 장르의 가능성을 확장시켰다는 점에서 의의가 큰 작품이다. 주제 및 톤 앤 매너의 일관성을 유지할 수 있도록 디지털 이미지들의 가벼움을 극복하고 이를 서사에 유기적으로 결합시키는 과제만이 남아 있다. 윤성은 영화평론가

2026.07.31

[영덕 독립운동가의 길②] 계급의 벽을 허문 태백산 호랑이, 의병장 신돌석<상>

집은 초가, 남향의 네 칸 집이다. 집은 마을의 다른 집들과 떨어져 외따로 덩그러니 자리한다. 남쪽에는 축산천이 흘러 바다로 간다. 그 너머에는 고래산이 우뚝 가파르다. 영덕 축산면 도곡리 복디미마을, 이곳에서 1878년 음력 11월3일 신돌석이 태어났다. 아버지는 신석주(申錫柱), 어머니는 분성김씨로 2남 2녀 중 셋째였다. 본관은 평산(平山), 자는 순경(舜卿), 호는 장산(壯山), 본명은 태호(泰鎬)다. '돌석'은 그의 아명이었다. ◆덩치 크고 힘 센 소년, 의병이 되다 신돌석은 고려의 개국공신인 신숭겸(申崇謙)의 후예로 알려져 있다. '신'씨는 고려 태조 왕건으로부터 하사받은 성이다. 고려시대 명문거족이었던 그의 집안은 조선조에 들어와 벼슬길이 막혔고 7대조 때부터 이곳에 정착해 살았다고 한다. 한미한 평민 집안이었으나 아버지 신석주는 건실하게 가산을 모아 비교적 넉넉했다고 전한다. 어린 시절 신돌석은 이웃 상원마을에서 강학하던 육이당(六怡堂) 이중립(李中立)의 문하에서 글을 배웠다. 스승 이중립은 신돌석을 제자로서 매우 아꼈다고 한다. 육이당의 아들 이병국이 훗날 신돌석의 죽음을 애도하여 쓴 만사에 이런 내용이 있다. '한 동네 한 서당에서 친구로서 어릴 적부터 나의 아버님의 서당에서 함께 공부하였는데, 그의 체격이 세고 기질이 호탕하고 활달하여 지도하기가 어렵게 보였으나 그의 마음이 명민하고 국량이 넓고 힘이 뛰어나니 아버님께서 범상한 인물이 아니라 인정하고 깊이 공부하게 하였다.' 그는 한시를 읊을 정도로 꽤 공부를 한 편이었고, 체격이 장대하고 담용이 뛰어나 항상 소년들의 대장이었다 한다. 1895년을 전후한 시기에 조선은 이미 사회 경제적으로 일본에게 잠식당하고 있었다. 명성황후 시해와 단발령 등은 의병 봉기의 기폭제가 되었고 1896년 봄에 이르러 전국적인 의병항쟁으로 확산되었다. 그중에서도 유림 조직의 본거지인 삼남 일대가 가장 격렬했다. 신돌석은 이때 의병으로서 첫 발을 내딛었다. 그의 나이 만 18세였다. 이때의 활동에 대해서는 단편적인 기록만 남아 있다. 그는 안동의진 소모장 유시연의 동지였다. 황현의 '매천야록'에는 '신돌석이 대소백 사이에서 다시 일어나다'라는 기록도 있다. 대소백은 태백산맥과 소백산맥일 것으로 추정된다. 김하락 의진과 영해의진 등이 연합해 싸운 영덕 남천숲 전투에도 참여했다. 전투에 패하고 김하락 장군이 강물에 몸을 던져 자결한 후에도 잔존한 동지들과 함께 간헐적인 전투에 참가한 것으로 짐작된다. 그리고 얼마 뒤 고종황제의 명으로 의병이 해산될 무렵 홀연히 사라졌다. ◆남아 27세에 이룬 일이 무엇인가 생명을 걸고 전투를 벌였던 날들, 수많은 희생을 눈앞에서 지켜본 순간들, 그 이후에 닥쳐온 충격과 분노와 공허는 깊고 컸을 것이다. 신돌석은 전국을 떠돌았다. 그리고 뜻있는 지사들과 교우했다. 함께 공부했던 이병국은 이 무렵의 신돌석에 대해 다음과 같이 썼다. '세상이 어려운 때이니, 나라를 두루 다니며 왜적을 청소하겠다는 의지를 가졌으며, 집안의 생업을 돌보지 않고 뛰어난 인물을 찾아 동맹을 맺고 마땅한 전략을 세우는데 힘썼다.' 당시 신돌석이 만난 인물들은 손병희, 박상진, 민긍호, 이강년 등이었다. 특히 박상진과는 의형제처럼 지냈는데 시사를 논하다가 먹고 자는 일마저 잊을 정도였다고 한다. 신돌석은 1902년 또는 1903년에 결혼한 듯하다. 부인은 축산리 출신의 청주한씨 한재여다. 당시로서는 늦은 결혼이었다. 전국을 떠도느라 결혼 적령기를 놓친 탓이다. 그런데 어른이 되었다고 의관을 차려입고 다니다가 스승 이중립의 동생 이성화에게 봉변을 당했다는 이야기가 전한다. 평민이라는 신돌석 집안의 신분을 말해주는 일화다. 결혼 후에도 그의 흔적은 여러 곳에서 발견된다. 1903년 여름 청도를 지나다가 전신주를 뽑아 왜군 공병을 무찔렀다고도 하고, 부산항에서 배를 수리하는 일본인들을 바위 끝으로 끌고 가 떨어뜨리고 배를 전복시켰다는 일화도 있다. 박상진의 집이 있던 울산 송정에서는 돌다리와 디딜방아를 혼자 힘으로 놓았고 축지법을 썼다는 이야기가 전해진다. 1904년 신돌석은 평해의 월송정에 올라 우국(憂國)이라는 시를 남겼다. '루에 오른 나그네 갈 길을 잃고/ 낙목에 가로놓인 단군의 터전을 한탄하노라./ 남아 27세에 이룬 일이 무엇인가?/ 문득 가을바람이 부니 감개만 솟는구나!' 일본이 러시아와 전쟁을 일으키고 우리 땅 전체가 전쟁에 휘말려 고통 받고 있을 때다. 그리고 1905년, 을사늑약이 강제로 체결되었고 대한은 외교권을 박탈당했다. ◆태백산 호랑이 신돌석 1906년 음력 3월, 신돌석은 복디미 마을 앞 주막에서 거병했다. 영릉의진(寧陵義陳)이다. 의진에는 농민, 포수, 천민들이 대거 참여했고 양반 출신도 여럿이었다. 당시 의병장은 대부분 유림 출신이었다. 신돌석은 평민 출신이었음에도 신분사회의 장벽을 뛰어넘어 자신보다 높은 계급의 인물들을 부하로 확보하고 있었다. 동지는 100명이라고도 하고 300명이라고도 하는데, 당시 일본군경의 기록에 의하면 거병 전반기 영릉의진은 300명 선이다. 아버지 신석주는 전답 등 가산을 처분하여 무기와 군량을 구입하는 등 의병활동을 지원했다. 해방 후 기록된 신돌석 관련 자료에 따르면 '대장은 자기 재산으로 무기를 사고, 자기 집 양곡으로 군량을 충당했는데 이보다 앞서 의장의 아버지 석주는 자수성가한 사람으로 직접 100여 섬을 가져왔다가 끝내는 아들의 의병을 위해 전 재산을 내놓았다. 좋은 집과 옥토도 아까워하지 않았다'고 한다. 영릉의진은 상원마을 숲에서 훈련을 시작했다. 거병한 곳에서 멀지 않은 축산천변 숲이다. 또 가파르게 솟아 있는 고래산 중턱에서 본격적인 군사 훈련을 펼쳤다. 훈련을 시작한 상원마을 숲은 최근 하천 공사 도중 파괴되었는데 수백 년 된 거목들이 뿌리째 뽑혔으니 안타까운 일이다. 전기 의병으로서 전투 경험을 쌓았고, 세상을 떠돌며 지사들과 사귀었던 신돌석 장군은 이제 정국의 동향을 이해하고 나아갈 방향에 대한 시각을 갖춘 인물로 성장해 있었다. 영릉의진은 영양, 청송, 울진, 평해, 영해, 영덕, 울진, 봉화 등지에서 전투를 전개했고 일본군과의 초기 전투에서 연달아 승리했다. 일제에 큰 타격을 준 신돌석은 '평민출신의병장'으로 널리 알려져 전국적으로 주목 받았다. 패주하던 왜군은 도곡리를 지나며 그의 집을 불태웠다. '이곳이 신돌석의 집이다!' 그때 신씨 집안의 집 수십 채가 함께 불탔다 한다. 항일투쟁 동안 신돌석은 관아를 습격해 무기를 장악했다. 민중이 가지고 있던 무기를 확보하는가 하면 탄알을 만들기 위해 납으로 된 어망의 그물추를 수집하기도 했다. 양반가문의 지원도 받았다. 자료에 따르면 '의장 자신의 재산이 바닥난 뒤 남에게 글을 보내니 살림이 넉넉한 자들이 호응하였으며 도처에 미리 통문을 내어 부하들에게 약탈을 금지시켰다'고 한다. 안동의 이상룡은 1만 5천금이나 되는 거금을 내놓았다. 퇴계 종가도 1907년 불태워졌는데, 그 이유가 영릉의진을 지원했기 때문이라 전해진다. 영양 주실의 조만기 등이 고문당한 것도 같은 이유다. 영릉의진은 양반가문의 지원을 바탕으로 의병들의 옷을 짓고 음식을 조달해 일반 농민들에게 피해를 거의 입히지 않은 것으로도 존경받았다. 신돌석은 태백산맥을 동서로 넘나든 게 몇 차례나 되는지 알 수 없을 정도로 종횡무진 활약했다. 일월산과 백암산, 검마산 등의 골짜기를 방향도 없이 돌파했고, 영해와 영덕을 중심으로 삼척 남부에서 경주 북쪽까지 휩쓸고 다녔다. 신출귀몰하고 축지법을 쓴다는 말이 도처에 나돌았다. 사람들은 그를 '태백산 호랑이'라 했다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.07.30

[문화산책] 의존할 곳이 많다는 것

얼마 전 흥미로운 글을 읽었다. 정신적으로 자립하고 마음이 단단한 사람들의 공통점은 의외로 '의존하는 곳이 많다'는 내용이었다. 처음에는 그 문장이 쉽게 이해되지 않았다. 흔히 자립적인 사람이라 하면 누구에게도 기대지 않고 혼자서 모든 풍파를 막아내는 고고한 모습을 떠올리기 때문이다. 하지만 글에서 말하는 의존의 의미는 달랐다. 그것은 타인에게 삶의 무게를 떠넘기는 위태로운 의지가 아니었다. 좋아하는 음악, 오래 아껴온 책 한 권, 마음이 편안해지는 나만의 장소, 몰입할 수 있는 작은 취미, 언제든 가만히 안부를 나눌 수 있는 사람처럼 나를 다시 제자리로 돌려놓는 위안들을 삶 속에 여러 개 가지고 있다는 의미였다. 한 사람이나 단 하나의 목표에만 전부를 거는 것이 아닌, 삶의 도처에 마음을 둘 곳을 마련해 두는 태도였다. 우리는 삶의 무게를 오직 한 곳에만 실어둘 때 가장 쉽게 무너진다. 일이 삶의 전부인 사람은 프로젝트 하나가 틀어지는 순간 자신의 존재까지 흔들리고, 단 한 사람에게만 마음을 기대던 사람은 그 관계가 삐끗할 때 세상 전체가 무너진 듯한 절망을 겪는다. 이처럼 삶의 지탱축을 단 한 곳에만 고정해둘 때, 우리는 예상치 못한 작은 파문에도 위태롭게 흔들리며 쉽게 마음의 여유를 잃어버리게 된다. 반면 마음을 둘 곳이 여러 갈래인 사람들의 풍경은 사뭇 다르다. 일이 뜻대로 풀리지 않는 날에는 좋아하는 음악을 통해 숨을 고르고, 사람에게 지친 날에는 조용한 산책길을 걸으며 마음을 추스른다. 문제가 일어난 현실이 곧바로 달라지는 것은 아니지만, 차가운 현실 속에서도 다시 일어설 힘을 얻을 곳이 남아 있다. 이처럼 삶의 구석구석에 마련해둔 소소한 안식처들은 거친 세상을 버텨내는 가장 조용하지만 단단한 버팀목이 되어준다. 결국 중요한 것은 혼자서 모든 것을 견뎌내는 것이 아니라, 나를 다시 일으켜 세울 수 있는 사람과 공간, 취미와 시간을 삶 곳곳에 만들어두는 일이다. 어쩌면 진정한 자립이란 모든 풍파를 맨몸으로 막아내는 게 아니라, 흔들릴 때 나를 지탱해줄 다채로운 위안을 품고 살아가는 유연한 지혜인지도 모르겠다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.30

[자유성] 397억원짜리 거짓말

괜찮은 엔딩곡은 묘한 흡인력이 있다. 드라마는 다음 회에 대한 기대감을 높이고, 영화는 'N차 관람'을 유인한다. 한때 무협영화 '와호장룡'의 엔딩곡 'A love before time'을 무한 반복해 들었고 영화도 여러번 봤다. 60%가 넘는 시청률을 기록했던 1999년 MBC 드라마 '허준'의 엔딩곡 '불인별곡'은 조수미가 불러서 화제가 됐다. 임을 보지 않곤 참지 못한다는 불인지심(不忍之心)에서 따온 제목이다. 이탈리아 영화 '형사'의 엔딩곡 'Sino me moro'는 '아모레 아모레 아모레 미오'란 첫 구절이 제목보다 더 알려졌다. 'We all lie'. 2019년 방영된 JTBC 드라마 '스카이 캐슬'의 엔딩곡이다. 우리말이 하나도 나오지 않지만 작사가, 작곡가, 가수가 모두 한국인인 토종 OST다. We all lie. 그렇다. 우리는 모두 거짓말을 한다. 거짓말의 일상화라고 해도 되겠다. 심지어 예쁘지 않은 애를 "예쁘다"고 덕담하는 것도 실은 거짓말이다. 하루 거짓말 횟수는 조사기관에 따라 3~4번에서 200번까지 천차만별. 미국 캘리포니아대(大) 심리학과 폴 에크먼 교수의 조사에선 하루 200번가량 거짓말한다는 결과가 나왔다. 일상의 소소한 습관성 거짓말까지 포함했기 때문이리라. 윤석열 전 대통령이 20대 대선 후보 때 허위사실을 공표한 혐의로 1심에서 당선무효형을 선고받으면서 국민의힘이 선거 보전 비용 397억원을 토해내야 할 처지에 몰렸다. 장삼이사와 대선 후보 거짓말의 무게는 이렇듯 천양지차다. 박규완 논설위원

2026.07.30

[문화산책] 우리를 번역하기

번역이라는 단어를 생각하면 외국어부터 떠오른다. 영어를, 일본어를, 불어를 한국어로 옮기는 일. 하지만 우리는 얼마나 많은 종류의 번역을 하며 살아가는 사람들인가. 언어를 번역하는 시간보다 사람을 번역하는 시간이 더 오래 걸리는 법이다. 누군가 "괜찮아"라고 말한다. 우리는 그 말이 정말 괜찮다는 뜻인지, 괜찮은 척하는 것인지 알 수 없다. 또 "나 오늘은 바빠"라는 문장을 들으면 정말 일이 많은 것인지, 만나기 싫다는 뜻인지 해석하려 든다. 우리는 짧은 이모티콘 하나에도 감정을 읽어내는 사람들이니까. 이렇듯 우리는 타인의 말을 듣는 것이 아니라 끊임없이 번역하며 살아가고 있다. 문학 역시 번역의 예술이다. 작가는 자신이 경험한 감정을 문장으로 번역하고, 독자는 그 문장을 오히려 자신의 경험으로 번역한다. 그러므로 우리는 같은 문장을 읽고도 누군가는 위로를 받고 누군가는 상처를 떠올린다. 번역은 독자의 수만큼 존재한다는 말이다. 그렇다면 완벽한 번역은 가능할까. 어떤 감정은 끝내 언어가 되지 못한다. 이를테면 "사랑해"라는 말. 사랑한다고 말해도 사랑의 크기는 정확하게 전달되지 않는다. 그래서 사람들은 더 여러 종류의 단어를 찾고, 더 긴 문장을 쓰고, 때로는 침묵을 선택한다. 침묵마저 하나의 번역이 되기를 바라면서. 처음부터 우리의 관계는 번역의 실패에서 시작되지 않았는가. 나는 이해받았다고 생각했지만, 상대는 전혀 다르게 받아들인다. 상대는 분명 사랑이라고 말했지만, 나는 외면으로 번역한다. 같은 말이 서로에게 다른 언어가 되는 순간, 오해가 시작된다. 그럼에도 불구하고 우리는 왜 계속 번역을 시도하는 걸까. 사람은 완전히 이해할 수 없다는 사실을 알면서도 끝내 이해하고 싶어 하는 존재이다. 틀릴 것임을 알면서도 상대를 추측하고, 부족할 것을 알면서도 자신의 마음을 설명하려 든다. 다시 말해 우리는 언어를 통해 '애'를 쓰고 있다. 그 실패를 반복하는 일이 결국 관계가 된다는 믿음으로. 좋은 예술은 하나의 의미를 강요하지 않는다. 오히려 여러 개의 해석을 허락한다. 나홍진의 '곡성'이 개봉했을 때를 떠올려보자. 누군가 의심에 대한 이야기라고 말했고 누군가는 믿음에 관한 이야기라고 말했다. 어쩌면 구원의 이야기일지도. 우리는 우리를 완벽하게 번역할 수 없다. 사람의 마음은 사전의 의미처럼 정의되지 않고, 삶은 순서대로 흘러가지 않는다. 다만 서로를 향한 번역을 멈추지만 않는다면 우리는 조금씩 서로의 언어에 가까워질 것이다. 그리고 그 노력이야말로 우리를 조금 덜 외로운 사람으로 만들어줄 것이다. 신보라 소설가

2026.07.29

[동네뉴스] “나도 작가가 될 수 있다” 문학 입문생들 발표 무대 가져

"문학은 특별한 사람만의 것이 아니라 누구나 삶을 글로 표현할 수 있는 소중한 문화입니다. 문학의 문은 모두에게 열려 있습니다." 경산문인협회가 10여년간 운영해 온 문학강좌 '나도 작가가 될 수 있다' 수료생들의 발표 무대가 지난 15~16일 이틀간 경북 경산 서상동 '북카페시집'에서 성황리에 열렸다. 시와 수필 등 창작 작품 발표와 포럼 형식으로 열린 이날 행사는 주인공이 기성 작가가 아닌 문학 입문생들로, 발제 역시 수료생들의 작품을 소재로 구성해 주목을 끌었다. 무대에 오른 조재희·최유신·김주형·김인경·김성미씨 등 수료생들이 자신의 작품을 직접 낭독하며 문학을 향한 열정과 삶의 이야기를 진솔하게 전했다. 작품마다 삶의 경험과 따뜻한 시선이 담겨 참석자의 공감을 이끌어냈으며, 낭독이 이어질 때마다 큰 박수가 쏟아졌다. 또 전종대·박도일·황영숙·구자도 시인과 조미정 수필가 등 경산문협 회원들이 참석해 작품을 놓고 작가들과 토론하는 시간을 가졌다. 시민들은 가슴속에 묻혀 있던 문학적 감각이 자신도 모르게 발견되는 감동에 놀라 눈물까지 흘렸다. 이번 행사는 특히 작품 발표와 토론에 그치지 않고 시(詩)를 가사로 한 노래 함께 부르기로 이어져 문학과 음악이 조화를 이루는 문화행사로 꾸며져 의미를 더했다. 아름다운 선율은 시와 수필이 전하는 감동을 더욱 깊게 만들며 관객에게 잊지 못할 추억을 선사했다. 이날 작품 발표를 한 황영희씨는 "처음 등록할 때는 그냥 새로운 걸 배우러 왔다고 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 소녀 시절 갇혔던 감성이 새록새록 깨어났고, 그 순간 나이도 잊어버리고 새로운 세상을 만났다"고 말했다. 또 이석해씨는 "강의실은 잊고 지냈던 꿈을 다시 꺼내어 먼지를 털고, 멈추었던 문학의 시계를 다시 움직이게 하는 곳이었다. 오늘 여러 사람 앞에서 발표하면서 단단히 각오를 다지게 되었다"고 했다. 박기윤 경산문협 회장은 "경산문인협회는 꾸준한 문학강좌를 통해 지역민의 문학적 감성을 키우고 창작활동을 지원하며 지역문학 발전에 기여해 왔다"며 "수료생들의 희망에 따라 8월부터 12월까지 심화 과정을 진행할 예정이다. 앞으로도 문학 시민광장 사업을 통해 시민 누구나 문학을 가까이하고 자신의 삶을 글로 표현할 수 있도록 다양한 프로그램으로 문학 나누기 사업을 펼치겠다"고 밝혔다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net

2026.07.28

[문화산책] 내 감상은 틀리지 않았다

언제부턴가 사람들은 자신의 취향과 의견을 드러내는 일을 조심스러워하게 되었다. 작품에 대한 감상은 물론, 개인의 취미와 기호에 대해서도 솔직하게 호불호를 말하는 것이 부담스러운 시대다. 자신의 생각을 표현하는 순간 타인의 평가와 시선을 의식하게 되고, 혹시나 비난이나 오해를 받지는 않을까 하는 걱정이 앞서기 때문이다. 예술을 이해하는 데 있어 도슨트와 평론가의 존재는 분명 의미가 있다. 작품에 담긴 시대적 배경과 제작 의도, 비하인드 스토리를 알게 되면 감상의 폭은 훨씬 넓어진다. 그들의 해설은 작품을 바라보는 새로운 시각을 제시하고, 놓치기 쉬운 부분을 발견하도록 돕는 훌륭한 길잡이다. 그러나 그 길잡이가 정답이 되어서는 안 된다. 예술은 본질적으로 주관적인 경험이다. 모두가 명작이라 말하는 작품이 나에게는 감동을 주지 않을 수도 있고, 혹평받는 작품이 누군가에게는 인생의 작품이 될 수도 있다. 중요한 것은 다른 사람의 평가가 아니라, 내가 무엇을 느꼈는가이다. 세계적인 예술가 뱅크시는 예술계의 권위와 허례허식을 풍자하기 위해 다양한 행위예술을 시도했다. 초창기의 그는 유명 미술관이나 박물관에 자신의 작품을 몰래 전시하는 게릴라 아트를 선보였고, 관계자들조차 이를 쉽게 알아채지 못했다. 유명세를 얻고 난 뒤, 한 번은 자신의 작품이라고 밝히지 않은 채 뉴욕 센트럴파크에서 단돈 60달러에 판매했지만, 6시간 동안 겨우 몇 점만 팔렸다. 이후 작품의 주인이 뱅크시였다는 사실이 알려지자 작품의 가치는 순식간에 달라졌다. 이 일화들은 사람들이 작품 자체의 가치보다 작가의 이름과 명성, 나아가 공신력 있는 기관이 부여한 권위에 더 큰 가치를 두는 현실을 보여준다. 반면 최근 개봉한 영화 '호프'는 사뭇 다른 모습을 보여주고 있다. 평론가들의 높은 평가에도 불구하고 관객들의 반응은 크게 엇갈렸다. 이는 누군가의 감상이 틀렸다는 뜻이 아니라, 문화와 예술은 하나의 정답으로 평가될 수 없다는 사실을 보여주는 사례다. 서로 다른 해석과 감상이 공존할 때 문화예술은 더욱 풍성해진다. 도슨트와 평론가의 의견은 참고할 만한 가이드라인일 수는 있지만 정답은 아니다. 그들 역시 전문적인 경험과 지식을 바탕으로 자신의 관점을 제시하는 '사람'들이기에. 문화, 예술은 정답을 맞히는 시험이 아니라 각자의 감정을 만나는 경험이다. 내가 좋으면 좋은 것이고, 싫으면 싫은 것이다. 자신의 감상에 솔직한 사람들이 많아질수록 문화예술은 더욱 다양하고 건강하게 성장할 수 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.28

[안도현의 그단새] 죽월당 수리하는 거 구경하기

오래된 고택을 수리하는 과정을 일년 가까이 지켜보았다. 나무를 만질 줄 아는 주인은 지은 지 400년이 넘었다는 집을 구석구석 하나씩 매만지듯이 손으로 다루었다. 그 고택은 예천군 용문면 금당실 가까운 죽림리에 있는데, 집을 매입한 이후에 적잖이 곤란한 문제가 있었다. 이 집이 예천 권씨 권문해 선생 종택에서 '아랫종가'로 부르는 집이었기 때문이다. 초간 권문해 선생은 조선 중기 문신으로 대구부사, 통정대부 승정원 좌부승지 등을 지낸 문인이다. 1553년 부인 현풍 곽씨와 혼인했으나 후사가 없어 양자를 들였는데 죽월당은 그 양자가 살던 집이다. 권문해 선생은 곽씨와 사별한 후 1584년 함양 박씨와 혼인해 아들 권별과 두 명의 딸을 얻었다. 예천 권씨 종가에서는 종택과 상의도 없이 소유주가 집을 처분한 것에 대해 서운한 마음을 감출 수 없었던 모양이다. 다행히 종택과 매입자 사이의 오해가 풀려 고택 수리는 순조롭게 진행이 되었다. 고택이라고 하지만 방 두 개와 대청마루, 그리고 바깥마루로 이뤄진 단출한 구조를 갖고 있는 집이다. 오래된 한옥을 보는 안목이 없는 사람이더라도 이 고택의 튼튼한 대들보와 서까래를 보면 만만치 않은 이력을 소유한 집이라는 인상을 갖게 된다. 기둥에는 목재를 맞춰 끼운 흔적으로 보이는 네모난 구멍이 곳곳에 나 있었다. 다른 집에 있던 목재를 재활용해서 지은 집이라는 뜻이었다. 그 재활용 방식 또한 시간이 누적된 흔적처럼 보였다. 거의 방치된 좁다란 감실을 열었더니 현판 두 개와 작은 병풍이 나왔다. '죽월당'이라는 현판을 제자리에 달기로 하고 나머지 하나는 예천박물관 수장고로 보냈다. 병풍은 도저히 수리할 수 없는 정도로 망가져 있었다. 세월의 기세에 눌려 내려앉은 마루에 받침대를 세우고, 그을음이 가득한 부엌을 리모델링해 창을 다는 과정이 이어졌다. 수리 후 숙박시설로 용도를 정한 주인은 현대식 욕실과 변기를 설치하고 대청마루에 유리 통창을 달았다. 아궁이 앞 녹슨 작은 가마솥은 닦고 기름을 칠해 반질반질해졌다. 천장과 벽의 불규칙한 전선은 애자로 연결해 마무리함으로써 고택 수리는 끝났다. 우리나라 최초의 백과사전으로 일컬어지는 '대동운부군옥'의 저자 권문해 선생이 조카를 양자로 들였다가 나중에 다시 돌려보낼 때의 마음이 어떠했을까. 번듯한 집을 한 채 지어주고 토지를 조금이라도 나누어주며 미안한 마음을 표시하지는 않았을까. 그 양자의 이름이 권현이라는 것도 최근에 알게 되었다. 죽월당에서 200m 남짓 떨어져 있는 이 종택은 국가가 지정한 보물을 석 점이나 보유하고 있는 곳. 초간이 저서를 집필할 목적으로 지었다는 초간정은 드라마 촬영지로 선택될 만큼 원림이 빼어난 곳에 자리를 잡고 있다. 종택에서 초간정까지 3㎞쯤 되는, 초간이 걷던 길이 있다. 언젠가 이 길을 복원해서 누구나 걸을 수 있으면 참으로 좋겠다. 세도가라고 할 수 있는 안동 권씨에 비하면 예천 권씨 문중은 작고 잘 알려져 있지 않다. 예천 권씨의 원래 성씨는 '흔(昕)'씨였다. 고려 충목왕의 이름과 동일해 이를 피하기 위해 외가의 성씨로 바꾸고 예천을 세거지로 정했다고 한다. 고향에 돌아와서 경북 북부지방 양반가들의 굴기와 쇠락에 대해 자주 듣는다. 과거에는 양반이 지배계급에 속했지만, 현대는 점잖고 겸손한 사람이 양반이다. 죽월당 수리하는 거 바라보면서 나는 어찌해야 양반이 되는가 생각해본다. 안도현 시인

2026.07.28

[문화산책] 비울수록 높아진다

우리는 늘 무언가를 채우며 살아간다. 더 많이 갖고, 더 많이 배우고, 더 높은 곳에 오르려 애쓴다. 채우는 것이 곧 성장이고 행복이라고 믿기 때문이다. 그러나 숲길에서 만난 오래된 가마솥 탑 하나는 그 익숙한 생각을 조용히 흔들어 놓았다. 처음에는 독특한 조형물인 줄 알았다. 가까이 다가가 보니 크고 작은 가마솥들이 차곡차곡 포개져 하나의 탑을 이루고 있었다. 검게 그을린 흔적과 군데군데 번진 녹은 긴 세월을 말해 주고 있었다. 버려졌을 법한 가마솥은 그렇게 새로운 생명을 얻어 또 하나의 풍경이 되어 있었다. 가마솥은 오랫동안 우리 삶을 지켜 온 그릇이다. 장작불 위에서 밥을 짓고 국을 끓이며 한 가족의 하루를 따뜻하게 품었다. 김이 모락모락 피어오르던 솥 앞에는 어머니의 손길이 있었고, 둘러앉은 식구들의 웃음이 있었다. 시대가 바뀌며 부엌에서는 사라졌지만, 그 안에 담긴 온기까지 사라진 것은 아니었다. 탑을 한참 바라보다가 문득 깨달았다. 가장 위에 놓인 솥보다 가장 아래 놓인 솥이 더 큰 일을 하고 있다는 사실이었다. 아무 말 없이 무게를 견디며 모두를 받치고 있었다. 사람의 삶도 그렇다. 드러나지 않는 자리에서 자신의 몫을 묵묵히 감당하는 사람들이 있기에 가정도 사회도 든든하게 서 있을 수 있다. 더 깊은 울림은 가마솥의 비어 있는 속에서 왔다. 솥은 비어 있을 때 가장 큰 쓰임을 다한다. 비어 있기에 밥을 담을 수 있고, 사람의 허기를 채울 수 있다. 사람의 마음도 마찬가지다. 욕심을 조금 덜어낼 때 배려가 들어오고, 고집을 비울 때 이해가 머문다. 자연 역시 같은 이치를 보여 준다. 나무는 묵은 잎을 내려놓아야 새순을 틔우고, 강은 흘려보내기에 늘 맑음을 지킨다. 가마솥마다 남은 녹은 낡음이 아니라 살아온 시간의 훈장처럼 보였다. 불길을 견디며 수없이 밥을 지어 냈던 기억, 가족의 허기를 달래던 세월이 그 표면에 고스란히 새겨져 있었다. 그래서 이 탑은 쇠붙이를 쌓아 올린 구조물이 아니라 시간을 켜켜이 쌓아 올린 삶의 기록이었다. 산길을 내려오며 문득 내 삶을 돌아보았다. 나는 지금 무엇을 더 채우기 위해 애쓰고 있는가. 혹시 비워야 할 욕심과 걱정을 품은 채 무거운 발걸음으로 살아가고 있는 것은 아닐까. 삶의 높이는 얼마나 많이 쌓았느냐보다 무엇을 내려놓았느냐에서 결정되는지도 모른다. 숲속의 작은 가마솥 탑은 오늘도 말없이 서 있다. 우리에게 높이 오르는 법보다 먼저 비우는 법을 조용히 일러 주면서. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.27

[이통장 발언대] 지명이 이상해…‘낫질’에 숨은 이야기...신리 ‘정호’ 이장과 함께한 낫질탐방

여름비가 그친 뒤 미숭산은 가장 아름다운 얼굴을 보여준다. 산등성이를 감싸던 구름은 천천히 능선을 타고 흘러내렸고, 숲에서 내려온 바람은 중화저수지 수면을 가볍게 흔들었다. 저수지 아래 가얏고정원에는 대가야의 음악을 형상화한 조형물이 방문객을 맞고 있었고, 조금 더 안쪽으로 들어서자 미숭산 자연휴양림의 짙은 숲이 한여름의 열기를 말없이 품어 안고 있었다. 처음 이곳을 찾은 이유는 단 하나였다. 오래전부터 전해 내려오는 '낫질'이라는 이름의 유래를 확인하기 위해서였다. 낫질이라는 이름의 유래에 대해서는 여러 흥미로운 설이 존재한다. 가장 널리 알려진 것은 신라 진흥왕이 대가야를 정벌한 후 이 일대에 '납시었다'고 하여 '나실'로 불리던 것이 '낫질'로 변했다는 이야기다. 또 다른 구전으로는 대가야의 마지막 왕자 월광태자가 피난을 가던 길을 비단 나(羅) 자를 써서 비단길, 즉 '낫질'이라 불렀다는 설도 전해진다. 오랜 세월 입에서 입으로 전해지며, 패자의 설움과 역사의 발자취가 섞여 독특한 지명으로 굳어진 셈이다. 하지만 취재를 마치고 돌아가는 길, 기자의 수첩에는 전혀 다른 문장이 적혀 있었다. '낫질은 지명이 아니라 하나의 문화권이었다.' 신리마을 정호(62) 이장은 기자에게 뜻밖의 이야기부터 꺼냈다. "낫질은 하나의 마을이 아닙니다." 처음에는 선뜻 이해되지 않았다. 낫질이라면 당연히 하나의 자연마을이나 옛 지명쯤으로 생각했기 때문이다. 하지만 그의 설명을 듣는 순간, 기자가 찾아온 이유가 지명의 유래가 아니라 그 이름을 지금까지 지켜온 사람들의 이야기라는 사실을 깨닫게 됐다. 낫질은 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리 등 다섯 개 마을을 아우르는 오래된 생활공동체다. 행정구역은 각각 다르지만 주민들은 지금도 스스럼없이 자신을 "낫질 사람"이라고 소개한다. 정 이장은 "예전부터 우리는 어느 마을 사람이냐고 묻기보다 '낫질 사람'이라고 먼저 말했다"며 "행정구역은 나뉘어 있어도 생활은 늘 함께였고, 그 전통이 지금까지 이어지고 있다"고 설명했다. 실제로 낫질이라는 이름은 주민들의 일상 곳곳에 살아 있다. '낫질발전위원회'를 중심으로 지역 현안을 함께 논의하고, '낫질 대가야주부봉사회'는 마을 봉사활동을 이어가고 있다. 자연을 지키기 위한 '낫질 자연환경보존회'도 활발히 활동하며 공동체의 구심점 역할을 하고 있다. 고령군민체육대회가 열리는 날이면 낫질의 힘은 더욱 선명하게 드러난다. 평소에는 다섯 개 행정리로 나뉘어 생활하지만 운동장에서는 하나의 팀이 된다. 선수도, 응원단도, 주민들도 모두 같은 이름 아래 힘을 모은다. 정 이장은 환하게 웃으며 말했다. "체육대회만 열리면 다섯 마을이 정말 한 가족이 됩니다. 누구는 응원하고, 누구는 음식을 준비하고, 누구는 선수로 뛰고…. 이길 때도 함께 기뻐하고 질 때도 함께 아쉬워합니다." 그러면서 그는 조용히 한마디를 덧붙였다. "낫질이라는 이름이 있었기에 가능한 일입니다." 도시에서는 행정구역이 곧 생활권이지만, 낫질에서는 조금 달랐다. 마을의 경계보다 사람과 사람을 이어온 시간이 더 오래됐고, 주소보다 '낫질 사람'이라는 이름이 먼저였다. 그래서 낫질은 오래된 지명이 아니라 지금도 살아 숨 쉬는 공동체였다. 낫질 마을을 아우르는 미숭산은 과거를 품은 산이었다 정 이장의 안내를 받아 미숭산 정상으로 향했다. 정상을 향하는 길가에는 은행나무와 자작나무가 빼곡히 들어서 있었다. 굽이굽이 이어진 임도를 따라 오르자 어느새 고령군과 합천군의 경계에 닿았다. 이곳에서부터 미숭산 정상까지는 약 1㎞. 차량은 더 이상 오를 수 없어 마지막 구간은 숲길을 걸어야 한다. 정호 이장은 차에서 내려 정상 쪽을 가리켰다. "예전에는 학교 소풍도 대부분 이곳으로 왔습니다. 정상에 오르면 넓은 평지와 샘이 있었어요. 아이들이 도시락을 먹고 뛰어놀던 기억이 아직도 생생합니다." 잠시 말을 멈춘 그는 아쉬운 표정을 지었다. "지금은 수풀이 많이 우거져 예전처럼 쉽게 오르기는 어렵습니다." 미숭산 정상 일대는 고려 말 충신 이미숭 장군이 군사를 훈련시켰다고 전해지는 곳이다. 오랜 세월 사람들의 발길이 이어졌던 역사 현장이지만 지금은 울창한 숲속에 조용히 그 흔적을 간직하고 있다. 흥미로운 점은 미숭산이 고령을 대표하는 산임에도 정상부는 행정구역상 합천군에 속한다는 사실이다. 산은 하나지만 행정의 경계는 둘로 나뉜 셈이다. 이 때문에 고령군이 미숭산의 역사성과 문화적 가치를 활용한 관광자원 개발을 추진하는 데는 일정한 한계가 따른다. 지역을 대표하는 산이지만 정상부를 중심으로 한 사업은 인접 지자체와의 협의가 불가피하기 때문이다. 정 이장은 "산은 예나 지금이나 그대로인데 행정구역만 다를 뿐"이라며 "미숭산은 고령과 합천이 함께 품고 있는 산이라고 생각하면 된다"고 말했다. 미숭산이 품은 역사적 가치를 현실의 관광 자원으로 꽃피우기 위해서는 행정구역의 벽을 넘는 지혜가 필요하다. 실제로 고령군은 성주군, 경남 합천군과 손잡고 총 49억 원의 사업비를 투입해 '팔만대장경 이운순례길'을 조성한 바 있다. 강화도를 떠나 낙동강 개경포를 거쳐 해인사로 이어지는 41km 구간 중 고령의 미숭산 자락은 이운의 핵심 경로다. 지자체 간 연계 협력 사업으로 탄생한 이 길은, 산과 역사는 행정 경계로 나뉠 수 없음을 보여주는 대표적 사례로 꼽힌다. 미숭산 역시 자연휴양림과 자작나무 숲, 앞으로 조성될 숲치유센터, 그리고 이미숭 장군과 월광태자의 역사 이야기까지 다양한 자원을 품고 있다. 행정구역이라는 경계를 넘어 역사와 자연을 함께 연결하는 관광 콘텐츠로 발전할 가능성도 충분하다. 산은 행정구역을 구분하지 않는다. 수백 년 전에도 사람들은 이 산을 넘나들었고, 오늘날에도 미숭산은 고령과 합천을 함께 품으며 같은 숲과 같은 물을 내어주고 있다. 그렇게 미숭산이 내려준 물은 다시 낫질 다섯 마을의 논으로 흘러들어 주민들의 삶을 이어간다. 산이 내려준 물은 공동체를 키웠다 미숭산 자락 아래 자리한 저수지는 낫질 사람들에게 단순한 농업용수가 아니다. 산이 오랜 세월 품어낸 생명의 물줄기이자 다섯 마을을 하나로 이어준 삶의 근원이기도 하다. 맑은 물은 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리의 논으로 흘러들고, 주민들은 지금도 이 물을 이용해 우렁이농법을 중심으로 친환경 벼농사를 이어가고 있다. 정호 이장은 "좋은 산이 있으니 좋은 물이 나오고, 좋은 물이 있으니 좋은 쌀도 나는 것"이라며 "미숭산은 우리에게 풍경이 아니라 삶 그 자체"라고 말했다. 미숭산 자락 아래에는 맑은 물을 가득 담은 저수지가 자리하고 있다. 잔잔한 수면 위로 바람이 스치고, 산에서 흘러내린 물은 천천히 낫질 다섯 마을의 논으로 향한다. 정호 이장은 저수지를 가리키며 "이 물이 없으면 낫질도 없었다"고 말했다. "예전부터 이 물로 농사를 지었습니다. 미숭산이 좋은 물을 내어주니 논도 살아나고, 사람도 살아온 겁니다." 실제로 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리 주민들은 지금도 이 물을 이용해 친환경 우렁이농법으로 벼농사를 이어가고 있다. 농약과 제초제 사용을 줄인 건강한 농업은 깨끗한 수질이 뒷받침돼야 가능한 일이다. 산이 품은 물은 논을 적시고, 논은 다시 사람들의 삶을 지탱한다. 수백 년 동안 변함없이 이어져 온 이 물길은 단순한 농업용수가 아니라 낫질 공동체를 이어온 생명의 젖줄이었다. 정 이장은 "미숭산은 우리에게 풍경이 아니라 삶 그 자체"라며 "좋은 산이 있으니 좋은 물이 나오고, 좋은 물이 있으니 좋은 쌀도 나는 것"이라고 웃으며 말했다. 역사는 길이 되어 오늘까지 이어졌다 낫질을 이야기하면서 대가야의 마지막 왕자 월광태자를 빼놓을 수 없다. 지역에는 서기 562년 대가야가 신라에 멸망한 뒤 마지막 왕자인 월광태자가 미숭산 자락을 넘어 합천 방면으로 몸을 피했다는 이야기가 오래전부터 전해 내려온다. 역사적 사실로 단정할 수는 없지만, 주민들에게는 어린 시절부터 귀에 익은 마을 이야기이자 대가야의 마지막 흔적이다. 정호 이장은 "어릴 적 어른들께서 월광태자가 이 길을 넘어갔다고 자주 말씀하셨다"며 "맞고 틀리고를 떠나 그런 이야기를 들으며 자라다 보니 이 산과 길이 더욱 특별하게 느껴진다"고 말했다. 미숭산에는 월광태자뿐 아니라 고려 말 충신 이미숭 장군이 군사를 훈련시켰다는 이야기, 그리고 팔만대장경이 해인사로 옮겨질 때 지나갔다는 이운순례길의 흔적까지 켜켜이 쌓여 있다. 세월은 흘렀지만 길은 사라지지 않았다. 나라를 잃은 왕자의 발걸음도, 국난을 극복하려는 염원을 품은 대장경판의 행렬도 모두 이 산길을 지나갔다는 기억은 오늘날까지 주민들의 삶 속에서 전설이자 역사로 이어지고 있다. 그래서 낫질 사람들에게 길은 단순히 오가는 통로가 아니다. 과거와 현재를 이어주고, 사람과 사람을 이어주는 살아 있는 역사 그 자체다. 미숭산 자락을 따라 걷다 보면 숲길 한편에 '팔만대장경 이운순례길' 안내판이 모습을 드러낸다. 길가에는 팔만대장경의 제작 과정과 이운 과정을 한눈에 이해할 수 있도록 설명판이 설치돼 있어, 잠시 걸음을 멈추면 700여 년 전의 역사가 자연스럽게 펼쳐진다. 정 이장은 "어릴 적에는 그냥 산길인 줄만 알았는데, 나이가 들고 나니 이 길이 얼마나 귀한 역사였는지 새삼 알게 됐다"고 말했다. 이 길은 단순한 등산로가 아니다. 고려 말 국난 속에서 조성된 팔만대장경은 이후 조선 태조 때 강화도를 떠나 한양을 거쳐 해인사로 옮겨졌다. 당시 대장경판은 낙동강 물길을 따라 고령 개경포에 도착한 뒤, 육로를 이용해 미숭산 자락을 넘어 합천 해인사까지 이운된 것으로 전해진다. 낫질을 지나는 이 길은 바로 그 여정의 한 구간이다. 수백 년 전 나라의 안녕을 기원하며 대장경판을 옮기던 사람들의 발걸음이 지나갔던 길을 오늘날에는 누구나 걸어볼 수 있는 셈이다. 정 이장은 "이 길은 단순히 옛길이 아니라 우리 지역의 자랑"이라며 "관광객들이 풍경만 보고 가기보다 이 길에 담긴 역사도 함께 기억해 주셨으면 좋겠다"고 말했다. 미숭산 숲길은 지금도 조용하다. 하지만 귀를 기울이면 나라의 안녕을 기원하며 산을 넘던 옛사람들의 숨결이 들려오는 듯하다. 길은 단순히 목적지를 향해 걷는 공간이 아니었다. 한 시대의 문화와 신앙, 그리고 사람들의 염원을 품고 오늘까지 이어져 온 살아 있는 역사였다. 숲은 또 다른 미래를 준비하고 있었다. 정상을 지나 내려오는 길목에 미숭산 자연휴양림이 모습을 드러낸다. 울창한 숲길과 자작나무 군락은 한여름에도 시원한 그늘을 만들어내고, 숲 사이로 이어지는 산책길은 도심에서는 쉽게 느낄 수 없는 여유를 선사한다. 주말이면 가족 단위 방문객과 캠핑객들의 발길도 이어진다. 이곳에는 앞으로 숲치유센터도 들어설 예정이다. 역사와 문화, 자연을 품은 미숭산이 이제는 휴양과 치유까지 아우르는 산림복지 공간으로 확장되고 있는 것이다. 정 이장은 "낫질은 옛이야기만 간직한 마을이 아니라 앞으로도 계속 변하고 성장하는 곳"이라며 "많은 사람들이 이곳을 찾아 숲도 걷고, 역사도 배우고, 쉬어갈 수 있었으면 좋겠다"고 말했다. 미숭산은 과거를 기억하는 산이면서도, 동시에 미래를 준비하는 산이었다. 오래된 이름은 사람을 잊지 않았다 미숭산 자락 아래 자리한 가얏고정원은 낫질의 또 다른 시간을 품고 있었다. 낫질에서는 우륵이 남긴 가야금의 선율이 자연스럽게 떠오른다. 마을 곳곳에는 대가야의 음악세계를 형상화한 조형물이 세워져 있고, 체험관에서는 가야금이 만들어지는 과정부터 연주법까지 직접 보고 배우며 체험할 수 있도록 꾸며져 있다. 전시실에 머무는 문화유산이 아니라, 손으로 만지고 귀로 들으며 몸으로 느끼는 살아 있는 대가야 문화인 셈이다. 정 이장은 "아이들이 이곳에서 가야금을 처음 접하고 직접 연주해 보는 모습을 보면 참 뿌듯하다"며 "우리 지역의 역사와 문화를 자연스럽게 배우는 공간이 됐으면 하는 바람"이라고 말했다. 가얏고정원을 둘러본 뒤 저수지 방향으로 발걸음을 옮기자 또 다른 풍경이 펼쳐졌다. 잔잔한 수면 위를 가로지르는 데크길과 정자는 미숭산의 숲과 저수지를 한눈에 담을 수 있는 쉼터가 되어 있었다. 벤치에 앉아 바람을 맞는 사람들, 데크를 따라 천천히 산책하는 가족들의 모습에서는 여유가 묻어났다. 과거의 유산은 더 이상 박물관 안에 머물지 않았다. 역사는 사람들의 일상 속으로 들어와 쉼이 되었고, 문화는 체험이 되었으며, 자연은 삶을 치유하는 공간으로 변하고 있었다. 저수지 위를 가로지르는 데크와 정자는 자연과 문화가 어우러지는 또 하나의 풍경을 만들어냈다. 과거의 유산은 박물관 안에만 머무르지 않았다. 오늘을 살아가는 사람들의 쉼터가 되어 있었다. 숲은 미래를 준비하고 있었다. 취재를 마치고 다시 낫질을 내려다봤다. 정 이장의 손끝이 향한 곳에는 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리의 들녘이 한눈에 펼쳐져 있었다. 그 들녘에는 대가야 마지막 왕자 월광태자의 전설이 흐르고, 고려 말 충신 이미숭 장군의 이야기가 남아 있었다. 팔만대장경이 해인사로 옮겨지던 숭고한 길도 여전히 사람들의 발길을 기다리고 있었다. 하지만 기자의 기억에 가장 오래 남은 것은 역사유적도, 아름다운 풍경도 아니었다. 지금도 서로를 "낫질 사람"이라고 부르는 사람들이었다. 행정구역은 다섯 개 마을로 나뉘어 있지만 주민들의 마음속에는 여전히 하나의 낫질이 살아 있었다. 함께 농사를 짓고, 함께 물을 나누고, 함께 웃고, 함께 체육대회를 준비하며 공동체의 이름을 이어가고 있었다. 기자는 낫질이라는 지명의 유래를 찾아 이곳을 찾았었다. 그러나 돌아가는 길에 얻은 답은 예상과 달랐다. 낫질은 오래된 지명이 아니었다. 사람과 사람을 이어온 공동체의 이름이었다. 그리고 그 이름은 지금도 미숭산 아래에서, 다섯 개 마을 사람들의 삶 속에서 현재진행형으로 이어지고 있었다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.07.26

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 인적 끊긴 깊은 산속에 만민 평등의 성지가?...‘포항 해월 최시형 유허지’

짙은 녹음이 우거진 포항시 북구 신광면 마북리 산속 깊은 곳, 저수지를 지나 가파른 산길을 오르면 인적이 끊긴 지 오래된 폐허가 나타난다. 수풀 사이로 듬성듬성 남은 축대와 집터 흔적만이 과거 이곳에 사람이 살았음을 짐작하게 한다. 얼핏 보면 그저 버려진 산비탈 같지만, 이곳은 한국 근현대사에서 가장 위대한 사상 중 하나가 싹튼 역사적 현장이자 최근 포항시가 향토기념물로 지정한 '해월 최시형 유허지'다. ◆ 화전 농사짓던 청년, 동학의 2대 교주로 거듭나다 해월 최시형(1827~1898)이 33세가 되던 1859년(철종 10년), 생활이 어려워진 그는 신광면 마북리 깊은 산골짜기 '검등골'로 이주해 화전을 일구며 생계를 유지했다. 그러던 중 1861년 경주 용담에서 수운 최제우가 가르침을 편다는 소문을 듣고 80여 리 상당의 먼 길을 한달음에 달려가 동학에 입도했다. 이후 해월은 검등골과 경주를 수시로 오가며 가르침을 구했고, 집 앞 계곡 찬물에 몸을 담근 채 깨달음을 향한 혹독한 수행을 게을리하지 않았다. 훗날 동학 교단의 후계자로 자리 잡으며 많은 활동을 펼친 해월에게 있어 이곳 검등골은 그의 초기 생애와 사상이 다져진 곳이라 할 수 있다. ◆ 신분 차별 철폐... 만민 평등의 첫 법설이 울려 퍼진 골짜기 검등골 유허지가 지니는 가장 큰 사상적 의미는 바로 만민 평등 사상의 발원지라는 점이다. 1864년(고종 1년) 1대 교주 최제우가 '좌도난정'의 명목으로 처형당하자, 대대적인 탄압을 피해 해월 역시 옛터를 떠나 태백산맥 깊숙이 몸을 숨겨야 했다. 긴 도피 생활 끝에 1865년 10월 28일 다시 검등골을 찾은 그는 모여든 도인들에게 첫 법설을 펼쳤다. 해월은 "양반과 상놈을 차별하는 것이 나라를 망치는 것이며, 적자와 서자를 구별하는 것이 집안을 망치는 일"이라며 신분과 계급의 철폐를 천명했다. '사람의 소리가 곧 하늘의 소리'라는 평등에 대한 가르침은 훗날 동학사상의 핵심인 '인내천(人乃天)'의 뼈대가 됐다. ◆ 상수원 보호구역에 묶여 방치된 160년 전 성지 이토록 종교·사상사적 측면과 지역 문화적 가치가 충분한 공간임에도, 유허지가 처한 현실은 냉혹하다. 1970년대 정부의 소개령 이후 사람의 발길이 닿지 않으면서 이곳은 잊힌 폐허로 변해버렸다. 설상가상으로 진입로 입구에는 저수지가 생겨 상수원 환경보호를 이유로 출입조차 자유롭지 못한 실정이다. 역사적 발자취를 찾아온 방문객들이 아쉬움 속에 발길을 되돌리는 일이 부지기수다. 여전히 해월이 살았던 것으로 추정되는 서너 채의 집터와 축대, 논밭의 흔적 등이 세월의 풍파 속에 간신히 자리를 지키고 있다. ◆ 향토기념물 지정 넘어 탄신 200주년에 걸맞은 사업 서둘러야 다행스럽게도 포항시는 지난 7월 3일 제2차 포항시 향토문화유산 보호위원회 심의를 거쳐 이곳을 포항시 향토기념물로 지정 고시했다. 잘 알려지지 않았던 역사적 장소가 뒤늦게나마 지역 사회 내에서 그 가치를 인정받고 안전하게 보존할 수 있는 발판이 마련된 셈이다. 하지만 단순히 기념물 지정 고시에만 머물러서는 안 된다. 다가오는 2027년은 해월 최시형 선생의 탄신 200주년이 되는 뜻깊은 해로, 문화체육관광부와 전국 113개 동학 관련 단체들이 대대적인 기념행사를 준비 중이다. 포항시가 산업 도시를 넘어 세계적인 문화도시로서 위상을 확립하기 위해서는, 유허지 일대에 체험 공간과 전시시설을 갖추고 진입로를 정비하는 등 실질적인 보존 및 활용 방안을 서둘러야 한다. 160여 년 전 척박한 산골짜기에서 외쳤던 만민 평등의 목소리가 온전히 후세에게 전해질 수 있도록, 철저한 관리와 관심이 시급한 때다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.07.25