올해 3분기 대구, 연극·뮤지컬 비수도권 1위 탈환…클래식·무용은 ‘뚝’

올해 3분기 대구 공연시장이 연극·뮤지컬 분야의 선전에 힘입어 부산을 제치고 비수도권 1위를 탈환했다. 반면 서양음악(클래식) 시장은 최근 5년 새 최저 실적을 기록했고, 무용 시장 역시 티켓 판매액이 전년 대비 85.2% 급감하며 장르별 양극화 현상이 뚜렷하게 나타났다. 최근 예술경영지원센터가 발표한 '2026년 3분기 공연시장 티켓판매 현황(2026년 7월1일~9월30일)'에 따르면, 대구의 전체 공연 회차는 1천561회로 비수도권 1위를 기록했다. 하지만 공연 건수(364건)는 부산(409건)에 밀렸다. 3분기 대구의 전체 티켓예매수는 약 25만4천매로 전년 동기(약 24만7천매)에 비해 소폭 증가했으나, 같은 기간 티켓판매액은 약 119억원→약 107억원으로 감소했다. 티켓예매수와 티켓판매액 모두 부산(약 29만7천매·약 240억원)에 미치지 못했다. 다만 부산은 대형 뮤지컬과 해외 서커스 장기 공연이 없어 전년 동기 대비 예매수는 40.6%, 판매액은 53.0% 줄었다. 이에 따라 대구는 뮤지컬 분야에서 부산을 앞질렀다. 대구의 뮤지컬 공연 건수는 54건, 회차는 279회로 부산(47건·241회)을 넘어섰다. 비록 공연 건수는 경남(59건), 공연 회차는 전남광주(301회)에 뒤처졌지만 티켓판매액은 전년(약 12억원)보다 늘어난 약 14억2천만원을 기록하며 비수도권 1위를 차지했다. 티켓 예매수의 경우 약 5만8천매로 전년(약 6만매) 대비 소폭 줄었으나 이 역시 비수도권에서 가장 높은 수치였다. 반면 부산은 예매수 약 3만5천매, 판매액 약 8억8천만원에 그쳤다. 대구에서는 대형 뮤지컬 '그날들'을 비롯한 다수의 작품이 흥행한 반면, 부산은 뮤지컬 전용 극장인 드림씨어터에서 대형 공연이 열리지 않은 영향으로 분석된다. 그러나 대구의 뮤지컬 우위는 일시적일 가능성이 크다. 오는 12월17일부터 약 한 달간 부산 드림씨어터에서 브로드웨이 히트작 '해밀턴' 내한공연이 국내 최초로 열린다. 대구에서도 3년 만에 돌아온 '캣츠' 내한투어가 12월18일부터 2주간 이어지지만, 최고 티켓가 22만원의 '해밀턴'과는 파급력에 있어 차이가 있을 것으로 전망된다. 내후년 개관 예정인 부산오페라하우스도 주요 변수다. 지역의 한 뮤지컬업계 관계자는 "부산오페라하우스는 규모 면에서도 제작사들이 선호하는 극장이 될 것"이라며 "오페라뿐 아니라 뮤지컬도 다수 무대에 올라갈 텐데, 기존 드림씨어터와 시너지를 낸다면 향후 부산 공연시장이 대구보다 훨씬 커질 것"이라고 내다봤다. 연극 분야는 티켓판매액이 약 7억1천만원으로 전년(4억1천만원)보다 약 73% 급증했다. 지난 8월 계명아트센터(1954석)에서 이틀간 열린 배우 박근형·신구 주연의 '베니스의 상인'(최고가 11만원)이 흥행을 이끈 영향으로 풀이된다. 티켓 예매수도 전년(약 2만7천매)보다 늘어난 약 3만1천매를 기록하며 비수도권 1위에 올랐다. 반면 클래식 시장은 최근 5년간 티켓 예매수·티켓 판매액 모두 가장 저조했다. 대구의 예매수는 약 5만3천매로 부산(약 8만2천매)에 뒤처졌으며, 판매액은 약 5억5천만원으로 전년(약 8억2천만원)보다 약 2억7천만원 줄었다. 부산은 지난 7월 정명훈 지휘자를 필두로 한 부산콘서트홀 개관 1주년 페스티벌 등 굵직한 공연을 올리며 티켓판매액 약 17억원으로 비수도권 1위를 유지했다. 특히 부산콘서트홀에서 열린 조성진 체임버 콘서트는 비수도권 공연 중 유일하게 티켓 판매액 상위 10개 공연에 포함됐다. 무용 분야의 침체도 심각했다. 대구의 무용 티켓 예매수는 6천667매로 비수도권 1위였으나, 판매액은 약 1천600만원으로 전국 무용 티켓 판매액 비중의 0.4%에 불과했다. 이는 전년 동기(약 1억900만원)의 15%에도 못 미치는 수치다. 다만 대구뿐만 아니라 대전(-91.9%)과 부산(-81.6%) 등 다른 비수도권 지역 역시 감소 폭이 컸다. 정찬 대구무용협회장은 "대구에서 열리는 무용 공연은 대부분 무료 공연인 데다, 유료 초청공연은 대구를 거치지 않고 타 지역으로 향하는 경우가 많아졌다"며 "지역 무용인 수가 줄어 무대가 줄어든 영향도 있다"고 설명했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.11.02

[문화산책] ‘기다리다’와 ‘기다려주다’

약속 시간에 늦은 날이었다. 숨이 찼다. "조금만 기다려 주세요." 문자를 보냈더니 답이 왔다. "하루도 기다려줄 수 있어요. 평생도 기다려줄 수 있어요." 물론 농담이었다. 그런데 가슴 깊은 곳에서 무언가 툭, 내려앉았다. 오랜만에 깊은 숨이 쉬어졌다. 고작 한 줄의 답장에 나는 왜 그토록 안도했을까. 한참 뒤에야 알았다. 내 안에는 설날 아침 문간에 서 있던 아이가 있었다. 새 형부가 처음 인사 오던 날에도 아버지는 오지 않았다. 아이는 골목 끝을 보다가 발끝을 보았다. 조마조마했다. 명절에도, 생일에도 아이는 늘 기다리는 쪽이었다. 그래서였을까. 어른이 되어서도 약속 장소에 먼저 가 누군가를 기다리는 시간이 유난히 힘들었다. 이유도 모른 채 그 문간이 나를 따라다녔던 것이다. 그날의 답장은 반백 년 만에 그 아이가 들은 대답이었는지도 모른다. '기다리다'와 '기다려주다'. '주다' 한 글자, 한 끗 차이다. 기다리는 것은 내 시간을 견디는 일이다. 기다려주는 것은 내 시간을 상대에게 내어주는 일이다. 철학자 시몬 베유는 온전한 주의는 곧 기다림이며, 그것이 가장 순수한 사랑의 모습이라고 했다. 재촉하지 않고, 그 사람이 그 사람으로 올 때까지 마음을 비워 두는 것. 그러니 기다려준다는 말은 시간의 약속이 아니라 존재의 허락이다. 늦어도 괜찮다고. 너는 여전히 그 자리에 있어도 된다고. 같은 기다림인데 하나는 상처가 되었고 하나는 안도가 되었다. 차이는 방향에 있다. 기다림이 허공으로 흩어질 때 그것은 결핍이 되고, 나를 향해 올 때 그것은 선물이 된다. 오래 기다려본 사람은 안다. 그 시간이 얼마나 긴지, 그 끝에 누군가 와 주는 일이 얼마나 귀한지. 그래서 오래 기다려본 사람의 "기다려줄게"는 더 깊다. 상처가 자리를 바꾸면 품이 되는 것이다. 요즘 나는 강의실에서 대답을 망설이는 학생 앞에서, 첫 무대를 앞둔 낭송가 앞에서 한 박자 늦게 말한다. 마음이 상해도 서둘러 풀려 하지 않는다. 감정이 저절로 지나갈 때까지 가만히 머금는다. 오지 않는 사람을 기다리던 아이가 이제야 제 마음을 기다려주는 어른이 되었다. 시월이 가고 십일월이 온다. 계절도 우리를 재촉하지 않는다. 나는 십육 년을 품어 온 일 하나를 기다려주고 있다. 해낼 수 있다고, 조금만 더 기다려주자고 나에게 말한다. 그리고 이번에는 내가 바란다. 구순의 어머니가 조금만 더 나를 기다려주시기를. 기다리는 일과 기다려주는 일 사이, 한 끗. 오늘 무언가를 재촉하고 있다면 한 글자만 보태 보자. "기다려줄게." 그 말이 오래 문간에 서 있던 것들을 방 안으로 들여 줄 것이다. 오영희 시인·대구문인협회 낭송위원장

2026.11.02

11·12월 문화산책 필진 소개합니다

가을과 겨울이 교차하는 길목입니다. 한층 쌀쌀해진 날씨에도 대구경북을 비롯한 전국 곳곳은 개성 넘치는 축제들로 활기를 띠고, 방문객들은 저마다 소중한 추억을 쌓아갑니다. 다가오는 연말에는 올 한 해를 따뜻하게 마무리해 줄 다채로운 무대들이 관객을 기다립니다. 오는 11·12월 두 달간 깊이 있는 시선으로 지면을 채워줄 문화산책 새 필진을 소개합니다. 월요일에는 대구문인협회 낭송위원장을 맡고 있는 오영희 시인이, 화요일에는 김진아 판소리제작소 소리담기 대표가 글을 싣습니다. 수요일에는 조미경 일본 한난대 국제학부 교수가, 목요일에는 이지원 국립대구박물관 학예연구사가 독자들과 만납니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.11.01

“경주 찾은 외국인, 대구 패싱”… 부산은 51개 연계상품, 대구는 7개뿐

2025년 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 개최 이후 경주가 외국인 관광객의 한국 여행 필수 관광지로 주목받고 있지만, 경주 관광 수요를 주변 도시로 연결하는 여행상품은 부산을 중심으로 연결돼 있는 것으로 나타났다. 대구는 경주와 지리적으로 훨씬 가까우면서도, 관광상품 공급과 연계성에서 부산에 크게 뒤처지며 '경주 방문의 단순한 출발지' 역할에 머물고 있는 것이다. 경주를 찾는 외국인 관광객을 대구 방문과 숙박, 소비로 연결하기 위한 관광정책의 전환이 필요하다는 지적이다. 27일 영남일보가 글로벌 여행 플랫폼 클룩(Klook), 케이케이데이(KKday), 겟유어가이드(GetYourGuide), 비아터(Viator) 등에 등록된 경주 연계 관광상품을 분석한 결과, 부산 출발 경주 연계상품은 총 51개에 달했으나, 대구 출발 상품은 7개로 약 7.3배 차이를 기록했다. 이번 조사는 글로벌 플랫폼의 검색 색인과 개별 상품 페이지 등을 통해 외국인이 예약할 수 있는 관광상품을 확인하는 방식으로 이뤄졌다. 일본 오사카를 거점으로 교토를 여행하는 것처럼 부산에서 경주를 방문할 수 있는 관광상품이 다양하게 공급되는 반면, 대구는 경주와 가까운 지리적 이점에도 불구하고 이를 관광상품 개발로 충분히 연결하지 못하고 있다는 분석이다. 상품의 질적 다양성에서도 차이가 컸다. 부산-경주 연계상품 51개 가운데 당일투어는 45개, 숙박패키지 상품은 6개였다. 대구-경주 연계상품은 당일투어 6개와 숙박패키지 상품 1개에 그쳤다. 부산은 경주의 주요 유적지를 둘러보는 하루 일정뿐 아니라 여러 도시를 순회하는 여행상품까지 선택지가 다양했다. 당일투어 내에서도 '6시간 익스프레스' 상품부터 13시간 풀데이·야간코스까지 나눠져 있었다. 부산 출발 상품 중 예약 실적이 가장 높은 상품은 불국사→석굴암→대릉원→첨성대→교촌→황리단길을 둘러보는 일정이었다. 경주와 부산의 관광지를 한꺼번에 둘러보는 결합상품도 6개 확인됐다. 해운대 블루라인파크의 스카이캡슐과 경주 불국사·대릉원을 묶거나, 부산 감천문화마을과 경주의 역사문화유산을 함께 관광하는 식이다. 양 도시가 서로 관광객을 끌어들이는 구조다. 반면 대구는 서문시장, 근대골목 등 지역 자원과 경주를 묶은 결합 상품이 전무했고, 대부분 단순 대구 출발·경주 방문 당일투어에 그쳤다. 대구에서 출발해 불국사와 대릉원, 황리단길 등을 방문한 뒤 돌아오는 당일투어가 대부분인 것. 한 투어프로그램은 경주 관광을 마친 뒤 대구와 부산 중 하차 장소를 선택하도록 운영하기도 했다. 부산은 경주 관광을 자체 도시관광과 결합해 판매하는 반면, 대구는 경주를 방문하기 위한 출발지 역할에 머물러 있는 셈이다. 예약과 후기에서도 상품별 격차가 뚜렷했다. 클룩에 등록된 부산 출발 경주 관광상품 중 일부는 누적 예약이 3만 건 이상으로 표시됐다. 반대로 조사에서 확인된 대구 출발 상품은 200건 이상으로 표시됐다. 부산 출발 상품 리뷰는 2만3천853건이었지만, 대구 출발 상품 리뷰는 56건에 그쳤다. 대구 출발 최다 리뷰 상품은 28건인 반면, 부산 출발 최다 리뷰 상품은 5천390건에 달하기도 했다. 상품 수의 격차는 실제 이용 경험과 후기 축적의 차이로도 이어진다. 부산 출발 경주 관광상품을 이용한 한 일본인 관광객은 "부산 여행을 왔는데 경주고도도 보며 동시에 만족하고 싶어 당일치기로 다녀왔다"며 "두 가지 소원을 동시에 이뤘다"고 평가했다. 스페인 관광객도 "도시와 유서 깊은 시골 명소를 함께 즐길 수 있는 훌륭한 조합"이라고 호평했다. 대구 출발 상품에서는 소규모 투어의 장점을 평가하면서도 운영 안정성에 아쉬움을 드러내는 후기가 있었다. 한 중화권 관광객은 "대구 출발은 개인 전세처럼 덜 붐볐지만 일정 변경이나 취소가 잦았다"고 했다. 이 같은 공급 부족은 실제 외국인 관광객의 이동 흐름에도 고스란히 반영됐다. 관광산업 연구기관 야놀자리서치가 2025년 외국인 이동통신 자료를 분석한 결과, 부산에서 주요 외부 도시로 이동한 외국인의 목적지 가운데 경주가 20.1%로 가장 높은 비중을 차지했다. 울산 19.7%, 대구 17.6% 등이 뒤를 이었다. 반대로 대구에서 주요 외부 도시로 이동한 외국인의 목적지는 부산이 62.4%로 가장 많았고, 경주는 15.1%였다. 부산은 영남권 관광의 거점으로 자리 잡은 반면, 대구는 외국인 관광객을 붙잡지 못하고 유출하는 구조를 면치 못하고 있다. 전문가들은 글로벌 여행 플랫폼 특성상 '공급이 새로운 수요를 창출'한다는 점에 주목하며, 대구만의 차별화된 광역 관광벨트 구축을 주문하고 있다. 김상구 여행코리아 대표는 "대구공항으로 입국한 대만이나 일본 관광객들이 대구에 숙박하지 않고 경주나 부산으로 이동하는 경우가 있다"며 "대구에도 관광상품을 개발할 만한 자원이 충분한데 이를 제대로 활용하지 못하고 있어 안타깝다"고 말했다. 이어 "팔공산과 서문시장, 대구의 음식문화는 물론 인근 청도와 연계한 관광상품도 개발할 수 있다"며 "대구시뿐 아니라 지역 관광업계에서도 외국인 관광객이 대구에 머물고 소비할 수 있도록 관광콘텐츠를 적극적으로 발굴해야 한다"고 했다. 관광상품 공급 격차를 '외국인 관광 수요의 차이'로만 설명하기는 어렵다는 지적이다. 관광상품은 이미 형성된 수요에 따라 공급되기도 하지만, 새로운 여행 코스를 제시해 잠재적인 관광 수요를 만들어내는 역할도 하기 때문이다. 더욱이 글로벌 여행 플랫폼에서는 예약 실적과 이용 후기가 상품 선택에 영향을 미칠 수 있어 상품 공급 자체가 부족한 지역은 외국인 관광객에게 노출될 기회부터 제한될 가능성이 있다. 정부가 추진하는 지방공항 중심 광역 관광권 육성정책도 활용할 필요가 있다는 목소리도 나온다. 김해공항권은 부산~경주~울산~거제·통영 등 해양·역사 관광지를 연결하고, 대구공항권은 대구~경주~안동을 잇는 내륙 역사문화 관광권으로 구상돼 있다. 대구가 경주와의 연계관광을 강화할 정책적 기회가 마련된 셈이다. 박정희 대구시의원(더불어민주당 비례대표)은 경주 관광 수요를 대구로 유입하기 위해서는 지역별 관광자원의 특성을 살린 광역 관광벨트 구축이 필요하다고 제언했다. 박 시의원은 "경주와 안동이 역사문화유산을 중심으로 한 관광도시라면 대구는 의료와 공연문화 콘텐츠에서 강점을 갖고 있다"며 "대구의 의료관광과 뮤지컬·오페라 등 문화 콘텐츠를 경주·안동의 역사관광과 결합해 외국인 관광객이 여러 도시를 함께 방문하도록 유도해야 한다"고 말했다. 이어 "경주를 찾은 외국인이 대구에서도 의료와 문화를 소비할 수 있도록 해야 한다"며 "대구를 찾은 의료관광객도 경주로 연결하는 등 도시 간 관광객을 상호 유입할 수 있도록 해야 한다"고 덧붙였다. 이같은 지적에 대해 대구시는 경주를 찾는 외국인 관광객을 지역으로 유입하기 위한 연계 관광상품 개발에 나서고 있다고 했다. 대구시 관광산업과는 영남일보와 통화에서 "경주를 찾는 외국인 관광객이 대구에서도 숙박하고 머무를 수 있도록 올해 중국 쿤밍과 대만 타이중 여행업계 및 미디어를 대상으로 대구·경주 연계 팸투어를 진행했다"고 설명했다. 또 "정부의 5대 관광권 육성사업에 선정됨에 따라 2027년부터 2031년까지 대구의 미식·쇼핑·문화예술과 경주의 역사문화 관광자원을 결합한 연계 관광상품 개발과 해외 공동마케팅 등을 추진할 계획"이라고 덧붙였다. 서민지기자 mjs858@yeongnam.com

2026.11.01

영문 홈페이지는 있는데…외국인에겐 여전히 높은 대구 문화시설 문턱

글로벌 문화예술 도시로의 도약을 내세운 대구의 주요 공공 문화시설 영문 홈페이지가 외국인 관람객의 실제 이용을 충분히 뒷받침하지 못하는 것으로 나타났다. 전시·공연 상세정보가 부족하거나 예매 단계에서 한국어 페이지로 넘어가는 등 이용에 제약이 있었으며, 서울 주요 문화시설과 비교해도 접근성 격차가 컸다. 29일 영남일보가 확보한 '대구시 문화시설별 관객 현황' 자료에 따르면, 대구미술관의 외국인 관람객은 2023년 1천716명에서 2025년 2천258명으로 31.6% 증가했다. 대구오페라축제 외국인 관객도 374명에서 1천203명으로 3배 이상 늘었고, 국립대구박물관은 2천34명에서 2천110명으로 소폭 증가했다. 외국인 수요가 커지는 만큼 영문 홈페이지의 접근성 개선이 시급한 과제로 떠올랐다. 이에 영남일보는 지난 22일 기준으로 대구·서울 주요 공공 문화시설 10곳의 영문 홈페이지를 10개 항목으로 평가했다. 항목은 전시·공연 정보, 관람조건, 운영·교통정보, 예약·예매 연결, 외국인 예약 가능성 등이며, 충족 1점, 부분 충족 0.5점, 미충족 0점을 부여했다. 그 결과 대구 5곳의 평균 점수는 10점 만점에 5.3점으로, 서울 5곳(8.0점)보다 2.7점 낮았다. 대구에서는 대구콘서트하우스가 6.5점으로 가장 높았고, 대구미술관 5.5점, 대구간송미술관·대구문화예술회관 각 5점, 국립대구박물관 4.5점 순이었다. 서울은 예술의전당·국립극장 각 9점, 국립중앙박물관 8.5점, 세종문화회관 8점, 국립현대미술관 서울 5.5점이었다. ◆정보 부족에 예매까지 장벽…서울과 격차 대구지역 주요 공공 문화시설의 영문 홈페이지는 전시·공연 상세정보와 예매 서비스에서 더 큰 한계를 드러냈다. 프로그램의 구체적인 내용을 확인하기 어렵거나 예매 시스템으로 연결되는 경로가 불명확하고, 한국어 사이트를 이용해야 하는 사례가 있었다. 대구미술관은 영문 홈페이지에서 전시 제목과 기간 등 기본정보를 제공했지만 작가·작품 설명은 부족했다. 특히 '근대 회화의 흐름'전은 한국어 설명이 그대로 노출됐다. 김현정 대구미술관 커뮤니케이션팀장은 "전시마다 영문 작품 설명 제공 여부에 차이가 있다"며 "내년도 전시부터 번역·제공 기준 마련을 검토하고 있다"고 말했다. 다만 홈페이지 전면 개편 계획과 예산은 없어 부분적인 개선을 진행할 방침이다. 대구간송미술관은 전시 내용과 작품 설명이 부족했다. 상설전시 '미인도실'에서는 작품에 관한 설명을 확인하기 어려웠고, 예매 시스템으로 연결되는 버튼도 찾기 어려웠다. 권은용 대구간송미술관 대외협력팀장은 "외국인 관람객이 적어 영문 홈페이지를 간략하게 구축했고, 현장에서는 영문 오디오가이드 등을 제공한다"며 "구체적인 개선 계획은 없지만 전시·방문 정보를 더 쉽게 확인할 수 있도록 검토할 필요가 있다"고 설명했다. 국립대구박물관은 영문 특별전 페이지에 2024년 전시정보가 노출되어 있고, 전시예정 페이지는 비어 있었다. 최환 국립대구박물관 학예연구실장은 "담당자 변경 이후 국문 홈페이지 관리에 집중하면서 다른 언어의 정보 업데이트가 누락된 것 같다"며 "현재 홈페이지 전반을 점검해 보완하고 있다"고 밝혔다. 대구콘서트하우스는 공연 일정과 예매 절차를 안내했지만 곡목·출연진 등 상세정보는 부족했다. 일부 공연 페이지는 한국어로 연결됐고, 예매 채널도 직접 연결 버튼 대신 인터넷 주소만 제공했다. 이예은 대구콘서트하우스 공연기획팀 과장은 "영문 홈페이지 운영이 충분히 활성화되지 않았고, 지역 연주자들의 영문 프로필도 부족하다"며 "대구시립교향악단 정보 업데이트를 협의하고 개선 방안도 논의하겠다"고 말했다. 대구문화예술회관은 공연·전시 일정은 제공했지만 프로그램 내용과 출연진 등 일부 상세정보가 누락됐다. 예매 절차는 영어로 안내했으나 외국인이 한국어의 도움 없이 온라인 예매를 완료할 수 있는지는 확인하기 어려웠다. 임세리 대구문화예술회관 공연기획팀 과장은 "국문과 영문을 별도로 입력하는 시스템 구조 때문에 일부 정보가 누락돼 현재 보완 중"이라며 "국내 휴대전화 본인인증으로 외국인 예매가 어려워 전화로 돕고 있다. 접근성 개선이 필요하지만 구체적인 추가 개편 계획과 예산은 없다"고 설명했다. 반면 서울의 예술의전당·국립극장·세종문화회관은 공연 시작 시간과 러닝타임, 관람 연령, 좌석별 가격 등을 영어로 제공했다. 특히 국립극장은 공연 줄거리와 출연진, 할인정보 등을 상세하게 설명했다. 예매 서비스에서도 국립극장은 영문 공연 상세 페이지의 'Buy now' 버튼을 통해 자체 영문 예매 시스템으로 연결됐다. 다만 서울지역 시설에서도 국내 본인인증이나 결제수단 등으로 외국인의 독자적인 예매에는 일부 제약이 있었다. ◆외국인 이용자 평가에서도 예매·정보 부족 지적 영남일보가 대구지역에 거주하는 외국인 유학생을 대상으로 두 차례에 걸쳐 실시한 외국인 이용자 평가에서도 예매·결제 과정의 불편과 교통·관람정보 부족이 주요 문제로 지적됐다. 영문 홈페이지에서 기본정보를 확인할 수 있더라도 실제 이용 과정에서는 필요한 정보를 찾기 어렵거나 한국어 안내로 인해 불편을 겪는 사례가 있었다. 대구미술관에서는 대중교통 안내와 온라인 예매·결제 과정의 불편이 지적됐다. 우즈베키스탄 출신 박로모브 사르도르벡 셰르조드 울리(대학원생·한국 거주 9개월)씨는 "대중교통 정보를 찾기 어려웠다"고 평가했다. 결제방법 안내가 명확하지 않다는 의견도 나왔다. 대구간송미술관은 전시정보를 쉽게 확인할 수 있었지만 시설 위치와 대중교통 안내가 부족하다는 평가를 받았다. 특히 결제방법을 이해하기 어렵고 예매 버튼을 찾는 데 불편이 있었다는 지적이 나왔다. 국립대구박물관은 관람료와 관람안내는 충실했지만 교통정보의 전달 방식에 아쉬움이 제기됐다. 미얀마 출신 유띠리아웅(대학 4학년생·한국 거주 4년 6개월)씨는 "지하철 노선과 버스 번호가 나와 있었지만 이동 경로를 한눈에 이해하기는 쉽지 않았다"며 "지도에 경로를 표시했다면 더 편리했을 것"이라고 평가했다. 대구콘서트하우스는 예매·결제 과정에서 필요한 정보를 충분히 확인하기 어렵고, 영문 홈페이지에 일부 한국어 문구가 남아 있다는 점이 지적됐다. 유띠리아웅씨는 "번역되지 않은 내용에 공연이나 공연장에 관한 중요한 정보가 있는지 궁금해할 수 있다"고 말했다. 대구문화예술회관은 공연별 입장료와 교통정보를 찾기 어렵다는 평가를 받았다. 일부 공연 포스터에는 입장료가 표시돼 있지만 다른 포스터에는 빠져 있어 관람 비용을 확인하기 어렵고, 이로 인해 방문을 포기할 수도 있다는 지적이 나왔다. 시설별 불편사항은 달랐지만, 외국인이 필요한 정보를 쉽게 확인하고 예매·결제까지 진행할 수 있도록 개선해야 한다는 점은 공통적으로 지적됐다. 평가에 참여한 미국 출신 매튜 가르시아(Matthew Garcia·한국 거주 5년)씨는 "대구의 문화시설들은 영어 홈페이지를 갖추고 있지만 전시·공연에 대한 자세한 정보를 찾기 어렵고, 예매 과정에서는 다시 한국어를 이용해야 하는 경우가 많았다"며 "외국인이 한국어를 몰라도 원하는 프로그램을 찾고 입장권 구매까지 할 수 있도록 개선할 필요가 있다"고 말했다. ◆공연·전시 기획 단계부터 영문 정보 제공해야 전문가들은 외국인 관람객의 문화시설 접근성을 높이려면 공연·전시 기획 단계부터 영문 정보를 제공하고, 온라인 예매 환경과 지속적인 정보 관리체계를 개선해야 한다고 지적한다. 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장은 "대구는 유네스코 음악창의도시로 국제교류를 지향하는 만큼 공연·전시 프로그램을 기획하고 홍보할 때부터 영문 안내를 함께 마련해야 한다"며 "외국인들이 방문 전에 충분한 정보를 얻을 수 있도록 적어도 영어 정보만큼은 한국어와 함께 업데이트해야 한다"고 강조했다. 최경은 한국문화관광연구원 선임연구위원은 "영문 홈페이지는 단순한 소개 창구가 아니라 사실상 지역 문화시설의 첫 매표소"라며 "상세정보가 부족하거나 예매 과정에서 한국어로 전환되면 관심이 있던 외국인도 이용을 포기할 가능성이 높다"고 지적했다. 최 연구위원은 개선 방안으로 비회원 예매를 포함한 영문 예매 서비스 지원, 전시·공연 상세정보 제공, 국문과 영문 정보의 동시 업데이트 등을 제안했다. 이어 "지자체는 다국어 정보 제공과 예매 서비스에 대한 가이드라인을 마련하고, 여러 문화시설의 정보를 한곳에서 확인하고 예약할 수 있는 통합 플랫폼을 구축·연계할 필요가 있다"고 말했다. 오 실장은 "각 기관의 기획·홍보 부서가 외국인도 고려해 정보 제공에 나서야 한다"며 "대구시도 문화 관련 기관의 이사회 등을 통해 지속적으로 개선을 주문하고 점검할 필요가 있다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.11.01

귀여움 뒤에 숨은 현실 이야기…치이카와·하츄핑 어른도 찾는다

지난 25일 찾은 대구 메가박스 만경관점. 상영관 앞에는 영화 '극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀'을 기다리는 관객들의 발길이 이어졌다. 어린이들이 즐겨 볼 법한 귀여운 캐릭터들이 나오지만 극장을 찾은 관객은 어른이 대부분이었다. 2030 성인 관객들이 상영을 기다리며 캐릭터 인형을 들고 기념사진을 촬영하고 있었다. 지난달 30일 개봉한 이 작품은 보수 100배라는 달콤한 제안을 받고 미지의 섬으로 향한 치이카와 일행이 그곳에 숨겨진 비밀을 파헤치는 이야기를 담은 애니메이션이다. 일본 일러스트레이터 나가노가 연재한 만화 '치이카와'를 원작으로 한다. 지난 25일 개봉 한 달도 안 돼 누적 관객수 225만명을 기록했다. CGV에 따르면 영화 관람객 중 20대가 42%로 가장 많았고, 30대가 20%로 뒤를 이었다. 애니메이션 영화가 성인 관객들 사이에서도 인기를 끌고 있다. 얼핏 어린이를 겨냥한 작품처럼 보이지만 어른들의 공감을 살만한 현실적인 이야기와 감정선을 담아내 더욱 흥행 중이다. 이 같은 현상에 대해 전문가들은 어린 시절의 감성과 취향을 간직하며 관련 콘텐츠를 소비하는 '키덜트 문화'의 일환으로 분석했다. ◆팍팍한 현실 속 위로…성인 관객 사로잡은 세계관 '극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀'의 원작 '치이카와'에는 치이카와와 하치와레, 우사기 등의 캐릭터가 등장한다. 작고 귀여운 외모와 달리 이들이 살아가는 세상은 마냥 평화롭지 않다. 생계를 위해 풀을 뽑거나 스티커를 붙이는 일을 하고, 때로는 목숨을 걸고 괴물 토벌에 나선다. 힘든 일을 마친 캐릭터들은 친구들과 음식을 나눠 먹고 함께 노래하며 소소한 행복을 누린다. 일자리가 한정돼 있어 일을 구하기 위한 경쟁도 벌어진다. 더 많은 돈을 벌기 위해서는 자격시험에도 합격해야 한다. 하치와레가 시험에 붙는 동안 치이카와는 여러 차례 떨어지고 다시 도전한다. 노력한다고 같은 결과를 얻는 것은 아니라는 현실적인 설정이다. 주거 환경도 제각각이다. 치이카와는 추첨에 당첨돼 얻은 집에서 살지만, 하치와레는 동굴에서 낡은 이불을 덮고 생활한다. 캐릭터들은 불안하고 팍팍한 상황에서도 서로를 위로하며 일상을 이어간다. 거창한 성공이나 극적인 반전보다 친구들과 음식을 나누고 함께 웃는 순간에 행복을 느끼는 모습이 현실을 살아가는 성인 관객들을 사로잡았다. 영화를 관람한 조은수(27)씨는 "처음에는 캐릭터들이 귀여워서 애니메이션을 보기 시작했는데 보다 보니 현실적인 이야기라 공감된다. 그런 어려움 속에서도 순수함을 잃지 않는 캐릭터들의 모습에 매력을 느껴 영화도 보게 됐다"고 말했다. 또 다른 관람객 최진영(31)씨도 "어릴 때 보던 다른 애니메이션들처럼 행복한 이야기인 줄 알았는데 캐릭터들이 일을 구하고 시험을 치르는 모습이 나와 의외였다"며 "일이 잘 풀리지 않는 상황에서도 친구들과 소소하게 즐거움을 찾는 모습이 현실을 사는 어른들에게 작은 위로가 되는 것 같다"고 했다. 이동진 영화평론가 역시 콘텐츠 리뷰 플랫폼 왓챠피디아에 "깨물어주고 싶게 귀여운 세계를 깨물었을 때 시큼쌉쌀하게 흘러내리는 비애"라고 한 줄 평을 남겼다. 영화의 흥행이 캐릭터에 대한 관심으로 이어지면서 극장 관람은 물론 굿즈 구매와 팝업스토어 방문까지 아우르는 소비 열풍으로 확산되고 있다. 이번 영화 개봉 후 CGV가 출시한 치이카와 팝콘통은 개당 2만9천원의 가격에도 추가 판매 물량까지 동났다. 극장마다 관람객들에게 제공하는 각종 사은품들도 금세 소진됐다. ◆토이스토리5도 장기 흥행…'키덜트 문화' 열풍 치이카와의 흥행은 '키덜트 문화'와도 맞닿아 있다. 키덜트는 어린이를 뜻하는 '키드(kid)'와 성인을 뜻하는 '어덜트(adult)'를 합친 말이다. 어린 시절의 감성과 취향을 간직하며 이를 소비하는 문화를 뜻한다. 이 일환으로 어린이를 주요 관객으로 삼은 영화라도 성인이 함께 즐기는 현상이 두드러진다. 치이카와의 경우 2017년부터 연재됐는데, 이 시기 만화를 접한 청소년들이 성인이 된 뒤에도 작품을 즐기면서 팬층이 자연스럽게 확장됐다는 분석이 나온다. 김성수 문화평론가는 "원작 만화로 캐릭터를 먼저 소비해온 팬들의 관심이 애니메이션 영화 흥행으로 이어진 것으로 보인다"며 "캐릭터는 고유한 성격과 일관성을 유지하지만 익숙하지 않은 환경에 놓이면 평소와 다른 반응을 보이게 된다. 이 과정에서 원작의 이야기와는 차별화되는 스토리가 나오고 기존 팬들에게 새로운 경험을 선사한다. 이런 극장판의 매력이 통한 것"이라고 분석했다. 박지형 문화평론가도 "처음 이 캐릭터를 봤을 때가 중고등학생 때라면 이제 20대가 됐을 것이니 성인들이 이 애니메이션에 열광하는 것은 자연스럽다"고 했다. 다른 어린이 애니메이션 영화에서도 성인 관객의 호응이 이어졌다. 8월 개봉한 '사랑의 하츄핑: 고래보석의 전설' 역시 어린이 및 가족 관객은 물론 성인 관객까지 사로잡았다. 하츄핑이라는 캐릭터의 높은 인지도에 화려한 영상미, 음원, 애틋한 서사 등이 더해져 빠르게 입소문 탔다. 지난 6월 스크린에 오른 '토이스토리5'도 장기 흥행을 이어갔다. '호프' '모아나' 등 신작 공세 속에서도 박스오피스 중상위권을 유지하며 꾸준히 관객을 모았다. 디지털 시대라는 현실적인 변화를 녹여내 어린이에게는 새로운 재미를, 성인 관객에게는 추억과 공감을 선사했다는 평가를 받았다. 하재근 문화평론가는 "과거에는 캐릭터나 애니메이션을 아이들이나 좋아하는 것으로 여기고 어른이 되면 자연스럽게 관심을 끊는 분위기가 있었지만 요즘은 그런 관념 자체가 사라지고 있다"며 "성인이 된 후에도 캐릭터를 좋아하고 관련 상품을 구매하는 등 이른바 '키덜트' 문화가 확산하면서 시장도 커지고 있다"고 말했다. 이어 "콘텐츠 제작자들도 귀여운 캐릭터를 앞세우면서 성인 소비자를 염두에 두고 공감할 수 있는 내용을 담고 있다"며 "이런 콘텐츠가 흥행하면서 관련 산업도 더욱 커질 것으로 보인다"고 전망했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.10.31

[석재현의 사진 귀 기울이기] 들리지 않는 목소리(Unheard Voices)

2025년 3월28일, 규모 7.7의 강진이 미얀마를 덮쳤다. 사가잉 단층에서 시작된 거대한 흔들림은 도시를 폐허로 만들고 수많은 사람의 목숨과 삶의 터전을 앗아갔다. 무너진 건물과 절망에 빠진 사람들의 모습이 전 세계에 전해지면서 미얀마는 다시 국제사회의 주목을 받았다. 그러나 이번 지진은 이미 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 사람들에게 들이닥친 또 하나의 비극이었다. 유엔난민기구(UNHCR)에 따르면 지진 발생 이전부터 사가잉 지역에는 무력 충돌로 고향을 떠난 약 125만명의 국내실향민이 머물고 있었다. 미얀마에서는 오래전부터 소수민족과 군부 사이의 분쟁이 이어져 왔으며, 2021년에는 군부가 아웅산 수치가 이끌던 민간정부를 쿠데타로 무너뜨리면서 탄압과 폭력이 더욱 거세졌다. 세상이 다른 비극을 바라보는 동안에도 그들의 고통은 계속되고 있었다. 그렇게 우리가 미처 듣지 못했던 목소리에 오랫동안 귀를 기울여온 사진가가 있다. 사진가 신진호. 그는 오랫동안 미얀마를 오가며 가난과 사회적 불평등 속에서 살아가는 사람들을 기록해왔다. 이후 내전으로 삶이 무너진 사람들에게 시선을 집중했고, 그 기록을 'Unheard Voices(들리지 않는 목소리들)'라는 이름으로 이어가고 있다. 전쟁과 폭력 속에서 말로 다 표현할 수 없는 고통을 겪어온 사람들의 이야기다. 한 사람의 얼굴과 시선에는 겉으로 드러나지 않는 기억과 상처가 있다고 그는 말한다. 신진호는 그들의 침묵을 대신 설명하거나 섣불리 해석하려 들지 않는다. 말하지 못한 사연까지 사진가의 언어로 규정할 수는 없기 때문이다. 사실 그는 사진가이자 오랫동안 현장을 지켜온 구호활동가이기도 하다. 기존의 임의단체 '링킹더월드'에서 구호활동을 돕던 그는 이후 본격적으로 활동에 참여했고, 단체는 외교부 승인을 받은 사단법인 '타이니씨드(Tiny Seed)'로 새롭게 출발했다. 그는 해마다 네 차례씩 미얀마를 찾아 구호 활동을 이어왔다. 활동가들의 지원은 단순히 물품이나 후원금을 전달하는 데 그치지 않았다. 가정에 돼지를 분양해 스스로 생계를 꾸릴 수 있도록 돕고, 그 과정에서 얻은 수익이 다시 다른 가정의 자립으로 이어지도록 했다. 한 가정의 변화가 또 다른 가정의 기회가 되는 방식이었다. 사진 작품을 통해 마련된 후원금 역시 현지 지원에 사용됐다. 그러나 2021년 군부 쿠데타 이후 활동은 어려워졌다. 해외 언론과 외부인의 활동에 대한 통제가 강화되면서 현장을 찾는 일도, 그곳의 이야기를 전하는 일도 쉽지 않았다. 그럼에도 현지인들과 쌓아온 신뢰는 활동을 이어가는 힘이 되었다. 때로는 그들의 도움을 받으며 사진 작업을 계속할 수 있었다. 하지만 구호활동가이자 사진가라는 두 역할 사이에는 쉽게 답할 수 없는 질문이 따른다. 도움이 절실한 사람 앞에서 카메라를 든다는 것은 무엇을 의미할까. 사진 한 장이 누군가를 위험에 빠뜨릴 수도 있는 상황에서 무엇을 선택해야 할까. 신진호에게는 언제나 사진보다 사람이 먼저였다. 그에게 사진가란 한 걸음 물러선 자리에서 타인의 이야기에 귀 기울이는 사람이다. 그래서 그는 상대가 원할 때만 카메라를 들고, 말하고 싶지 않은 사연은 굳이 묻지 않는다. 촬영이 끝난 뒤에도 그들을 다시 찾아가 안부를 챙긴다. 사진가의 책임은 촬영이 끝난 뒤에도 이어지는 것이다. "내가 이곳에서 태어났으면 어땠을까." 학창시절 캄보디아에서 만난 한 아이를 바라보며 스스로에게 던졌던 질문은 오랜 시간이 흐른 지금도 신진호의 시선 어딘가에 남아 있다. 그가 미얀마에서 만난 사람들 역시 가족과 함께 평범한 일상을 살아가던 이들이었다. 그러나 누군가는 가족을 잃고, 누군가는 말을 잃었으며, 또 누군가는 깊은 분노와 적개심을 품게 되었다. 때로는 돌아오지 않을 사람을 향한 기다림까지. 그들이 품고 있는 감정은 저마다 다른 얼굴을 하고 있다. 그 삶을 살아보지 않은 우리가 감히 그 고통의 깊이를 짐작할 수나 있을까. <#2> 미얀마 최대 도시 양곤을 품은 양곤주는 2021년 군부 쿠데타 이후 민주화 시위와 군부의 강경 진압이 이어졌던 곳이다. 거리에서 시작된 폭력은 어느새 사람들의 평범한 일상까지 파고들었다. 월세 3만원짜리 비좁은 단칸방에 살고 있었던 여덟 식구, 넉넉지 않은 형편이었지만 가족은 그 작은 공간에서 하루하루를 일구어 왔다. 그런데 어느 날, 마을에 들이닥친 군인들이 남성들을 살해했다. 아버지가 떠난 자리에서 남겨진 가족들은 여전히 삶을 이어가고 있지만, 눈앞에서 아버지가 총살당하는 모습을 지켜봐야 했던 막내딸은 그날 이후 말을 잃었다. 오랫동안 침묵하던 아이가 처음으로 목소리를 냈다. "Thank you." 사진가 신진호에게 건넨 말이었다. (양곤주, 2023) <#13> 카렌주의 한 산속 마을. 서른세 살의 여성은 남편과 여덟 살 딸, 한 살배기 아들과 함께 살고 있었다. 어느 날, 군부에 저항하는 시민군을 위해 식사를 준비하던 남편이 군의 드론 폭격으로 목숨을 잃었다. 아버지 곁에서 일을 돕던 여덟 살 딸도 함께 희생됐다. 군인들은 희생자들의 시신을 강에 던졌고, 이를 목격한 마을 주민들은 공포에 휩싸였다. 깊은 충격을 겪은 여성은 사람들을 만날 때면 웃으며 말했다. "남편과 딸은 돌아올 거예요." 그러나 한 살배기 아들과 단둘이 있을 때면 아무 말 없이 아이만 바라보았다. 신진호의 사진에는 그 고요한 순간이 담겨 있다. 넓고 텅 빈 방 한가운데 마주한 모자의 모습은, 전쟁이 한 가족에게 남긴 상실을 조용히 드러낸다. (카렌주, 2023) <#44> 양곤주의 한 여성은 어머니가 세상을 떠난 뒤 오랫동안 연로한 아버지를 돌보며 살아왔다. 결혼도 하지 않은 채 아버지 곁을 지키는 것이 그녀의 일상이었다. 그러나 전쟁은 그 소박한 삶마저 무너뜨렸다. 어느 날, 주민들이 떠난 밭에서 먹을 곡식을 구하던 그녀는 지뢰를 밟았고, 폭발로 한쪽 다리를 잃었다. 몇 주간의 치료를 마치고 돌아온 고향에는 더 이상 예전의 집도, 자신을 기다리는 아버지도 없었다. 아버지가 어디에 있는지, 살아 있는지조차 알 수 없었다. 사진 속 그녀는 맨발로 목발을 짚은 채 길 위를 걷고 있다. 전쟁은 그녀에게 다리뿐 아니라 오랫동안 지켜온 삶의 자리마저 빼앗아갔다. 그럼에도 그녀 앞에는 여전히 걸어가야 할 길이 남아 있다. (양곤주, 2026) <#28> 2024년 친주에서 만난 한 어머니는 폭격으로 열다섯 살 아들을 잃었다. 한참의 시간이 흐른 뒤에야 아들의 시신을 찾을 수 있었다. 사진 속 어머니 곁에서는 누군가 휴대전화를 들어 숨진 아들의 모습을 보여주고 있다. 살아 있는 어머니의 얼굴과 휴대전화 속 죽은 아들의 모습이 한 장의 사진에 담겼다. 어머니에게 남은 것은 아들을 잃은 깊은 슬픔과 아무런 이유 없이 아들의 삶을 빼앗겼다는 억울함이었다. 처음에 사진가 신진호는 쉽게 이해할 수 없었다. 깊은 상처를 입고 삶의 많은 것을 잃었음에도 고향에 남아 있는 이유를 말이다. 그러나 시간이 흐르면서 그 땅이 단순히 살아가는 장소만은 아니라는 사실을 깨닫게 되었다. 그곳에는 가족과 함께한 시간과 기억, 쉽게 버릴 수 없는 삶의 흔적들이 남아 있었다. 신진호는 전쟁이 앗아간 것뿐 아니라, 그들이 끝내 지켜내고자 하는 삶의 자리에도 시선을 두었다. (친주, 2024) 신진호에게는 사진가 외에도 여러 이름이 있다. KIST에서 뇌과학을 연구한 과학자이자 신학을 공부한 신앙인이기도 하다. 서로 다른 길을 걸어온 듯하지만, 그 여정에는 언제나 보이지 않는 세계를 향한 관심이 자리하고 있었다. 하나의 현상은 겉으로 드러난 모습만으로 온전히 이해할 수 없다는 것을 배운 신경과학, 사진 역시 다르지 않았다. 그렇게 눈에 보이는 것 너머의 이야기를 좇아온 그는 미얀마의 'Unheard Voices' 외에도 인도의 카스트 제도 아래 오랫동안 차별받아 온 달리트 공동체를 기록하는 'Unbroken Roots', 뭄바이의 오래된 성매매 집결지 카마티푸라 여성들의 삶을 담은 'Unseen Chains'를 이어가고 있다. 그에게는 미얀마에서 만난 한 노인이 지어준 이름이 하나 더 있다. 텟미엣(Htet Myat), '밝은 자'라는 뜻이다. 세상의 그늘에 가려진 사람들의 삶을 비추는 그의 사진처럼, 그들의 이야기가 누군가의 기억에 오래도록 남기를 바란다. 어쩌면 사진이 할 수 있는 일은 누군가의 고통을 대신 말하는 것이 아니라, 우리가 미처 듣지 못했던 목소리에 귀 기울이게 하는 것인지도 모른다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.10.30

[기록이 없는 도시] 10월항쟁 예술 작업 이어지지만…‘지속가능한 창작 기반’ 필요

'10월항쟁' 80주년을 맞아 올해 다양한 문화행사와 예술 작업이 이어지고 있지만 이런 움직임이 일회성으로 그치면 안 된다는 목소리가 나온다. 관련 콘텐츠를 꾸준히 생산·축적해 시민들이 10월항쟁을 일상적으로 접할 수 있는 분위기를 만들어야 한다는 것이다. 이를 위해선 창작자들이 기록물을 쉽게 활용할 수 있는 공공기록 아카이브 시스템, 작업을 보다 안정적으로 이어나갈 수 있는 공적 기반 마련 등이 필요한 상황이다. ◆대구 곳곳서 문화행사…광주·제주서도 뜻 모아 10월항쟁 관련 문화행사가 대구 곳곳에서 한창이다. 문화기획단체 '훌라'와 10월항쟁 80주년 예술제 추진위원회(로컬포스트·갤러리도암·니나노예술가프로젝트 협동조합·FLAT_PLACE), 시민단체 등은 10월항쟁 80주년 기념 인문·예술 프로젝트 '2026 지역인문실천-대구답게'를 북성로 등 대구 도심 일대에서 선보이고 있다. 공연, 전시, 거리행진, 워크숍 등 시민들이 쉽게 참여할 수 있는 방식으로 10월항쟁을 알리고 있다. 10월항쟁 80주년 예술제 추진위원회는 지난달에도 복합문화공간 무영당에서 전시 '살아지고, 살아지는'을 개최했는데, 대구뿐만 아니라 광주·제주 등 전국의 예술가들이 함께 국가폭력을 소재로 한 작품을 선보였다. 예술무리 별난의 '쌀의 행방: 1946'을 통해 전국 각지에서 한 줌씩 받은 쌀을 전시장에 모아 섞은 뒤 다시 관람객에게 나눠주는 작업도 진행했다. '쌀'은 10월항쟁을 상징하는 일종의 매개체다. 김미련 로컬포스트 대표는 "올해 10월항쟁 80주년을 맞아 항쟁을 기억하자는 취지에서 여러 지역의 작가들이 참여했다"며 "대구에서 소수의 작가들이 어렵게 해야 했던 일에 타 지역 작가들이 힘을 보태면서 더 큰 시너지가 발휘됐다"고 했다. 대구경북작가회의 회원들로 구성된 10월문학회는 기념 시선집 '시월, 곡비의 노래'를 펴냈다. 항쟁과 기억의 문제를 형상화한 작품 41편, 다섯 명의 유족과 항쟁 참가자인 고(故) 강창덕 선생의 시 6편이 실렸다. 2014년 결성된 10월문학회는 10월항쟁 참가·목격자와 유족들의 증언을 채록하고 항쟁을 소재로 한 작품을 써왔다. 10월문학회의 이정연 시인도 "80주년인 올해 문화예술계에서도 많은 일이 일어나고 있다. 문단에서는 10월항쟁을 소재로 한 소설을 쓰겠다고 하는 분들도 나온다. 기존 10월항쟁 관련 소설이 거의 없었는데 문화로 과거를 되살리는 현상이 나타나고 있다"고 말했다. ◆기록 접하기 어려워 창작 애로…아카이브 시스템 필요 10월항쟁이 문화예술로 다뤄지는 것은 중요하다. 사료와 학술자료는 객관적 사실과 논리에 중점을 두기에 대중의 정서적 공감을 끌어내는 데 한계가 있다. 문화예술은 대중이 보다 친숙하게 역사를 접하고 사람의 이야기에 공감할 수 있어 사회 전반에 공유되기 쉽다. 5·18민주화운동을 다룬 소설 '소년이 온다'가 대표적이다. 하지만 10월항쟁의 경우 관련 문화예술 콘텐츠가 아직 충분히 축적되지 않은 상황이다. 박석준 10월항쟁시민연대 집행위원장은 "5·18의 경우 소설 '소년이 온다', 영화 '택시운전사' 등 대작은 물론 관련 문화예술 콘텐츠가 계속 나와 꾸준히 관심을 끈다. 그런데 10월항쟁은 그런 적이 없었다. 사건을 환기할 만한 변변한 콘텐츠가 없어 10월항쟁에 대한 기억이 더 희미해진 측면이 있다고 본다"고 꼬집었다. 그러면서 "올해 다양한 단체들이 문화행사를 기획하지만 이런 시도들이 계속돼야 한다"고 강조했다. 다만 민간의 힘만으로는 한계가 있는 상황이다. 진상규명이 제대로 이뤄지지 않은 건 물론 관련 기록 역시 쉽게 접하기 어렵기 때문이다. 미군정 문서, 당시 신문보도, 사진, 항쟁 참가·목격자들의 구술 등 여러 기록물이 민관 곳곳에 흩어져 있어 창작자들이 이를 활용하고 역사를 고증하기 쉽지 않다. 공공기록 아카이브 시스템의 필요성이 제기되는 이유다. 10월항쟁을 주제로 작품을 써온 이하석 시인은 "처음 관련 작업을 할 때는 대구의 지역 정서와 관련해 부담을 많이 느꼈는데 지금은 그런 부담보다 자료를 접하기 어려운 것이 애로사항으로 작용한다"고 했다. 이어 "민간인 학살과 관련해 지역별로 유족들이 자료를 모으고 있지만 이를 통합해 국가 차원에서 관리할 필요가 있다고 느낀다. 관련 자료들을 한데 모으고 공개해 창작자들이 작업에 활용할 수 있도록 하면 10월항쟁에 대한 공감도를 더 높일 수 있을 것"이라고 말했다. 광주의 경우가 선례가 된다. 광주시에서 운영하는 5·18민주화운동기록관에선 유네스코 세계기록유산에 등재된 5·18 관련 기록물을 전부 공개한다. 디지털 아카이브 시스템을 구축해 온라인으로도 이를 쉽게 찾아볼 수 있다. 전시도 개최하는 등 시민들이 5·18을 일상적으로 접할 수 있도록 하는 계기를 꾸준히 마련하고 있다. 이재의 5·18기념재단 연구위원은 "광주의 사례를 봤을 때 기록이 튼튼할수록 예술가의 상상력도 확장될 수 있다. 지역의 예술가들이 기록에 쉽게 접근할 수 있도록 하고, 그렇게 탄생한 작품을 학교와 시민사회에서도 활용하는 선순환 구조를 만드는 것이 중요하다"고 제언했다. ◆"작업 지원·시민주간 운영 등 市 사업 확대되길" 문화예술인들이 꾸준히 작업을 이어나갈 수 있는 공적 기반도 필요하다. 제주에서는 제주도의 지원을 받아 4·3 관련 시민사회단체 대다수가 다양한 행사를 수시로 개최한다. 제주4·3평화재단 지원 아래 4·3영화제도 2023년부터 매년 열리고 있다. 부산경남에선 부마민주항쟁기념재단이 주관하는 부마항쟁문학상이 올해로 7회를 맞았다. 반면 대구에서는 개인과 민간의 자발적인 힘으로만 작업이 이뤄지는 경우가 다수다. 이정연 시인은 "10월문학제를 2013년부터 개최해왔지만 지금까지 지자체 지원금을 한 번도 받아본 적이 없다. 작가들이 직접 비용을 부담하며 문학제를 이어가고 있다. 사무실도 없고 행사를 진행할 장소도 마땅치 않다"고 털어놨다. 그러면서 "지원이 이뤄진다면 다른 지역 문학회와 함께 다채로운 프로그램을 선보일 수 있을 것이다. 광주와 제주의 경우 지원이 많다 보니 타지 작가들을 초대할 수 있다. 작가들 간 심리적 거리감이 가까워 5·18과 4·3 문학을 결합하는 등 다양한 행사가 열린다"고 했다. 대구시가 '10월항쟁 주간'을 지정·운영하는 안도 제언으로 제시됐다. 연극 '시월의 메아리'를 제작한 탁정아 극단 함세상 대표는 "지원사업도 좋지만 시스템을 마련하는 것도 하나의 방법이 된다. 대구시가 10월항쟁 관련 조례를 마련한 만큼 2·28민주운동처럼 매년 10월 시민주간을 선포할 수 있다"며 "10월항쟁이 빈민·여성 등 다양한 시민이 참여한 사건인 만큼 외지인들에게도 도시의 다양성을 보여줄 수 있을 것"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.10.30

[주말&여행-경기도 화성 황금해안길] 이것 보려고 걷고 또 걸었나 보다…주름진 바다 집어삼킨 금빛 노을

군 철조망에 막혀 다가갈 수 없었던 시간이 반세기, 화성 서해안이 17㎞ 해안길로 다시 열렸다. 제부도와 백미항, 궁평항을 잇는 '황금해안길'이다. 서해의 낙조가 바다를 황금빛으로 물들인다고 해서 이름 붙였다 한다. 일찍이 '서해랑길 88' 코스 중 '황금라인'으로 통했던 길이다. 그 가운데 끊어져 있던 구간을 잇고 관찰 데크와 전망대, 주차장과 화장실 등 편의시설을 더해 해안을 따라 걷기 좋은 코스로 연결했다. 1구간 시작점인 제부도에서 3구간 종착지인 궁평항까지 길은 내내 평탄하다. 발아래는 바다이거나 갯벌이고, 모래밭이었다가 습지로 시시각각 모습을 바꾼다. 나는 궁평항에서 제부도를 향해 올라간다. 굳이 어디까지라고 정하지는 않았다. ◆ 3구간 궁평관광길 (궁평항~공생염전 7.5㎞) 궁평항에 사람이 많다. 수산시장과 푸드 트럭과 차들과 사람들, 그리고 호객의 외침들이 뒤엉켜 정신이 없다. 항구는 크다. 200여 척의 배가 드나드는 국가어항이다. 조선시대 궁에서 관리하던 땅이라 하여 '궁들'로 불리다가 언제부턴가 '궁평'이라는 이름이 붙었다고 전해진다. 궁평관광길은 해상 데크로 시작된다. 길 아래로 넓은 갯벌이 드러나 있다. 바닷물을 가둔 작은 낚시터에는 많은 사람들이 낚싯대를 드리웠고 한쪽에는 노란 오리배가 얌전히 모여 있다. 300m 남짓 이어지는 해안절벽은 화성국가지질공원에 속해 있는 지질명소다. 선명한 단층과 타포니, 씨스택, 그리고 조금은 갸웃한 암맥 등을 볼 수 있는데 선캄브리아시대에 형성된 것이라 한다. 데크 길이 에돌아가는 바위섬은 '굴통뿌리'다. 굴통뿌리는 바다에서 솟아난 큰 바위에 굴이 빼곡히 붙은 모습을 가리키는 궁평리 어민들의 토박이말이다. 데크길은 울창한 해송 숲으로 이어진다. 해안을 따라 천여 그루의 백년송이 늘어선 해송 숲으로 18세기에 처음 형성되었다고 한다. 송림 앞 넓은 모래밭은 궁평리 사구다. 모래 언덕이 2㎞에 달한다. 벤치에 나란히 앉아 이야기를 나누는 노부부의 뒷모습을 본다. 젊은 커플은 캠핑 의자를 펼쳐 놓고 모래밭을 걷는다. 서두르는 사람은 나뿐인 것 같다. 멀리 백미항이 보인다. '백미'는 '백 가지 맛을 낼 만큼 수산물이 풍부한 마을'이라는 뜻이다. 마주 보고 선 바위기둥은 감투섬이다. 옛날 백미리 사람들이 바다로 나가기 전 안전 귀환을 기원했다는 섬이다. 항구와 감투섬 사이에 독살이 뱀처럼 길게 드러나 있다. 어촌 체험장이다. 펄이 좋아 바지락은 물론, 운이 좋으면 낙지도 건질 수 있다고 한다. 붉은 칠면초가 가득한 갯벌을 가로질러 도로에 오른다. 뒤돌자 도로 아래로 하늘이 보인다. 물 가둔 네모난 바다에 청명한 가을하늘이 담겨있다. 저곳이 1구간 종점이자 2구간의 시작점인 매화리 '공생염전'이다. ◆ 2구간 소금바다길 (공생염전~송교리 4.5㎞) 개가 짖는다. 안녕, 안녕 어르며 염전으로 향한다. 사람은 없고, 소금 실은 수레만 소금밭둑에 오뚝 서 있다. 공생염전은 6·25전쟁 당시 황해도와 강원도 철원, 평강 등지에서 피란 온 사람들이 일군 염전이다. 1953년 7월부터 덕적도에서 돌을 날라 제방을 쌓기 시작해 염전을 완성하기까지 7년이 걸렸다고 한다. 그리고 바로 뒤 언덕에 흙벽돌로 집을 지어 153가구 600명이 일하면서 살았다. '공생염전'은 '공평하게 소금판을 분배하고 함께 살아가자'는 의미다. 현재 7곳 정도 남은 공생염전은 여전히 전통 방식 그대로 깨끗한 천일염을 생산해낸다. 염전의 햇빛 속에 조금 길게 서 있었다. 바다에 속한 것도 아니고 땅에 속한 것도 아닌, 모두에게 거리를 둔 채 땅 위의 정다움도 잊지 못하고, 바다의 헌신도 목도하면서. 염전 앞에서 제방 길로 들어선다. 왼쪽은 갯벌, 오른쪽은 논이다. 이 비현실적인 길은 너무 아름다워서 그걸 본 것이 벌써 안타깝다. 잠시 후 해안을 벗어나 도로를 따라 간다. 일부 구간이 아직 정비 중이라 우회하는 길이다. 마을과 논밭은 평온과 안정을 주고 달리는 차들도 느긋하다. 그리고 다시 해상 데크 길이다. 이 길은 군사통제구역이라 출입 시간과 촬영 등에 제약이 있다. 길 내내 쉬이 보이던 군 초소가 이 길에서는 오히려 드물다. 모두 숨어 있나. 바다가 밀려오기 시작한다. 빠르다. 무섭게 차오른다. 부표 위에 꺼멓게 선 사격 과녁이 둥실둥실 밀물에 흔들린다. 약간 끔찍한 느낌이 들어 후다닥 속도를 낸다. 까치섬이 덩실 떠오르고, 전망대가 고개를 쳐들고 활기찬 눈빛으로 세상을 본다. 그들 뒤에 우뚝, 커다랗게 서 있는 해안절벽은 '살곶이'라 부른다. 이즈음부터 1구간에 접어든다. ◆ 1구간 낙조경관길 (송교리~제부마리나 5㎞) 살곶이는 그물을 맬 때 쓰는 살이 많아 '살고지'라 부른 데서 유래했다는 설이 있고, 피란을 오면 목숨을 구할 수 있어 '살 곳'이라는 말에서 유래했다는 설도 있다. 보면 섬뜩한 이름이 부르니 애처롭다. 사실을 말하자면, 걸음이 흔들린다. 쉬고 싶다 또는 그만 멈추고 싶다는 생각을 거듭한다. 굳이 어디까지라고 정하지 않았지만 여기까지 올 줄도 몰랐다. 그러나 몸은 멈출 생각이 없다. 그의 고집을 꺾을 수 없기에 하릴없이 따른다. 먼 구름 사이 하늘이 진주조개 빛이다. 노을이 시작되려나 보다. 제부도가 조금씩 선명해진다. 하늘에 찍힌 까만 점들의 선은 서해랑 케이블카다. 제부도와 전곡항을 잇는다. 하늘이 조금 더 붉어졌고, 아직 낮의 잔광이 비껴 있는 하늘에는 인천공항을 오가는 비행기들이 난다. 줄줄이 늘어선 카페와 식당들 앞으로 난 데크길을 걷는다. 모두가 바다로 난 창을 활짝 열고 있다. 이 데크길의 끝에 제부교차로 바다통제소가 있다. 지금 제부도로 가는 길은 바다에 잠겨 있다. 바다로부터 솟아난 가로등만이 길의 존재를 가늠케 한다. 제부도 바다 열림 길을 걸을 계획이라면 물때를 미리 확인하는 것이 좋다. 구름 속의 태양이 바다와 가까워지면서 제 모습을 드러낸다. 모든 것을 삼켜버리겠다는 듯 눈부시다. 주름진 바다가 황금빛으로 빛난다. 이것을 보려고 내 몸이 나를 그렇게 모질게 끌었나 보다. 모든 것들이 서로 위로하고 애도하며 손을 내민다. 모든 것들이 서로를 변화시키고 또 서로 닮은 채로 한데 얽힌다. 나를 일찍 잠들게 하는 흥분된 피로감으로 바다에 잠긴 길을 본다. 길이 열리기를, 무수한 사람들이 기다리고 있다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.10.30

[김은경의 영화 심장소리] 인생은 영화가 아니다

영화는 다양하다. 장르도 다양하고, 보는 이의 취향도 다양하다. 하지만 좋은 영화는 장르나 취향을 넘어선다. '제이 켈리'는 좋은 영화다. 평론가들의 열렬한 찬사는 없지만, 재미있고 따뜻한 영화(솔직히 내 취향의)다. 이 영화는 인생의 후반전에 관한 이야기다. 성공한 스타 배우 제이 켈리는 데뷔작을 찍은 감독의 죽음과 옛 친구와의 만남 이후, 스스로의 인생을 돌아본다. 성공을 향해 달리기만 하던 인생을 멈춰 서서, 오디션 시절을 비롯한 과거를 회상한다. 그간 잃어버렸던 것을 찾겠다고 결심한 그는, 10대 딸의 여행을 몰래 따라나선다. 프랑스 파리와 이탈리아 토스카나 등에서 사람들과 함께 어울리던 그에게 예상치 못한 일들이 펼쳐진다. '북샵'의 배우 에밀리 모티머와 노아 바움백의 공동 각본이다. 조지 클루니, 애덤 샌들러 등 호화 출연진들의 노련한 연기와 감독의 감성적이고 세련된 솜씨, 귀를 즐겁게 하는 음악 등 보는 재미가 풍성하다. 어느 평론가는 영화의 과도한 '자기애'를 비판했다. 일리 있는 말이다. 하지만 인간에 대한, 특히 영화 관계자들에 대한 지극한 애정으로 만든 영화로 보인다. 연민과 애정이 영화 곳곳에 스며있다. 머리가 아닌, 가슴으로 만든 영화다. 영화는 작가 실비아 플라스의 말, "자기 자신이 된다는 것은 엄청난 책임이다"로 시작한다. 평생 다른 사람을 연기하느라 정작 자신을 잊어버린 그가, 자신을 마주하는 과정을 그린다. 영화의 메시지는 시작과 끝에 나타나 있다. "한 번 더 할 수 있을까요?" 영화 촬영 후, 제이 켈리가 건넨 말이다. 감독은 이대로 충분하다며 촬영을 끝낸다. 제이는 영화의 마지막에도 이 말을 하는데, 이번에는 영화가 아니라 인생을 향한 것이다. 과거로 돌아가, 지금과는 다르게 살고 싶다는 이야기다. 물론 불가능하다. 인생은 영화와 달리 다시 찍을(살) 수 없는 것이다. 영화에서 개인적으로 눈길이 간 것은 부인의 부재였다. 스쳐 지나간 사랑의 감정, 혹은 자녀들과의 관계를 애석해할 뿐, 부인에 관한 이야기는 전혀 없다. 그의 가장 큰 공허는 이것인지 모른다. 경영사상가 찰스 핸디는 '아흔에 바라본 삶'에서 말했다. "당신은 내 가장 친한 친구야"라는 아내의 말이 인생 최고의 찬사이자, 최고의 성공이었다고 말이다. 제이 켈리에게 있어 아내의 자리를 대신하는 건 매니저다. 오랜 동료인 매니저는 남자지만, 제이에게 서슴없이 사랑한다고 말하며 일거수일투족을 챙긴다. 매니저의 헌신을 뒤늦게 알아차리는 그는 함께여서 가능했다며, 자신의 모든 것은 함께 일군 거라 말한다. 영화의 끝 무렵, 그의 곁에 남는 유일한 사람이다. 헌신의 대상이 되기만 하고, 헌신해 본 적이 없다는 것은 비극이다. 진정한 어른이 되지 못했다는 뜻이다. 성공한 영화배우가 자신의 삶을 돌아보는 것이니, 일반적인 삶과는 거리가 있다. 하지만 인생과 관계에 대한 통찰만큼은 반짝반짝 빛난다. 영화 '제이 켈리'는 후회에 관한 이야기다. 인생은 모든 것을 주지는 않는다. 무엇을 얻고, 무엇을 잃을 것인가. 삶은 늘 선택의 문제다. "후회가 꿈을 대신하는 순간부터 우리는 늙기 시작한다"고 말한 이는 지미 카터였다. 영화는 '어떻게 살 것인가'에 대한, '어떻게 늙고, 어떻게 죽을 것인가'에 대한 질문을 따뜻하게 건넨다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.10.30

[윤성은의 천일영화] 저예산이라는 가상현실에서 잃어버린 것들, ‘실낙원’

'실낙원'은 아들의 빈자리를 대체하기 위해 인공지능을 도입한다는 점, 진짜 아들이 귀환함으로써 가정의 균열이 시작된다는 점 등에서 25년 전 스티븐 스필버그가 연출했던 'A.I'와 조응한다. 'A.I'에서는 부모가 인간 아들을 선택하고 AI를 유기하기로 결정하는 데 오랜 시간이 걸리지 않는다. 유전자를 공유한 친아들과 기계를 비교할 수는 없기 때문이다. 이후, 영화는 버림받은 AI가 인간이 되고자 감행하는 지난한 모험을 따라간다. 반면, '실낙원'의 서사는 불의의 사고로 아들이 실종된 후, 9년이란 시간 동안 AI와 밀착되어 있던 '소영'(김현주)의 시점으로 전개된다. 스필버그가 모정을 갈구하는 AI를 통해 인간보다 더 인간적인 피조물의 가능성을 제시했다면, 연상호는 무해한 AI 아들과 유해한 인간 아들을 대비시키면서 부모의 선택을 묻는다. 가상과 실재 세계 사이에서 발생하는 가치관의 혼란, 스릴러 장르의 차용 등은 흥미롭지만, '실낙원'에는 비약적인 서사를 지탱해 줄 영화적 장치들이 부족하다. 영화가 요구하는 정서적 몰입감을 뒷받침해 줄 시각적 연출이 부재하기 때문이다. 가장 근본적인 문제는 현대 인류가 경험하는 인공지능이 일상을 보조하는 도구적 차원에 머물러 있는 반면, 소영이 '낙원의 아이들' 프로그램 속 '선우'(이하 'AI선우')에게 느끼는 감정은 신앙이라 할 만큼 맹목적이라는 것이다. 소영은 9년 동안 열 살 소년의 모습에서 한 치도 자라지 않은 선우가 실재하는 것처럼 매일 대화하며 그의 일거수일투족을 관찰한다. 이는 자식을 잃은 부모가 가상현실을 통해 위로받고, 슬픔을 달랜다는 설정이 지닌 보편적 공감대를 넘어선다. 소영에게 '낙원의 아이들'이나 AI선우는 그리움을 극복하도록 돕는 존재가 아니라 그녀를 퇴행시키고 고립시키는 존재에 가깝다. 그래서 진짜 아들이 살아 돌아왔을 때, 소영이 느끼는 당혹감은 단순히 훌쩍 커 버린 아들의 모습을 처음 마주했을 때의 생경함과 다르다. 처음부터 그녀는 성인이 된 아들을 반가워하기보다 두려워하고, 이제는 사실상 필요가 없어진 AI선우에게 미안함을 느낀다. 여기서 영화는 정든 가짜 아들과 낯선 진짜 아들 사이에 있어야 할 소영의 딜레마를 구축하는 데 실패한다. 또한, 어느 날 불쑥 소영(과 AI선우)의 공간에 침입한 이방인으로서의 선우가 세련된 서스펜스를 유발한다고 보기도 어렵다. 선우는 등장하는 순간부터 섬뜩한 눈빛과 폭력적인 태도를 견지하며 철저히 악인의 역할만을 수행한다. 이처럼 진짜 아들을 극단적이고, 일차원적인 캐릭터로 만듦으로써 사라질 위기에 처한 낙원의 아이들과 AI선우의 안타까움을 부각시킨 것은 편의주의적인 선택이었을 뿐 아니라 심리 스릴러의 장르적 쾌감을 반감시키는 결과를 낳았다. 5억 원이라는 저예산이 면죄부가 될 수는 없다. 인공지능의 시대와 가상현실을 소재로 한 영화들은 필연적으로 일정 수준 이상의 시각적 설득력을 요구한다. 훌륭한 미장센은 그 자체로 영화의 매혹적 요소가 될 뿐 아니라 서사와 캐릭터에 개연성을 부여하기 때문이다. 근미래라는 시간적 배경에 필요한 기본적인 미장센을 도외시한 채, 그럴듯한 로그라인 한 줄로만 100분을 채우기에 관객들의 눈은 높아져 있다. 기존 영화산업의 투자 구조와 자본의 논리를 탈피하고자 한 시도에는 의미가 있으나 그것은 저예산에 적절한 기획이었을 때 빛을 발한다. 자본의 한계를 노출시킬 수밖에 없는 영화에서는 그만큼 완성도를 떨어뜨릴 뿐이다. 윤성은 영화평론가

2026.10.30

[박찬우의 영화 곁] 상처를 껴안은 채 걸어가는 일에 대하여

우리는 흔히 영화나 문학을 접할 때 거대한 상처를 깨끗이 씻어내거나 극적인 화해를 이뤄내는 순간을 기대하곤 한다. 트라우마를 극복하고 삶의 찬란한 빛을 되찾는 서사는 일상의 고단함에 지친 이들에게 달콤한 위안을 주기 때문이다. 그러나 현실의 어떤 슬픔은 인간이 감당할 수 있는 범위를 아득히 넘어서며, 아무리 긴 세월이 흘러도 결코 잊히거나 극복되지 않는다. 케네스 로너건 감독의 '맨체스터 바이 더 씨'(2016)는 바로 그 이겨낼 수 없는 슬픔을 품은 채, 오늘을 견디며 살아가는 한 남자의 정직하고도 쓸쓸한 뒷모습을 응시하는 작품이다. 보스턴의 작은 아파트 단지에서 잡역부로 일하는 리 챈들러(케이시 애플렉)의 일상은 건조하고 고막이 먹먹할 만큼 정적이다. 눈을 치우고, 막힌 변기를 뚫고, 주민들의 무례한 불평을 묵묵히 받아내는 그의 얼굴에는 아무런 감정의 파고도 일어나지 않는다. 타인과의 소통을 스스로 끊어버린 채 마치 태엽 감긴 인형처럼 살아가던 그에게 어느 날 형 조(카일 챈들러)의 갑작스러운 심장마비 소식이 찾아온다. 형의 임종을 지키지 못한 죄책감과 함께 조카 패트릭(루카스 헤지스)을 돌보기 위해 수년 만에 고향 '맨체스터'로 돌아온 리는, 형의 유언장에서 자신이 조카의 후견인으로 지정되었다는 사실을 접하며 커다란 혼란에 빠진다. 바닷가에 위치한 아름다운 고향 마을은 리에게 결코 휴식이나 위안의 공간이 아니다. 그곳은 자신이 평생 도망치고 싶었던 비극의 진원지이자 통증의 기록고다. 과거 자신의 사소한 실수로 발생한 화재 때문에 사랑하는 세 아이를 화염 속에서 잃어야 했고, 그 참혹한 죄책감의 무게를 견디지 못해 아내 랜디(미셸 윌리엄스)와도 찢어지듯 이혼해야 했던 기억이 고스란히 묻혀 있는 까닭이다. 마을 사람들의 무심한 시선은 여전히 그를 과거의 비극 속에 묶어두고 있으며, 겨울 바다에서 불어오는 차갑고 푸른 바람은 그가 덮어두려 했던 상처의 틈새를 매섭게 파고든다. 영화는 이 비극적인 과거를 파격적인 신파나 신파조의 플래시백으로 소비하지 않는다. 케네스 로너건 감독은 정숙하고 차분한 카메라 시선으로 리의 현재와 과거를 무심하게 교차시키며, 그가 왜 마음의 문을 닫아걸고 삶으로부터 퇴장하려 했는지를 담담하게 적시한다. 여기에 알비노니의 '아다지오'를 비롯한 조용한 클래식 선율과 일상 소음의 정교한 배치는 리가 느끼는 아득한 고립감을 한층 더 정교하게 시각화한다. 영화 속 풍경과 소리들은 단순한 배경에 머물지 않고 한 인물의 무너진 내면을 가만히 대변하는 시적 장치로 기능한다. 형의 부재라는 또 다른 상실 앞에서 열여섯 살 조카 패트릭은 친구들과 밴드 연습을 하고 연애를 하는 등 자신만의 방식으로 일상을 유지하려 애쓴다. 상처를 대하는 삼촌과 조카의 서로 다른 온도 차는 극에 미묘한 긴장과 온기를 동시에 부여한다. 리는 그 곁에서 서툴지만 형의 배를 정비하고 밥을 챙기며 보호자로서의 소임을 다하려 노력한다. 하지만 조카를 위해 고향에 정착하여 새로운 삶을 시작하라는 주변의 간곡한 권유 앞에서, 리는 끝내 자신의 한계를 인정하고 고개를 저을 수밖에 없다. 상처의 터전 위에 새로운 집을 짓는 일은 그에게 불가능에 가깝기 때문이다. 길거리에서 우연히 전처 랜디와 재회하는 장면은 이 영화가 지닌 진정성이 가장 뜨겁게 폭발하는 대목이다. 아이를 낳고 새로운 가정을 꾸린 랜디는 과거 자신이 리에게 던졌던 가혹한 말과 책임 전가 행위를 오열하며 사과한다. 그 사과에는 위선도 거짓도 없다. 그가 그저 상처를 딛고 잘 살길 바라는 마음뿐이다. 그러나 리는 차마 아내의 눈을 똑바로 바라보지 못한 채 말을 더듬고, 이내 나지막이 고백한다. "내겐 아무것도 없어(There's nothing there)." 그의 마음은 이미 비극의 그날 모두 전소해 버렸기 때문이다. 복구하거나 다시 채워 넣을 수 있는 영혼의 여백조차 남아있지 않은 것이다. 영화는 이러한 리에게 상처를 극복하라는 상투적인 강요나 화해의 구원을 섣불리 얹지 않는다. 결국 리는 조카의 후견인 자리를 믿음직한 지인에게 위임하고, 다시 자신이 머물던 보스턴의 작고 건조한 방으로 돌아가기로 결정한다. 하지만 그의 발걸음이 과거와 완전히 동일한 도피이자 절망의 순환이라고 볼 수는 없다. 그는 보스턴으로 떠나며 조카 패트릭에게 언제든 찾아와 머물 수 있는 조그만 방이 하나 더 있는 아파트를 구하겠다고 말한다. 비록 트라우마를 완벽히 극복하고 고향에 뿌리내리는 장엄한 서사는 완성되지 않았을지라도, 타인과 세상으로 향하는 최소한의 온기 어린 끈을 다시 잡은 것이다. 완전히 치유되지 않더라도 누군가에게 작은 곁을 내어주는 일, 그것이 리가 선택한 삶의 방식이다. 영화인으로서 regional(지역) 공간과 인물의 관계를 바라볼 때, '맨체스터 바이 더 씨'가 주는 미덕은 더욱 깊게 다가온다. 공간은 때로 인물의 서사를 묵묵히 짊어지는 가장 큰 조연이 되기도 한다. 바로 맨체스터의 찬 바람이 부는 부둣가가 그러하다. 때론 말보다 더 짙은 영화적 풍경이 있는 셈이다. 우리는 삶의 과정에서 때때로 마주치는 거대한 상실 앞에서 "시간이 지나면 다 괜찮아질 거야"라는 가벼운 위로에 오히려 더 큰 상처를 입곤 한다. 이 영화는 우리가 도저히 이겨낼 수 없는 슬픔도 분명 존재하며, 그 슬픔을 끌어안은 채로도 삶은 정직하게 계속되어야 한다는 사실을 나지막이 읊조린다. 억지로 괜찮은 척하지 않아도 된다는 이 담담하고 단단한 시선이야말로, 긴 겨울의 길목에서 마음속 깊은 추위를 지나고 있을 독자들에게 전할 수 있는 가장 깊고 따뜻한 영화 곁의 위로일 것이다. 박찬우 대구경북독립영화협회 사무국장

2026.10.30

[천년의 바다, 경주의 동해⑧] 100년의 항구, 감포항 사람들

감포항의 아침은 어선들의 엔진 소리로 밝아온다. 아직 어둠이 채 걷히지 않은 새벽. 기나긴 밤을 건너 항구에 돌아온 어선들이 하나둘 불을 밝히고, 바다에서 건져 올린 생선들이 육지로 옮겨진다. 감포의 이름난 생선은 참가자미지만, 요즘 감포 앞바다에서는 삼치와 방어가 눈에 띈다. 계절이 바뀌면 바다가 내어주는 생선도 달라지는 것이다. 상자마다 생선이 그득하게 담기고, 물을 뿌리고, 무게를 달고, 물건을 살피는 손길이 분주하다. 어선 너머 동쪽 하늘이 서서히 붉어지는 동안, 위판장에는 사람들이 하나둘 모여든다. 새벽 5시30분, 경매가 시작되면 상자에 담긴 생선을 살피던 사람들이 한곳으로 모여든다. 잠시 후 짧고 빠른 말들이 쏟아진다. 낮은 중얼거림 같기도 하고 리드미컬한 음악 같기도 한 말들이 속사포처럼 쏟아진다. 마치 그들끼리만 통하는 암호 같다. 뭐지? 궁금해할 새도 없이 몇 번의 손짓과 눈빛이 오가더니, 순식간에 낙찰이 결정된다. 너무나 빠르고 초집중된 순간이라 마치 멈춘 것만 같던 시간은 경매가 끝난 후에야 다시 흐르기 시작했다. 낙찰된 물건은 다시 상자에 담겨 어디론가 옮겨진다. 조금 전까지 한곳에 모여 있던 사람들이 약속이라도 한 듯 일사불란하게 흩어진다. 밤새 바다에서 건져 올린 수확물이 새로운 주인을 만나 각자의 길로 떠나는 순간이다. 중도매인의 손을 거쳐 시장과 횟집으로 가기도 하고, 더 먼 지역으로 실려 나가기도 한다. 누군가에게는 밤새 바다에서 보낸 시간의 끝이고, 누군가에게는 이제 막 시작된 하루다. ◆바다가 키운 마을, 100년의 감포항 감포항이 공식적으로 문을 연 것은 1925년 1월16일이다. 일제강점기, 동해안의 작은 어촌이 근대적인 항구로 자리 잡기 시작한 때였다. 배가 드나들고 어획물이 모이면서 항구 주변에는 상점과 여관, 음식점이 들어섰다. 바다에서 벌어들인 돈이 마을로 흘러들었고, 사람들의 발길을 따라 거리도 커졌다. 감포는 그렇게 바다와 함께 성장한 마을이다. 개항 100년을 넘긴 오늘, 감포항에는 여전히 오래된 항구의 풍경이 남아 있다. 항구를 따라 어선들이 줄지어 정박해 있고, 바다를 등지고 들어선 건물들은 오랜 세월의 흔적을 품고 있다. 반듯하게 정비된 여느 관광지와는 사뭇 다르다. 어딘가 수십 년 전으로 시간을 되돌려 놓은 듯한 거리는 오히려 오래돼서 다정한, 사람 사는 동네의 정취가 느껴진다. 감포시장 주변을 걸으면 그 느낌은 더욱 짙어진다. 다방이 있고, 미장원이 있고, 피아노 교습소도 있고 치킨집도 있다. 특별히 관광객을 위해 꾸며놓은 거리가 아니라 어느 동네에서나 볼 법한 가게들이다. 항구 주민들이 머리를 자르고, 차를 마시고, 저녁거리를 사러 다니는 생활의 공간이다. 감포공설시장에는 날짜 끝자리가 3일과 8일인 날 오일장이 선다. 장날이면 주변 마을에서 찾아온 사람들까지 어울려 물건을 사고파는데, 장날이 아니어도 생선과 해산물, 건어물을 내놓은 가게들로 시장은 활기차다. 가자미를 말려 내놓거나, 생물과 반건조 생선을 함께 파는 모습도 감포다운 풍경이다. 항구를 따라서는 횟집과 식당들이 줄지어 있다. '해녀가 직접 잡는다'는 간판부터 '다 퍼주고 또 잡자'는 현수막까지, 바닷가 마을 사람들의 유머가 느껴지는 골목에는 오래된 식당들이 즐비하다. 항구가 가까운 만큼 다양한 동해의 먹거리를 만날 수 있다는 것이 감포의 매력이다. 싱싱한 회 한 접시를 앞에 두고 바다를 바라보는 것도 좋지만, 오래된 식당에서 가자미찌개나 생선구이로 한 끼를 먹는 즐거움도 놓치기 아깝다. 다시 바다를 향해 걷는다. 방파제 끝에는 감은사지 삼층석탑을 형상화한 등대가 서 있다. 신라의 문화유산을 품은 등대가 오늘의 어선들을 맞이한다. 천년고도의 역사와 백 년 항구의 시간이 바다 위에서 만나는 셈이다. 등대 너머로 동해가 펼쳐진다. 어선 한 척이 방파제를 돌아 항구 안으로 들어온다. 배가 지나간 자리에는 하얀 물결이 한동안 남는다. 백 년이 넘는 시간 동안 얼마나 많은 배가 저 길을 오갔을까. 배의 모습도, 어업의 방식도 달라졌지만 바다로 나갔다가 다시 돌아오는 일은 여전히 감포항의 하루를 이루고 있다. ◆감포항 사람들, 바다와 함께 살아가는 법 항구 곁에는 또 하나의 수산물 시장이 있다. 감포항 수협 활어직판장이다. 감포항의 새벽 위판장이 어선이 잡아온 수산물과 그 물건을 기다리는 상인들이 만나는 곳이라면, 활어직판장은 여행자와 주민들이 직접 생선을 고르는 공간이다. 이곳 상인들은 감포항뿐 아니라 인근 위판장과 다른 산지에서도 좋은 물건을 구해온다. 같은 건물에 모여 있지만 점포마다 생선을 구해오는 곳도, 취급하는 종류도, 장사하는 방식도 다르다고 했다. 직판장은 2015년 문을 열었다. 여러 상인이 한데 모여 가게를 운영하고, 공동의 공간을 꾸려간다. 수조마다 싱싱한 생선과 해산물이 담겨 있고, 손님들은 이 집 저 집을 기웃거리며 마음에 드는 물건을 고른다. 그중 유난히 분주한 한 점포에서 젊은 사장을 만났다. 올해 서른다섯 살. 스물넷에 수산물 장사를 시작했으니 벌써 10년 넘게 이 일을 해왔다고 했다. 그에게 장사가 잘되는 비결을 물었다. "제가 다 뛰니까요." 매일 아침 경매를 보러 가기 위해 새벽 4시부터 움직인다. 다양하고 좋은 물건을 갖추기 위해 감포의 위판장뿐 아니라 포항은 물론 때로는 동해와 속초까지도 올라간다. 감포의 특산물인 참가자미는 어선과 직접 거래한다. 좋은 물건을 직접 고르고 유통 단계를 줄이기 위해서다. "더 좋은 물건을 더 싸게 파는 거죠." 이야기를 나누는 동안에도 손님이 계속 찾아왔다. 질문에 답하던 사장은 손님과 눈이 마주치자 어느새 시선이 그쪽으로 향했다. 우리의 대화는 뚝뚝 끊겼다. 몸은 인터뷰 자리에 있었지만 마음은 벌써 손님에게 가 있었다. 이 젊은 사장만의 이야기는 아니다. 직판장에는 저마다의 방식으로 장사를 이어가는 상인들이 있다. 오랜 경험으로 생선의 상태를 살피고, 산지를 찾아다니며 물건을 확보하고, 손님이 원하는 생선을 골라 손질한다. 한 공간에 모인 가게들이지만 그 안에는 서로 다른 생업의 시간이 흐르고 있다. 하지만, 손님들 눈에는 이 여러 점포가 하나의 커다란 생선가게나 다름없다. 마음에 드는 생선을 고르면 상인이 그 자리에서 회를 떠준다. 상인이 회를 뜨는 동안 손님은 먼저 계단을 올라간다. 이곳 직판장 2층에는 직접 고른 생선을 바로 먹을 수 있는 식당, 일명 '초장집'들이 있다. 손님이 마음에 드는 생선을 고르고 올라가 자리를 잡으면, 손질한 회를 상차림과 함께 내어주는 시스템이다. 그런데 이 초장집 입구에서 종종 작은 소동이 벌어지곤 한다. "어느 집에서 사셨어요?" 초장집 직원의 물음에 손님들은 잠시 머뭇거린다. 분명 아래층에서 생선을 골랐는데, 몇 호점이었는지는 기억나지 않는다. 수조 속 생선만 열심히 들여다봤지 가게 번호까지 살피지는 않았던 것이다. 초장집마다 연결된 판매점이 있는 모양인데, 처음 온 손님들은 헷갈리기 십상이다. 생선을 파는 상인에게는 여러 점포가 저마다 다른 가게지만, 손님에게는 그저 감포항 활어직판장이다. 작은 소동 끝에 자리를 잡고 앉으면 곧 회 한 접시가 식탁에 오른다. 곁들이 음식까지 차려진 상은 푸짐하다. 회 뜨는 솜씨에 따라 회맛이 달라지는 걸까, 아니면 감포항의 왁자한 분위기 덕분일까. 유난히 회가 쫀득하고 달다고 느끼는 순간, 창밖으로 펼쳐진 등대와 푸른 바다가 한눈에 들어온다. 초장집 테라스로 나서면 바다는 한층 가까워진다. 마치 바다 위로 한 발짝 걸어 나온 듯한 기분이다. 이런 풍경을 앞에 두고 먹는 회 한 점이라니. 맛이 없을 도리가 있을까. 옆자리에 앉은 네 명의 일행은 한 달에 두 번쯤 이곳을 찾는 단골이라고 했다. 가까이 포항도 있지만 이곳 감포가 조용해서 좋고, 가격도 저렴한 데다 음식도 맛있다며 슬쩍 귀띔한다. 대게를 먹으러 올 때는 음력 보름 무렵을 기억하라는 조언도 덧붙였다. 그즈음이면 대게의 살이 꽉 차 더욱 맛있다는 것이다. 어디까지나 단골들의 경험담이지만, 감포항을 즐기는 데는 저마다의 요령이 있는 모양이다. 식탁 위에는 바다에서 건져 올린 먹거리가 놓이고, 식탁 너머에는 그 바다를 오가는 사람들의 하루가 펼쳐진다. 조금 전까지 분주하게 움직이던 항구가 이곳에서는 한 폭의 풍경이 된다. 새벽 위판장에서 생선을 내리던 사람들, 좋은 물건을 찾아 먼 길을 달리는 상인들, 그 바다의 맛을 잊지 못해 거듭 찾아오는 사람들. 감포항의 100년은 그렇게 수많은 사람의 하루가 쌓여 만들어진 시간이다. 어선 한 척이 방파제를 돌아 항구로 들어온다. 또 다른 배는 먼바다를 향해 나아간다. 오래된 항구에는 여전히 사람들의 삶이 흐르고 있다. 글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청>

2026.10.30

[BOOK TALK] 청고 이응문 선생의 유고 완간한 덕천 오금지 선생...“주역 읽으면 막막할 때 나아갈 힘 얻게 돼”

"주역에서 제가 가장 좋아하는 문구 중 하나는 바로 '여림부모(如臨父母)'입니다. '마치 부모님이 곁에 계신 듯하다'는 뜻이지요. 누구나 살다 보면 막막하고 힘든 난관에 부딪히기 마련인데, 그럴 때 주역의 글귀를 읽고 있으면 마치 부모님이 곁에서 따뜻하게 감싸주며 나아갈 길을 일러주시는 듯한 위안과 힘을 얻게 됩니다." 평생 주역과 함께 살아온 고(故) 청고 이응문 선생의 유고를 정리해 완간해낸 그의 제자이자 아내인 덕천 오금지 선생은 주역의 본질적인 매력에 대해 이같이 말했다. 공자 이후 2천500년 동안 구름과 안개 속에 갇혀 있던 주역의 핵심 개념인 하도(河圖)와 낙서(洛書)의 이치 및 팔괘(八卦)의 상·수·리(象數理)를 고대 역법으로 온전히 회통해낸 청고 선생의 유고작 '청고의 주역풀이: 둔괘부터 겸괘까지'와 '예괘부터 리괘까지'가 출간됐다. 고인은 주역의 종장(宗長)인 야산(也山) 이달 선사의 친손자이자, 야산의 학맥을 이은 대산 김석진 동방문화진흥회 1대 회장의 수제자다. 평생을 경전 연구에 바친 그가 남긴 미완의 유고는 덕천 선생이 2년여간의 정성을 쏟아 정리한 끝에 비로소 세상의 빛을 보게 됐다. 남편의 뜻을 널리 기리기 위해 마련한 출판기념회는 31일 오후 2시 대구 남구 대명동 대연학당에서 열린다. 경희대 약학과 졸업 후 25년간 약사로 일하다 청고 선생과 주역의 길에 들어선 덕천 선생을 만나 책 출간의 소회와 의미, 향후 계획에 대해 들어봤다. ▶고(故) 청고 선생의 미완의 원고를 어떻게 탈고했나. "청고 선생은 생전 대구시의 후원으로 주역 상경 집필에 매진하셨다. '둔괘부터 겸괘까지'는 집필을 마친 상태였으나 '예괘부터 리괘까지'는 미처 마무리를 짓지 못하고 눈을 감으셨다. 다행히 2017년 학당에서 강의하신 동영상이 남아 있어, 제자들이 일일이 녹취하고 정리해 비로소 한 권의 완성된 책으로 세상에 나올 수 있었다." ▶유고작을 완간해 내놓은 소회가 남다를 것 같다. "청고 선생이 갑자기 세상을 떠나셨을 때 마음이 참 무겁고 아팠다. 하지만 남겨진 뜻을 이어 유고를 정리하고 출판을 마무리 짓고 나니, 이제야 비로소 마땅히 해야 할 도리와 의리를 다했다는 생각에 마음이 한결 가벼워진다. 또한 선생의 학문적 성취가 후학들에게 이어져 전승된다는 것이 매우 뜻깊고 중요한 일이라 생각한다." ▶이번 유고작이 지닌 학술적 의의는 무엇인가. "주역은 끝과 시작이 이어지는 '종시(終始)의 학문'으로, 눈에 보이는 모양(상) 속에 규칙(수)이 담겨 있고 이를 통해 삶의 이치(리)를 깨닫는 책이다. 주역에 관한 해설서는 수없이 많지만, 공자 이후 2천500년 동안 고대 역법(천문·달력의 과학적 원리)을 통해 도서팔괘(동양 역학에서 우주의 생성과 변화 원리를 담은 핵심 기호 및 도상 체계를 아우르는 말)의 상·수·리가 하나로 일관되게 통한다는 점을 치밀하게 논증한 저술은 전무후무하다. 그동안 주역을 공부하며 상수리가 하나로 통하지 않아 답답함을 느꼈던 후학들에게 든든한 등대이자 길잡이가 되어줄 것이다." ▶청고 선생과는 어떻게 인연을 맺게 됐나. "1983년 경희대 불교학생회 후배의 소개로 인왕산 함장사에서 청고 선생과 그의 모친 함장 김옥임 선생을 처음 만났다. 주역 공부를 위해 함장사 맞은편으로 이사해 인연을 이어가다 1988년 결혼한 이후 평생 학문적 동지이자 동문으로 홍역학의 길을 함께 걸어왔다." ▶향후 활동 계획은. "대구 대연학당에서 후학 양성과 주역 연구를 지속해 나갈 것이다. 청고 선생이 쓰신 책을 위주로 강의하는 '주역 연구반'이 대연학당에서 오는 11월20일부터 매주 금요일에 진행될 예정이며, 12월부터는 매월 둘째 주 토요일에 시민들과 주역의 지혜를 나누는 '대연 시민 문화마당'도 무료로 마련할 계획이다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.10.29

[문화산책] 우리 곁의 성, 우리가 몰랐던 달성과 팔거산성

지난달 3일 대구 중구에서 열린 '대구 달성과 주변 토성의 특성 비교'라는 학술세미나에선 이야기 하나가 유독 눈길을 끌었다. 우리가 무심코 부르는 '달성(達城)'이라는 이름에 '크다'는 뜻과 통치자의 공간이라는 의미가 함께 담겨 있을 수 있다는 것이다. 발표에 따르면, '달(達)'은 산이나 높은 성을 가리키며 '크다'는 뜻의 '대(大)'와 통한다고 한다. 경주 월성의 기와에 새겨진 '재성(在城)'과 '대궁(大宮)'이라는 명문을 함께 놓고 보면, 달성은 단순히 규모가 큰 성이 아니라 이 땅을 다스리는 이가 머물던 중심이었을지도 모른다. 익숙한 이름 속에 낯선 역사가 숨어 있던 셈이다. '삼국사기'에는 261년 "달벌성을 쌓았다"는 기록이 남아 있다. 달성이 그 성으로 추정된다. 최근 정밀발굴조사에서는 이 성이 순수한 흙벽이 아니라, 흙과 돌을 함께 사용해 층층이 쌓아올린 정교한 토목 구조물이었다는 사실도 확인됐다. 다만 지금 확인된 성벽은 5세기 중엽 무렵에 쌓은 것으로 추정된다. 성벽 위에 서면 대구분지의 넓은 지역이 한눈에 들어왔을 것이다. 그 시야가 닿는 범위가 곧 다스림이 미치는 땅이었던 셈이다. 이후 조선시대에는 잠시 경상감영이 들어섰고, 일제강점기에는 신사가 세워졌다가, 오늘날에는 동물원과 산책로를 낀 시민 공원이 됐다. 도심 한복판에 있어 그 무게가 실감 나지 않았을 뿐, 달성은 시대마다 다른 얼굴로 늘 우리 곁에 있었다. 산성은 사정이 다르다. 대구 북구 함지산 정상의 팔거산성은 일부러 산을 오르지 않으면 그 존재조차 알기 어렵다. 신라 왕경의 서쪽 길목을 지키며 낙동강과 금호강 유역을 살피던 이 석축산성에서는 대구에서는 처음으로 글자가 적힌 목간이 발견됐다. 종이 대신 나무에 먹으로 글을 남긴 이 작은 조각에는 벼와 보리 같은 곡식 이름이 적혀 있었다. 산성이 군사적 요새인 동시에 물자와 사람을 관리하던 공간이었음을 보여주는 흔적이다. 산 아래 구암동 고분군을 남긴 지역 세력과 신라의 관계가 변화해 온 흔적도 이 목간에서 엿볼 수 있다. 그러나 땀 흘려 정상까지 오르지 않는 한, 이 이야기는 대구 사람들의 일상 속에 좀처럼 등장하지 않는다. 도심 속 달성과 산 위의 팔거산성. 하나는 너무 가까워 무심히 지나치고, 다른 하나는 멀리 있어 좀처럼 찾아가지 않는다. 예전에는 성벽 위에서 주변을 내다보며 땅을 지켰다면, 오늘 우리는 그 이름과 흔적을 알아보며 대구를 다시 만날 수 있다. 우리가 무심히 걷는 길과 숨차게 오르는 산등성이에는 저마다의 시대를 살아낸 사람들의 시간이 겹겹이 쌓여 있다. '큰 성'이라는 이름을 품고도 정작 그 뜻을 모른 채 지나쳐 온 것처럼, 이 도시는 아직 우리에게 들려주지 못한 이야기가 많다. 대구 사람으로 산다는 것은 이렇게 여러 겹의 시간 위에 자신의 하루를 포개어 살아가는 일일지도 모른다. 김혁중 국립대구박물관 학예연구사

2026.10.29