올 여름 부산 오는 외국인 ‘아미’ 겨냥…진흥원, ‘대구형 K-콘텐츠 투어’ 선봬

대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 관광본부가 오는 6월 개최 예정인 방탄소년단(이하 BTS) 월드투어 부산 콘서트와 연계한 여행 상품 '대구형 K-콘텐츠 투어'를 추진한다. 이번 프로그램은 대구의 한류 자산을 활용한 지역 관광 활성화를 위해 기획됐다. 콘서트를 위해 한국을 방문한 외국인 관객들이 대구에 체류하도록 유도하고, 이를 통해 대구의 다양한 문화 콘텐츠를 알린다는 계획이다. 진흥원은 이번 투어를 통한 외국인 관광객 최대 300명 유치를 목표로, 'BTS 월드투어 부산 콘서트 티켓+대구 2박 숙박+셔틀버스'로 구성된 여행 상품을 기획했다. 장소는 대구 출신 글로벌 스타들의 발자취와 최신 K-콘텐츠 트렌드를 중심으로 마련됐다. 관광객들은 △K팝 성지(BTS 멤버 벽화거리 등) △K-드라마 촬영지(계산성당 등) △서문시장 △신전 떡볶이 뮤지엄 등을 방문해 각 장소별 다채로운 K-콘텐츠를 즐길 수 있다. 한편 진흥원은 지난 1월부터 글로벌 팬덤 유치를 위한 대구 한류 자원 홍보 및 관광상품 개발을 해왔다. 지난 3월7~8일에는 일본에서 활동하는 인플루언서와 93만 팔로워 보유 BTS 팬덤 SNS 운영자를 비롯한 팬 단체의 대구 투어를 지원한 바 있다. 이들은 △BTS 멤버의 모교·음악 학원 △서문시장 △계산성당 △대구한의약박물관 △스타벅스 종로 고택점 등 주요 관광지를 방문하며 이번 투어의 초석을 다졌다. 이밖에도 콘서트 투어로 서울과 부산을 찾은 해외 팬들을 겨냥한 적극적인 마케팅을 펼친다. 지역 한류 자원을 전략적으로 노출해 '글로벌 대중문화의 중심지'라는 위상을 확고히 한다는 계획이다. 강성길 진흥원 관광본부장은 "대구는 수많은 글로벌 스타를 배출한 도시이자, 전통과 현대가 어우러진 K-콘텐츠의 중심지"라며 "단순한 방문을 넘어 전 세계 팬들에게 다시 찾아오고 싶은 한류 도시로 성장할 수 있도록 최선을 다하겠다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.27

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 우리는 왜 국악을 낯설게 듣는가

학창시절 전통음악(국악)을 들으면서 '지루하다'거나 '따분하다'는 생각을 하던 때가 있었다. 대체로 아주 느리게 흐르는 음악이었기도 하고, 그렇다고 빠르다고 하는 장단감 있는 음악 또한 드럼이 주는 감흥에 비할 것은 못된다고 여겼던 듯하다. 돌이켜 보면 국악은 일상과 꽤 거리가 먼 음악이었다. 주변 그 누구의 플레이리스트에서도 찾아보기 어려웠으며, 오죽하면 MP3 속 첫 국악의 기억이 드라마 '대장금'의 주제가 '오나라'였을까. 그것마저도 전통음악이라기보다, 전통을 바탕으로 한 크로스오버 음악(Crossover, 장르를 결합하거나, 경계를 넘나드는 방식)이라는 사실을 한참 뒤에야 알았다. 개인의 작곡 방향에서 국악을 하나의 음악적 재료로 바라보기 시작하면서부터 전통음악에 대한 인식은 달라졌다. 느린 흐름 속에는 중요한 미학이 담겨 있었고, 장단이라는 독자적인 리듬 체계는 시간을 담는 고유한 틀이었다. 이 음악이 어떤 방식으로 움직이고 있는지, 무엇으로 국악이라 불리는지를 주목했던 순간, 감상의 기준이 바뀌었다. 전통음악은 과거의 유산이 아니라 지금도 유효한 질서를 가진 음악이다. 우리음악집단 소옥과 대구시립국악단에서의 작업을 통해 이 질서를 직접 마주하게 되었고, 그때 비로소 이 음악이 '다른' 방식으로 존재하고 있다는 사실이 보이기 시작했다. 그렇다면 무엇이 다른가. 먼저 서양음악의 박자는 심장 박동을 기준으로 한 규칙적 단위 위에 형성된다. '하나-둘'로 나뉘는 박은 시간을 균등하게 분할하며 나아간다. 주제가 나타나고, 전개되고, 고조되며, 어느 순간 결론을 향해 수렴한다. 우리는 이 흐름을 따라가며 음악을 이해하고, 마지막에 긴장이 해소되는 지점에서 감정의 완결을 느낀다. 음악을 들으며 자연스럽게 기대하게 되는 감정의 곡선도 대개 이러한 구조 안에서 형성된다. 반면 국악의 장단은 숨을 들이마시고 내쉬는 호흡을 기준으로 작동한다. 한 박은 잘게 쪼개지기보다 하나의 덩어리로 유지된다. 장단은 단순한 리듬 패턴이 아니라, 연주자와 청자가 함께 공유하는 시간의 틀이다. 이 틀 안에서 소리는 반복되면서도 조금씩 달라지고, 그 미세한 차이가 감상의 중심이 된다. 서양음악이 끝을 향해 나아가는 직선적 구조라면, 국악은 순환하며 머무는 구조에 가깝다. 그래서 국악을 듣는 일은 다음에 올 변화를 기다리는 일이 아니라, 지금 머물고 있는 소리의 결을 따라가는 일이다. 변화는 극적으로 드러나기보다, 알아차리지 못한 사이 조금씩 축적된다. 이러한 구조에서는 '어디로 가는가'보다 '어떻게 머무는가'가 중요해진다. 이 차이를 고려하지 않은 채 듣는다면, 국악은 자연스럽게 느리고 단조로운 음악으로 오해될 수밖에 없다. 그러나 그 느림은 단지 빠르기의 표현이 아니라, 다른 방식으로 운행하는 시간이다. 표면적인 속도와 달리, 그 안에서 일어나는 변화는 결코 단순하지 않다. 다만 이러한 차이는 우리가 이미 익숙해진 음악적 기준 속에서는 쉽게 감지되지 않는다. 오늘날 일상에서 접하는 음악의 대부분은 서양음악의 구조를 바탕으로 한다. 대중음악 역시 이와 같은 구조를 공유하며 일정한 박과 분명한 비트, 그리고 명확한 형식을 따른다. 이러한 환경 속에서 형성된 음악 감각은 자연스럽게 하나의 기준으로 자리 잡을 수밖에 없다. 음악 교육 또한 오선보와 박자, 화성의 기능과 같은 서양음악적 문법을 중심으로 이루어져 왔다. 국악이 등장하더라도, 그것을 몸의 감각으로 익히기보다 지식으로 지나치는 경우가 많았다. 국악이 낯설게 들리는 이유는 음악 자체의 어려움에 있지 않다. 국악을 서양음악의 반대항에 놓고 이해하려 했기 때문에, 감상에서도 그 차이가 곧 결핍처럼 받아들여지는 것이다. 느리며, 반복적이고, 덜 극적인 음악이라는 설명은 이미 다른 기준 위에서 이루어진 판단이다. 국악은 '무엇이 아닌 것'으로 정의되는 음악이 아니다. 고유한 방식으로 성립하는 음악이다. 우리는 음악을 들으며 무의식적으로 묻는다. 이 음악은 무엇을 표현하는가, 언제 변하는가, 어디서 감정이 고조되는가. 이는 직접적인 질문이라기보다, 우리가 음악에 감동하는 방식과 맞닿아 있다. 그러나 이러한 질문 자체가 이미 특정한 음악 구조를 전제로 한다. 국악은 이러한 질문에 답하기 위한 음악이 아니다. 정확히 말하면, 질문부터 달라져야 한다. 그 질문의 방식은, 우리가 음악을 대면하고 이해하는 방식 자체를 규정하고 있다. 느리고, 반복적인 흐름에 지루함을 느끼는 것 자체는 충분히 자연스러운 반응이다. 다만 그러한 반응이 하나의 기준으로 굳어져 다른 음악의 세계를 경험할 가능성까지 제한한다면, 한 번쯤 돌아볼 필요가 있다. 질문을 바꾼다는 것은 어떤 음악을 그만의 방식으로 이해하려는 시도이며, 그 음악이 왜 그런 형태를 갖게 되었는지, 그 존재의 이유와 형성의 역사까지 함께 따라가는 일에 가깝다. 이제 다시 처음의 문장으로 돌아가 보자. "빠르다고 하는 장단 역시 드럼이 주는 감흥에 비할 것이 못 되었다." 이 문장에서 무엇이 잘못되었는지를 알아차릴 필요가 있다. 서로 다른 음악을 하나의 기준 위에 놓고, 익숙한 감각으로 비교하고 있었던 것은 아닐까. 필자의 과거처럼 말이다. 국악과의 거리감은 개인의 감상 습관만으로 설명되지는 않는다. 국악은 애초에 일상 속에서 자연스럽게 소비되는 음악이 아니었다. 특별한 계기가 있어야만 접하게 되는 음악이었고, 많은 경우 그것은 학교 음악 시간이나 방과 후 프로그램 같은 제한된 자리에서 이루어졌다. 그마저도 최근 교육 현장에서 국악 인프라 부족과 교사의 지도 부담이 문제 제기되며, 국악 교육 축소 논의가 이어지고 있다. 전통음악을 일상과 교육 환경에서 자연스럽게 접하고, 이를 몸의 감각으로 익히는 기회가 충분하지 않다는 점에서, 전통음악의 낯섦은 일정 부분 구조적인 결과이기도 하다. 그러나 이 낯섦은 한편으로 다른 가능성을 만들기도 한다. 전통음악을 바탕으로 한 다양한 작업들이 동시대 음악 안에서 주목받고 있는 흐름 역시 이와 맞닿아 있다. 무가(巫歌, 무속의식에서 무속인이 구연하는 사설이나 노래)를 기반으로 한 대중음악, 재즈와 전통음악을 넘나드는 작업, 그리고 전통 악기를 중심으로 한 새로운 음향적 시도에 이르기까지, 전통은 더 이상 과거에 머무르지 않고 현재의 언어로 확장되고 있다. 흥미로운 점은 이러한 음악이 종종 '새롭다' '독특하다'는 말로 소개된다는 사실이다. 바로 그 낯선 상태가 새로운 감각의 출발점이 되기도 한다. 익숙하지 않기에 더욱 관심이 생기는 아이러니가 여기에 있다. 다만 그 낯섦이 '들어본 적 없음'에서 비롯된 것이라면, 그것은 결코 가볍게 볼 일이 아니다. 음악의 감각은 저절로 생겨나지 않는다. 그것은 음악적 경험과 교육, 그리고 문화 속에서 형성된다. 그렇기에 우리에게 필요한 것은 국악을 새롭게 만드는 일만이 아니라, 그것을 들을 수 있는 감각을 다시 일깨워가는 일인지도 모르겠다. 어쩌면 그것은 우리 안에 있어야 할 음악의 감각, 이를테면 오랫동안 잊고 있던 어떤 문화적 DNA를 다시 심고 회복하는 일이다. 강한뫼 작곡가

2026.03.27

[위클리포유 커버 스토리] “수성구 안 부러워요”…폐교 위기 학교가 북적북적해진 이유

조명이 켜지자 '배우'로 변신한 학생들이 등장했다. 긴장과 설렘이 객석까지 고스란히 전해졌다. 1반은 청춘의 사랑과 성장 과정을 그린 '그리스', 2반은 억압받는 10대들의 외침을 담은 '스프링 어웨이크닝'이란 작품을 선보였다. 격렬한 안무 속에서도 흐트러짐 없는 앙상블을 이어가고, 서로 눈을 맞추며 대사를 주고받는 모습에서 그간의 호흡이 묻어났다. 무엇보다 공연에 임하는 아이들의 진지한 표정 속에서도 즐거움이 엿보였다. 대구 가창중의 '신입생 뮤지컬 캠프'가 지난 20일 열렸다. 이 캠프는 올해 입학한 신입생들이 유명 뮤지컬의 주요 장면을 40분 분량으로 각색해 공연으로 제작하는 프로그램이다. 교사의 지도 아래 학생들은 배역 선정, 대본 리딩, 연기·안무·노래, 장면 구성 등 전 과정에 참여한다. 5일이라는 짧은 기간 동안 진행되지만, 하루 5~6시간을 친구들과 모여 연습하기 때문에 새 학교 생활에 빨리 적응할 수 있다. 캠프 마지막 날에 학부모를 초청해 공연을 선보이는데, 공연 후 서로 소감을 나누는 것까지 프로그램의 과정에 포함된다. 그런데 왜 뮤지컬일까. 낯선 환경에 적응하도록 돕는 방법은 여러 가지가 있을 텐데, 어른에게도 생소할 수 있는 프로그램을 중학교에서 기획한 이유가 궁금했다. ◆아이들 다시 불러모은 '예술의 힘' 학교가 위치한 가창면은 대구에서도 깊숙한 곳에 위치한 외곽 지역이다. 지리적 악조건 탓에 저출생, 학령인구 감소로 직격탄을 맞았다. 더군다나 인근에 '수성 학군'이라는 선택지가 있어 이곳 대다수의 학부모들은 자녀들이 학교를 수성구로 진학하길 원했다. 2007년 우록초등이 폐교하고, 2010년대 초반엔 가창중도 신입생이 10여명에 불과해 폐교 소문이 돌았다. 이에 변화의 필요성을 절실히 느낀 가창중은 청소년들의 마음을 끌어낼 수 있는 교육을 고심했고, '예술을 통한 회복'을 목표로 예술 교육을 확대하기로 했다. 학생들이 예술을 통해 자신의 감정을 자유롭게 표현하고 자기 이해를 키울 수 있다는 점에 주목했다. 그중에서도 창의성과 협업 능력을 기를 수 있는 '뮤지컬'을 적극 활용하기로 했다. 대구는 또 '대구뮤지컬페스티벌(DIMF)' 등의 예술 인프라가 갖춰져 있어 기대 효과가 크다고 봤다. 학교는 2017년 교육부 인가를 받아 2018년 '뮤지컬 특성화 학교'로 전환됐다. 그해 신입생 정원 40명을 모두 채우고 얼마 안 가 전교생이 120명까지 늘었다. "학교 다니는 게 정말 즐겁다"는 아이들의 호응으로 학부모 사이에서도 긍정적인 반응이 확산됐다. 학교는 점점 입소문을 타기 시작했다. 지난해 신입생 경쟁률은 3대 1에 달했는데, 가창면은 물론 수성구, 중구, 북구 등 다른 동네에서도 학생들이 몰렸다. 올해 학교에 입학한 차은수(14)양은 "언니가 먼저 가창중에 다니고 있었는데 뮤지컬 공연을 하는 모습이 행복하고 멋있어 보였다"며 "아버지도 자율적인 학교 분위기를 좋아하셔서 한 번 가보는 게 어떻겠냐고 먼저 권하셨다"고 말했다. 동급생 전온유(14)군은 "평소 기타 치는 걸 좋아하는데 학교에 기타 수업이 있다는 이야기를 듣고 관심을 갖게 됐다"며 "집(북구 칠곡)이 멀어 처음엔 부모님도 고민하셨는데, 다니고 보니 학교 생활이 정말 즐겁다"고 했다. 한국일 가창중 교감은 "춤과 노래를 좋아하는 요즘 아이들의 니즈와 학교의 교육 방향이 잘 맞아떨어진 것 같다"며 "전문 예술인을 양성하는 예술 학교라기보다, 특성화 교육을 통해 학생들의 학교 적응과 성장을 돕는 데 목적이 있다"고 설명했다. 이어 "처음부터 예술 전공을 목표로 입학하는 학생들도 있지만, 학교에서 활동을 경험하며 흥미를 느껴 이후 진로를 예술 분야로 확장하는 경우도 많다"고 덧붙였다. ◆노래하고 여행하며 사춘기 보내기…학폭 없는 학교의 비결 뮤지컬 특성화 학교인 만큼 전체 수업의 20%를 뮤지컬 특성화 교과로 운영한다. 연기, 무용, 악기, 성악 등을 배운다. 시나리오를 쓰고 연출을 구상하는 등 뮤지컬 장면을 만들어보기도 한다. 3학년 때는 심화 교육과 함께 창작 뮤지컬을 직접 제작해 무대에 올린다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 예술 교육 덕분일까. 가창중에는 학교 폭력이 없다고 한다. 뮤지컬 특성화 교과는 고입 내신 성적에 반영되지 않고 특기사항으로만 기록된다. 성적 부담이 없어 학생들은 각자가 좋아하는 영역에 적극적으로 참여한다. 학부모들이 출연하는 뮤지컬 공연도 매년 진행하고 있다. 학교에서 학생들이 참여하는 교육 활동을 학부모가 직접 체험하기 때문에, 같은 경험을 가진 자녀를 더 잘 이해할 수 있다. 한 교감은 "저희 어린 시절을 생각해보면 학교는 가기 싫은 곳이었는데, 가창중은 아이들이 학교 가기를 즐거워한다"며 "다양한 활동을 통해 감정을 해소하다보니 폭풍 같은 사춘기가 오는 경우가 적다"고 했다. 1학년 김주찬(14)군은 좋아하는 활동을 하니 학업으로 받는 스트레스를 날릴 수 있다고 했다. "제가 뭘 할 수 있을까 생각하다 예전에 피아노를 배웠던 기억이 떠올랐어요. 면접 때 피아노를 쳐서 들어왔는데, 공부도 나름 열심히 하거든요. 예술 활동 하니까 공부할 때 스트레스를 덜 받아요. 친구들과도 끈끈해지고요. 행복해요." 뮤지컬 특성화 학교지만 뮤지컬 활동만 하는 건 아니다. 학교는 아이들이 실패해도 다시 일어설 수 있는 '회복 탄력성'을 기를 수 있도록 여러 경험을 하게 돕는다. 대구에서 부산까지 자전거 여행을 가기도 하고, 달성군·달성문화재단 등 지역 기관과 연계한 체험 프로그램에 참여하기도 한다. 이달 2·3학년 학생들은 3박4일간 제주도 올레길을 걷는 도보 여행을 떠났다. 동아리도 녹색환경반, 미술반, 사진반, 연기반, 핸드메이드반 등 다양하다. ◆"성인 되어서도 학교 경험 버팀목 될 것" 졸업생 중 약 30% 정도가 예술고로 진학하고, 나머지는 일반계고·특목고·자사고 등으로 진학한다. 입시 성과까지 좋아 학교 정원을 늘려달라는 민원이 들어오기도 하고, 입학을 위해 타지에서 가창으로 이사 오는 경우도 늘었다. 다만 학교 교육에서 예술은 성장을 돕는 하나의 도구일 뿐이다. 그 자체가 목적이 아니라, 학생들의 전인적 성장과 인성 함양을 위한 교육 과정 속에서 기능한다는 것이다. 지난 20일 신입생 뮤지컬 캠프 공연을 감상한 한 학부모는 "코로나 시기를 겪은 아이들이라 다양한 감정을 충분히 경험하지 못한 점이 늘 걱정이었다"며 "공연을 보면서 그 걱정이 해소되는 느낌을 받았다"고 말했다. 그러면서 "아이들이 성인이 되어 힘든 시기를 마주했을 때 이 경험이 버팀목이 될 수 있을 것 같다"고 웃었다. 내가 주인공이 되는 교육, 친구를 이기지 않아도 되는 교육, 스스로를 표현하는 교육, 관계를 배우는 교육, 실패를 통해 다시 일어서는 법을 배우는 교육…. 이 모든 것을 아우르는 교육이 예술 교육이고, 가창중에서 진행하고 있는 교육이다. 이런 교육이야말로 아이들의 삶을 단단하게 만드는 마중물이 된다. 지역사회에서 뮤지컬 특성화 고등학교 설립에 대한 요구가 나오는 이유도 여기에 있다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.26

[문화산책] 동백, 꽃피다

동백이 좋다. 늦겨울 추위에는 아랑곳하지 않은 채 붉은 꽃을 피워내는 동백이 좋다. 봄은 멀지 않았다고, 겨울 같았던 마음에도 꽃이 필 거라고, 불을 지피듯 마음을 덥히는 동백이 좋다. 동백을 찾아 매년 남도(南道)로 떠나던 때가 있었다. 제주 남원의 동백이 좋았다. 통영도 좋았고, 여수의 오동도도 좋았다. 강진의 백련사도 빼놓을 수 없다. 부산에는 아예 동백섬도 있지 않은가. 하지만 그중에서도 제일은 선운사 동백이었다. 선운사 뒤꼍으로 들어서면, 수백 년 된 동백 숲이 피워낸 꽃들이 반기는 게 그렇게 좋을 수 없었다. 올해는 동백을 보러 갈 여유가 나지 않아 고심 끝에 작은 동백 화분을 주문했다. 작은 가지에 달려있는 꽃망울이 금방이라도 꽃을 피워낼 것 같았다. 며칠을 노심초사하며 기다렸고, 마침내 꽃이 피었다. 하지만 이게 뭔가, 꽃송이는 이내 고개를 숙인 채 말라갔다. 그제야 알게 되었다. 나무가 추울까 봐 따뜻한 실내에 들여놓은 것이 잘못이었다. 늦겨울 한기 속에서 꽃을 피우는 동백이다. 당연한 사실을 간과한 것이다. 아차, 싶었지만 이미 늦었다. 동백꽃은 질 때가 되면 어느 순간 꽃째로 툭, 떨어진다. 꽃잎을 흩날리는 일 없이 덤덤히 떠나는 모습은 비장하다. 그 모습을 두고 많은 시인들은 이별을 이야기했다. 군대 시절, 작은 수첩에 깨알같이 필사를 한 채 두고두고 외우던 김용택 시인의 "선운사 동백꽃"도 그렇다. '여자에게 버림받고 / 살얼음 낀 선운사 도랑물을 / 맨 발로 건너며 / 발이 아리는 시린 물에 / 이 악물고 / 그까짓 사랑 때문에 / 그까짓 여자 때문에 / 다시는 울지 말자 / 다시는 울지 말자 / 눈물을 감추다가 / 동백꽃 붉게 터지는 / 선운사 뒤안에 가서 / 엉엉 울었다' 이 악물고 두 눈 부릅뜨고 살얼음 낀 도랑물을 건너도 이별 앞에선 도리가 없다. 꽃이 피면 져야 하고, 만나면 헤어져야 하는 건 세상의 이치라 하지만, 아직도 어리석어 슬프다. 기다리고 기다려 벼락같은 축복으로 만난 것이다. 그럼에도 툭, 동백 떨어지듯 왜 헤어져야 하냐는 것이다. 담담해질 수 없는 마음에 다시 화분을 들여다본다. 금방이라도 떨어질 것 같은 꽃봉오리 옆으로 조그만 꽃망울이 새로 돋아나고 있었다. 언제부터 돋아나 있었던 건지도 몰랐던 일이다. 꽃이 지면 당연히 다시 핀다는 것도 잊고 있던 일이다. 눈앞의 이별을 두고 감히 인연을 헤아리려 했으니, 아직도 이리 어리석을 뿐이다. 인연을 두고 '회자정리(會者定離), 거자필반(去者必返)'이라 한다. 만남이 있으면 이별이 있고, 떠난 이는 반드시 돌아온다. 본래 불교 경전에는 '회자정리'라는 구절만 있었다. 그럼에도 후세의 이들은 '거자필반'이란 말을 기어이 지어내 전하고자 하였다. 인연은 돌아오는 것이라고. 그러니 낙담하지도, 포기하지도 말라고. 다시 동백이 피어나듯. 반드시 돌아올 당신을 기다리듯. 이상학 대구문화예술진흥원 기획홍보팀장

2026.03.26

[더 나은 세상] 봄 편지

연못가에 새로 핀 버들잎을 따서요 우표 한 장 붙여서 강남으로 보내면 작년에 간 제비가 푸른 편지 보고요 대한 봄이 그리워 다시 찾아옵니다 세속의 어느 것 하나 끼어들 수 없을 정도로 맑고 투명하다. 꽉 찬 백지이면서 크리스탈 쟁반 소복한 한 묶음의 빛다발이다. 시인의 이름도 잘 기억나지 않지만 봄이 오는 이 무렵이면 중얼거리게 되는 동시 '봄 편지'이다. 우주의 저편에서 어떤 따뜻한 손이 바람결에 우표를 붙여 이곳으로 보냈는지, 어떤 커다란 분이 봄바람을 불어넣어 주셨는지 올해도 틀림없이 봄이 찾아왔다, 매섭게 추웠던 그 겨울을 건너서. 가끔 집 근처 수성못 둑길을 걷는다. 운동도 운동이지만 도시의 배꼽 같은 이곳을 걷는 동안 나는 조금 더 깊어진다. 머리도 맑아지고 삶이 조금 더 진지하고 숙연해지기도 한다. 무엇보다 계절이 변화하는 미세한 기미를 미리 느껴보기도 하고 때로는 한겨울에도 이미 봄이 오고 있다는 기분 좋은 느낌을 받기도 한다. 스쳐가는 바람결에도 나뭇잎의 미세한 변화에서도 계절의 움직임을 볼 수 있다는 것은 작지만 신비한 체험이고, 이런 체험은 감성을 부풀릴 수 있다는 점에서 시인으로서도 행복한 일이다. 미세하지만 이렇게 우주의 큰 이치 안에 얽혀 있는 나의 존재를 실감할 때, 온 우주가 나를 중심으로 작동하고 있다는 생각에 미칠 때, 내가 이 크고 오묘한 우주의 일원이라는 인식에 이를 때, 나라는 존재는 더 크고 소중해 진다. "회사에서 창밖을 내다보다가 네 생각이 나서 편지를 쓴다. 그곳 생활은 어떤지, 모두 잘 있는지, 건강은 어떤지, 아버지는 언제나 너의 건강이 걱정이다. 여기는 모두 잘 있으니 염려하지 말고 부디 건강을 잘 챙기도록 해라. 약간의 돈을 부치니 잘 먹고...." 군의관인 남편을 따라 강원도에서 1년을 보낸 적이 있다. 몸이 약한 막내딸을 걱정하시는 아버지의 문장 마디마디마다 울컥했던 그때가 다시 떠오른다. 그리운 아버지의 편지는 간절함과 기다림과 우표의 힘으로! 먼 길을 달려왔다. 많은 날들이 지나가고 서랍 속에 꼭꼭 넣어둔 색바랜 봉투를 다시 꺼낸다. 그날처럼 나는 다시 눈시울이 붉어진다. 우체통과 공중전화 부스와 삐삐도 사라지고, 이제는 안부와 인사가 너무 쉽고 너무 많이 넘쳐나는 시대에 살고 있다. 기다리지 않아도 밤낮 없이 도착하는 시끄러운 기계음들. 조금 불편하고 느리더라도 기다림과 설렘으로 가득했던 그때의 감동을, 기계음과 게임에 절어 있는 요즘 아이들에게 전해줄 수는 없을까. 계절이 오고 가는 소리를, 우주의 발자국 소리를, 들을 수 있게 해 줄 수는 없을까. 때가 되면 봄은 늘 당연한 듯 오지만 봄이 오는 것은 어쩌면, "연못가에 새로 핀/ 버들잎을 따서요/ 우표 한 장 붙여서/ 강남으로 보내면"이라는 예쁜 노래가 있기 때문인지도 모르겠다는 엉뚱한 생각 문득. 저기 우주의 저편에서, 이마에 우표를 달고 봄이 오고 있다. 송종규 시인

2026.03.26

“민속축제 맞니껴?”…이름 바꾼 안동 대표 축제, 시민은 아직도 헷갈려

경북 안동시 대표 축제가 이름부터 시민과 엇박자를 내고 있다. 민선 8기 들어 '안동민속축제'는 '차전장군노국공주축제'로 바뀌었지만, 정작 현장에선 지금도 "민속축제 맞니껴"라는 말이 더 자연스럽게 나온다. 브랜드를 새로 세운다며 간판은 바꿨지만, 시민이 부르지 않는 이름은 정체성을 강화하기는커녕 혼선과 피로감만 키웠다는 지적이 나온다. 안동시와 안동문화원은 오는 5월 1일부터 5일까지 옛 안동역사 부지와 탈춤공원 일원에서 '2026 차전장군노국공주축제'를 연다고 25일 밝혔다. 상가 운영자 모집 공고 등 각종 공식 홍보물에도 해당 명칭이 사용되고 있다. 하지만 지역사회에선 여전히 '안동민속축제'라는 표현이 훨씬 자연스럽게 쓰인다. 수십 년간 축제를 기억해 온 시민들 사이에선 "민속축제 언제 하느냐" "올해 민속축제도 구 안동역에서 하느냐"는 말이 먼저 나온다. 특히 노년층은 물론 어린 학생들 사이에서도 새 이름보다 옛 이름이 더 쉽게 통한다는 반응이 적지 않다. 안동시 옥동에 사는 70대 이정희씨는 "차전장군… 뭐라고 하는지 길어서 잘 안 외워진다. 우리한텐 그냥 민속축제"라며 "오래 써온 이름을 굳이 왜 바꿨는지 모르겠다"고 말했다. 용상동의 50대 학부모 김선아씨도 "아이한테 축제에 간다고 하면 '민속축제'라고 해야 바로 알아듣는다"며 "학교나 홍보물에서는 새 이름을 쓰는데 집에서는 다 옛 이름으로 말하니 오히려 더 헷갈려한다"고 했다. 원도심 상가 자영업자 50대 김명진씨는 "관광객에게 설명할 때도 한 번에 안 먹힌다. '안동민속축제'라고 하면 바로 이해하는데 지금 이름은 한 번 더 풀어 설명해야 한다"며 "대표 축제 이름이면 누구나 쉽게 기억하고 불러야 하는데 너무 길고 직관성이 떨어진다"고 지적했다. 초등학생 학부모 지정희씨는 "아이들끼리도 민속축제 간다고 하지 현재 공식 명칭을 그대로 말하는 경우는 거의 못 봤다"고 전했다. 축제 명칭은 단순한 행정 표기가 아니라 지역 대표행사의 정체성을 압축하는 핵심 브랜드다. 그래서 더 쉽고, 더 분명하고, 더 오래 남아야 한다. 그러나 현재 명칭은 지역의 역사성과 상징성을 담으려는 의도와 별개로, 생활 현장에서 즉시 통용되는 언어가 되지 못하고 있다는 평가가 나온다. '안동민속축제'는 직관적으로 이해됐지만, '차전장군노국공주축제'는 지역민조차 축제 전체 이름보다 특정 프로그램이나 행사 일부처럼 받아들이는 경우가 적지 않다는 것이다. 지역 문화계 안팎에서는 명칭 변경 자체보다도, 시민 공감대 형성과 단계적 전환 없이 행정이 일방적으로 공식 명칭만 밀어붙인 데 문제가 있다는 목소리도 나온다. 축제 브랜드를 바꾸려면 단순히 간판만 교체할 것이 아니라, 시민들이 왜 바뀌었는지 납득하고 자연스럽게 받아들이도록 하는 장기적 설명과 홍보가 뒤따라야 하는데 그 과정이 충분했느냐는 비판이다. 익명을 요구한 지역의 한 문화행사 기획자는 "대표 축제 이름은 회의실에서 정하는 게 아니라 시장통과 학교, 가정에서 불려야 살아남는다"며 "시민 다수가 여전히 '민속축제'라고 부른다면 그건 시민이 뒤처진 게 아니라 행정 브랜딩이 현장 언어를 놓친 것"이라고 말했다. 안동의 대표 축제는 결국 시민이 먼저 기억하고 먼저 불러야 힘을 가진다. 시민 입에 붙지 않는 이름, 설명이 필요한 이름, 세대를 가로질러 혼선을 만드는 이름이라면 그 자체로 이미 브랜드 경쟁력을 잃은 셈이다. 이름을 바꿨다고 정체성이 바뀌는 것은 아니다. 오히려 시민이 자연스럽게 부르던 이름을 지워버린 대가로, 지금 안동은 대표 축제의 이름부터 다시 설명해야 하는 어색한 상황을 반복하고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.03.25

[경북 유배지를 찾아서 ③] 영덕 영해 고립의 땅서 피어난 ‘불멸의 정신’…유배객이 남긴 인문의 향기

조선 시대, 한양에서 천리 길 떨어진 경북 영덕 영해(寧海)는 중앙 정계에서 밀려난 이들에게 '창살 없는 감옥'이자 세상의 끝이었다. 험준한 산맥이 앞을 가로막고 거친 동해가 뒤를 받치는 이 척박한 땅은 물리적 격리를 상징했던 지역이었다. 그러나 역설적으로 영해는 당대 최고의 지성들이 머물며 고립을 사유로 절망을 문학과 학문으로 승화시킨 '지적 해방구'였다. 조선 시대에는 영해가 경북 북부 유교 문화권의 핵심 지역 중 한 곳으로 '예의를 아는 고을'이라는 뜻의 '예주(禮州)'라고 불렸다. 영덕지역 유배사의 흐름 속에서 특히 눈에 띄는 인물로 고산 윤선도의 시심(詩心), 갈암 이현일의 학통(學統), 이한응의 기개(氣槪)가 서린 유배 역사를 다시 짚어본다. ◆고산 윤선도: 적벽(赤壁)의 파도 소리에서 가사문학의 발원지를 찾다 조선 중기의 문신인 윤선도는 평생 총 세 번의 유배를 겪었는데, 그중 두 번의 유배지가 영덕(영해)이다. 먼저 광해군 8년(1616년), 성균관 유생이었던 고산 윤선도는 당시 권력을 휘두르던 이이첨 등 대북파의 부패와 전횡을 비판하는 상소 '병진소(丙辰疏)'를 올렸다가 왕의 미움을 사면서 영덕으로 유배됐다. 약 1년 정도 머무른 짧은 시간이었지만 그는 고불봉과 적벽봉, 임경대 등 영덕의 풍광을 시문으로 남기며 지역 문인들과 교류했다. 이때 영덕의 선비들(신이겸·신이상 형제 등)과 교류하며 중앙 문학의 정수를 전파하는 계기가 됐다. 그리고 시간이 흘러 병자호란 때에 인조 임금을 호종(扈從)하지 못한 죄로 인조 16년(1638) 귀양을 받아 그해 6월에 영덕에 도착해 이듬해 2월에 방면될 때까지 약 8개월간 영덕에 머물렀다. 이 시기에 고산은 영덕 영해의 자연을 노래한 20여 수의 시문을 남겼다. 그는 영덕의 고불봉에 올라 굽이치는 산맥을 바라보고 동해의 파도를 대면했다. 고립된 유배객에게 자연은 유일한 대화 상대였다. 비록 그의 대표작인 '어부사시사'는 훗날 보길도에서 완성됐으나 영해의 거친 바다에서 느꼈던 고독과 자연에 대한 경외심은 고산 문학의 단단한 뿌리가 됐다. 영덕군은 2006년 그가 타향에서 맞은 추석의 쓸쓸함을 노래한 '새 거처에서 한가위를 맞이하다(新居迎中秋)' 시비를 세워 시인의 넋을 기리고 있다. 시비는 푸른 동해가 내려다보이는 영덕읍 창포 풍력발전 단지 언덕에 웅장한 모습으로 세워져 있다. ◆갈암 이현일: 유배지에서 영남 남인의 '사상적 종가'를 세우다 영해 인량리 출신의 갈암 이현일에게 유배는 더욱 남다른 의미를 지닌다. 그는 외지인이 아닌 '고향으로 돌아온 유배객'이었다. 숙종 대에 남인이 집권하면서 그는 성균관 좨주(祭酒)와 대사헌, 이조참판을 거쳐 이조판서에까지 올랐다. 그러나 갑술환국(1694년)으로 정치적 상황이 뒤집히면서 그는 함경도 홍원과 종성 등지로 유배되는 시련을 겪었다. 이후 광양으로 이배된 뒤 1700년에야 유배에서 풀려났다. 갈암의 유배 생활은 '중단 없는 탐구'였다. 그는 위리안치(圍籬安置)된 좁은 공간에서도 퇴계 이황의 '이기호발설'을 옹호하는 논리를 정교하게 다듬었다. 특히 율곡 이이의 학설에 맞서 영남 남인의 대표 학자로 영남학파의 사상적 자존심을 세우는 데 평생을 바쳤다. 그의 유배지 앞에는 스승의 가르침을 갈구하는 전국 선비들의 발길이 끊이지 않았다. 그가 길러낸 300여 명의 제자들은 훗날 영남 남인의 거대한 학맥을 형성했고 이는 조선 후기 성리학 논쟁의 중심축이 되었다. 갈암에게 유배는 단순한 귀양지가 아니라 자신의 사상을 집대성하고 후학에게 전수하는 '움직이는 대학'이었던 셈이다. 지금도 영덕 창수면 인량리에는 1910년에 후손들이 세운 종택에서 12대손 이원흥씨와 부인 김호진씨가 살고 있다. 종손인 이씨 부부는 15년 전 퇴직하면서 서울 생활을 접고 종택 관리를 위해 이곳에 내려왔다. 김씨는 "해마다 종친들과 모여 10여 차례의 제사를 모시는데 나도 종가집 태생이라 크게 힘들지 않다"라며 "대신 정자와 본채, 별채 등 6동의 한옥 관리를 매일 해야 하는 것이 쉽지는 않다"라고 웃으며 말했다. 350~400년 역사를 가진 인량리 전통마을은 현재 8성 씨 12종가의 종택과 고택들이 잘 보존되어 있다. 박장원 인량 2리 이장은 "전통마을이라는 자부심도 있지만 마을 주민들이 생활하는데 불편함도 상당하다"라고 말했다. ◆이한응: 충무공의 피가 흐르는 무인, 직언의 가치를 지키다 무신 이한응의 유배는 영해의 인문학적 토양에 강직함이라는 색채를 더했다. 충무공 이순신의 증손인 그는 영조 28년(1752년), 왕 앞에서 두려움 없이 소신을 밝히는 직언(直言)을 하다가 영해로 유배됐다. 무관이었던 그의 유배 생활은 문인들과는 또 달랐다. 그는 적거지 근처의 해안 지형을 살피며 국방의 안위를 걱정했고 매일같이 몸과 마음을 닦으며 조상의 이름에 부끄럽지 않은 무인의 기개를 유지했다. 지역 선비들은 권력의 서슬 아래에서도 굴하지 않았던 그의 강직한 성품에 매료되었다. 그리고 그는 지역 민초들에게 충무공 가문의 충절과 '불의와 타협하지 않는 무인의 도리'를 전파했다. 훗날 유배에서 풀려나 경상좌도 병마절도사라는 중책을 맡아 영덕을 다시 찾았을 때 그는 단순한 관리가 아닌 지역의 정신적 귀감이 돼 있었다. 그의 존재는 영해를 '문(文)과 무(武)가 조화된 절개의 땅'으로 완성시켰다. 영덕문화원 이완섭 국장은 "고려말부터 조선조에 이르기까지 대략 50여 명의 인사가 영덕에 유배 온 기록을 찾을 수 있다"라며 "역사 속에 기록된 영덕은 지금처럼 지역 구분이 없지만, 당시 수도인 개성과 한양에서 가장 먼 곳이기에 귀양살이를 시켰을 것"이라고 추측했다. 세 명의 인물들에게 영덕(영해)의 유배 역사는 제한된 공간에서 오히려 자신을 뛰어넘는 성취를 이뤄낸 곳으로 기억된다. 윤선도는 문학으로, 이현일은 학문으로, 이한응은 기개로 영해의 바람 속에 불멸의 흔적을 역사에 새겼다. 그들이 머물렀던 자리는 이제 죄인의 흔적은 사라졌고 대신 스스로를 돌아보는 성찰의 장소로 변모했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.25

‘파죽지세’ K콘텐츠 역사의 현장에 ‘대구’가 소환된 이유?

K콘텐츠가 연일 파죽지세로 새로운 역사를 써내려가고 있다. 한국을 대표하는 K팝 그룹 BTS의 역사적인 재결합 공연은 처음으로 서울 광화문 광장에서 전세계 190개국 이상에 실시간으로 전달됐다. 또 장항준 감독이 심혈을 기울여 만든 영화 '왕과 사는 남자'는 25일 기준 누적 관객수 1천500만 명을 돌파하며 역대 박스오피스 3위에 오르는 기염을 토했다. 그런데 누구도 예상치 못한 일이 발생했다. 특이하게도 K콘텐츠가 거침없는 역사를 써내려가는 현장에서 뜬금없이 '대구'가 소환됐다. K콘텐츠와 특별한 접점이 없었던 도시 대구가 역사의 현장에 소환된 것은 어떤 이유일까. ◆장항준 "대구는 제가 태어난 고향" 장항준 감독의 '왕과 사는 남자'는 코로나 이후 위기에 처한 한국영화계에 불어온 달콤한 봄바람이자 구원투수다. 지난달 4일 개봉한 영화는 매일 최다 관객 스코어를 경신하고 있다. 개봉 한달을 훌쩍 넘겼지만 여전히 극장을 찾는 관객은 좀처럼 줄지 않고 있다. 역사의 한 장면을 현대로 소환한 이 영화는 실력파 배우들의 열연과 역사적 소재가 주는 무게감에 힘입어 관람객 입소문이 꾸준히 이어지고 있다. '왕과 사는 남자'는 장항준 감독을 비롯해 유해진, 박지훈, 유지태, 전미도 등 영화를 만든 주역들이 개봉 2~3주차에 전국 극장을 찾아가 '무대인사'를 진행하며 관객들과 뜻깊은 시간을 가졌다. 대구에는 지난달 22일 방문했다. 제작진은 CGV대구현대, 롯데시네마 동성로, CGV대구, 메가박스 대구신세계 등을 찾아 영화의 시작과 끝에 관객과 만남을 가졌다. 1969년생인 장항준 감독은 이 자리에서 "대구는 제가 태어난 고향"이라며 대구에 대한 애틋한 마음을 드러냈다. 장 감독이 여러 매체에서 한 얘기를 종합하면 부친은 나일론 공장을 경영했으며, 어렸을 때 매우 부유한 집안이었다. 장 감독은 유튜브 방송 등에 출연해 고향 대구와 성장환경을 언급하기도 했다. 요리 연구가 이혜정이 자신의 집으로 게스트를 초대해 식사를 대접하는 유튜브 방송도 그 중 하나다. 참고로 이혜정은 김천 출신으로, 부친이 유한킴벌리 창업주인 故 이종대 회장이다. 이 자리에서 장 감독은 "고향이 대구다, 초등학교 1학년 때까지 대구에 살았다. 영신초등학교라는 사립초에 다녔는데, 그 당시에는 가기 힘들었던 유치원 출신"이라고 덧붙였다. 장 감독이 대구 출신이라는 사실이 알려지면서 과거에 했던 멘트도 다시 소환돼 회자되고 있다. 장 감독은 한 방송에서 "어머니가 대구의 유명한 점집을 찾아다녔는데, 가는 곳마다 '이 아이는 생각지도 못한 큰 돈을 벌게 될 것이라는 점사를 들었다"고 고백했다. 한편 장 감독이 천만관객 동원에 성공하면서 대구경북 출신으로 천만신화를 쓴 감독은 한국 최초로 천만관객을 기록한 '실미도'의 강우석(경주), '괴물' '기생충'의 봉준호(대구), '파묘'의 장재현(영주) 등으로 늘어났다. ◆BTS 공연 사령탑 "대구는 제 처갓집" BTS의 광화문 공연은 한국 엔터사에 획기적 방점을 찍는 계기가 됐다. 대한민국의 수천년 역사가 고스란히 퇴적된 광화문과 경복궁을 무대로 K팝을 결합함으로써 한국의 문화산업을 국가적 브랜드로 끌어 올리는 거대 이벤트로 남았다. 넷플릭스는 공연 하루 전인 20일 오전 서울 종로구 씨네큐브 광화문에서 'BTS 컴백 라이브:ARIRANG' 사전 미디어 브리핑을 열었다. 전국의 주요 언론매체는 물론 내외신 기자들까지 빽빽하게 참여해 열띤 취재경쟁을 벌였다. 이날 브리핑에는 브랜든 리그 넷플릭스 논픽션 시리즈 및 스포츠 부문 VP(부사장), 공연의 총괄 프로듀서를 담당한 개럿 잉글리쉬, 그리고 김현정 빅히트 뮤직VP, 유동주 하이브 뮤직그룹APAC 대표 등이 참석했다. 진행자는 미디어 브리핑을 여는 첫 멘트로 의외로 '대구'를 소환했다. 브랜든 리그 넷플릭스 부사장(VP)과 대구의 인연을 강조함으로써 넷플릭스와 한국의 연결점을 부각시킨 것. 브랜든 리그 부사장은 바통을 받아 "장인, 장모님이 아들과 함께 대구에 계신다. 내일이면 함께 서울로 올라와 공연을 감상하게 될 것"이라고 밝혔다. "한국 콘텐츠의 열렬한 팬"으로 스스로를 소개한 브랜든 리그 부사장은 넷플릭스 최초의 음악 공연 생중계이자, 한국에서 전세계로 송출되는 첫 라이브 이벤트인 이번 공연에 대한 의의를 설명했다. 브랜든 리그 부사장은 "그동안 '오징어게임' '케이팝데몬헌터스' 뿐만 아니라 수많은 한국 프로그램을 전세계에 공유할 수 있어 감사하다. 전세계 사람들을 동시에 연결하는 기회가 점점 사라지고 있다. 중요한 것은 지상 최고의 순간을 세계의 사람들이 동시에 함께 느끼고 즐기는 것"이라고 강조했다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.25

4월14일 대구예총 회장 선거 열린다…강정선·이치우, 재대결

<사>대구예술문화단체총연합회(이하 대구예총)의 차기 회장 선거가 내달 14일 치러진다. 앞서 개최된 한국예술문화단체총연합회(한국예총) 대구시연합회장 선거에 이어 강정선 한국예총 대구시연합회장과 이치우 전 대구음악협회장이 재대결을 펼친다. 대구예총은 지난 19일 이사회를 열고, 차기 회장 선출을 위한 정기총회를 오는 4월14일 오후 2시 대구문화예술회관 달구벌홀에서 개최하기로 확정했다고 25일 밝혔다. 선출 방식은 지난달 26일 치러진 한국예총 대구시연합회장 선거와 마찬가지로 각 회원단체에서 10명의 대의원이 참여해 투표하는 식으로 진행된다. 대의원 명단도 지난 선거 당시와 동일하다. 앞서 대구예총 이사회는 지난달 19일 한국예총 대구시연합회와 대구예총의 회장 선거를 별도로 치르기로 의결했다. 당시 두 단체는 차기 회장 선거 출마 후보 등록을 각각 받되, 단일 선거관리위원회를 운영하고 입후보 기탁금 2천만원은 중복 납부하지 않기로 합의했다. 후보 등록 결과 강정선 회장과 이치우 전 회장이 두 단체에 모두 출사표를 던졌다. 당초 통합 선거론이 거론됐으나, 한국예총 본회의 강경한 입장이 변수로 작용해 결국 별도 선거로 가닥이 잡혔다. 본회는 '한국예총 별도 법인 운영지침 안내'라는 제목의 공문을 통해 '대구예총은 대구시연합회가 임의로 필요에 의해 운영하는 단체'라고 규정하며, 지침 위반 시 엄중 조치하겠다는 경고를 보냈다. 이에 대구예총은 본회의 인준 거부 사태를 우려해 선거를 분리해 치르기로 결론을 내렸다. 이번 대구예총 회장 선거에서도 한국미술협회 대구지회의 대의원 참여 여부가 쟁점이 될 전망이다. 지난달 치러진 한국예총 대구시연합회장 선거에선 한국미협 대구지회가 대의원 구성에서 제외됐다. 한국미협 대구지회가 한국미협 본회로부터 '사고지회'로 지정된 데다 최근 선출된 노인식 회장이 본회의 인준을 받지 못해 정관상 한국예총 정회원 단체로 보기 어렵다는 이유에서다. 대구예총 정관 제5조(구성)에는 한국예총 정회원 단체와 회원으로 구성한다고 명시돼 있다. 하지만 이를 두고 해석은 극명하게 엇갈린다. 한국미협 본회의 인준을 받지 못한 대구지회를 정회원 단체로 인정할 수 없다는 주장이 제기되는 반면, 비록 '사고지회'로 지정됐을지라도 정회원 단체로서의 자격 자체가 박탈된 것은 아니라는 주장이 맞서고 있다. 대구예총 관계자는 "한국미협 대구지회의 자격 인정 여부가 쟁점이 될 것"이라며 "한국예총에선 안 된다고 판단해 제외했으나 대구예총은 별도 법인인 만큼, 정관 등에 대한 법적 검토를 거쳐 대의원 포함 여부를 최종 결정할 방침"이라고 말했다. 한편 이날 이사회에서 대구예총 회장이던 이창환 전 한국예총 대구시연합회장은 사임했으며, 김신효 한국예총 대구시연합회 수석부회장을 회장 직무대행으로 지정했다. 강정선 한국예총 대구시연합회장 역시 이번 선거 출마를 위해 대구예총 수석부회장직을 내려놓았다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.25

[문화산책] 저점매수

요즘 심기가 영 불편하다. 송곳처럼 치솟는 '코스피 6000' 시대. 이 찬란한 시절에, 나는 주식 한 주 없는 가난한 자영업자이기 때문이다. 직장 생활을 하며 모은 주식들은 3년 전 대구로 내려올 때 먼지 한 톨까지 탈탈 털어 공사 자금에 보탰다. 요즘 유행하는 '벼락거지'라는 말은 정확히 나를 가리킨다. 그런 생각을 할 때면 속이 쓰리고 배가 아프다. "후인, 작품 호당 단가 그대로인가요?" "…조금 올렸어요." "어서 대작가가 되시길…." 주황색 헤드셋을 낀 초록색 플라스틱 부처의 머리. 내가 가진 몇 안 되는 '자산' 중 하나는 후인 작가가 선물해준 이 부처 그림이다. 8호쯤 되는 크기로, 내 생애 처음 소유한 미술 작품인데 묘한 분위기가 있어 꽤 마음에 든다. 후인. 본명 박현지. 밀가루 반죽 같은 '도우(Dough)'라는 가상의 물질로 인간 욕망을 표현하는 그녀와는 2년 전 밤샘 작업 모임에서 처음 만났다. 당시 후인은 진로를 고민하던 졸업반 미대생이었고, 나는 연고 없는 도시에 막 내려온 초보 사장이었다. 사회학자 피에르 부르디외의 관점에서 보면 그녀와 유락은 전형적인 '오몰로지(Homology)' 관계였다. 쉽게 말해 각자의 분야에서 비슷하게 '뭣도 없는 처지'였고, 그녀와 유락의 협업은 서로의 '상징 자본'을 교환하며 존재감을 키우기 위한 일종의 전략적 제휴였던 셈이다(물론 후인 작가 생각은 다를 수 있다). 디지털 프린트된 작품을 조각내 키링을 만들고, 이를 팔아 지역사회에 기부하는 '프로젝트 피스PIECE'부터, '대구 앙데팡당展', 초대장 기반 아티스트 네트워크까지. 아티스트 페이지를 무료로 제작해주는 'CV 만들어드립니다'와 '유락 아티스트 인터뷰'의 첫 손님도 후인 작가였다. 이 '저점 매수'의 결과가 드디어 빛을 발하는 걸까. 최근 후인 작가는 지드래곤(GD)의 저스피스 재단이 선정한 신진 아티스트로 뽑혀 서울에서 전시를 열고 있다. 말하자면 'GD 픽' 작가가 된 셈이다. 그동안의 협업이 그녀의 이력에 작게나마 보탬이 되었으리라 지레짐작하며 혼자 흐뭇해하곤 한다. 유락 주변에는 여전히 장편 영화를 찍고도 배급처를 구하지 못한 감독, 무릎이 아파 제대로 걷지도 못하는 무용수 등 저평가된 예술가들이 맴돈다. 이들이 어서 유명해지길, 더 잘되길 바란다. 그래야 내가 가진 소중한 '상징 자본'도 함께 커질 테니까. 이것도 어떤 면에선 투자일 게다. 이런 생각을 하면 그제야 배가 좀 덜 아파진다. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.25

[동대구로에서] 루틴, 반복, 그리고 연금

요즘 서점가의 매대나 신간 목록을 훑어보다 보면 유독 시선을 붙드는 세 단어가 있다. 루틴, 반복, 그리고 연금이다. 지난달 펼쳐든 신간 '반복의 쓸모'는 이른바 '미라클 루틴'의 힘을 역설한다. 기상 후 아침 시간을 운동, 명상, 감사 일기 쓰기, 반려견 산책, 아내와 커피 마시기 등 자신만의 고유한 루틴으로 설계해 반복하는 세 사람(팀 쿡 애플 CEO, 하워드 슐츠 전 스타벅스 CEO, 오프라 윈프리 OWN 미디어 창립자)을 예로 들며 일어난 후 루틴의 중요성을 강조한다. 삶을 바꾸는 것은 벼락같은 행운이 아니라 자신에게 최적화된 루틴을 설정하고 그 루틴을 습관으로 만드는 힘이라는 것이다. 고단한 반복은 결코 무의미한 공전이 아니며, '삶을 무너뜨리는 건 큰 사건이 아니라 매일 반복되는 사소한 포기'라고 따끔하게 지적하기도 한다. "너는 나이 안 먹을 줄 알지?" 얼마 전 지인의 이 뼈아픈 말 한마디가 계기가 돼 집어든 책이 있다. 지난해 6월 출간된 이후 10만 부 넘게 팔린 스테디셀러 '박곰희 연금부자수업'이다. 지난해 은퇴한 그 지인은 "매달 꼬박꼬박 입금되는 연금이야말로 시니어의 가장 강력한 무기"라면서 "연말정산 혜택도 받고 노후 대비라는 미래 안전판도 챙겨야 한다"며 개인연금 예찬론을 폈다. 연말정산 때 돈을 토해내지 않기 위해서라도 '든든하게 연금을 들어야지'라고 다짐만 하고 있던 차였다. 그제야 미뤄둔 숙제를 하듯 책의 첫 장을 넘겼다. 출간 이후 내내 베스트셀러 상위권을 지키고 있는 이유가 무엇인지 궁금하기도 했다. 저자는 10여 년 전 증권사 PB 시절, 모순적인 상황을 목격했다. 고객들이 많게는 억 단위의 퇴직연금은 현금으로 방치한 채 고작 수백만 원이 든 주식 계좌에는 하루에도 열 번씩 매매를 하며 일희일비하고 있었던 것이다. 안타까운 마음에 연금 재정비를 권유했지만 돌아오는 반응은 차가웠다. 심지어 보이스피싱 취급을 받기도 했다. 노후 자금에 대한 인식 변화를 이끌어내기 위해 유튜브를 시작했고 책까지 내게 됐다고 했다. 저자가 제시하는 모델은 '노벨재단'이었다. 130년 전 오늘날의 가치로 약 2천300억원의 기금으로 출발한 재단은 지난 120년 동안 매년 수십억원을 상금으로 지급하고도 현재 8천억원이 넘는 자산을 유지하고 있다. 비결은 단순하다. 원금은 절대 건드리지 않고, 수익금만 사용하며, 세제 혜택을 극대화해 '시간'을 내 편으로 만드는 것이다. 저자는 풍요로운 노후를 위한 세 가지 열쇠로 시장 상황과 관계없이 매달 정해진 금액을 꾸준히 적립하고, 반드시 장기 투자로 운용하며, 절대 깨지 않아야 한다고 못박았다. 책장을 덮을 때쯤 '이게 전부라고? 뭔가 특별한 비법이 있는 게 아니고?'라는 생각이 스쳤다. 독자의 마음을 눈치챘는지 저자도 에필로그에 '연금 부자가 되는 길은 복잡하거나 난해한 비법이 아니다. 중요한 건 단순하고 명확한 원칙들을 실천하는 것'이라는 문장을 남겨뒀다. 루틴, 반복, 그리고 연금. 언뜻 별개처럼 보이는 이 세 단어는 꾸준함이라는 지점에서 서로 교차한다. 매일 아침 잘 짜인 루틴이 건강한 신체와 마음을 견인하고, 매달 적은 금액이라도 연금 계좌에 밀어 넣는 반복이 든든한 노후를 만든다. 이 단어들은 결국 꾸준히 준비하는 사람이 가장 멀리 간다고 말하고 있다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.25

[시선과 창] 지방출신이기 때문에

오래전에 소설가 K가 이런 말을 한 적이 있다. "지방출신들은 고향에서 서울로 올라오는 버스를 타면 왠지 비감한 기분에 빠지지 않아?" 맞는 말이었다. 순간 상경하여 대학을 다니면서 느꼈던 이상한 박탈감 같은 게 떠오르기도 했다. 이제는 버스 대신 자가용을 주로 이용하게 되었지만 본가가 있는 고향을 떠나 상경하는 순간에는 유독 생각이 많아진다. 왜 그럴까. 얼마 전에는 수업 시간에 학생들과 한 편의 시를 읽다가 고향을 떠나 상경한 사람들의 삶을 떠올려본 적이 있다, 강성은의 '밤기차' 전문을 옮겨본다. 기차에 무언가 두고 내렸다 잠깐 잠이 들었고 일어나 보니 옆 좌석에 누군가 타고 있었다 다시 잠이 들었다 깨보니 다른 누군가 타고 있었다 다시 잠들었다 깼을 때 또 다른 누군가 나를 흔들어 깨우고 있었다 기차는 멈춰 있었다 나는 서둘러 가방과 우산을 챙겼다 기차에서 내리자 겨울밤의 냉기가 밀려왔다 사람들을 뒤따라 계단을 오르고 개찰구를 빠져나왔다 처음 보는 역이었다 처음 보는 지명이었다 모두 한 방향으로 걸어가고 있었다 쌓인 눈 위로 발자국들이 어지럽게 움직이고 있었다 기차에 무언가 두고 내렸다는 걸 깨달았을 때 뒤돌아보니 기차는 사라지고 없었다 사람들에게 떠밀려 어디론가 가고 있다 누군가 날 깨워 주길 바랐다 떠밀려가는 듯한 삶의 모습이 있고, 어딘가 낯선 곳에 내려 삶을 이어가는 사람의 모습도 보인다. 몽롱한 꿈처럼도 보이지만 알고 보면 극히 현실적인 이야기이다. 대학생이 되어 상경하고 나서 몇 번의 이사를 했는지를 세어본 적이 있다. 이십오 년 사이 열 번이 넘었다. 그 사이 통성명 한번 나눈 적이 거의 없는 나의 옆집 사람들은 계속 바뀌어 갔다. 정신을 차려보니 그랬다. 이는 당연히 나의 의지라기보다는 돈과 직장의 문제 때문에 떠밀려 살게 된 결과였다. 지금은 수도권의 한 도시에 살고 있는데 연고도 없는 이 낯선 지명의 현거주지에 집을 구해 살게 될지는 십 년 전에만 해도 전혀 예상하지 못한 일이다. 소설가 Y는 내가 부러워하는 사람이다. 만날 때마다 자신의 중∙고등학교 시절 친구들과 모임을 유지하며 즐겁게 노는 이야기를 풍성하게 들려준다. Y의 고향친구가 되었으면 좋겠다는 생각이 들 정도이다. Y는 유년부터 지금까지 고향인 수도권의 한 도시를 떠나 살았던 적이 없다. 그래서 그는 오랜 친구들과 우정을 지속적으로 쌓을 기회를 자연스럽게 얻었다. 이렇듯 고향을 떠나는 삶과 고향을 떠나지 않는 삶 사이에는 생각보다 아주 큰 차이가 있다. 지방에서 상경한 사람들은 자신도 모르는 사이 자신의 삶이 이뤄놓은 많은 가능성과 관계들을 상실한다는 뜻이다. 최근에 읽은 한 중국사회학자의 책 '낯선 사람과 부근을 만들기'에는 지방출신들이 대도시로 진출하는 과정에서 경험하는 자기 부정의 감각이 아프게 서술되어 있었다. 지방출신들은 자신의 삶의 배경을 끊어내려 노력하게 되며, 그 노력이 생활의 여유를 빼앗는 것은 물론 자신의 생활이 이어져오던 삶의 영역이 지닌 풍요로움을 잃게 한다는 말이다. 그리고 결국에는 자기를 부정하고 고향과 더불어 자신 스스로를 낯설어하게 된다는 이야기였다. 무언가를 들킨 듯한 화끈거림과 지역의 삶을 불가능하게 만드는 사회 구조에 대한 화가 동시에 치밀어 올랐다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.03.25

[TALK&TALK] “또 한 번의 한국대중음악상 후보…가는 길 확신 얻었죠” 대구 헤비메탈 밴드 ‘로스 오브 인펙션’

"시상식 자체가 밴드 모두에게 새로운 동기부여가 됐어요. 단순히 후보에 오른 걸 넘어, 우리가 가는 길에 대한 확신을 얻었거든요." 한국대중음악상 후보에만 두 차례 이름을 올린 대구 출신 헤비메탈 밴드 '로스 오브 인펙션(Loss of Infection)'의 기세가 매섭다. 이들이 4년 만에 발매한 EP 앨범 '벌전(罰錢)'이 지난달 26일에 열린 제23회 한국대중음악상에서 '최우수 헤비니스 음반' 부문 후보에 또다시 오르며 존재감을 드러냈다. 비록 수상으로 이어지지는 못했지만, 지역 출신 밴드가 지역 지원 사업을 통해 제작된 앨범으로 거둔 성과라는 점에서 화제가 됐다. 지난 17일 대구 수성구의 한 작업실에서 밴드에서 베이스를 맡고 있는 오재협씨를 만나 그들의 음악 여정에 대해 들어봤다. 로스 오브 인펙션은 '감염의 상실'이라는 팀명 아래 2018년 12월 결성됐다. 기타 김설민, 보컬 이희욱, 드럼 신종욱, 베이스 오재협 등 대구 출신 실력파 4인방이 의기투합했다. 당시 '톤셀프'로 활동하던 김설민과 이희욱의 제안으로 각기 다른 밴드에 몸담았던 두 멤버가 합류하며 현재의 진용을 갖췄다. 어느덧 멤버 교체 없이 올해로 8년 차를 맞이한 이들은 대구를 본거지로 국내외에서 활동 중이다. 이들이 본격적으로 활동을 시작한 시기는 역설적이게도 코로나19가 덮친 2020년도였다. '우리끼리라도 해보자'는 마음으로 2월 첫 싱글을 내고, 그 해 가을에 발매한 EP 앨범 'Dark dimension'이 2021년 한국대중음악상 최우수 메탈&하드코어 음반 부문 후보에 오르면서 주목을 받았다. 다만 당시 시상식이 비대면으로 치러져 아쉬움이 컸다. 그래서일까, 올해 대면으로 열린 시상식은 밴드 전원에게 남다른 자극제가 됐다. 오씨는 "윤도현 밴드처럼 존경하는 선배들과 한자리에 선 것만으로도 엄청난 시너지를 얻었다"며 "다시 한번 제대로 해보자는 희망을 품게 됐다"고 말했다. 올해 후보작인 EP 앨범 '벌전'은 평단으로부터 '한국 헤비니스 뮤직의 가능성과 신세계를 선보인 쾌작'이라는 찬사를 받았다. 주목할 점은 이 앨범이 대구 남구 대명동에 위치한 대구음악창작소의 '2025 음반제작 지원사업'을 통해 탄생했다는 것. 지역 창작 지원 사업으로 제작된 음반이 한국대중음악상 후보에 오른 것이 이번이 처음이다. 그는 "녹음부터 믹싱, 마스터링까지 음반 발매 전 과정과 비용적인 부분을 지원받아 완성도 높은 결과물을 낼 수 있었다"면서 "추가 지원 사업이었던 기관 매거진 인터뷰와 밴드 홍보를 위한 'EPK(전자 보도 자료)' 역시 큰 도움이 됐다"고 고마움을 전했다. 이들이 지향하는 방향성은 '콘텐츠 간 융합'이다. 마이너 장르인 헤비메탈 특성상, 음악만으로는 대중적 확장성에 한계가 있다는 판단에서다. 이에 오씨는 평소 깊은 관심을 두었던 역사와 문화재를 음악적 자산으로 적극 활용하고 있다. 이번 후보작 '벌전'이 한국 무속 신앙을 콘셉트로 삼은 것도 같은 맥락이다. 경주 국보와 유적지를 배경으로 촬영한 'The Sovereign' 영상물(2022년)이나 국립대구박물관에서의 영상 콘텐츠 제작(2023년) 역시 이러한 행보와 결을 같이 한다. 오씨는 "광고·게임 등 대중들에게 익숙한 콘텐츠와 결합하는 전략도 고민 중"이라고 덧붙였다. 최근 대만에서 성공적인 첫 해외 공연을 경험한 이들의 시선은 이제 몽골로 향하고 있다. 그는 "몽골은 수도인 울란바토르에만 헤비메탈 팀이 20개가 넘고, 페스티벌 규모도 엄청나다"며 "현지 기획자와도 연결돼 유럽 진출까지 내다보고 있다"고 전했다. 또 다른 목표는 대망의 첫 정규 음반 발매다. 일본 군마현에서 발견된 백제 갑옷에서 영감을 얻어, '시간 여행자' 콘셉트로 구상 중이라고 했다. 오씨는 "역사적인 요소를 담은 우리만의 독창적인 콘텐츠를 통해 '로스 오브 인펙션'만의 브랜딩을 만들어가고 싶다"는 포부를 밝혔다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.24

[동네뉴스] 관객들의 안녕을 바라는 어쿠스틱 밴드 ‘오늘하루’

어쿠스틱 밴드 '오늘하루'가 지난 21일 소극장 함세상에서 브랜드 콘서트 '시끄럽지 않은 콘서트'를 개최했다. 무대 시작 전 "오늘 하루 어떠신가요?"라는 안부 인사로 관객을 맞이한 이번 공연은 따뜻한 공감의 장이 됐다. 2017년 결성된 오늘하루는 듀오와 밴드 형태를 넘나들며 활동 중이다. 내년이면 창단 10주년을 맞는 이들은 보컬 최태식 씨가 곡 작업을, 기타와 베이스를 맡은 김학수 씨가 편곡을 담당한다. 이날 공연에는 피아니스트 서진교 씨가 게스트로 참여해 순수한 연주 몸짓으로 관객을 동심의 세계로 이끌었다. 멤버 전원이 50대로 구성된 만큼 음악에는 삶의 깊이가 녹아 있다. 사람 사는 이야기와 사랑을 다양한 각도에서 조명해 독특한 음악 세계를 구축했다. 이들의 음악은 관객에게 포근한 위로와 희망을 전하는 데 방점을 찍는다. 공연 레퍼토리도 다채로웠다. 인생을 나무에 빗대어 노래한 '나무', 서로를 보듬어주자는 1집 타이틀곡 '사람이니까'가 울려 퍼졌다. 험담보다 장점을 보며 살자는 경쾌한 포크송 '어쩌면 그렇게'는 전 세대의 호응을 얻었다. 오늘하루의 목표는 자칫 진부할 수 있는 일상의 풍경을 섬세하게 포착해 음악으로 담아내는 것이다. 기획부터 예산 집행까지 멤버들이 직접 발로 뛰며 무대를 준비했다. 이들의 바람은 더 많은 공연 기회를 통해 더 많은 이들에게 치유와 힐링의 시간을 선물하는 것이다. 글·사진=이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.03.24

[문화산책] 돌고래를 숨겨두는 이유

가끔은 스스로에게 묻게 된다. 나는 어떤 순간들을 좋아하는가. 돌이켜보면 생각보다 사소한 데서 자주 기분이 좋아지는 편이다. 고양이 털에 얼굴을 묻었을 때 햇빛에 말린 이불 같은 냄새가 날 때, 신천을 걷다가 물속을 들여다보다가 생각보다 큰 물고기를 발견하고 잠깐 멍해질 때, 계절이 바뀌면서 바람의 온도가 조금 달라졌다는 걸 느낄 때 같은 순간들이다. 특별한 일은 아닌데, 그런 순간에는 이유 없이 기분이 좋아진다. 부모님과 함께 제주도를 여행했을 때도 비슷했다. 기대 없이 바라보던 바다 위로 갑자기 돌고래가 나타났고, 잠깐이었지만 그 장면이 유난히 또렷하게 남아 있다. 대단한 일이 있었던 하루는 아니었는데, 그 짧은 순간이 오래 기억에 남는 걸 보면 그런 장면들이 꽤 중요한 것 같다. 예전에는 이런 것들을 크게 신경 쓰지 않았다. 더 잘해야 할 것들, 더 멀리 가야 하는 것들에 마음이 쏠려 있었고, 지금보다 조금 더 나중의 상태를 떠올리곤 했다. 그런데 시간이 지나면서 오히려 이런 작은 순간들이 더 또렷하게 남는다는 걸 알게 됐다. 생각해보면 누구에게나 그런 순간들이 하나쯤은 있는 것 같다. 좋아하는 냄새나 소리, 아무 이유 없이 편안해지는 시간 같은 것들. 그런 것들을 조금 더 자주 발견하고 싶어졌다. 나는 감정에 비교적 솔직한 편이라 기분이 쉽게 좋아지기도 하고, 또 쉽게 가라앉기도 한다. 그래서 더더욱 스스로를 기분 좋게 만드는 순간들을 알아두는 게 중요하다고 느낀다. 그런 순간들이 쌓이면 하루가 조금 부드럽게 흘러간다. 요즘은 일부러 그런 장면들을 눈에 담아두려고 한다. 그냥 지나칠 수도 있는 순간을 조금 더 오래 바라보고, 기억해두는 식으로. 그리고 가끔은 그걸 작업 속에도 살짝 끼워 넣는다. 종종 음원 곳곳에 돌고래 소리를 몰래 숨겨두곤 한다. 바다가 없는 도시에서 살아가면서도, 어딘가에는 여전히 그런 장면이 존재한다는 걸 기억하고 싶어서다. 대구라는 도시 위를 요정처럼 돌고래가 날아다닌다고 상상하면, 조금 엉뚱하지만 그 이미지가 기분을 좋게 만든다. 아마 작품을 만드는 이유도 크게 다르지 않을 것이다. 좋아했던 순간들, 기분이 좋아졌던 장면들을 다른 방식으로 남겨두고 싶은 마음. 그리고 누군가도 그 안에서 비슷한 감정을 발견해주기를 바라는 마음. 대단한 순간보다 이런 작은 순간들로 더 자주 행복해지는 사람에 가깝다. 그래서 오늘도 특별한 일이 없어도 괜찮다고 생각한다. 지나가는 하루 안에서, 좋아하는 장면을 하나쯤 발견하면 그걸로 충분하다고 믿는다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.03.24