“아버지 예술혼 더 많은 사람에 알리려 사상 최대 회고전 준비했죠”

2021년 '이건희 컬렉션'이 대중에게 공개됐을 때 평단에서는 가장 큰 수혜자로 울진 출신의 故 유영국(1916~2002) 화백을 꼽았다. 이건희 회장이 생전에 수많은 컬렉션 중에서도 유영국의 대작을 수집하고 아꼈다는 사실 자체가 독보적 가치를 방증했기 때문이다. 전시장을 압도하는 강렬한 원색과 한국 추상미술의 매력, 여기에 평소 미술 애호가로 알려진 BTS 리더 RM의 전시장 인증샷까지 더해지며 '유영국 바람'이 확산했다. 캔버스를 꽉 채우는 거장의 숨결 뒤에는 평생 아버지가 걸어간 고독한 길을 묵묵히 기록하고 보존한 아들이 있었다. 바로 유영국의 장남, 유영국미술문화재단의 유진(77) 이사장이다. 카이스트 교수로 평생 과학자의 길을 걸었던 그는, 정년퇴임 후 아버지가 남긴 거대한 예술적 유산을 널리 알리고, 아카이빙 하는 작업을 하고 있다. ◆'한국 추상의 거장' 사상 최대 회고전 서울시립미술관은 한국 근현대미술의 거장 유영국의 탄생 110주년을 맞아 역대 최대 규모의 회고전을 오는 10월25일까지 열고 있다. 1964년 첫 개인전을 열 때 공개한 작품을 비롯해 일본 유학 시절과 만년의 절필작까지 모두 모았다. 미공개작 15점을 포함해 강렬한 선과 면이 살아있는 유화 115점, 사진‧드로잉 등을 합쳐 모두 178점을 전시 중이다. . -이번 전시회를 준비하면서 주안점을 둔 부분이 있다면? "저희 재단이 전시회를 준비한 취지는 명확합니다. 일반인들이 추상미술을 직접 눈으로 보고 이해할 수 있는 기회를 제공하는 것이죠. 대형 공간을 확보하고 관람료도 무료로 진행한 이유가 바로 여기에 있습니다. 몇 번이고 편하게 와서 거장의 호흡을 느끼고 가시라는 뜻이었지요." -전국의 국공립 미술관은 물론, 개인 소장가의 작품까지 한자리에 모으는 과정이 결코 쉽지 않았을 듯하다. "혼자 힘으로는 절대 불가능한 일이었습니다. 운이 좋았고 도울 분들이 기적처럼 연결됐습니다. 우선 이른바 '이건희 컬렉션'에 포함되어 국립현대미술관에 기증됐던 아버지의 대표작들을 모았습니다. 가장 조심스러운 건 개인 소장가들이 보관하고 있던 작품들이었습니다. 화랑을 통해 진심을 전했더니 '유영국의 예술을 대중에게 제대로 보여주자'는 취지에 공감해 흔쾌히 작품을 내어주셨습니다. 준비 기간만 꼬박 1년 넘게 걸린 대작업이었습니다." -이번 전시작 중 눈여겨 보았으면 하는 작품이 있다면? "전시장을 한 바퀴 돌고 나올 때쯤, 벽면에 대각선으로 창문 빗줄기 같은 문양이 그려진 커다란 그림 두 점이 걸려 있을 겁니다. 300호짜리 대작인데, 1994년 작품입니다. 원래 삼성병원에서 소장하고 있던 귀한 작품인데, 정말 오랜만에 세상 밖으로 나와 빛을 보게 됐습니다." -전시장에서 아버지의 작품을 보고 있으면 감정이 격해질 때가 있을 듯하다. "사람이 아무도 없는 이른 아침이나 늦은 오후에 거대한 그림들을 가만히 보고 있으면, 캔버스 너머로 아버지를 대면하고 있는 것 같은 묘한 기분이 듭니다. 마치 아버지의 숨결이 남아 있는 화실에 단둘이 앉아 조용히 대화를 나누는 느낌이랄까요." -지금은 유영국 화백의 작품이 많이 알려졌지만 생전에는 추상미술 자체가 흔치 않았다. "아버지가 이 그림들을 그리던 1960~70년대 초반만 해도 한국 사회에는 추상미술에 대한 이해가 전무했습니다. 심지어 전시장에 찾아온 관람객이나 지인들조차 대놓고 '이게 무슨 그림이냐', '거저 주어도 안 가져가겠다'라며 거친 말을 내뱉었습니다. 그런 냉대 속에서도 묵묵히 붓을 들었던 작가의 상실감과 외로움이 얼마나 컸겠습니까. 이제는 일반 시민들이 당신의 그림으로 만든 달력을 좋아하고, 색감과 에너지에 감탄하는 모습을 보며 위안을 얻습니다." ◆"울진의 산∙바다가 예술적 모티브" -유영국미술문화재단이 설립된 지 벌써 23년이 흘렀다. 그동안 재단이 걸어온 길과 성과에 대해 말한다면. "생전의 아버지는 '내가 언제 어떤 그림을 누구에게 보냈다' 같은 기록을 전혀 남기지 않으셨습니다. 경매 시장을 뒤지고 사방으로 수소문하며 퍼즐을 맞추듯 아카이브를 했습니다. 또 하나 보람 있는 일은 학술지 '유영국 저널'을 발간해 온 것입니다. 1년에 한 번씩 아버지를 기억하는 친지들의 인터뷰, 평론가들의 엄밀한 비평을 담아내는 전문 학술지입니다." -작가의 작품을 항상 만날 수 있는 '미술관' 건립도 숙제일 듯 하다. "국가나 지자체가 나서서 공공 미술관을 짓고, 영구히 관리해 주면 좋겠지만 우리나라 실정에서는 쉽지 않은 듯 합니다. 저희도 과거 아버님의 고향인 울진군과 미술관 건립을 구체적으로 논의했고, 예산까지 확보되는 단계에 이르렀으나 안타깝게도 최종 무산된 경험이 있습니다. 저희가 생각하는 미술관은 비록 공간이 작더라도 큐레이터들이 상주하며 작가의 미학을 지속적으로 연구하고, 많지 않더라도 안정적인 기획 예산이 확보되는 것입니다. 관심을 보여준 곳도 있는데, 기준에 부합하는 적절한 기회가 오기를 신중하게 기다리고 있습니다." -아버님과 함께 울진에서 보낸 유년의 기억이 있는지? "저희 가족은 6·25 전쟁 직후 울진으로 피난을 가 4년 넘게 살았습니다. 집에서 500미터만 걸어가면 죽변항이었죠. 아버지는 서울대 교수직까지 내려놓고 오셨는데, 체면 따위는 개의치 않고 가족들을 먹여 살리느라 고군분투했죠. 양조장을 만들어 술을 빚고, 어부가 되어 배를 띄우기도 했어요. 어린 제 눈에 비친 아버지는 참 묘한 분이었습니다. 한번은 직원이 커다란 바가지에 가득 담아온 독한 소주를 안주도 없이 소금 몇 알에 털어 넣었습니다. 그러고는 슥 일어나 죽변 해변을 따라 하염없이 걸으셨지요. 방파제에 부서지는 파도를 보고, 등대 뒤편 대나무 숲을 거닐며 사색에 잠기셨습니다. 특히 죽변 어시장에 들러 갓 잡아 올린 생선들의 파닥거리는 기운과 그 찬란한 색채를 구경할 때 아버지는 세상에서 가장 소년 같은 미소를 지으셨습니다." -유 화백은 생전에 "산은 내 안에 있다"는 유명한 말을 남겼는데, 아들이 해석하는 그 말의 진짜 의미는 무엇인지? "저는 아버님의 그 말이 '진리는 내 밖에 있는 게 아니니, 외부의 유행에 휩쓸리지 말고 철저한 자기성찰을 통해 내면의 답을 구하라'는 뜻이라고 확신합니다. 외국의 인상파, 추상파를 맹목적으로 추종하는 게 아니라, 서양의 기법을 쓰되 그들이 절대 흉내 낼 수 없는 우리만의 독창적인 예술을 완성하면 그것이 곧 새로운 전통이 된다는 믿음이셨지요. 우리나라가 반도체를 수입해 쓰던 나라에서 이제는 '한국형 반도체'로 세계를 제패했듯, 미술도 그렇게 주류 사조를 이끌어갈 수 있어야 한다는 확고한 투지가 있으셨습니다." -가장 가까운 곳에서 지켜본 입장에서 화가 유영국에 대해서 얘기한다면. "지독하리만치 철저한 '직업 의식'과 '자기 절제력'을 가진 분이셨습니다. 술을 그렇게 좋아하면서도 주정 한 번 부리지 않았고, '그림에 방해가 된다'고 판단하면 그 좋아하던 술을 몇 년씩 칼같이 끊어내셨습니다. 무엇보다 과묵했습니다. 1977년부터 심장 질환 등으로 평생 수십 차례 병원을 오가며 사투를 벌이셨는데, 단 한 번도 '아프다', '힘들다' 내색을 안 하셨습니다. 세상을 떠나시기 전 병원에 7개월간 누워 계실 때, 제가 곁을 지키며 '자식들에게 마지막으로 남기실 말씀이 없으시냐'고 물었던 적이 있습니다. 보통의 아버지라면 애틋한 유언이라도 남기셨을 텐데, 아버지는 눈을 가만히 감으시더니 딱 한마디 하셨습니다. '없다.' 그게 끝이었습니다. 섭섭하기도 했지만, 그게 지극히 아버지다운 면모였습니다. 자신의 고통과 삶의 무게를 온전히 스스로 짊어지고 가겠다는 결연한 의지였지요." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.06.09

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑥] 선비체험관

달성군에서 가장 유명한 관광지 중 하나가 바로 '옥연지 송해공원'이다. 저수지인 옥연지를 따라 3.5㎞ 가량의 둘레길이 조성된 수변 공원이다. 특히 주변 풍광이 아름다운 명소로, 주말이면 주차장부터 산책로 곳곳에 이르기까지 많은 관광객들이 북적이는 곳이기도 하다. 그런데 이곳 입구에 최근 새롭게 주목받는 곳이 하나 있다. 남다른 체험 프로그램으로 이곳을 찾은 관광객은 물론, 달성군 주민들 사이에서도 빠르게 입소문을 타고 있는 곳이다. 관광지에서 흔히 볼 수 있는 체험시설과는 전혀 다른, 새로운 형태의 문화공간으로 이름을 알리고 있는 곳이기도 하다. 이로 인해 점점 더 많은 사람들의 발길이 이어지고 있는 곳, 바로 '선비체험관'이다. ◆일상 속 문화로 즐기는 선비체험 2026년 5월 이곳에서는 가정의 달을 맞아 특별한 원데이클래스가 열렸다. 달성군에 거주하는 가족들을 대상으로 카네이션을 활용해 키캡과 거울을 꾸며보는 체험이 진행됐다. 곳곳에서 아이와 보호자가 머리를 맞대고 작은 소품을 만드는 풍경이 펼쳐졌다. 4월 말부터 5월 초까지 주말마다 진행된 이 원데이클래스에는 매번 30여 명에 가까운 가족들이 참여했다. 아니나 다를까, 이곳의 원데이클래스는 사전 예약 때부터 대기 인원이 발생할 정도로 이미 인기가 높은 프로그램이다. 이처럼 이름은 선비체험관이지만, 이곳은 흔히 옛 선비들의 생활을 체험해보는 곳과는 거리가 멀다. 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 곳이 아니라는 뜻이다. 놀랍게도 이곳에선 요즘 유행하는 소품이나 공예품을 비롯해 타로카드 체험, 심지어 '두쫀쿠'를 만드는 프로그램도 진행하고 있다. 당연히 점잖은 예절이 강조되거나 정숙한 분위기도 아니다. 이곳의 체험은 주로 아이들과 가족, 그리고 남녀노소가 자유롭게 어울리며 즐기는 분위기로 펼쳐지고 있다. 말하자면 이곳의 선비체험은 일상 속에서 즐기는 문화체험에 가깝다. 사실 바쁜 일상에서 문화를 즐기기란 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 이곳의 체험 역시 절대 거창하거나 번거로운 형태로 진행되지 않는다. 누구든 언제나 소소하게 즐길 수 있는 방식이다. 체험을 즐기는 사람들은 그래서 하나같이 편안한 표정을 짓고 있다. 그 모습이 자연스럽게 과거의 선비들을 떠올리게 한다. 다름 아닌, 세속의 갖은 풍파 속에서도 여유를 잃지 않았던 선비들의 모습이다. ◆인문학강좌에서 인근 주민을 위한 프로그램까지 이곳에선 원데이클래스 외에도 다양한 프로그램들이 진행되고 있다. 그 가운데는 지역의 성인 및 노년층을 위해 마련된 프로그램들도 있다. 주로 평일에 진행되는 이 프로그램들은 가족 단위가 많이 찾는 주말과는 또 다른 방식으로 펼쳐진다. 오늘날 중장년층에게 필요한 일상 속 또 다른 여유를 찾게 하기 위해서다. 대표적인 예가 '인문학강좌'다. 주로 지역의 중년층이 수강하는 교양 프로그램으로, 내용 역시 이들의 삶을 차분하게 돌아보는 데 초점을 맞추고 있다. 올해 상반기에는 자연의 절기와 음양오행 등을 통해 세상의 이치를 알아보는 '자연인문학', 중년 이후 삶의 진로와 적성을 살펴보는 '인생 이모작 진로적성' 등의 강좌가 진행됐다. 지난 3월부터 8주 동안 진행된 이번 강좌에는 매회 20여 명에 가까운 수강생들이 자리를 가득 메웠다. 그만큼 이들 세대에게는 만족도가 높은 프로그램이다. 여기에 인근 마을 어르신들을 위한 프로그램도 운영 중이다. 이곳이 위치한 옥포읍의 어르신들을 대상으로 하는 '주민 프로그램'이다. 노년층을 대상으로 하는 만큼 간단한 체험 중심이지만, 매번 다양한 체험을 소개해 주민들로부터 큰 사랑을 받고 있다. 지난해에는 예술과 음악, 심리 등을 다양한 놀이로 체험했다. 올해는 천연 재료를 활용해 세제와 샴푸 등 각종 생활용품을 만드는 체험도 진행했다. 이처럼 이곳은 문화를 체험하는 일이 쉽지 않은 어르신들에게도 일상 가장 가까운 곳에서 소소한 흥미를 선사하고 있다. 이렇게 일상 속에서 이러한 여유와 흥미를 즐기는 일이 이곳 체험의 핵심이다. 이러한 모습이 오늘날 우리에게 가장 필요한 선비체험이기 때문이다. 말하자면 단순히 눈에 보이는 옛 선비들의 생활체험이 아닌, 선비들의 여유와 풍류를 체험하는 방식이다. 선비체험관이라는 이름과는 달리, 이곳에서 갓이나 한복을 입고 전통문화를 체험하는 모습을 찾기 어려운 이유다. 오히려 일상의 모습을 통해 살아있는 선비문화를 소개하고 있는 셈이다. ◆전혀 다른 방식으로 만나는 과거의 문화 즉 이곳은 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 과거의 유산을 다루고 있다. 대대로 내려오던 선비문화를 오늘날 가장 현실적인 모습으로 재해석하고 있기 때문이다. 실제로 달성군은 예로부터 이러한 선비문화가 발달한 곳으로도 유명하다. 한훤당 김굉필·한강 정구 등 이곳이 배출한 걸출한 유학자들은 물론, 우리나라 5대 서원이자, 유네스코 세계문화유산으로 등재된 도동서원을 비롯해 그 명맥을 이어오고 있는 여러 서원과 고택들만 봐도 알 수 있다. 그러한 가운데 이곳은 이처럼 유서 깊은 지역의 선비문화를 일상에 가장 가까운 문화로 재탄생시키고 있다. 그것도 아이들과 가족뿐 아니라, 지역의 성인 및 어르신 누구나 편하고 가볍고 즐길 수 있는 문화다. 선비체험관을 이와 같은 방식으로 운영하는 경우는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 사례다. 이러한 변화는 우연이 아니다. 지난해 7월 달성군의 문화도시 사업을 총괄하고 있는 달성문화도시센터가 이곳의 위탁 운영을 맡으면서부터 도입된 방향이다. 이곳에서 선보일 새로운 프로그램들을 준비하면서 자연스럽게 선비체험관에 담긴 역사와 문화도시로서 달성군이 추구하는 모습을 결합시킬 방법을 찾게 됐다. 그 결과, 이곳의 선비체험을 일상 속 문화체험으로 전환시킬 수 있었다. 공간의 성격 자체를 바꾼 셈이다. 한발 더 나아가 현재는 달성문화도시의 거점 공간으로까지 거듭나고 있다. 오늘날 달성군을 이끄는 다양한 주요 문화사업들이 펼쳐지는 공간이다. 화원의 '문화우체국', 다사의 '다사로운 다사'와 더불어 이곳은 달성문화도시의 특징을 그대로 보여주는 공간이 되고 있다. 공교롭게도 그 특징이 바로 모두의 일상이 문화가 되는 모습이다. 이처럼 이제는 지역을 대표하는 일상 문화공간으로까지 변신하고 있는 중이다. ◆모두가 일상을 즐길 수 있는 공간 그런데 이러한 일상은 달성군 주민들에게만 해당되는 게 아니다. 이곳이 위치한 옥연지 송해공원이 다름 아닌, 관광지라는 사실만 해도 그렇다. 일상의 여유와 흥미를 선사하는 이곳의 문화체험은 관광객들을 위해서도 마련되고 있다. 이들의 일상 또한 선비들의 여유와 풍류를 필요로 하기 때문이다. 매주 토요일과 일요일 오후, 3층에서 열리는 '힐링 타로' 체험은 관광객들에게 특히 인기가 많은 프로그램이다. 별도의 예약 없이 누구나 체험할 수 있기 때문이다. 타로카드를 통해 일상의 고민을 이야기하며 따뜻한 힐링을 선사하는 체험으로, 남녀노소 누구에게나 인기가 많은 프로그램이다. 송해공원을 찾은 관광객들을 위해 마련된 전시실도 있다. 2층에 위치한 송해전시실은 전국노래자랑으로 유명한 방송인 고(故) 송해가 생전에 기증한 유물들과 생전 활동 자료 등이 전시된 공간이다. 그의 이름을 딴 공원과 함께 그가 남긴 흔적들도 돌아볼 수 있는 특별한 경험을 선사하는 곳으로, 이로 인해 이곳을 '송해기념관'이라 부르기도 한다. 그런가하면 직접 풍류를 즐기는 선비가 된 기분도 느낄 수 있다. 3층 야외정원에서는 저수지가 펼쳐진 공원의 풍경을 한눈에 내려다볼 수 있다. 주변 풍광이 아름답기로 유명한 공원인 만큼 인근에서는 가장 경치가 좋은 곳으로도 이미 입소문이 나 있는 장소다. 때문에 관광객들 사이에서는 빼놓을 수 없는 사진 명소로도 통하고 있다. 체험뿐만 아니라, 볼거리도 아름답게 선사하는 공간인 셈이다. 이곳을 운영하는 달성문화도시센터 관계자는 "이곳은 달성군 주민뿐만 아니라, 관광객들의 일상이 함께하는 곳이기도 하다. 그런 특징에 걸맞게 앞으로도 이곳을 찾는 모든 분들이 일상을 즐길 수 있도록 친근하면서도 다양한 형태의 문화체험을 마련할 계획이다"라고 했다. 사실 선비문화는 거창하고 형식적인 문화가 아니다. 평범한 일상과 함께해 온 문화이기 때문이다. 그 속에서도 여유와 흥미를 잃지 않았던 선비들의 생활방식이 그것을 특별하게 만들었을 뿐이다. 말하자면 선비체험관은 일종의 그런 지혜를 체험하는 공간이다. 이곳에선 그렇게 우리의 일상을 새롭게 만드는 법을 만날 수 있다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.06.09

[문화산책] 울기 전에, 잠깐 손을 봤다

블록이 무너지는 순간, 아이는 울지 않는다. 울기 전에 잠깐 손을 본다. 그리고 엄마 얼굴을 확인한다. 그다음에 운다. 어른들은 대개 울음이 터진 뒤에야 반응하지만, 감정을 어떻게 처리할지는 이미 한 박자 전에 결정되고 있다. 우리가 미처 보지 못한 한 박자 안에 아이의 하루가 담겨 있다. 발달심리학자 폴 에크만은 슬픔, 분노, 공포, 기쁨 같은 기본 감정이 문화권을 넘어 동일한 얼굴 근육의 움직임으로 표현된다는 걸 밝혀냈다. 어느 나라 아이든 눈썹 안쪽을 끌어올리고 입꼬리를 내린다. 누가 가르친 것이 아니다. 몸이 먼저 알고 있는 것들이다. 그 앎은 언어보다 오래되었다. 아이들은 자라면서 몸의 문법을 조금씩 외워나간다. "그런 표정 짓지 마." "사내아이가 그런 걸로 울어." 체계적으로 가르친 것도 아닌데, 아이의 얼굴은 점점 평평해진다. 감정을 숨기는 법을 익힌 아이는 표정 근육을 덜 쓰게 되고, 덜 쓰는 근육은 굳는다. 내면은 소란한데 겉은 잠잠한 아이를 어른들은 종종 '의젓하다'고 부른다. 그게 칭찬인 줄 알고. 목소리도 비슷한 길을 간다. 목소리는 원래 감정의 온도계다. 신이 나면 높아지고, 무서우면 가늘어지고, 지루하면 늘어진다. 전화기 너머로 "괜찮아"라는 말을 들어도 목소리가 괜찮지 않으면 그냥 넘기지 못하는 것처럼, 말의 내용보다 목소리의 질감이 먼저 도착한다. 그런데 학교에 들어간 아이들의 목소리는 빠르게 표준화된다. 상황에 맞는 음량과 톤을 익히면서, 감정의 온도계는 어느 순간 서랍 속으로 들어간다. 그 서랍은 쉽게 다시 열리지 않는다. 손짓도 마찬가지다. 원하는 것을 향해 손을 뻗고, 싫은 걸 밀어내고, 좋아하는 사람에게는 그냥 손을 내민다. 그런데 어른들은 아이의 손짓을 자주 막는다. 밥상에서 손짓하지 마라, 사람 가리키지 마라, 발표할 때 손 내리고 말해라. 예의를 가르치는 일이지만, 그 과정에서 감정의 출구가 하나씩 닫힌다. 닫힌 줄도 모른 채. 예술이 여기서 뜻을 갖는다. 그림을 그리고, 점토를 주무르고, 몸을 움직이는 일들은 단순한 놀이가 아니다. 억눌려 있던 몸의 언어가 다시 흐를 수 있는 자리다. 예술치료 현장에서 말이 없던 아이가 북을 치다가 갑자기 울음을 터뜨리는 장면은 낯설지 않다. 그 아이가 갑자기 슬퍼진 게 아니다. 이미 오래 슬펐는데, 몸이 비로소 허락을 받은 것이다. 북소리가 먼저 열어준 것이다. 어른들에게 필요한 건 아이가 무슨 말을 하는지보다 어떤 몸으로 말을 하는지를 읽는 감각이다. 식탁에서 유독 말이 없어지는 날, 방문을 조금 더 세게 닫는 날, 안아달라고 하지도 않으면서 그냥 옆에만 있는 날. 몸의 언어를 읽어주는 어른이 단 한 명만 있어도, 아이의 하루는 달라진다. 말하지 않는 아이는 없다. 읽히지 못한 아이가 있을 뿐이다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.09

[유철균의 ‘지방의 눈으로 AI읽기’] 문경 한지와 AI 예술

경북 문경에 김삼식이라는 한지 장인이 산다. 9살에 친척의 닥공장에 들어간 뒤 70년 넘게 닥나무를 재배하고, 베고, 찌고, 껍질 벗기고, 칼로 긁고, 말리고, 두들기고, 닥풀을 먹여 전통 한지를 만들었다. 75살에 국가무형유산 한지장이 되었고, 80이 된 올해까지 문경 농암면 내서리에서 늙었다. 우리는 유튜브로 이 노인이 새벽 3시에 일어나 아궁이에 불을 지피며 닥나무를 찌는 동영상을 본다. 밭에서 막 베어낸 닥나무는 그대로 두면 껍질이 단단하게 달라붙어 분리하기 어렵다. 증기로 천천히 푹 쪄야 껍질을 쉽게 벗기는데, 이 벗겨낸 껍질이 한지를 만드는 닥섬유의 시작점이 된다. 노인은 좋은 전통 한지를 만들기 위해 기계를 쓰지 않고 오랜 시간, 느리게 흘러가는 자연의 방식으로 찐다. "자연으로 할 수 있는 거는 뭐든지 씸(힘) 드러여. 또 속도가 느리여. 허허허. 그라이 언늠이 (이런 일을) 할라카나. 허허허." 내서리 도장산의 흙과 나무를 닮은 잔잔하고 넉넉한 웃음이다. 누가 알아주지 않아도 제철이 되면 묵묵히 피어 자기 살이(生)를 버티는 들꽃의 웃음이다. 우리는 천년을 이어온 신라 한지 공예의 긍지와 자신의 몸을 자연의 도구로 내주던 민초들의 마음을 엿본다. 1966년 경주 불국사 석가탑을 보수할 때 '무구정광대다라니경'이 발견되었다. 751년 신라 경덕왕 때 간행된, 현존하는 세계 최초의 목판 인쇄물이다. 경전은 돌 틈에서 썩지도 바스러지지도 않고 1215년을 버틴 종이의 품질로 세상을 놀라게 했다. 이 신라 종이는 찌는 듯한 여름의 폭염과 폭우와 습기, 혹독한 겨울의 냉기와 눈보라를 1215번 이겨내고 경전을 판독가능한 상태로 세상에 내놓았던 것이다. 신라 한지 공예를 계승한 전통 한지는 세계에서 가장 우수한 종이다. 문경을 비롯한 전국의 전통 한지 공방은 이 자부심 하나로 궁핍한 현실을 견디고 있다. 전통한지업체는 1996년 64개에서 2022년 19개로 줄었다. 정부는 우리 전통 한지가 루브르 박물관의 문화재 복원에 활용되었다고 자랑만 할 뿐 실질적인 지원은 없다. 오히려 수입 닥나무를 사용하고 기계로 대량 생산하는 실용 한지를 전통 한지와 똑같이 취급해서 악화가 양화를 구축하게 하고 있다. 한국산 닥나무는 태국, 베트남, 라오스산 닥나무와의 가격 경쟁에 밀려 재배가 중단되고 있다. 한국산 닥나무는 애기닥나무 암꽃과 꾸지나무 수꽃이 수분하여 만들어진 특수한 교잡종이다. 전통 한지는 질기고 가는 장섬유를 가진 애기닥나무의 장점과 장섬유, 단섬유가 섞여 있고 성장이 빠른 꾸지나무의 장점이 결합되었기에 세계 최고의 내절강도와 인장강도를 갖는다. 지금 전통 한지는 한국산 닥나무라는 원재료의 소멸 앞에 서 있다. 문경 한지의 아름다움은 소멸해 가는 전통의 우수가 서린 아름다움이다. 경북연구원은 이 애틋한 마음을 '문경 한지-시간의 층'이라는 AI 영상으로 만들었다. 전통 다큐멘터리 영화의 형식에 뮤지엄 전시 영상의 형식을 섞은 헤리티지 시네마 아트 영상이다. 이 영상은 현재 유튜브에서 볼 수 있다. 2년 후 이 영상은 경북연구원이 한국콘텐츠진흥원의 문화기술개발 과제로 만들고 있는 '복합관광 AI'에 영어권 관광객들에게 한국 여행 계획을 짜주면서 경북의 문화유산을 소개하는 AI 답변의 말미를 장식하게 된다. '문경 한지-시간의 층'에서 카메라는 장인의 손주름, 닥나무 껍질의 파열면, 한지의 섬유질 결을 극단적인 클로즈업 숏으로 들여다본다. 이런 클로즈업에서 카메라는 한지 한 장이 완성되기까지 쌓이고 또 쌓이는 시간의 피부를 보여준다. 조명은 렘브란트의 그림들처럼 측면에서 단일 광원으로 들어간다. 처음에는 종이에 반사되는 자연광의 산란을 보여주지만 나중에는 종이의 닥섬유가 스스로 빛을 내는 듯한 초현실적인 조도가 된다. 8세기의 신라 종이가 가졌던 아름답고 이상적인 질감, 문경 한지가 도달하려는 이상을 표현한 것이다. '문경 한지-시간의 층' 같은 영상은 AI 예술의 범주에 속한다. 어쩌면 AI 예술이 지향해야 할 궁극의 목표가 문경 한지 같은 경지인지도 모른다. 낭만주의 이후 사람들은 예술에서 세상에 둘도 없이 새로운 것을 만드는 '혁신적 창의성'을 추구했다. 그러나 포스트 모더니즘 이후의 예술은 과거의 장인들처럼 이미 있는 것을 선택하고 결합하고 재배열하는 '조합적 창의성'을 찾고 있다. '미드저니' AI에는 인류 역사의 대표적 화가, 사진가 1천546명의 작품이 학습되어 있다. 한지 장인이 옛 장인들의 기술을 선택, 결합, 재배열하듯이 AI 예술가는 1천546명의 기법과 스타일을 치열하게 선택, 결합, 재배열한다. 그 결과로 나타나는 것은 저렴하고 실용적이며 장인적인 민중 공예이다. 문경 한지는 저렴하다. 문경 한지는 실용적이다. 문경 한지에는 장인의 혼이 담겼다. 이 저렴성, 실용성, 장인성의 민중 공예야말로 AI 예술의 모델이다. 아름다움만을 위해서 만들어진 물건보다 어딘가에 쓰이기 위해서 만들어진 물건이 더 아름답다. 이것은 존 러스킨이 중세 장인의 손노동에서 진정한 인간적 존엄을 발견하고 야나기 무네요시가 이름 없는 조선 도공이 빚은 막사발에서 '우리가 경애해야 할 예술'을 발견했던 그 생각들과 상통한다. '문경한지-시간의 층'이라는 생성형 AI 영상은 갤러리에 걸리지도 않고 영화제의 레드 카펫에 인도되지도 않는다. 그러나 지역의 이야기를 지구 반대편의 먼 곳까지 데려간다. 접근은 쉽고, 비용은 낮고, 만든 이의 이름은 조용하다. 우리는 AI를 이용해서 전례 없이 쉽게 영상을 창작할 수 있다. 그런 영상은 전문적인 고급 예술이 아니다. AI가 만드는 영상은 확률적 생성이라는 구조적인 한계 때문에 창작자가 세부 사항을 정밀하게 제어할 수 없기 때문이다. 한지 장인이 닥나무를 생장시키는 자연의 한계들을 받아들이듯 AI 예술을 만드는 우리는 자신의 민중 공예에 확률적 생성이라는 한계를 받아들인다. 어쩌면 이것이야말로 아직 이름이 붙지 않은 미래의 예술일 것이다. 유철균 경북연구원장

2026.06.09

[문화산책] 나이와 인지 장애

나이를 따지다 보면, 옛날이 그리워진다. 다시는 못 볼 추억의 가지에 매달린 기억의 파편들이 마냥 그립다. 누가 날 보고 "죽을 나이가 다 됐다"고 한다면 맞기야 맞는 소리겠지만, 그래도 듣기 싫다. 수십 년 전과 비교해 보면, 지구본의 지름이 줄어들었는지 나이는 늘어나는데 늙지는 않고 있다. 그러다 보니 요즈음 세상엔 쓸데없는 군식구들이 많아진 느낌이다. 나는 칠십 넘게 살면서 은근히 이 나라 대한민국과 일터에서 땀을 흘리는 젊은이들에게 자주 미안하다는 기분이 든다. 수입원이 없는, 수입원을 가질만한 능력이 되지 않는 노인들만 자꾸만 늘어나니, 누가 먹여 살리느냐는 근본적인 대책이 있는가 알고 싶다. 우리 세대의 평균 수명은 얼마나 될까. 이제 백세는 가시권에 들어온 게 분명하다. 불과 수십 년 전만 해도 칠팔십이면 천수를 누린 걸로 치부됐다. 그런데 지금은 칠팔십 갖고는 좀 아쉬운 감이 있다. 오래 산다는 건 바라는 일이다. 하지만 은근히 걱정도 된다. 인간의 유전적 한계 수명이 120세 내외라 한다. 최근 학계에서 수명을 150세 이상으로 연장하려 한다는 소문도 들린다. 노화된 세포를 젊은 세포로 교체한다면 겉보기엔 젊어지는 것이다. 하지만 문제는 지금까지 인지적 노화를 개선시킬 여지는 없다고 한다. 오래 살고는 싶어도 두려운 게 있다. 인지 장애로 인해 후세대에 정신이나 경제·육체적으로 부담을 지우게 될까봐 걱정이다. 또래 모임에 가면 건망증 얘기를 우스개 삼아 주고받는다. 무슨 나이 자랑하듯 한다. 내가 그렇다. 나이가 드니 자꾸만 무언가를 잊어버리거나 놓쳐버린다. 엊그저께만 해도 그렇다. 모임 장소에 가기 위해 집을 나섰는데 버스 정류장에 다다라서야 핸드폰과 카드를 두고 나온 걸 알았다. 십여 분을 되짚어 걸어가서 휴대폰을 가방에 넣은 채 다시 버스 정류장에 도착해 버스를 탔다. 좌석에 앉아 마음이 진정되고서야 여기가 어디지 하고 두리번거리다 보니, '아차 버스를 잘못 탔구나' 하는 걸 알게 됐다. '길 건너편에서 타야 했는데, 왜 이러지' 하면서 허둥지둥 내려 길을 건너 반대 방향의 버스를 타고서야 긴 숨을 내쉬었다. 멍청한 행동 때문에, 무려 한 시간을 길거리에 허비했다. 젊었을 땐 생각하지도 못할 행동이었다. 이럴 땐 나이든 게 서글프기도 하다. 쓴웃음 나는 말이지만 요즈음 아내와 나는 건망증을 주거니 받거니 하며 살아가고 있다. 이러면 무병장수라도 사양하고 싶다. 지금껏 나이에 맞지 않는 일일지라도 행동에 나서곤 했다. 이젠 나이 탓인지 맘대로 안 되니, 조급증이 나기도 한다. 그렇긴 한데, 어쩌랴. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.08

[단상지대] 독서의 이로움

이번에는 우연히 '대동법: 조선 최고의 개혁'이라는 책을 읽게 되었다. 이 책은 소위 벽돌 책인데 나의 평소 독서 습관에 비추어 수인한도를 넘어선 분량의 책이었다. 그러나 자기 자신의 무가치함과 싸울 때는 이런 책을 읽고 나면 성취감도 얻고 자기 존재가 가치있게 느껴지는 경험을 할 수 있다. 나는 나의 무가치함과 싸우는 중이므로 이 책을 적절한 시기에 만났다는 생각이 든다. 대동법 이전에 조선의 조세수입은 지역특산품을 공물로 바치는 '공납'에 의존하고 있었다. 공납에는 여러 가지 문제가 있었다. 지역특산품이라고 하여 누구나 구할 수 있는 것은 아니었다. 지역특산품을 겨우 구해서 바치면 지방의 수령이나 관리들은 품질을 트집 잡아서 퇴짜를 놓았는데 이럴 경우 백성들은 어쩔 수 없이 지역특산품을 대신 구해서 공납하는 '대납업자(방납업자)'에게 비싼 수수료를 주고 납세의무를 이행했다. 지방의 수령과 관리들은 이 대납업자들로부터 수수료나 뇌물을 받았기 때문에 이런 폐단이 고착되었고, 납세의무를 피하기 위해 야반도주하여 유랑민이 되는 백성이 생기는 등 백성들의 삶은 도탄에 빠졌다. 대동법은 세금을 지역특산품이 아니라 쌀, 베, 동전으로 거두되 토지 면적에 따라 거두는 방식이었다. 토지를 많이 소유한 사람이 세금을 많이 내는 것이었고 신분과 지역에 차별을 두지 않고 거두었다. 이 덕분에 토지를 소유하지 못하거나 적게 소유한 백성들은 세금의 압박에서 벗어날 수 있었다. 그러나 기득권층의 반발로 이 법이 전국적으로 실시되기까지는 100년이 걸렸다. 대동법 덕분에 조선은 전쟁과 인구 10% 가까이 소멸한 경신대기근에도 나라가 소멸하지 않고 유지될 수 있었다. 이 책을 읽으면서 나는 '가난은 나랏님도 구제하지 못한다'는 말은 잘못된 말인 것 같다는 생각이 들었다. 또 사회의 변화에 따라 세금 제도를 개혁한 대동법에서 우리 사회의 변화도 생각해보았다. 과거에는 사람이 고속도로 통행료를 징수했는데 지금은 하이패스로 슥 지나가고, 백화점이나 공항과 호텔에는 안내 데스크가 늘 있었는데 안내 로봇이 대신하는 곳이 늘고 식당에는 키오스크와 서빙 로봇이 등장하면서 사라져가는 일자리들이 생겨났다. 변호사인 나는 AI에게 질문하고 도움받으면서 일을 하고, 의료현장에는 로봇수술이 상용화된지 오래고 이제 인간이 들 수 없는 무게를 들고 휴식을 하지 않아도 되는 물류 로봇도 나왔다. 성심당에서는 튀김 소보로를 이제 로봇이 튀긴다 하고, 2028년 모 자동차 회사에서는 자동차조립공정 자동화를 위해 휴머노이드 로봇을 출근시킨다고 한다. 이렇게 로봇이 사람의 일자리를 대신하면 사람의 일자리가 줄어들 텐데. 그러면 사람이 내던 세금과 4대 보험은 로봇이 내나? 하는 생각까지 이어졌다. 국가도 재정이 있어야 나라 살림을 할 것이고 사회보험료 수입이 있어야 사회보장이나 복지정책도 실현할 것인데 세금을 낼 사람이 줄어들면 이것은 어떻게 할 것인가. 로봇이나 인공지능에 세금을 부과하는 방식이 있을 것이고 언젠가는 그런 세상도 올 것이라는 생각이 들었다. 문득, 나는 정말 대단하다 어떻게 이렇게 사회 변화를 심도있게 분석하고 로봇에 세금을 매기는 생각까지 해낼까, 독서로 인해 가지게 된 통찰력에 감탄했고 역시 독서의 이로움은 끝도 없구나 하는 생각을 하며 로봇에 세금을 부과하는 것에 대해서 검색했더니 이미 많은 사람이 주장하여 오래전부터 많이 논의가 되던 것이었다. 내 이럴 줄 알았다. 이은미 변호사

2026.06.08

[TALK&TALK] 배성혁 DIMF 집행위원장 “이제 해외서 먼저 찾아…K뮤지컬 세계에 알릴 것”

아시아 최대 규모의 뮤지컬 축제인 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 오는 19일부터 다음 달 6일까지 펼쳐진다. 뮤지컬로만 구성된 축제가 20년간 꾸준히 개최돼온 건 세계적으로도 이례적인 일이다. 2006년 프레(pre) 대회로 시작된 DIMF는 '뮤지컬 도시 대구'라는 도시 브랜드를 만들어낸 것은 물론, 글로벌 시장에서 한국 뮤지컬의 가능성을 입증해 명실상부한 국제 행사로 자리 잡았다. 지난 2일 배성혁 DIMF 집행위원장을 만나 지난 20년의 성과와 앞으로의 비전을 들었다. ▶올해 DIMF 20주년을 맞았다. 2006년 프레 대회 당시와 비교했을 때 가장 크게 달라진 점은. "'딤프(DIMF)'라는 이름 자체가 브랜드가 됐다. 2006년에도 집행위원장을 맡았는데, 당시에는 '대구국제뮤지컬페스티벌 집행위원장'이라고 길게 설명해야 했다. 지금은 '딤프 집행위원장'이라고만 해도 대부분이 안다. 또 축제 초창기에는 어떤 작품을 초청할지 알아보는 데 많은 에너지를 쏟았다. 우리가 직접 해외에 연락해 참가 의향을 묻곤 했는데, 지금은 해외에서 먼저 연락이 온다." ▶일각에서는 세계적인 대형 라이선스 작품을 초청해야 한다는 의견도 나온다. "그런 작품을 가져오려면 엄청난 예산이 필요하고, 장기간 공연해야 한다. 하지만 DIMF는 한 작품만 보여주는 축제가 아니다. 참가를 희망하는 작품 가운데 여러 조건을 종합적으로 고려해 선정하고 있다." ▶DIMF는 이제 명실상부한 국제 행사로 자리 잡았다. 그동안 한국 뮤지컬계에 남긴 성과는. "'기여'라는 표현을 쓰고 싶다. DIMF는 우리나라에서 처음으로 창작 뮤지컬을 순수하게 지원한 축제다. 이는 한국 뮤지컬이 세계 무대에서 성과를 거두고 있는 것과도 무관하지 않다. 2010년 DIMF 창작지원작 '번지점프를 하다' 역시 DIMF를 통해 성장한 작품이다. 이 작품으로 호흡을 맞춘 작곡가 윌 애런슨과 박천휴는 DIMF에서 창작지원상을 받은 뒤 뉴욕뮤지컬페스티벌에 참가하고, 현재는 토니상 6관왕을 수상한 '어쩌면 해피엔딩'을 만들어내며 세계적인 작곡가로 성장했다." ▶대구에는 어떤 변화를 이끌어냈나. "뮤지컬에 대한 대구시민들의 눈높이가 굉장히 높아졌다. 특히 대구는 뮤지컬 관객층의 연령대가 매우 다양하다. 서울은 2030 관객이 중심이지만, 대구는 70대까지 폭넓은 세대가 공연장을 찾는다. 실제 계모임으로 DIMF 대학생뮤지컬페스티벌 공연을 보러 다니던 어르신들도 있었다. DIMF를 오랜 시간 개최해온 영향이라고 생각한다." ▶반대로 아직 이루지 못했거나 해결해야 할 과제는. "뮤지컬은 공연예술이면서 동시에 문화산업이고 상업예술이다. 무대 제작부터 배우 개런티까지 많은 비용이 들어간다. 그래서 민간 후원을 확대하는 것이 과제이지만, 지역에 큰 기업이 많지 않다보니 안정적인 후원 확보에 한계가 있다. 또 하나는 전용 공연장이 없다는 점이다. 축제를 운영하려면 중심이 되는, 본부 같은 메인 극장이 필요하다. 외국에서는 지역의 여러 공연장을 활용하는 방식을 부러워하기도 하지만, 축제 운영의 효율성을 생각하면 DIMF만의 거점 공간이 필요한 것도 사실이다." ▶공동 개막작이었던 '어둠 속의 하얼빈' 공연이 취소되면서 '투란도트'가 단독 개막작으로 오르게 됐다. 축제 운영에는 문제가 없나. "그렇다. 올해 축제는 역대 최다인 34개 작품이 무대에 오른다. 그 어느 때보다 다양한 작품을 준비했고, 관객들이 취향에 맞춰 선택할 수 있도록 구성했다. 부대행사 역시 직원들이 힘들다고 할 정도로 많은 준비를 하고 있다. 평소 무대에서만 보던 배우를 가까이서 볼 수 있는 '뮤지컬 스타데이트', 국내외 뮤지컬계 관계자들이 자연스럽게 만나 교류할 수 있는 '뮤지컬 펍' 등을 마련했다. 어느 때보다 뮤지컬 축제의 매력을 느낄 수 있는 시간이 될 것이다." ▶DIMF를 대표하는 자체 제작 뮤지컬 '투란도트'가 7년 만에 돌아온다. 이번 개막 공연에서 더 나아가, 글로벌 시장에서 작품을 어떻게 확장해나갈 계획인가. "이번에 '투란도트'를 새롭게 선보이는 이유는 크게 두 가지다. 하나는 세계화이고, 다른 하나는 현대화다. 기존 버전은 규모가 크다보니 제작비 부담으로 다른 지역이나 해외에서 초청하기 어려운 측면이 있었다. 더 많은 곳에서 공연할 수 있도록 재구성했다. 또 너무 고전적인 연출에서 벗어나 현대적인 감각을 입히고자 했다. 헝가리 연출가의 예술적 감각을 더했다. 관객들의 반응이 좋다면 이 버전을 더욱 발전시켜 더 많은 도시에서 공연할 계획이다." ▶20주년을 맞아 창작지원사업에 재공연 지원 부문도 신설했다. 취지와 기대효과는. "뮤지컬은 단기간에 수익을 내기 어려운 장르다. 세 번째 공연을 하고 나서야 돈이 들어온다고 보면 된다. 하지만 많은 작품이 재공연 기회를 얻지 못한 채 사라지는 것이 현실이다. 좋은 작품들이 지속적으로 성장할 수 있는 환경을 만들고자 했다. 선정작인 '희재'도 심사위원들의 높은 평가를 받아 무대에 오르게 됐다. '희재'의 성과가 좋다면 지원 규모를 확대해 2~3개 작품을 선정하는 방안도 검토할 수 있을 것이다." ▶'국립뮤지컬콤플렉스' 대구 유치를 꾸준히 강조해왔다. 올해 축제의 슬로건이기도 하다. 왜 대구여야 하나. "국립뮤지컬콤플렉스는 한국 뮤지컬 산업의 생태계를 만드는 시설이다. 뮤지컬의 중심지인 미국 브로드웨이와 영국 웨스트엔드도 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 수많은 작품이 지역에서 먼저 실험되고 발전한 뒤, 거기서 검증받은 작품만이 브로드웨이와 웨스트엔드에 오른다. 반면 우리나라는 작품을 준비한 뒤 곧바로 서울 무대에 올리는 경우가 많다. 그러다 보니 두 시장과 비교하면 작품의 퀄리티가 떨어질 수밖에 없다. 이 같은 창작 생태계를 구축하려면 서울이 아닌 지역에 테스트베드가 필요하다. 그 역할을 할 수 있는 곳이 대구다. 20년간 뮤지컬 축제를 개최해왔고, 대구시 역시 지속적으로 지원해왔다." ▶마지막으로 앞으로 이루고 싶은 목표는. "한국 창작뮤지컬을 세계에 알리는 역할을 강화하려 한다. 올해 창작지원사업 수상작도 오는 11~12월 뉴욕에서 쇼케이스를 진행한다. 세계 뮤지컬의 중심인 브로드웨이와 웨스트엔드 무대에 국내 작품을 꾸준히 소개하고, 해외 시장 진출의 발판을 마련할 계획이다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.06

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 돌에 새긴 신라의 미소를 가진 봉화 북지리 마애여래좌상

부처는 산을 떠나지 않았다. 경북 봉화군 물야면 북지리 지림사 경내. 소나무 사이로 난 오솔길을 따라 몇 걸음 옮기자 거대한 암벽이 시야를 가득 메운다. 그리고 그 바위 속에서 한 분의 부처가 조용히 모습을 드러낸다. 마치 산이 품고 있던 존재가 오랜 침묵 끝에 세상 밖으로 걸어 나온 듯한 모습이다. 국보 봉화 북지리 마애여래좌상. 처음 마주하는 순간 압도되는 것은 크기가 아니다. 높이 4.3m에 이르는 거대한 불상이지만, 방문객의 시선을 붙드는 것은 얼굴에 머금은 온화한 미소다. 세월의 풍화 속에서도 사라지지 않은 표정에는 엄숙함보다 포근함이 먼저 깃들어 있다. 오늘날의 지림사는 한적한 산사에 불과하지만 이곳은 한때 경북 북부 불교문화의 중심지였다. 지역 향토사와 불교계 전승에 따르면 현재 지림사가 자리한 일대에는 과거 '한절'이라 불리던 대사찰이 있었던 것으로 전해진다. 주변에는 수십 개의 암자와 사찰이 이어졌고 수백 명의 승려들이 수행에 정진했다고 한다. 지금은 숲과 논밭이 그 흔적을 덮고 있지만, 북지리 마애여래좌상은 이곳이 신라 불교문화의 중요한 중심지였음을 증언하는 살아있는 증거다. 이 불상이 특별한 이유는 조성 방식에 있다. 일반적인 마애불이 암벽 표면에 부조 형식으로 새겨진 것과 달리, 북지리 마애여래좌상은 자연 암벽을 깊숙이 파내 불상을 모시는 공간인 감실(龕室)을 만들고 그 안에 거대한 불신을 조각했다. 멀리서 바라보면 암벽 자체가 하나의 불전(佛殿)처럼 보인다. 가까이 다가설수록 입체감은 더욱 강해진다. 바위에서 막 걸어 나오는 듯한 불상의 모습은 신라인들의 뛰어난 공간감각과 조형능력을 보여준다. 넓고 풍만한 얼굴, 당당한 상체, 안정감 있는 자세는 통일 직후 신라 불교 조각의 특징을 고스란히 담고 있다. 양 어깨를 감싼 법의는 굵은 주름을 이루며 무릎 아래까지 자연스럽게 흘러내린다. 화려한 장식보다는 균형과 품격에 집중한 표현 방식이다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 불상 전체를 감싸고 있는 광배다. 머리광배와 몸광배를 구분해 표현했으며 곳곳에 작은 부처를 새겨넣었다. 중앙에는 연꽃 문양이 정교하게 새겨져 있다. 단단한 화강암 위에 새겨진 조각이라고 믿기 어려울 만큼 섬세하다. 세월은 완전한 모습을 허락하지 않았다. 원래의 손 부분은 오랜 풍화와 훼손으로 떨어져 나갔다. 그러나 남아있는 흔적만으로도 당시 모습을 짐작할 수 있다. 오른손은 가슴 앞으로 들고 왼손은 아래로 내리는 형식이었던 것으로 추정된다. 학계는 이 마애불을 삼국통일 직후인 7세기 후반 작품으로 보고 있다. 이 시기는 신라가 한반도 통일 이후 새로운 국가질서를 정립하던 시기다. 불교는 국가 운영의 정신적 기반이었고, 대형 불상 조성은 통합된 국가의 이상과 신앙을 상징하는 사업이었다. 북지리 마애여래좌상은 영주 가흥동 마애여래삼존상과 함께 경북 북부지역 신라 불교 조각의 수준을 보여주는 대표작으로 평가받는다. 그러나 이 국보의 진짜 가치는 학술적 의미만으로 설명되지 않는다. 마애불 앞에 서면 누구나 잠시 말을 멈추게 된다. 거대한 바위에서 뿜어져 나오는 장중함과 얼굴에 어린 미소가 묘한 대비를 이룬다. 위엄과 자비가 한 공간 안에 공존하는 것이다. 1천300년 전 이름 모를 석공들은 왜 이토록 거대한 부처를 바위에 새겼을까. 전쟁과 혼란을 극복하고 새로운 시대를 맞이한 사람들이 후세에 남기고 싶었던 것은 권력이 아니라 평안이었는지도 모른다. 차가운 화강암에 새겨진 미소는 그래서 더욱 따뜻하게 다가온다. 지림사 뒤편 숲에서는 오늘도 바람이 분다. 천년 넘게 같은 자리를 지켜온 부처는 여전히 아무 말도 하지 않는다. 하지만 오래 바라볼수록 그 침묵은 더 많은 이야기를 들려준다. 봉화 북지리 마애여래좌상은 단순한 국보가 아니다. 그것은 사라진 대가람의 기억이자, 신라가 남긴 가장 인간적인 얼굴이며, 천년의 세월을 건너 오늘 우리에게 도착한 오래된 위로다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.06.06

[흉물된 디지털 TK ②·끝] 행정보다 앞선 유행…저무는 메타버스와 챗봇

'메타버스 수도'라는 구호로 가상공간과 현실을 혼합하고 있는 경북도. 경북도는 비대면이 일상화 된 코로나19 팬데믹 당시 메타버스의 흐름에 올라탔다. 영남일보가 분석한 자료에 따르면, 2016년부터 올해 5월7일까지 경북도와 23개 시군(군위군은 대구시 편입 전인 2023년 7월까지)은 AI·메타버스 등 신기술 관련 보도자료를 848건 발표했다. 이 중 AI 관련이 355개, 메타버스 관련이 277개였다. 또 416개의 신기술 관련 보도자료가 지난해부터 올해까지 나왔다. 경북도의 '메타버스 수도' 선언은 너무 빨랐던 것일까. 메타버스는 유행을 타지 못한 채 대중의 외면 속에 잊혀지고 있다. 하지만 경북도는 메타버스의 가능성을 여전히 믿고 있는 듯하다. 디지털트윈을 통해 농업과 산업에 적용하는 등 방향을 분명히 했지만, 정작 폐허로 변한 옛 플랫폼 한 구석에서는 손을 떼지 못하고 있었다. AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 ◆과거에 머문 道대표 메타버스 경북도는 대구경북통합 신공항, 경북도청과 쇼핑몰, 컨벤션홀, 지역 명소 등을 메타버스 플랫폼에 구현한 개방·체험형 공간인 '경북메타포트'를 2023년 11월20일 정식 오픈했다. 경북도 디지털메타버스과에 따르면, 경북메타포트에는 2022년부터 2024년까지 25억 원이 투자됐다. 또 운영 및 유지보수 등 관리비로 매년 1억 4천만원을 예산에 편성했다. 11일 접속해 본 경북메타포트. 경쾌한 음악이 기자를 맞이했다. SNS를 통해 로그인 할 수도 있고, 로그인이나 회원가입 없이 메타버스 세계로 진입할 수 있도록 돼 있었다. 그러나 기대감도 잠시. SNS로 로그인을 하려 했지만 다시 로딩화면으로 돌아가고 더 이상 응답하지 않았다. 창을 닫고 다시 경북메타포트 사이트에서 회원가입을 해봤다. 이메일과 닉네임을 입력하고 중복확인 버튼을 눌렀다. 닉네임, 생년월일과 성별을 입력하니 '이미 사용 중이거나 중복된 이메일입니다'라는 메세지가 나왔다. 다른 이메일 주소를 입력해도 답은 같았다. 기자의 답답함과 다르게 무심하고 음악은 경쾌하게 이어졌다. 모바일 버전이 있어서 다운로드 받아봤지만, PC버전과 똑같은 증상이 이어졌다. 취재가 시작되자 그제서야 경북메타포트는 정상적으로 로그인과 입장이 가능하게 됐다. 그러나 눈에 띄는 특색은 없었다. 16일 접속해본 경북메타포트의 실시간 접속자는 '2'에 그쳤다. 기자와 담당 공무원으로 추정되는 닉네임을 가진 사용자가 전부였다. 사진갤러리·E-book 진열대·이벤트 알림 등은 모두 2025년에 멈춰 있었다. 손정현(대구 군위군)씨는 "공항을 콘셉트해 면세점을 넣은 것은 센스 있지만 그냥 팝업창으로 뜨는 면세점일 뿐"이라며 "경북메타포트만의 특색을 반영하지는 못한 것 같다. 경북메타포트에 접속했을 때 파격적인 할인코드 같은 혜택이 있으면 관심을 끌 수 있지 않겠나"라고 아쉬움을 남겼다. 구글 플레이스토어에서 확인할 수 있는 경북메타포트의 다운로드 수는 '100회 이상'으로, 100~499까지를 의미한다. 메타버스에 공격적으로 투자한 2023 경북도청 본청 공무원이 1천539명인데, 그들 조차 무심한 셈이다. 이경희 디지털메타버스과 팀장은 "메타버스 아카데미를 통한 교육 등으로 경북메타포트의 활용성을 높이고 있다"면서 "추가 활용과 개선방향에 대해서는 고민하고 있다"고 해명했다. ◆기술과 행정의 부조화 2023년 8월29일 경북도청 3층 회의실의 절반은 비어있었다. 자리에 앉아있는 간부들은 선글라스처럼 생긴 AR(증강현실) 글래스를 착용하고 허공을 바라보고 있었다. AR글래스를 착용하면 실제로 상대방과 마주하고 있는 것처럼 보인다. 2022년 메타경북얼라이언스 기업지원으로 비대면회의를 기업들이 개발, 시범사업으로 이 간부회의를 진행한 것이다. 이날 경북도는 전국 최초로 MR(혼합현실) 기반 메타버스 시스템을 도입하고 AR글래스로 간부회의를 진행했다고 보도자료를 통해 대대적으로 자축했다. 그러나 이 MR 회의는 처음이자 마지막이었다. 두 번 다시 열리지 않았다. 이 회의를 위한 AR글래스 37개 구입비와 시스템 개발 등으로 8천만원을 사용했다. 회의 한 번을 위해 8천만원을 쓴 셈으로 대표적인 낭비사례다. 당시 회의 진행 중에도 크고 작은 오류가 발생했다는 게 경북도의 설명이다. 현재 AR글래스는 도청에서 보유한 상태다. 활용되지 않고 있으나 교육사업에 사용·추진할 계획이라고 한다. 경북도는 2023년, 1억6천만원을 들여 경북연구원과 'AI 주무관' 챗경북을 개발해 내놨다. 지자체 최초로 대화형 AI였다. 챗경북은 보도자료 작성지원·사업건의조서 작성지원 등의 기능을 갖고, 계속해 고도화와 사용자편의성 강화를 거쳐나갔다. 그러나 불과 1년 2개월 만인 2025년 1월, 운영이 종료됐다. 경북연구원 여운기 박사는 "상용모델은 단순히 설명하면 '채팅창 하나'가 끝이다. 이 채팅창 하나로 원하는 보도자료나 서류양식을 얻기는 어렵다. 챗경북은 정형화된 공문양식을 제공하도록 프롬프트를 정교하게 설계한 것이 특징"이라고 설명했다. 여 박사는 "다른 지자체에 비해 비용은 적게, 성능은 좋게 했지만 서비스를 종료해 아쉬움이 크다"고 말했다. 운영은 연구원에서, 사용은 경북도에서 하다보니 보안상 절차에 맞지 않았던 부분도 걸림돌이 됐다고 전했다. ◆AX로 가는 길…실패 아니다 영남일보가 지방재정365를 통해 경북지역 메타버스와 AI 등 신기술 관련 예산을 분석한 결과, 경북지역의 메타버스 예산은 2017년 5억원에서 정점인 2023년에는 117억원으로 늘었다. 이후 점점 줄어 2026년에는 16억원으로 집계됐다. AI 예산은 2023년부터 꾸준히 늘어 지난해 248억원으로 파악됐다. 신기술 유행이 바뀔 때마다 예산도 그대로 갈아탄 정황이 수치로 확인되는 셈이다. 이는 대부분 경북도청의 정책 위주로 일선 시군 시민들에겐 체감이 크지 않다. 박청현(경산 백천동)씨는 "흔히 말하는 '생활밀착형 정책'이라든지 그런 느낌은 오지 않는다. 게임 같은 형식도 흥미롭지 않고 교육도 전문가 양성 위주라 관심이 떨어진다"고 말했다. 경북도는 메타버스의 가능성을 멀리 보고 있다. 특히 AI와 결합된 디지털트윈을 육성하는 데 힘을 쏟고 있다. 이경희 메타버스팀은 "메타버스가 게임산업에서 활용됐는데 당시엔 인건비나 기술 탓에 구축이 쉽지 않았다. 올해부터 디지털트윈에서 피지컬AI를 적용하고 있다"고 전했다. 강민수 경북도의회 의원은 "이미 AI가 월등하게 빨리 진행되고 있는데 뒤따라가면서 예산을 퍼부어 봤자 예산 대비 효용가치가 없다"고 지적한 바 있다. 이에 당시 최혁준 메타버스과학국장은 "가보지 않은 길을 가고 있는데 , 비용과 이익이 따질 부분은 아니라고 생각한다"고 경북도의 정책 방향성과 꾸준함을 엿보이기도 했다. 전문가는 '기술의 잘못'이 아닌 '유행과 기대감이 부른 실수'라고 진단했다. 그러면서도 AI에 대해서는 크고 작은 영역에서 생산성을 키울 수 있는 가능성이 있는 부분이라고 말했다. IT테크 전문강사이자 유튜브 채널 '슈퍼휴먼X'을 운영하는 AG브릿지 유장휴 대표는 "메타버스는 기술보다 유행이 앞서 실제 기술이 아닌 '상징적 도입'이라는 측면이 강했다"며 "대규모 예산을 투입해 거창한 플랫폼이나 AI모델을 만들기보다는 현장의 반복 업무 하나, 시민이 자주 겪는 불편 하나를 정해 작게 적용해보고 효과를 검증해 확대해나가는 것이 바람직하다"고 조언했다. 반면 신기술 정책 자체에 의문을 제기하는 목소리도 있었다. 배진석 경북도의회 부의장은 메타버스·AI 등 신기술에 대해 "행정에서 선도적으로 할 일은 아닌 것 같다"라고 했다. 그러면서 "행정이 받아들이거나 행정을 통해 구현된 것들은 대부분 이미 상용화된 것이나 낙후되기 직전인 것들"이라며 "행정은 그런 부분들을 뒷받침해주는 역할을 해야한다"고 조언했다. 또 "대단한 업적처럼 홍보를 하기도 하는데, 실생활에 도움을 줄 수 있는지 고민이 필요하다"고 지적했다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.06.06

[윤성은의 천일영화] 불완전함 속의 행복에 관하여, ‘순례자들은 왜 돌아오지 않는가’

김초엽 작가의 소설집 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'은 누적 판매 40만 부를 돌파한 한국 SF 문학계의 기념비적인 베스트셀러다. 생화학 전공자인 김 작가는 정교한 과학적 사유 속에 기술의 이기(利器)로부터 소외된 약자들을 조명하고, 기억이나 감정처럼 사라져가는 가치를 복원해낸다. 광활한 우주에서 연대의 가능성을 탐구하는 그의 이야기는 이성과 감성이 잘 융합되어 있어 일찍부터 영화계의 러브콜을 받아왔다. 지난 3일 개봉한 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'(이하 '순례자들')는 김초엽 작가의 동명 소설을 원작으로 한 첫 영상물이다. '스펙트럼', '지구 끝의 온실' 등 그의 다른 단편들도 영상화 소식이 전해져 있는 가운데, 한국 SF 장르의 저변을 넓혀줄 작품이자 한국 애니메이션의 현재로써 '순례자들'의 개봉이 갖는 의미는 크다고 할 수 있다. '소피'(성우 김향기)는 나쁜 감정들은 모두 거세된 지구 외부의 유토피아, '마을'에서 행복하게 살아가고 있다. 마을에는 독특한 관습이 있는데, 성년(18세)이 되면 인류의 고향인 지구(시초지)로 1년간 순례를 보내는 것이다. 어느 날, 소피는 의문의 목걸이 메신저를 통해 '데이지'(성우 박지후)의 연락을 받는다. 데이지는 자신이 원래 소피의 절친이었으며, 시초지에서 돌아오지 않는 순례자가 있다는 사실을 깨닫고 그를 찾으러 시초지에 왔다고 말한다. 소피가 자신을 기억하지 못하는 이유는 원로들이 돌아오지 않는 순례자들에 대해 의심을 품지 않도록 주민들의 기억을 지워버렸기 때문이라는 것이다. 소피는 처음에 반신반의 하지만, 곧 데이지의 말이 사실임을 하나씩 확인해 나간다. 데이지가 본 지구는 혐오와 폭력이 존재하는 미개한 디스토피아다. 유전자 조작으로 개조된 흠 없는 인류는 그렇지 못한 인간들을 차별하고 자기들만의 구역을 정해놓는다. 유전자 개조 기술은 20세기 우생학의 망령을 부활시킨 것이다. 데이지는 이곳에서 처음으로 자신에게 결점이 있다는 것을 인지하고 혼란에 빠진다. 그러나 그가 그토록 찾아 헤매던 순례자 '올리브'(성우 이주영)와 일행들은, 그럼에도 불구하고, 지구에 남겠다고 말한다. 여기에는 슬픔과 함께 연민이 있고, 고통을 극복하게 해줄 사랑이 존재한다는 이유다. 소피도 데이지와의 교신을 통해 마을의 평온함은 인간의 감정과 본성을 인위적으로 배제하고 주체성을 동결한 데서 오는 진공 상태에 가깝다는 사실을 깨닫는다. 결국 '순례자들'은 제목을 변주시킨 질문에 수렴한다. '당신이 순례자라면, 돌아오지 않을 것인가?' 원작에서는 데이지가 지구로 떠난 후 남긴 독백형 편지와 액자식 구성으로 서사가 전개되는 반면, 허평강 감독은 소피가 데이지와 통신하며 마을의 비밀을 파헤치게 되는 형식을 취함으로써 서스펜스와 반전의 효과를 높였다. 유토피아와 지구의 모습을 감각적으로 대비시킨 미장센, 몽환적인 사운드, 트렌디한 음악 또한 원작 특유의 서정적 톤 앤 매너를 시청각적으로 확장시켰다는 점에서 높게 평가된다. 다만, 유전공학적 디스토피아라는 철학적 세계관을 깊이 있게 다루기에 60분 분량의 전체관람가 애니메이션이라는 그릇은 다소 작게 느껴진다. 웹툰, 웹소설을 넘어 우리의 뛰어난 SF 문학도 곧 2차 창작물을 통해 더 많은 이들에게 인정받고 사랑받게 되기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.06.05

[문화산책] 대구에 처음 왔을 때 느꼈던 신기한 점

소위 '강원남도'라 불리는 경북 영주에서 자란 내가 대학 진학과 함께 대구에 처음 왔을 때, 나는 영락없는 이방인이었다. 12년이 지난 지금, 그때 마주한 대구의 신기하고도 재미있는 풍경들을 회상해 본다. 가장 먼저 나를 당혹게 한 것은 대구의 언어였다. 그들은 모든 문장 끝에 "맞다, 아니야?"라는 꼬리표를 달았다. 도대체 긍정인지 부정인지 알 수 없는 그 화법에 적응하는 데는 꽤 시간이 걸렸다. 자기들도 그 기묘한 말투를 쓰면서 나보고는 "너 북한에서 왔어?"라고 묻는다는 점이다. 얼마나 놀려댔는지 대학 시절 내가 맡았던 첫 배역마저 북한 사람이었다. 이제는 나도 대구 사투리가 입에 붙었지만, 가끔 말투를 놀리는 친구들을 보면 그저 웃음이 난다. 대구 사람들의 '더위 부심'도 빼놓을 수 없다. 평소 "오늘도 덥노" 하며 투덜거리면서도, 타지 사람이 더위에 힘들어하면 은근히 "오늘은 덜 더운 편인데"라며 여유를 부린다. 다른 지역이 대구보다 기온이 높다는 뉴스가 나오면 내심 자존심 상해하는 그 태도는 또 어떤가. 더운 게 좋은 것도 아닌데 이 뜨거운 도시를 향한 그들의 은근한 자부심은 언제 봐도 귀엽고 재밌다. 버스 정류장 이름도 신선한 충격이었다. 'OOO 건너'라는 정류장 명칭을 처음 마주했을 때의 그 기분이란. '건너'라는 평범한 방향 지시어가 엄연히 공식 버스 정류장 명칭으로 쓰인다는 사실이, 당시의 나에겐 꽤 유쾌한 발견이었다. 스타벅스나 맥도날드 같은 브랜드가 동네마다, 아니 조금만 지나도 하나씩 있는 걸 보고 '아, 여기가 대도시구나' 싶었다. 영주에 브랜드 매장이 하나라도 생기면 "영주에도 이제 올리브영이 2개나 있어. 얼마 전엔 스타벅스도 생겼어"라고 기분 좋게 말하곤 했는데, 대구 친구들은 그런 걸 일일이 세고 있는 내가 신기한지 귀엽다는 듯 엄청 웃곤 했다. 대도시 사람들은 이런 걸 굳이 세지 않는다는 걸 그때 처음 알았다.(참고로 아직 영주엔 맥도날드가 없다. 이 얘기를 하면 다들 엄청난 시골로 아는데, 그래도 버거킹은 있다.) 어느덧 나도 대구에 산 지 12년 차, 타지 사람들 앞에서 은근 더위 부심을 부리고, 입에 밴 듯 "맞다, 아니야?"를 남발하고 있다. 대구의 첫인상은 그저 '신기함' 그 자체였지만, 이제 이 도시는 내가 사랑하고 더 좋은 곳으로 만들고 싶은 나의 터전이 됐다. 이제 나는 도시의 새로움보다, 이 도시를 어떻게 채울 수 있을지를 먼저 생각한다. 미감 좋은 맛집과 카페는 차고 넘치지만, 청년들이 마음껏 즐길 문화 공간은 늘 아쉽기 때문이다. 이젠 그 빈틈을 내가 어떻게 채우면 이 도시가 더 좋아질지 고민하게 된다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.04

[역사와 체험이 공존하는 조문국 여행③·끝] 복합문화공간으로 거듭난 박물관

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 의성 금성면으로 들어서면 알싸한 마늘 향이 먼저 여행객을 맞이한다. 6월 중에 수확하는 의성 마늘은 땅 속에 알알이 여문 풍요로움을 뿌리내린 채, 땅 밖으로는 푸른 기세를 뻗쳐 올린다. 기운찬 생명력을 선언하는 초록의 깃발과도 같다. 그 생생한 초록빛은 다른 모습으로 뻗어나가 금성산 자락에 펼쳐진 고분군으로 이어진다. 푸른 들판 위로 신비의 고대국가 조문국의 역사가 하나둘 위용을 드러낸다. 능선과 능선이 이어진 곳에 의성조문국박물관이 위치하고 있다. 풍경만으로도 여행객의 마음을 흔들어 놓는데 급기야 신비한 역사까지 담고 있다. 그러나 이곳 박물관을 단순히 과거를 보존하고 알리는 역사적 공간으로만 생각한다면, 자칫 하나만 즐기고 둘은 놓치는 아쉬움을 남길 수 있다. 편하게 쉬고, 신나게 즐기고, 집중해서 경험할 수 있는 특별한 공간과 프로그램이 곳곳에 배치돼 있기 때문이다. 사람과 사람을 잇는 복합문화공간으로 확장된 의성조문국박물관과 문화도시로 거듭나고 있는 의성. 예년보다 이르게 더위가 찾아온 지금, 아이부터 어른까지 시원한 곳에서 하루 종일 체험을 즐기고 싶다면, 이보다 좋을 수 없는 의성의 문화 프로그램에 시선을 돌려 보자. ◆놀이를 발굴하다…가족이 함께 즐거운 체험 의성조문국박물관은 조문국의 유물을 만날 수 있는 전시관 이외에도 다양한 부속시설을 갖추고 있다. 의성조문국박물관의 왼쪽에 위치한 민속유물전시관은 2005년에 폐교된 옛 금성초등학교 조문 분교를 리모델링한 무료 관람 시설로, 가족 단위의 체험객에게 특별한 경험을 선사한다. 옛 폐교의 문을 열고 들어서면 폐교 전 학교에서 사용했던 풍금과 낡은 책상, 세월의 흔적이 고스란히 묻어 있는 교과서와 책가방이 보인다. 엄마·아빠의 어린 시절을 이야기로 술술 풀어낼 수 있는 공간이다. 추억을 재현한 재미있는 사진을 남겨봐도 좋다. 2층 전시실에는 씨름과 줄다리기, 연날리기, 기마 싸움 같은 전통 민속놀이를 소개한 전시관을 만날 수 있다. 놀이에 대한 아이들의 상상력이 한껏 자극됐다면 다시 1층으로 내려와 '가족문화체험실'을 찾는다. 주말에 한해 '골목길 놀이 세트'를 무료로 대여하는 프로그램이 진행 중인데, 최대 3시간까지 박물관 앞마당에서 신나게 놀 수 있다. 팽이치기, 윷놀이, 제기차기, 고누놀이 등을 통해 스마트폰 화면으로 놀던 아이들이 실제 몸을 움직이며 웃고 뛰어노는 방법을 배운다. 마음이 맞으면 박물관에서 마주친 다른 가족과 함께 윷놀이로 선의의 경쟁도 펼칠 수 있다. 매달 둘째 주와 넷째 주 토요일에는 가족문화체험실에서 가족 참여형 만들기 프로그램인 '주말엔 박물관'이 운영된다. 매월 새로운 주제의 만들기 체험과 함께, 체험 주제와 관련된 흥미로운 역사 이야기도 간단히 들어볼 수 있다. 6월에는 유물이 지닌 이야기를 자신의 목소리로 표현해 보는 '블루투스 오디오 스피커 만들기' 체험이 마련된다. 주말 프로그램이 운영되지 않는 날에 박물관을 찾아도 아쉬워할 필요는 없다. 가족문화체험실에서는 연중 다양한 상설 체험이 진행되며, 소정의 체험비만 내면 종이탈 만들기, 블록 동물 만들기, 나무 입체 퍼즐 만들기 등 5세부터 12세 어린이에게 적합한 다양한 체험을 즐길 수 있다. 이처럼 가족문화체험실은 아이와 부모가 함께 시간을 보내기 좋은 가족 나들이 공간으로 꾸준한 인기를 얻고 있다. 체험을 마치고, 의성조문국박물관의 유물 전시를 둘러봤다면 박물관의 오른쪽에 위치한 상상놀이터로 발걸음을 옮긴다. 입구부터 거대한 공룡 조형물이 아이들을 반긴다. 상상놀이터는 '유물 발굴 체험'이 가능한 공간으로, 박물관에 전시된 유물들이 어떻게 발굴되는지 체험을 통해 느껴보는 공간이다. 1층 '고대의 성' 코너로 들어서면 유물이 파묻혀 있는 발굴 현장이 나오는데, 장화와 모자를 착용하고 모래 속 유물을 직접 찾아볼 수 있다. "진짜 발굴하는 것 같아요!" 아이들의 반응이 꽤 재미있다. 직접 유물을 찾아보고, 스탬프를 찍고, 탁본 체험을 하다 보면 어느새 자신도 고고학자가 된 기분을 느끼게 된다. '나도 학예사' 코너에서는 발굴된 유물이 어떻게 복원되는지 배울 수 있어 직업 교육도 가능하다. 같은 층에 마련된 '모험의 성' 코너에는 볼풀장과 정글짐, 에어포켓 등이 갖춰져 있어, 아이들이 몸을 움직이며 마음껏 뛰어놀 수 있는 즐거운 놀이공간을 선사한다. 체력이 좋은 아이들과 달리 부모들은 체력이 고갈되는 순간이 오는데, 잠시 쉬어가는 공간으로 2층의 북카페를 추천한다. 숲속의 공간에 들어온 듯 편안한 색감으로 꾸며진 북카페에서는 아이들이 동화책을 읽거나 혹은 들을 수 있다. 아이들이 책 속에 빠져 있는 동안 달콤한 휴식 시간을 가질 수 있다. 아이들과 하루 종일 놀기에 충분하다. ◆박물관은 마당도 즐겁다…공연과 물놀이장 안과 밖이 모두 즐겁다면 다시 찾는 박물관이 될 수 있다. 의성조문국박물관을 주말에 다시 찾게 되면 재미있는 공연들을 만날 수 있다. 주말 박물관의 마당은 신나는 공연장이 된다. 그늘 천막이 쳐진 야외무대에서 '박물관은 살아있다' 프로그램이 펼쳐지기 때문이다. 버블 앤 매직쇼, 코미디 서커스 등의 재미있는 공연이 펼쳐지는 무대 앞에는 전통 연 만들기, 입체 거북선 만들기 등의 체험 부스도 운영이 된다. '박물관은 살아있다'는 5월 2일부터 9월 26일까지 총 7회에 걸쳐 열리는데, 6월의 빅벌룬쇼 부터 어린이 DJ, 양철 인간 등 다채로운 공연이 순서를 기다리고 있다. 공연과 야외 프로그램을 즐기다 배가 고프면 박물관 뒤편에는 무인 매점에서 간식이나 간단한 컵라면을 즐기는 작은 즐거움도 누릴 수 있다. 하루 종일 지루할 틈이 없는 박물관 여행은 7월과 8월이 되면 더 익스트림해진다. 시원한 물놀이장이 개장하기 때문인데, 주차장도 넓고 5천 원 이하로(의성 군민은 50%할인) 입장료도 저렴해서 부담없이 물놀이하기 좋다. 아이들은 벌써 7월을 기다리는 눈치다. 역사와 놀이. 교육과 휴식. 문화와 여행이 하나의 동선으로 자연스럽게 연결된 의성조문국박물관이 단순한 관광지가 아닌 '하루를 보내는 여행지'로 주목받고 있다. ◆수요일이 기다려지는 의성…'구석구석 문화가 있는 날' 올해부터 의성조문국박물관은 수요일도 특별해졌다. 문화체육관광부와 경북문화재단이 추진하는 '구석구석 문화가 있는 날' 공모사업에 선정되면서 4월부터 11월까지(8월은 제외) 매주 수요일마다 다양한 문화 프로그램이 운영되고 있기 때문이다. '구석구석 문화가 있는 날'은 문화시설 접근성이 낮은 지역에서도 주민들이 공연과 체험 프로그램을 접할 수 있도록 하는 정부 문화정책 사업으로, 전국 지방자치단체가 참여해 지역 문화시설을 거점으로 문화 프로그램을 운영하는 방식으로 진행된다. 총 1억 원의 사업비가 국비로 지원되고, 30회에 걸친 프로그램을 통해 주민과 함께하는 문화사업이 진행된다. 의성조문국박물관은 지역 내 8개 문화예술 단체가 참여하는 8가지 프로그램을 준비했다. 의성요(도자기), 무원칙주의(막걸리), 두두랩(직조·음악), 빛과 그림 아트(공룡 체험), 디어그라운드(꽃꽂이), 손길(목공) 등이다. 박물관 프로그램을 지역화하는 첫 시도이기도 하다. 지난 4월에는 93명의 아이를 대상으로 공룡발자국 화석산지를 모티브로 한 구연동화 및 공룡 쿠키 만들기 체험을 진행해 관심을 받았다. 5월에는 청년층 및 직장인을 위한 야간 문화 프로그램으로 전통 짜맞춤 기법을 활용한 장부목 행거 만들기를 진행했는데, 우리 목공예의 매력과 전통 기술의 가치를 경험할 수 있는 특별한 체험이었다는 평가를 받았다. 6월에는 의성 수제 막걸리를 배우는 양조 수업이 이어진다. 의성조문국박물관 홈페이지를 통해 프로그램을 확인할 수 있다. 이처럼 조문국의 역사를 품은 박물관은 이제 의성의 현재를 담아내는 공간으로 성장하고 있다. 고분군에서 시작된 여행은 전시와 체험으로 이어지고, 아이들은 신나게 뛰어놀고, 부모들은 잠시 쉬어가며, 주민들은 다양한 문화 프로그램을 통해 새로운 즐거움을 만난다. 가족과 함께 어디론가 떠나고 싶고, 여행에 나선 김에 역사와 문화도 즐기고 싶다면 '살아 움직이는 박물관'이 있는 의성을 찾아보는 건 어떨까. 의미 있는 하루가 성큼 다가올 것이다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 의성조문국박물관>

2026.06.04

[문화산책] 사라지지 않았으면 하는 풍경

금요일 오후. 일찍 업무를 마치고, 모처럼 생긴 여유를 어디에 쓸까 고민하다가 칠성시장으로 향했다. 새로운 카페나 유명한 식당 대신 오래된 시장을 찾은 것은 변화를 좇는 일상 속에서 잠시 느린 시간을 만나고 싶었기 때문인지도 모른다. 시장은 생각보다 한산했다. 주말을 앞둔 금요일 오후였지만 골목은 여유로웠고, 상인들은 각자의 자리에서 하루를 이어가고 있었다. 좌판 위에는 계절의 색깔이 담긴 채소와 과일들이 놓여 있었고, 오래된 간판들은 저마다의 시간을 품은 채 거리를 지키고 있다. 시장을 걷다 보니 건축을 업으로 삼아온 탓인지 자꾸 공간의 모습과 그 공간의 이용자를 살피게 된다. 사람들은 흔히 재래시장의 쇠퇴를 온라인 쇼핑이나 대형마트의 등장 때문이라고 이야기한다. 물론 틀린 말은 아니다. 하지만 시장을 천천히 둘러보며 느낀 것은 조금 다른 문제다. 시장은 여전히 좋은 물건과 정겨운 풍경을 가지고 있지만, 젊은 세대가 머물고 싶은 공간으로 변화하는 데에는 다소 시간이 멈춰 있는 듯하다. 시장은 단순히 물건을 사고파는 기능만으로 사람을 끌어들이지 못한다. 머물고 싶고, 걷고 싶고, 다시 찾고 싶은 경험을 만들어야 한다. 오래된 시장의 가치는 보존하되, 젊은 세대가 자연스럽게 스며들 문화와 콘텐츠가 함께 자리할 수 있다면 어떨까 생각해 본다. 시장의 골목은 이미 충분히 매력적이다. 어쩌면 필요한 것은 새로운 건물을 짓는 일이 아니라 기존의 풍경을 더 많은 사람들과 연결하는 일인지도 모른다. 해가 기울 무렵 신천변으로 향했다. 마침 야시장이 열리고 있었다. 음악이 흐르고, 드문드문 자리한 사람들은 저마다의 저녁을 즐기고 있었다. 시원한 맥주 한 잔을 앞에 두고 공연을 바라보았다. 5월의 마지막 주 저녁 공기는 기분 좋게 선선했다. 이토록 좋은 공간과 시간인데도 생각보다 한산한 풍경 때문이었을까. 마음 한편이 괜스레 아려왔다. 그날의 칠성시장은 화려하지 않았다. 오히려 여백이 많은 풍경에 가까웠다. 하지만 그 여백 속에는 도시가 지나온 시간과 사람들의 삶이 켜켜이 쌓여 있다. 시장은 단순한 상업 공간이 아니라 도시의 기억이 머무는 장소라는 사실을 새삼 느끼게 된다. 집으로 돌아오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. 어떤 공간은 새롭기 때문에 사랑받고, 어떤 공간은 오래되었기 때문에 소중하다. 칠성시장은 분명 후자에 가깝다. 우리가 무심코 지나치는 동안에도 묵묵히 도시의 시간을 품고 있는 공간이다. 그래서인지 그날의 한산한 골목은 오래된 친구와 헤어진 뒤의 아쉬움처럼 마음 한편에 남아 있다. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.06.03

“공영방송 사장 적임자, ‘선공후사’ 신념 있어야”

김성해 대구대 미디어커뮤니케이션학부 교수가 국내 언론·미디어 학계에서 양대산맥으로 불리는 '한국언론정보학회'의 차기 회장으로 최근 열린 총회에서 선임됐다. 김 차기 회장의 임기는 오는 12월 1일부터 내년 11월 말까지다. ▷한국언론정보학회는 어떤 단체인가. "1988년 출범한 '한국사회언론연구회'가 모태다. '학술 활동을 통해 세상을 제대로 비판하고, 대안을 마련하면서 함께 더 좋은 세상을 만들자'는 것이 목표다. 진영 논리에 휘둘리지 않고 권력을 향해 쓴소리를 할 수 있는 학회다." ▷정부가 최근 발표한 공영방송 이사 추천 단체에 한국언론학회, 한국방송학회와 더불어 한국언론정보학회가 포함됐다. "미디어 관련 학회가 꽤 많다. 그중에서 세 곳을 선정했는데 미디어의 공공성을 가장 잘 대변할 수 있는 학회 중 하나로 인정받았다는 것이 큰 의미다. 앞으로 미디어 3개 학회가 논의해서 KBS와 방송문화진흥회의 이사 2명, EBS의 이사 1명을 추천하게 된다. 학회 차원에서 이 논의에 참가할 회원을 이미 선출한 것으로 안다." ▷공영방송 사장 적임자에 대한 견해를 밝힌다면. "미디어 생태계가 변하더라도 '주류 공론장'의 역할은 있을 수밖에 없다. 공동체의 신뢰를 받으면서 공정하고, 또 공익을 최우선으로 하는 구심점 역할이다. 그런 점에서, 공영방송의 적임자는 무엇보다 '선공후사 (먼저 공익을 생각하고 다음에 회사나 개인의 이익을 생각하는)'의 신념이 있어야 한다. 공영방송의 책임과 의무에 대한 깊은 이해와 이를 제대로 실천하려는 의지, 그리고 이를 위해 필요한 소통역량과 정치력, 리더십 등을 강조하고 싶다." ▷언론은 물론 우리사회 전 분야에서 중앙집중화가 갈수록 심각해지고 있다. 지역 언론의 역할과 가치는. "지역공론장의 메인 플랫폼이 지역 언론이라 생각한다. 장기간에 걸쳐 공론장을 책임지며 구축된 공익제도로서 공동체에 필요한 공정하고 진실한 정보의 전달, 제대로 된 소통의 역할, 지역정체성 형성 및 지역문화와 규범의 나침반 역할 등을 맡아야 한다." ▷임기 중 추진할 사업이 많을 듯 하다. "크게 세 가지 정도의 비전을 생각하고 있다. 첫째는 그간 상대적으로 소홀히 했던 국가와 학술교류 및 협력을 확대하고 싶다. 둘째는 민주주의 교육을 위해 꼭 필요한 미디어교육사 과정을 만들었으면 한다. 언론학회와 방송학회, 한국언론진흥재단과 방송미디어통신위원회 등과 협의해서 가시적 성과를 만들었으면 한다. 셋째는 학회의 외연 확장과 내실 강화다. 먼저 외연은 다른 분과 학문, 즉 정치·심리·경영·국제관계 등과 소통을 늘리는 것이고 내실은 학문 후속세대와 대학원 참여를 확대하는 방안이다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.06.03

[문화산책] 입이 없는 가족

언젠가 한 아이가 가족 그림을 그려 가져온 적이 있다. 그런데 그림 속 사람들은 모두 입이 없었다. 엄마도, 아빠도, 자기 자신도 마찬가지였다. 조용히 물었다. "그림을 그릴 때 어떤 마음이 들었어?" 아이는 한참 크레파스를 만지작거리다가 작은 목소리로 말했다. "우리 집은 원래 말을 잘 안 해요." 순간 마음이 오래 머물렀다. 서툰 그림이었지만 어떤 설명보다 정확했다. 사람은 말을 하지 못해서 외로운 것이 아니라 자신의 이야기를 들어주는 사람이 없다고 느낄 때 더 깊이 고립되는지 모른다. 우리는 어느 때보다 많은 대화를 나누며 살아간다. 하루에도 수십 개의 메시지를 주고받고 언제든 서로의 소식을 확인할 수 있다. 그런데도 사람들은 점점 더 외롭다고 말한다. 관계는 연결되어 있는데 마음은 연결되지 못한다. 예술심리를 공부하며 자주 느끼는 것이 있다. 사람은 누구나 이해받고 싶어 하는 존재라는 사실이다. 자신의 감정을 언어로 표현하지 못하는 아이들은 색과 선으로 마음을 드러낸다. 어른의 눈에는 단순한 그림처럼 보일 수 있지만 아이에게는 마음의 언어다. 상담 현장에서 아이들에게 쉽게 "왜 그랬니?"라고 묻지 않는다. '왜'라는 질문은 설명보다 변명을 먼저 떠올리게 만들기 때문이다. 대신 "어떤 기분이었어?" "그 순간 마음은 어땠어?"라고 묻는다. 그러면 아이는 정답보다 자신의 감정을 천천히 꺼내기 시작한다. 공감은 상대의 마음이 안전하게 머물 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 힘든 사람에게 필요한 말은 생각보다 단순하다. "그랬구나." "많이 속상했겠다." "그 마음이 이해돼." 문제를 해결하기 전에 사람은 먼저 이해받고 싶어 한다. 자신의 감정을 누군가 진심으로 바라봐 주었다는 경험은 오래 마음에 남는다. 예술 수업을 하다 보면 가끔 놀라운 순간을 만난다. 말이 거의 없던 아이가 그림을 그리다가 문득 자신의 이야기를 꺼내는 순간이다. 목소리가 작고 말이 서툴러도 괜찮다. 아이는 안전하다고 느껴질 때 비로소 마음의 문을 연다. 판단하지 않고 들어준다는 믿음이 생길 때, 꺼내지 못했던 감정들이 조용히 모습을 드러낸다. 예술은 공감의 언어이기도 하다. 음악 한 곡에 위로받고, 한 편의 글과 그림 앞에서 오래 머문다. 그 안에서 '내 마음을 알아주는 사람이 있었구나'라는 따뜻한 발견을 만나기 때문이다. 어쩌면 사람은 이해받는 순간 비로소 외로움에서 한 걸음 멀어지는지도 모른다. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.02