[정만진의 문학 향기] 용두산 큰불

현진건의 소설에 '불'이 있다. 혹독한 노동과 횡포한 남편의 학대에 시달리던 어린 아내가 견디다 못해 집에 불을 지른다. 하지만 집이 없어지면 해방되지 않을까 생각했을 만큼 철없는 소녀의 이야기는 아니다. '불'의 집은 상징일 따름이다. 상징에는 두 종류가 있다. 첫째는, 실체와 직접 이어지는 연관성이 없기 때문에 기호화된 결과물이 무엇을 뜻하는지 알기 어려운 상징이다. 기독교의 십자가, 이슬람교의 초승달, 불교의 만, 동학의 궁을 등이 그같은 사례에 해당된다. 다른 하나는 랜드마크로, 특정 지역의 대표 건축물이나 자연경관을 가리키는 상징이다. 파리 에펠탑, 뉴욕 자유의 여신상, 북경 만리장성, 경주 왕릉, 문경 새재 등이다. 이들은 대체로 해당 국가의 중요 문화유산 지위에 있다. 1954년 12월26일 부산 용두산 일원에 대화재가 일어났다. 종전 이후 얼마 지나지 않았기 때문에 사람들과 더불어 피란왔던 문화유산들이 아직 부산에 머물러 있었다. 이날 큰불로 3천500여 점의 국보급 문화유산들이 잿더미로 변했다. 부산국악원 건물이 전소되면서 그 안에 보관되어 있던 궁중일기, 조선 임금들과 재상들의 초상화, 왕들의 글씨, 왕실 유물, 고서적 등이 모두 사라졌다. 게다가 1960년 6월 발생한 창덕궁 화재 때 부산국악원 보관 문화유산 목록이 불에 타버려 1954년 멸실된 국보급 문화유산들의 이름조차 전혀 알지 못하게 되었다. 무슨 국가행정이 그 모양이냐 싶지만 실제로 있었던 사건이니 돌이켜보는 것도 민망하다. 한심한 과거를 자꾸 탓할 일이 아니라 미래를 향하여 밝고 힘차게 나아갈 일이다. 연말이기도 한 만큼 송구영신의 마음으로 앞날을 바라보자. 문화유산 이야기가 나온 김에 그와 관련해 문인이 감당할 역할을 생각해본다. 최남선의 '금강 예찬'이 떠오르고, 박목월의 '불국사'도 생각난다. 현진건은 단군 유적과 고도 경주를 찾아 장편 기행문을 썼고, 소설 '무영탑'도 남겼다. 무영탑은 그림자를 남기지 않는 석가탑의 민간설화를 소설화한 장편이다. 갈등이 없으면 서사가 성립되지 않으므로 당연히 '무영탑'에도 반동인물이 등장한다. 현진건은 그들을 사당파(事唐派)로 규정했다. 사당파는 당나라를 섬기는 자들이다. '무영탑'이 1938∼1939년 발표작인 만큼 사당파는 일제에 빌붙어 사리사욕을 챙기느라 혈안이 되어 있는 반민족행위자들을 상징한다. 현진건은 문인들에게 글로써 지식인의 책무를 다할 것을 권면한 듯하다. 문인은 글로 문화유산을 지켜야 한다. 언제 불에 타버릴지 아무도 모른다. 문인들이여, 새해에는 문화유산을 상징삼아 시대정신을 멋지게 형상화해 보소서! 정만진 소설가

2025.12.25

[정만진의 문학 향기] 나의 빈 무덤에

충남 당진에서 농민운동을 하던 18세 청소년 윤봉길이 당대 최고 종합잡지 '개벽'의 1926년 6월호에 실린 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'를 읽는다. 이상화의 그 시로 말미암아 '개벽'은 폐간당했지만, 윤봉길에게는 농민운동을 그만두고 중국으로 망명해 치열한 항일전선에 투신하기로 결심하는 계기가 되었다. ​1932년 4월29일 중국 상하이 훙커우공원(현재 루쉰공원)에서 폭탄을 던져 일본 육군대장 등을 처단한 윤봉길 지사는 그해 12월19일 총살형을 당해 순국했다. 윤 지사는 거사를 앞두고 여섯 살과 세 살짜리 두 어린 아들에게 유서를 남겼다. '강보에 싸인 두 병정에게'라는 제목의 유서는 유시(遺詩)이기도 했다. "너희도 만일 피가 있고 뼈가 있다면 반드시/ 조선을 위하여 용감한 투사가 되어라/ 태극에 깃발을 높이 드날리고/ 나의 빈 무덤 앞에 찾아와 한 잔/ 술을 부으라/ 그리고 너희들은 아비 없음을 슬퍼하지 마라/ 사랑하는 어머니 있으니// 동서양 역사를 보건대/ 동양으로 문학가 맹가가 있고/ 서양으로 불란서 혁명가 나폴레옹이 있고/ 미국에 발명가 에디슨이 있다/ 바라건대 너의 어머니는 그의 어머니가 되고/ 너희들은 그 사람이 되어라". ​2012년 12월19일 일본 만화가 나카자와 케이지가 세상을 떠났다. 나카자와 작품 '맨발의 겐'의 주인공 겐 형제는 히로시마 원자탄 피폭으로 가족을 잃고 마을 사람들을 잃었다. 작가는 전쟁을 일상적으로 비판하다가 주변 사람들로부터 "비국민(非國民)" 소리를 듣는 인물을 겐의 아버지로 설정했고, '맨발의 겐'의 대부분을 전쟁이 인간을 얼마나 비인간화시키는지 묘사하는 데 바쳤다. '맨발의 겐'은 한국어와 영어는 물론 수많은 외국어로 번역되어 세계 각국의 어린이들과 어른들에게 읽혔다. 작가는 만화를 그리는 이유를 "어린이들에게 가장 친근하게 다가갈 수 있는 장르이기 때문"이라 했다. 물론 12월19일이라고 해서 슬픈 일만 일어났을 리는 없다. 세계문학사에도 좋은 일이 생겼다. 1843년 12월19일 찰스 디킨스가 '크리스마스 캐럴'을 발표했다. 이 소설을 수전노에 관한 이야기로만 기억하는 사람들이 많지만 사실은 그렇지 않다. 디킨스는 '크리스마스 캐럴'을 통해 당시 영국의 저임금 구조, 혹독한 아동 노동, 소외된 장애인 문제 등을 고발하고, 공립학교 설치를 반대하는 교회를 교육불평등 생산 비인간 집단으로 비판했다. '크리스마스 캐럴'은 단순한 이야기가 아니라 투철한 작가의식을 담고 있는 고품격 사회소설이다. 정만진 소설가

2025.12.19

[신간] 김재진 산문집 ‘다시는 만날 수 없는 아침도 있단다’…22일 대구서 북콘서트

"이제 걸어가던 세월은 뛰어서 가고, 뛰어가던 세월은 날아서 간다. 어디가 목표인지 모르겠지만 시간은 무섭게 속도를 낸다. 때로 그것은 폭주 기관차 같거나 초음속 스텔스기 같다. 미쳐버린 저 시간을 멈추게 하는 방법은 없을까? 가속도 붙은 시간을 멈추게 하는 방법은 나 스스로 멈추는 것밖에 없다." (153쪽, '별이 빛나는 밤' 중에서) 1976년 영남일보 신춘문예 시 부문에 등단한 '베스트셀러 작가' 김재진이 새 산문집을 펴냈다. 시인이자 명상가로서의 깊은 성찰, 비움과 미학이 돋보이는 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'이다. 에세이와 시로 구성된 이번 산문집에 시인은 날뛰는 삶의 속도, 주체하지 못하는 내면의 격돌, 후회와 번민으로만 남을까 두려운 삶의 순간들, 참지 못한 시간 등을 담았다. 인생의 황혼을 맞아 삶과 죽음에 대한 성찰과 후회, 그리고 깨달음에 이르기까지 축적한 삶의 내공과 작가로서의 깊이를 과감하게 드러낸다. 내년 등단 50주년을 맞는 시인은 대학 시절 첼로를 전공했다. 하지만 음악에 좌절감을 느낄 찰나, 스물한살 때 신춘문예 시 부문에 당선돼 작가 활동을 시작했다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설 부문과 작가세계 신인상 소설 부문에 동시에 당선돼 문단을 놀라게 했다. 생업의 방편으로 방송사 피디로 더없이 바쁜 삶을 살다 돌연 직장을 떠났다. 명상과 마음 공부에 빠져 여러 수행법을 찾아 세상을 방랑했다. 온종일 벽만 바라보고 누워 지내던 병상의 노모가 빈 벽에 입을 그려 달라고 한 것을 계기로 배운 적 없는 그림을 그리기 시작해 지금껏 붓을 놓지 않고 있다. 이번 산문집에서 시인은 이러한 생의 늦가을을 깊고 진하게 그린다. 아름다운 노을빛 아래 서 있는 듯한 색채감 있는 문체와 간결하고 시적인 문장이 읽는 이의 마음을 울린다. "잎이 아름다운 계절이다. 모든 것의 배경에 있는 그늘 같은 풍경들이 눈에 밟힌다. 진실은 중심이 아니라 배경에 있을 때가 많다. (중략) 꽃 떨어진 뒤 비로소 잎의 아름다움을 깨닫듯 더 큰 존재가 내 안에 있다는 사실을 알아차리는 순간 단수인 줄 알았던 '내'가 수많은 존재들과 연결된 복수라는 사실을 덩달아 알아차리게 된다." (238쪽, '꽃의 배경' 중에서) 한꺼번에 토해내듯 글을 쓴 시인은 자신이 체득한 생의 진리를 풀어놓는다. 특히 책의 말미에는 크게 기뻐할 일도, 크게 슬퍼할 일도 일어나지 않았으면 좋겠다는 바람이 담겨 있다. 기쁨도 오래가지 않고, 슬픔 또한 힘을 잃어가기 때문이다. 삶에서 그는 많은 것을 경험했다. 분노도 했고 싸워도 봤다. 잊어도 봤고 그리워도 해봤다. 후회도 자책도 체념도 해봤다. 그리고 고요히 자신을 들여다봤다. 그의 글을 읽다 보면 삶의 마디마디, 단단히 굳어진 옹이가 보인다. 그 때문인지 그의 글은 인생의 잠언으로 마음에 박힌다. 한편 이번 책 출간으로 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다' 북콘서트가 대구에서 열린다. 책의 저자인 김재진 시인이 고향에 내려와 책과 얽힌 이야기들을 풀어놓는다. 동짓날인 오는 22일 오후 5시 대구 양향옥 아트스페이스(동구 이노벨리로 158)에서 팥죽 한 그릇을 나누며 독자와 소통할 예정이다. (031)955-9790 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.18

2026년 영남일보 신춘문예 3천730편 응모 ‘역대 최다’

2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다 기록을 또다시 갈아치웠다. 이는 지난해 3천243편보다 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 대구·경북은 물론, 서울·경기·인천·충남·전북 등 전국 각지에서 응모했고, 미국·캐나다·호주·뉴질랜드 등 해외에서 보내온 작품도 많았다. 지원자 연령대는 10대부터 80대까지 다양했다. 지난 10일 진행된 영남일보 신춘문예 예심에서는 변희수 시인과 송현지 문학평론가가 시 부문을, 김진규·이경란 소설가가 단편소설 부문을 맡았다. 심사위원들은 올해 응모작에 대해 다소 어두운 작품이 많았다고 입을 모았다. 빈곤·가족사 등 삶의 비애를 다루는 경향이 두드러졌다는 것. 예심 결과 본심에 오른 작품은 시 32편(10명), 단편소설 6편(6명)이다. 당선작은 이달 본심을 거쳐 2026년 영남일보 신년호에 발표될 예정이다. 시 부문 심사위원들은 신인의 작품에서 볼 수 있는 패기를 강조했다. 변희수 시인은 "아날로그부터 디지털까지 자신의 서정성을 세계에 최대한 접목하고 확대하려는 작품이 많았다"고 평했다. 그러면서도 "작품 곳곳에서 엿보이는 아카데믹한 훈련의 흔적은 믿음직스러우면서도 신인이라는 등용문에서 극복해야 할 부분으로 보였다"고 꼬집었다. 송현지 문학평론가는 "살아가는 일의 어려움을 전면에 내세우는 작품이 많았다"며 "타자에게 시선을 돌릴 여유조차 없이 자신의 생존을 생각해야 하는 현실에 대한 압박감이 생생히 전해졌다. 가족 역시 위안이 되기보다 미래에 대한 불안의 요소 중 하나로 제시되고 있다는 점이 인상적"이었다고 말했다. 단편소설 예심은 '사유의 깊이'에 주안점을 두고 평가했다. 김진규 소설가는 "물질적, 정서적, 관계적 빈곤 등 8할의 작품에서 빈곤을 읽었다. 철학과 인문학을 바탕으로 깊은 사유를 보여준 작품에 경탄했다"며 "등단을 통한 직업 소설가의 삶이 궁극의 목표라면 신산한 가족사를 소재로 쓰는 건 재고하기를 조심스레 권한다"고 조언했다. 이경란 소설가도 "청년과 노년, 그 사이의 중년까지 세대 스펙트럼이 다양했다. 인공지능을 주제로 한 작품들도 세태를 반영했다"며 "각 세대의 고통이 겹쳐지면서 서로를 지탱하고 위안받는 작품이 눈길을 끌었다"고 말했다. 그러면서 "인간이란 고통과 희망, 그 간극에서 견디는 존재임을 새롭게 각성시키는 작품들에 점수를 줬다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.14

[정만진의 문학 향기] 누구나 소설의 주인공

1821년 12월12일 귀스타브 플로베르가 태어났다. 플로베르는 '보바리 부인'으로 유명한 프랑스 소설가이다. 1857년 '보바리 부인'을 펴낸 직후 플로베르는 검찰에 의해 기소됐다. 그런데 검찰의 반문화적 탄압은 플로베르에게 큰 도움이 되었다. 유·무죄를 다투다가 마지막에 무죄로 판결나는 과정이 플로베르에게 명성과 상업적 성공을 안겨줬기 때문이다. '보바리 부인'의 줄거리가 궁금하다. 의사 샤를 보바리와 그의 아내 엠마가 소설의 주인공이다. 처음에 샤를은 어머니가 바라는 대로 돈 많은 미망인과 결혼한다. 현실에서는 그렇게 맺어진 부부도 얼마든지 행복한 백년해로를 누릴 수 있다. 다만 소설에서는 결코 그런 전개가 펼쳐지는 법이 없다. 소설은 근본적으로 갈등이 있어야 서사가 이뤄지고, 그래야 독자가 흥미를 느끼고 읽는다. 그것을 모르는 소설가는 지구상에 존재하지 않는다. 샤를은 돈 많은 미망인과의 결혼 생활에 점점 지쳐간다. 이때 자신의 환자인 루올 노인의 딸 엠마가 출현한다. 엠마는 대단한 미인이다. 샤를은 그녀에게 매혹당한다. 돈 많은 미망인이 사망하자 샤를은 엠마에게 청혼한다. 샤를의 매너에 호감을 느껴왔던 엠마는 샤를을 받아들인다. 하지만 결혼 이후 엠마는 연애 기간과 달리 둔감하기 짝이 없는 샤를에게 질색한다. 엠마는 어릴 때부터 줄곧 자신을 낭만 넘치는 연애의 화신으로 자부해 왔다. 그런 엠마에게 샤를은 전혀 어울리지 않았다. 엠마는 무도회에 다녀온 이후 사교계 생활로 점점 빠져 들어간다. 엠마는 소설의 주인공이 된 듯한 착각 속에 남자들과 불륜을 저지른다. 그러면서 많은 부채를 안게 되고, 끝내는 재산을 압류당하는 파국을 맞아 스스로 목숨을 끊는다. 엠마가 스스로 목숨을 끊은 후 샤를은 모든 진실을 알게 된다. 샤를에게 두 가지가 찾아온다. 엠마에 대한 원망, 그리고 그리움이다. 샤를은 울화병에 시달리다가 마침내 죽음을 맞이한다. 부모를 잃은 딸은 공장 노동자로 살아가게 된다. 사실주의 작가 플로베르는 '보바리 부인'의 많은 장면들을 사실적으로 썼다. 그래서 검찰로부터 풍기문란 등의 추궁을 당한 것이다. 물론 줄거리 자체도 미풍양속을 저해하는 듯 보인다. 현실을 있는 그대로 그렸다고 예술가를 감옥에 보낼 수는 없다. '보바리 부인'은 당시 프랑스에 실존했던 사건을 소설화한 작품이다. 그처럼, 사람은 누구나 소설의 주인공이 될 수 있다. 어떤 소설의 주인공인가, 그것이 문제일 뿐. 정만진 소설가

2025.12.12

[책 속의 길] Resilience(회복탄력성)과 인간관계

1955년 하와이 군도에서 태어난 신생아 833명을 추적한 '카우아이섬 종단연구'가 있다. 카우아이섬은 범죄와 알코올중독이 뒤섞인, 말 그대로 불운이 집중된 지역이었다. 사회학자 애미 워너는 이 중 고위험군 201명을 연구했고, 그 중 72명이 큰 문제 없이 성장해 훌륭한 청년으로 자라났다는 사실을 밝혀냈다. 그들을 지탱한 힘은 환경이 아니라 인간관계였다. 어떤 상황에서도 자신을 믿고 지지해준 단 한 사람이 있었기에, 그들은 역경을 딛고 건강한 사회인으로 성장할 수 있었다. 개인의 회복탄력성이 관계에서 비롯되듯, 공동체가 일어서는 힘 역시 관계에서 출발한다. 최근 신문 곳곳에는 내년도 지방선거를 앞두고 쏟아지는 불만과 냉소가 적지 않다. 이런 분위기 속에서 '혁신(革新)'의 본뜻을 떠올리게 된다. 혁신이란 낡은 관행과 구조를 새로운 방식으로 바꾸는 일이며, 넓게는 사회구성원의 협동과 신뢰를 기반으로 가치를 만들어내는 과정이다. 사회는 개인의 연결이 모여 이루어지는 만큼, 혁신의 출발점 또한 사람과 사람 사이의 관계에 있다. 성미산 마을의 공동육아나 주민에게 먼저 다가가는 부산 다복동의 보건·복지서비스에서 보듯 주민 참여를 중심에 둔 현장은 사회혁신이 공공문제를 해결하는 효과적인 플랫폼임을 보여준다. 이제 주민은 단순한 수혜자나 문제 제기자가 아니라, 지역 문제를 함께 설계하고 해결하는 핵심 파트너이자 주체다. 이 변화의 중심에는 언제나 '사람'이 있다. 행복한 사람이 모여 공동체를 이룬다. 건강한 관계를 맺고 원만한 소통을 유지하는 사람일수록 위기에도 흔들리지 않는다. 그런 이들이 모인 곳은 갈등보다 협력이 크게 작동하며, 공유사회의 가치를 실현하는 공동체로 발전한다. 지역을 바꾸는 힘은 제도보다 사람의 태도에서, 구조보다 관계의 깊이에서 시작된다. 고진감래의 이데올로기에 갇혀 참고 견디는 삶만을 미덕으로 여긴다면, 우리는 미래라는 신기루를 좇다 쓰디쓴 일상을 반복할지도 모른다. 회복탄력성은 특별한 기술이 아니라 일상의 감정과 태도에서 시작된다. 심리학자 폴 에크만은 '뒤센의 미소'에서 환한 웃음이 긍정적 정서를 이끌어 행복을 견인한다고 강조한다. 남을 배려하고 봉사하는 선한 마음이 결국 자신에게 복으로 돌아온다는 사실은 도덕적 훈계가 아니라 과학적으로도 입증된 진실이다. 오늘 집을 나서기 전, 거울 앞에서 뒤센의 미소를 지어보는 것은 어떨까. 작은 미소 하나가 삶을, 그리고 공동체를 바꾼다. 이재인 새마을문고중앙회대구광역시지부 이사

2025.12.12

[신간] 공부 망상

"한편에는 능력주의의 실패에 분노하는 엘리트들, 다른 한편에는 능력주의에 따라 희망이 없다며 절망하는 청년들. 그리고 점점 더 유치해지고 비겁해지면서 자기도 '피해자'라고 주장하는 '초'엘리트 관료 집단들. 교육에 대한 피해 서사만 난무하는 가운데 공부는 무엇이어야 하는가?" (서문 '비겁해지지 않는 공부를 위해' 중에서) 대학에서 직접 청년을 만나며 공부와 교육의 문제를 체감한 사회학자 엄기호, 고통받는 현대인의 심리를 가장 가까이서 관찰한 정신과 전문의 하지현이 '공부 중독'(2015)에 이어 10년 만에 새로운 대담집 '공부 망상'을 펴냈다. 두 저자는 10년 전 대담에서 삶의 모든 단계를 유예시키는 프리 패스인 '공부'라는 성공 방정식이 더는 사회적으로 유효하지 않다는 점을 강조한다. 사회 구성원이 공부에 중독돼 모든 자원을 쏟아붓고 끝없는 시험에 들어갔던 2015년, 적어도 우리는 한국 사회의 공부 방식이 이상하다는 것을 인지했다. 그로부터 10년이 지난 지금, 여전히 한국은 공부에 중독돼 있다. 이에 더불어 사회 곳곳에 퍼진 정서는 피해의식과 분노다. 공부만 잘하면 무엇이든 쟁취할 수 있다는 능력주의의 약속이 허물어진 지는 오래지만 여전히 우리는 그나마 '공정한' 이 방식에 매달리며 각자의 피해 서사를 쓰고 있다. 이 피해의식이 '공부하면 다 가질 수 있다'는 여전한 만능감과 충돌하는 지금, 이 책은 한국 사회의 공부가 만든 유능한 무능력자, 청년 세대의 극단주의와 극우화, 정치와 교육에 대한 논의를 폭넓게 아우르며 '공부의 기쁨'을 어떻게 되찾을 것인가를 묻는다. 2부 1장 '유능한 무능력자의 탄생'에서는 단일한 정답 찾기, 극단적인 효율성의 추구, 고도화 같은 한국 사회의 공부 방식이 유능한 무능력자들을 양산하는 과정을 추적하며 기술만을 고도로 익히는 공부가 사회를 무능하게 만들고 있는 현상을 짚는다. 2부 2장 '사회의 부족화'에서는 의료계, 법조계 같은 전문직뿐 아니라 예술계, 대기업도 점점 부족화되어가며 세습을 통한 부족주의가 완성되고 있는 점에 주목한다. 스스로 진보적이라 생각하지만 자기가 속한 집단에 대한 태도는 상당히 보수적이며 이기적이기까지 한 이들의 모순을 가정과 사회에서의 사례를 통해 살펴본다. 3부 '믿음을 되찾기 위해'에서는 '레벨 업'으로 변질된 성장을 짚는다. 두 저자는 다섯 차례의 대담을 거치며 한국의 교육이 단 한 번도 진정한 성장을 목표로 삼은 적이 없다는 데 의견을 같이했다. 오늘의 공부는 한편으로는 다른 재능이나 역량에 비해 과대평가되어 유치하고 비겁한 인간형을 만들어내고, 다른 한편으로는 교육이 약속한 것을 지키지 못한다는 이유로 교육 자체가 무능하다는 비난을 받고 있다. 교육이 '무능한 유능력자'를 양산할 뿐 아니라, 교육 자체가 '무능한 유능력'으로 낙인찍혀 있는 것. 우리는 공부를 둘러싼 이 암울한 담론에서 어떻게 벗어날 수 있을까? 이 질문은 교실과 진료실에서 매일 청년들을 마주하는 두 저자에게 무엇보다 절박한 물음이다. "자존감은 원인이 아니라 과정이에요. 처음부터 자존감 높게 태어나는 사람이 있는 게 아니라 작은 성취들이 쌓이면서 만들어집니다. 그 자존감이 스스로를 지킬 수 있어요. 무언가 해내고 온전히 내 것으로 받아들이며 앞으로 나아가게 하는 원동력이 될 수 있어요. 지금 학교에서 받는 성적 내지는 평가 점수가 나를 구성하고 판단하는 유일한 기준이 아니라는 걸 알아야 해요."(164쪽) 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

39회 상화시인상 시상식…안희연 시인 “당근밭 걷는 마음, 상화 선생이 들 걷던 마음과 포개져”

'2025 상화문학제 및 제39회 상화시인상 시상식'이 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열렸다. 이날 행사에는 장두영 <사>이상화기념사업회 이사장, 손인락 영남일보 사장, 문성희 죽순문학회 회장을 비롯해 하청호 대구문학관 관장, 장하빈 대구시인협회 회장, 방성택 대구문화예술진흥원 문화예술본부장 등 지역 문학 및 문화계 관계자 100여명이 참석했다. 장두영 이사장은 개회사에서 "이상화 시인의 생애는 민족의 수난과 궤를 같이 한다"며 "상화 선생의 조국에 대한 뜨거운 사랑과 문학정신을 받드는 현창사업이 오늘 시상식을 계기로 더욱 활발히 이뤄지길 기대한다"고 말했다. 손인락 사장은 "빼앗긴 들에도 봄은 오는가. 상화 선생의 정신을 제대로 기릴 때 이 물음에 '온다'고 답할 수 있을 것"이라며 "상화시인상이 한국문단의 거대한 동맥이 될 수 있도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 그러면서 수상자로 선정된 안희연 시인에게 "상화시인상을 반석 삼아 '당근밭'을 꿋꿋이 걸어나가길 바란다"고 전했다. 문성희 회장은 "상화시인상은 1985년 이윤수 시인과 구상 시인이 주도해 제정한 상으로 어느 문학상보다 값진 상"이라며 "기존 수상자들의 면면을 보면 대한민국을 대표하는 시인들이 수상자로 선정됐다. 이 상을 받는 분들은 당당한 자부심을 가져도 되리라고 본다"고 했다. 시집 '당근밭 걷기'(문학동네)로 제39회 상화시인상을 수상한 안희연 시인에게는 상금 2천만원과 상패가 주어졌다. 안 시인의 '당근밭 걷기'는 "혹독한 세계 속에서도 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 꿋꿋이 살아낸 기록을 보여주면서, 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대로 돌려놓는 시집"이라는 평을 받았다. 안희연 시인은 수상소감에서 "시를 쓰면서 현실과 괴리가 있을지라도 더 멀리, 높은 곳을 바라보면서 씩씩하게 걷고 싶은 생각이 항상 있었다"며 "(이번 수상으로) 상화 선생께서 들을 걷는 마음과 제가 당근밭을 걷는 마음이 하나로 포개지는 느낌을 받았다"고 말했다. 이어 "'당근밭 걷기'에는 '있다'라는 표현이 두 번 반복된다. 첫 번째는 나에게 주어진 당근밭이 정말 내 것인가 믿을 수 없어서 눈을 감았다 뜨는 순간 '진짜 있네' 할 때의 '있음'이다. 두 번째 '있다'는 모든 수확이 끝나고 혼자 남겨진 밭에서 두더지와 눈을 마주할 때 나의 존재를 확인하고 긍정한다는 의미의 '있음'이다. 그 있음과 있음 사이로 계속 나아가겠다"라고 밝혔다. 한편 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원한다. 지금까지 고(故) 이설주·김경린, 정호승, 송재학, 장석남 시인 등 국내 문단을 대표하는 시인들이 수상했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

영남일보 신춘문예 작가 인터뷰 “중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라고 구분짓지 말아야”

▶영남일보 신춘문예에 도전한 계기는. △김재진 시인·소설가=원래 문학에 뜻이 없었다. 영남대에서 첼로를 전공했다. 학부 시절 음악에 대한 좌절감을 느낄 때였다. 주변에서 김수복(전 단국대 총장), 장옥관(전 계명대 문예창작학과 교수) 등 고등학교 친구들이 먼저 문학을 하고 있었다. 그들과 동성로 전원다방에서 시화전을 열었다가 손님들 커피값이 외상으로 잔뜩 나왔다. 찻값을 갚기 위해 영남대 천마문화상과 영남일보 신춘문예에 동시에 응모했고, 당선됐다. △김한숙 소설가=당선 시점은 이십대 후반이었다. 가족들의 결혼 압박 등 주변에서 현실적인 것만 강요해 소설가라는 타이틀이 절실했다. 대구 중앙시립도서관에서 거의 살았으니 말이다. 당시 영남일보가 가장 늦게 마감해 직접 들고 뛰어가 오후 6시 마감 직전에 접수했다. 신춘문예 당선 소식은 저에게 또 다른 인생의 탈출구였다. 지금도 캄캄하고 삭막한 우주에 첫발을 내디딘 닐 암스토롱처럼 느껴진다. △김살로메 소설가=어릴 때부터 소설가가 되고 싶었다. 아마추어로서 각종 공모전에 당선되면서 신춘문예에 도전해도 되겠다는 자신감을 얻었다. 제가 영남일보 신춘문예에 응모하던 연도가 2004년도였다. 중앙지 못지않은 최고의 상금을 내건 것을 보고, 좋은 작가를 배출하겠다는 신문사의 의지를 읽었다. 좋은 기회라고 생각해 주저하지 않고 응모했다. 영남일보 신춘문예 출신이라는 자부심을 잊지 않고 있다. △하기정 시인=신춘문예 등단은 습작기에서 벗어나 본격적으로 내가 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있겠구나 하는 촉매 같은 것이다. 신인이라거나 신춘문예라는 말은 여전히 설렌다. 당시 함께 시를 공부한 동기들에게도 영남일보는 도전해보고 싶은 신문사 중 하나였다. 신춘문예 시상식을 마치고 다른 장르 당선자들과 예·본심 심사위원님들과 함께 식사를 하는데, 당시 예심은 대구에서 활동하는 문인들께서 보셨다. 그래서 더 인상적이었고 문우가 참 도탑다는 생각을 했다. ▶등단 이후 삶이나 창작 환경은 어떻게 바뀌었나. △김재진=KBS 대구에서 PD로 일하다 서울로 직장을 옮겼다. 돌연 회사를 그만두면서 실업자가 됐다. 먹고 살아야 한다는 생각에 소설을 썼다. 기대와 달리 많이 팔리지 않았다. 다시 방송국에 들어갔다. 울산으로 내려갔는데, 그곳에서 '책에 미친 도사'로 불리는 한 도매상 후배를 만났다. 시집 원고를 보여주니 "무조건 베스트셀러가 된다" 하더라. 민음사에서 영업부장으로 일하던 그의 친구에게도 원고를 보여줬다. 꼭 본인에게 달라며 신생 출판사를 차렸다. 그렇게 나온 시집이 '누구나 혼자이지 않은 사람은 없다'다. 1997년 나온 시집 중 가장 많이 팔린 시집일 것이다. △김한숙=작가 지망생일 때는 용기와 패기로 쓰지만, 등단하고 나면 노동이 필요하다는 현실적인 문제와 전업 작가로 살고 싶다는 욕망에 봉착한다. 유명해지지 않고서는 작가로 살기 힘든 현실이었고 특히 스스로 생계를 책임져야 하는 현실이 창작의 발목을 잡았다. 버지니아 울프는 '여성이 글을 쓰려면 연간 500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다'고 했다. 한 달 최소 200만원 이상의 수입이 있어야 하는데, 미래가 불안해 소설을 쓸 수가 없었다. 돈을 벌면서 글 쓰는 환경을 만들어갔고, 지금은 안착했다. △김살로메=창작 환경이 바뀐 것은 없으나 글을 대하는 태도는 많이 달라졌다. 작가로서 살아남아야겠다는 자기 확신 같은 것을 스스로에게 주문했다. 하지만 뜻대로 되는 건 아니다. 아시다시피 소설을 쓴다는 행위는 예술에 속하는 게 아니라 중노동에 속한다. 체력과 집필 의지가 동시에 발휘되어야 하는데 둘 다 쉬운 일이 아니다. 이 두 문제가 해결된다면 누구나 소설가가 될 수 있다고 생각한다. △하기정=생활이나 삶이 달라진 것은 없지만, 삶을 보는 방식과 인식을 문학적으로 생각하게 됐다. 타자를 보는 방식이 문학적일 때의 좋은 점은, 모든 인간이 '이해 불가'에서 '이해 가능'으로 인식의 전이가 가능하다는 것이 문학의 가장 큰 매력이라는 생각이 들었다. 특히 소설이 구현하는 방식은 더 구체적으로 드러나고 시가 표현하는 상상의 확장 폭을 더 넓혀야 한다는 신념과 약간의 강박도 느꼈다. 습작기에서 창작기로 전환하는 것이기 때문에 그렇다. ▶문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인들이 많다. △김재진=나는 문학을 통해 무엇을 얻겠다는 생각으로 글쓰기를 시작한 사람이 아니다. 내 안에 도저히 말하지 않고는 견딜 수 없는 질문이 있고, 그걸 글로 분출하는 것뿐이다. 신춘문예는 집 밖으로 나가는 문이다. 그 문을 열고 나가면 훨씬 거친 현실이 기다리고 있다. 그 속에서도 글을 쓰겠다는 확고한 자기 의지가 있어야 한다. △김한숙=등단하고 2년쯤 지났을 때 서울로 상경했다. 30대 초반에 서울예술대 문예창작과에 입학했다. 졸업 후에는 학생들을 대상으로 논술과 명작 읽기를 가르치는 등 프리랜서로 일했다. 출판사 원고 교열 등의 일을 병행하다 보니 20년이 흘러가버렸다. 펜데믹 당시 아이들을 가르친 경험을 바탕으로 '초4에서 중3까지 공부가 평생을 좌우한다' 책을 출간했다. 이후 춘천으로 거처를 옮겨 소설에만 몰두하려고 했지만, 작은도서관에서 '울프의 책상' 글쓰기 수업을 2년 진행하다 보니 첫 소설집이 너무 늦어지게 됐다. △김살로메=꾸준히 쓰는 것 말고는 답이 없다. 쓰지 않으면 잊힐 수밖에 없다. 혼자 쓰기 힘들면 그룹을 만들어 숙제로 쓰는 것도 괜찮은 방법이다. 열심히 쓰는 데도 발표 지면을 얻지 못해 사라지는 작가들도 있을 것이다. 배출되는 작가들에 비해 작품을 발표할 수 있는 기회가 많지 않은 것은 안타까운 일이다. △하기정=글쓰는 사람 대부분이 그렇겠지만, 외부적으로는 시를 읽어주는 독자가 있으니까 그 힘으로 밀고 나가는 것이고, 내부적으로는 '문학은 포기할 수 없어서 하는 것'이라는 생각을 갖고 있다. '쓰는 것을 포기하지 않는 것' 외에는 특별한 원동력이 없다. 그래서 가장 두려운 것 또한, '만약 더 이상 쓰고 싶지 않다는 생각이 들면 어떡하지' 하는 것이다. ▶지역지 신춘문예 등단은 중앙지 신춘문예 등단에 비해 한계가 있다고들 하는데. △김재진=중앙지와 지역지를 구분하곤 하는데, 별 의미 없다고 생각한다. 중앙지 당선작과 지역지 당선작의 수준 차이가 그렇게 크지도 않고, 요즘은 신춘문예가 아닌 경로로도 훌륭한 작가들이 많이 나온다. 심사위원들의 취향 차이일 뿐이지, 일간지 신춘문예에 당선될 정도면 기본적인 필력이 갖춰져 있다. △김한숙=한계를 느낀 적은 없다. 작품만 좋으면 된다고 본다. 어디로 등단했기 때문에 어려움이 있는 게 아니라 글을 쓸 조건과 환경이 안 되는 게 문제다. 좋은 작품을 쓰려면 자기만의 방과 경제력이 있어야 하고 창작의 치열성과 성실성이 따라야 한다. 읽고 생각하고 쓰면서 꾸준히 자신의 세계관을 심화 확장할 때 좋은 작품이 나온다. △김살로메=작품의 질과 상관없이 아쉬운 상황들을 맞닥뜨리게 되어 있다. 중앙지 출신 작가들에 비해 작품을 발표할 기회가 적다. 그것을 극복하고자 대부분의 지역지 출신 작가들은 다시 중앙지에 도전하거나 메이저급 출판사의 공모전에 문을 두드린다. 이런 현상에 대해 작가를 탓할 수는 없다. 쓰는 일을 하는 게 작가라지만 발표할 기회를 얻지 못하는 작품을 쓴다는 게 얼마나 힘 빠지는 일인가. △하기정=등단하고 무척 기뻤지만, 기쁨은 그렇게 길지 않았다. '구별 짓기' 문화가 문단 곳곳에 있다. 소위 중앙문단, 지역문단, 이렇게 둘로 나누어지는 게 현실이었다. 그 사실을 실감한 건, 등단하면 보통 있는 원고 청탁이 없었다. 그러나 스스로 이런 한계를 만들 필요는 없다고 생각한다. 글쓰기를 방해하니까 말이다. ▶앞으로의 계획이나 목표는. △김재진=이달 새 산문집 '다시는 만날 수 없는 아침도 있단다'를 낸다. 제 나이가 이제 칠순이 넘었다. 어떻게 살아야겠다보다는 무엇을 어떻게 버리고 갈 것인가를 생각한다. 그런 고민들이 담겼다. 저자인 저뿐만 아니라 편집자의 끈기와 집념도 대단한 책이다. △김한숙=올해 경북 산불로 고향 안동 본가가 전소됐다. 앞으로 자연을 소재로 문명을 누리면서 살아가는 가족과 이웃들의 이야기를 쓰고 싶다. 재난은 결국 인간으로부터 시작됐고 우리는 그 위기 속에서 살고 있다. 오히려 현재의 고난이 삶을 직시하는 기회가 되길 바라며 연대하는 서사로 작품의 기본을 설정했다. △김살로메=사람 사이의 관계망이 역사와 사건을 만날 때 어떻게 펼쳐지는지에 대한 관찰을 즐긴다. 해결 지점이 있기도 하고 없기도 한, 오묘한 사람살이 자체가 소설이기 때문이다. 차기작으론 교양 소설이 포함된, 특별한 경험치를 지닌 인물들이 등장하는 장편을 구상하고 있다. △하기정=시와 동화와 소설 사이, 형식이 없는 작품을 써보고 싶은 마음이 오래 전부터 있었다. 각각의 장르가 표현할 수 없는 한계 없이, 독자층을 구분할 수 없는 작품에 대해 생각해보려고 한다. 주제와 글쓰기 방식을 고민하고 있다. 글=조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 사진=작가 본인 제공

2025.12.11

[위클리포유 커버 스토리] 반세기 넘게 이어진 작가의 산실…당선자들 출간·수상소식 꾸준

1960년 대구 출생입니다. 처음엔 학생 백일장 같은 모습으로 태어났습니다. 하지만 얼마 안가 전국적인 문학상이 됐습니다. 김춘수 시인 등 한국문단의 거장들이 심사를 맡았습니다. 1980년 언론통폐합이라는 역사의 소용돌이 속에서 한동안 사라졌지만, 본지 복간 2년 뒤인 1991년 '영일문학상'이란 이름으로 되살아났습니다. 이후 영남일보 문학상으로 명칭이 바뀌었다 2023년 원래 이름으로 다시 돌아왔습니다. '영남일보 신춘문예' 이야기입니다. 매년 찬바람이 불 때면 문화팀 앞으로 전화가 끊이지 않습니다. 십중팔구는 신춘문예 관련 문의입니다. 수화기 너머에서 간절함이 엿보입니다. 그만큼 이 문학상이 누군가에게는 인생의 기회라는 뜻이겠지요. 그도 그럴 것이 영남일보 신춘문예는 우수한 수많은 신인을 발굴하며 문단의 지평을 열어왔습니다. 당선자들은 지금도 창작 활동을 왕성히 이어가고 있습니다. 문단에 등단하고도 작품 활동을 하지 않는 문인이 많은 가운데 반가운 소식입니다. 1976년 시 부문으로 등단한 김재진 시인은 '베스트셀러 작가'로 자리매김한 지 오래입니다. 1993년 조선일보 신춘문예 소설부문과 작가세계 신인상 소설부문에도 당선돼 문단의 뜨거운 주목을 받았습니다. 1997년엔 시집과 소설집이 동시에 베스트셀러에 오르는 진기한 기록을 써냈습니다. 시집·소설·동화책 등 지금까지 30권 넘는 책을 펴냈고 이달에도 새 산문집을 출간합니다. 2004년 단편소설 부문으로 등단한 김살로메 소설가는 신춘문예에 첫 투고한 작품이 당선돼 문단에 놀라움을 자아냈습니다. 포항에서 활발히 활동 중인 작가로 최근에도 새 소설집 '뜻밖의 카프카' 출간 소식을 전해왔습니다. 2023년엔 천강문학상 소설 부문 대상을 수상했습니다. 2010년 시 부문에 당선된 하기정 시인도 시집, 산문집 등 다양한 작품을 펴내고 있습니다. 2023년엔 선경문학상을 받았습니다. 최근에는 특히 반가운 소식이 들려왔습니다. 1996년 단편소설 부문으로 등단한 김한숙 소설가가 29년 만에 첫 소설집 '눈이 지나간 자리'를 펴냈습니다. 등단 당시 1995년 대구지하철공사장 가스 폭발 참사를 목격하고 투고한 작품으로 "서술의 밀도와 슬픔을 경험하게 한다"(염무웅 문학평론가)는 평을 받았습니다. 이후 글을 쓸 수 있는 '자기만의 방'을 만들기 위해 여러 일을 병행하다 마침내 올해 작품을 세상에 내놓았습니다. 이번 주 위클리포유에선 신춘문예의 계절을 맞아 본지 신춘문예 출신 작가들을 만났습니다. 김재진·하기정 시인, 김한숙·김살로메 작가가 '등단 이후의 삶'에 대해 이야기합니다. 이 이야기가 참신하고 패기 넘치는 예비작가들의 도전에 도움이 되기 바랍니다. ☞영남일보 신춘문예 작가 인터뷰…"중앙지 못지 않은 상금 인상적…지역지라 구분짓지 말아야"에서 계속 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.11

[지역 출판가] 공영구 시인, 여섯 번째 시집 ‘내가 만약 봄이라면’ 출간

경북 영천 출신 공영구 시인이 여섯 번째 시집 '내가 만약 봄이라면'을 펴냈다. '무엇'과 늘 함께하고자 하는 시인은 이 '함께'라는 시공간의 동시성을 전제하면서, 우리가 정신을 긍정하면 몸을 초월할 수 있는 존재라는 측면에서 '열린'이란 의미를 적극적으로 드러낸다. '내가 만약 봄이라면/ 봄비를 아내로 맞이하겠다/ 미세먼지 샛바람은 아들로/ 연한 새싹 예쁜 꽃은 딸이면 좋겠다/ 핑계 대며 아무리 큰소리 쳐봐도/ 고운 손길 없으면 일이 꼬인다' ('내가 만약 봄이라면' 중에서) 시인이 어떤 대상과 함께하고자 할 때 그것이 무엇인지는 문제가 되지 않는다. 시인은 공감을 지향하며 더 열린 무엇을 보려고 노력한다. "자신만만하여 신나게 살았는데" "그렇게 소심하게 살다 보니 용기가 시들어 8년 만에 시집을 엮는다"는 시인은 시인이라는 존재가 독자가 될 가능성이 있다는 걸 시인하는 겸양을 보여준다. 이번 시집에 대해 백인덕 시인은 "공영구 시인에게 '시심'은 시의 마음뿐만 아니라 시작(詩作)의 태도이리라 짐작하다가, '시를 심는' 시인의 행동을 그냥 표현한 것이 아닐까 생각해본다"며 "시인의 사물을 향한 행동이나 마음가짐들은 모두 그 계기이자 목표인 시에 닿아 있다"고 평했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.10

제39회 상화시인상에 안희연 시인 ‘당근밭 걷기’

제39회 상화시인상 수상자로 안희연 시인이 선정됐다. 수상 시집은 '당근밭 걷기'(문학동네)다. 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원하고 있다. 시상식은 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열린다. 수상자에게는 상금 2천만원과 상패가 주어진다. ☞20면에 관련기사 올해 상화시인상 예심은 신동옥·이현승 시인과 김상환·김영임 문학평론가가 맡았다. 또 본심은 황지우·오정국 시인, 이경수 문학평론가가 맡았다. 심사대상은 심사일 기준 등단 10년이 지난 시인이 2023년 1월1일부터 2025년 3월3일 사이에 발간한 초판시집이다. 10월23일부터 지난달 3일까지 진행된 예심에서 심사위원들은 1차로 8권을 추천한 후 2차 심사에서 최종 5권을 선정해 본심에 올렸다. 본심은 지난달 16일 영남일보에서 진행됐으며, 최종 수상작으로 안 시인의 시집을 선정했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 안희연 시인 수상소감 “빼앗긴 들 걷듯 당근밭 걸으며 배워나가…머리 아닌 두 발로 시(詩) 쓸 것”

수상 소식을 전해 듣던 순간, 수화기를 쥔 손이 파르르 떨렸습니다. 철로 위에 서 있는 것처럼 미세한 진동이 일었어요. 무엇이 지나간 걸까요. 언제나 삶은 예상 못한 패를 꺼내 저를 놀라게 합니다. 또 오만하게 세상을 다 안다고 착각했구나, 아직 멀었구나, 고개를 숙입니다. '당근밭 걷기'에 수록된 시를 쓰는 동안 이 세계의 참혹함에 대해 자주 생각했습니다. 소매 끝에 난 보풀 하나 떼어낼 힘없는 사람들이 그럼에도 이 세계와 싸워야 한다면 무엇으로 응전할 수 있을까. 이 땅을 떠나는 사람들이 늘어날수록 눈앞이 캄캄했습니다. 상화 시인도 그랬을까요. 그래서 "다리를 절며 하루를 걷"고, "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다며 아프게 고백했던 것일까요. 상화의 '들'과 저의 '당근밭'을 포개어봅니다. 그가 빼앗긴 들을 그럼에도 걷는 사람이었듯 저 역시도 당근밭이라는 불가해한 세계를 분주히 걸으며 배워나갑니다. 시는 머리가 아니라 두 발로 걸으며 쓰는 것이라는 사실을 다시금 상기하면서요. 대체 무엇을 위해서일까요? 실은 매일 낙담합니다. 보풀은 너무나 작고, 세계와의 접촉면에서 일어난 불화의 조짐이자 잉여일 뿐이라는 생각이 들어서요. "나는 보풀만도 못한 인간이야." 하루의 끝에서 작아질 때마다, "네 소매 끝에 귀여운 보풀이 생겼네." 알아봐 주는 한 사람을 상상해요. 그 한 사람이면 인간은 살잖아요. 그리고 기도하듯 두 손을 모으고, 제 시가 그런 역할을 할 수 있기를 바라게 됩니다. 인간이 주지 못하는 위로를 문장이 줄 수 있기를, 그렇게라도 또 하루를 살아가기를, 하고요. 상화의 문장을 다시 읽어봅니다. "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다는 염려 안에는, 설령 들을 빼앗기더라도 봄조차 빼앗긴 것은 아니라는 의식의 불씨가 숨어 있습니다. 그러니 상화의 이름으로 주어진 이 상에 힘입어 들불처럼 사랑을 일으킬 결심을 합니다. 방도도 정도도 없는 시 쓰기에 지칠 때마다 자세를 고쳐 앉고, 고통의 심부에 정확하게 가닿기 위해 찰흙을 매만질 결심입니다. 그 찰흙 더미에서 어떤 모양의 문장이 태어나든, 그 안엔 손의 악력과 박동이 반드시 스며 있을 거라 믿으면서요. 올해는 아빠가 돌아가신 지 삼십 주기가 되는 해입니다. 살면서 제게 주어지는 모든 행운은 모두 아빠가 주시는 거라 생각하며 살고 있습니다. 어린 날 아빠를 묻으러 가던 산길은 질척하고 추웠습니다. 제 문장이 태어나는 찰흙 더미 속에는 그날의 흙도 일부 포함되어 있을 것입니다. 저의 시는 아빠의 상여와 함께 출발했다는 사실을 잊지 않고 있습니다. 아빠, 머리를 쓰다듬어주셔서 감사해요. 심사위원 선생님들, 제 시와 눈 맞춰주셔서 진심으로 감사합니다. 오래오래 쓰겠습니다. 이 다사로운 빛을 다시 문장으로 나눌게요. ☞안희연 시인=1986년 경기 성남에서 태어나 2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집으로 '너의 슬픔이 끼어들 때' '밤이라고 부르는 것들 속에는' '여름 언덕에서 배운 것' '당근밭 걷기' 산문집 '단어의 집' '당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면' '줍는 순간' 등을 펴냈다. 신동엽문학상을 수상했다. 안희연 시인

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 심사평 “비로소 시작되는 긴 이야기를 간곡한 마음으로 쓴 시집”

예심을 거쳐 제39회 상화시인상 본심에 오른 시집은 모두 다섯 권이었다. 등단 후 10년 이상 활동해 온 시인들의 최근 시집으로 저마다 개성적인 성취를 보여주고 있어서 수상작을 선정하기까지 고심의 시간이 있었다. 심사위원들은 본심에 오른 시집들이 이전 시집에서 무엇이 달라졌는지 그 시적 성취와 변모의 의미를 짚어보았고, 무엇이 이것을 시이게 하는지 각 시집에서 시적인 것이 발생하는 자리를 특히 눈여겨보았다. 다섯 권의 시집을 대상으로 긴 토론의 시간을 가진 끝에 본심 심사위원들은 안희연 시인의 당근밭 걷기를 제39회 상화시인상 수상 시집으로 선정하는 데 뜻을 모았다. 안희연 시인의 네 번째 시집 당근밭 걷기는 이 세계의 슬픔을 온몸으로 감당하며 시를 써온 시인이 전쟁과 폭력과 재난으로 가득한 혹독한 세계와 마주하며 그 속에서 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 살아낸 기록이다. "발밑으로 돌이 굴러"(발광체)오고 "이유 없이 새 한 마리가 떨어"(밤 가위)지듯 이유나 원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 벌어지는 세계로 내던져진 시인이 "돌이 녹는" "시간을" "어떻게 슬퍼"하고 "참아"내며 겪어왔는지, 그리하여 "나를 사랑하"고 더 나아가 우리를 "사랑하려는" "노력의 모양"(간섭)을 어떻게 만들어 왔는지 짐작게 하는 시집이다. 안희연의 수상 시집 당근밭 걷기에는 일상의 장면 못지않게 잠이나 꿈의 장면이 자주 등장한다. 현실과 뒤섞이는 꿈의 장면은 때로는 악몽으로 때로는 치유의 공간으로 시의 주체를 이끌면서 혹독한 현실에서 발생하는 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대의 힘으로 돌려놓는다. 식물이 등장하거나 식물의 목소리로 말하는 시에서 시인은 "한 존재를 안다고 말하기까지/매일매일 건너"온 시간과 "살아 있다는 이유로 우리가 나눠 가진 것"(자귀)이 서로의 "삶에 깊이 관여하기 시작했다는 뜻"(가는잎향유)임을 고백한다. "그의 잠을 지키"(율마)는 시간을 함께 겪으며 "죽지 마 살아 있어줘"(자귀)라는 말을 건넬 수 있게 되었을 때 안희연의 시가 건네는 사랑의 말은 독자들에게도 단단한 돌의 언어로 전해져 묵직한 울림을 준다. 표제시 '당근밭 걷기'는 희망 없는 시대에 "약동과 활력을 주는" 긍정의 힘을 당근밭의 상징을 통해 보여준다는 점에서 눈길을 끈다. 씨를 뿌리고 밭을 갈고 당근을 거두며 "수확의 기쁨"을 나누는 땅 위에서 비로소 "나는 있"(당근밭 걷기)음을 깨닫는 시적 주체를 통해 깊은 악몽과 슬픔의 시간을 지나 "서로의 목격자"(긍휼의 뜻)가 되어 주며 다시 살아갈 용기를 내 보자고 안희연의 시는 말한다. 밤마다 악몽에 시달리며 가위눌리는 나날을 겪어온 시인이 비로소 들려줄 "긴 이야기"(당근밭 걷기)이므로 더욱 신뢰가 간다. 망가져 버린 세계에서도 시 쓰기만이 시인이 할 수 있는 일이며 "한 사람을 구하는 일은/한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일"(긍휼의 뜻)임을 깨달은 안희연 시인이 앞으로 펼쳐갈 새로운 이야기를 기대하며 수상을 진심으로 축하한다. 본심 심사위원=황지우(시인)·오정국(시인)·이경수(문학평론가)

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 수상작 - 안희연 시집 ‘당근밭 걷기’(문학동네)

여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했다. 이렇게 큰 땅은 가져본 적이 없어서. 나는 눈을 감았다 뜬다. 있다. 무엇을 심어볼까. 그게 뭐든 무해한 것이었으면 좋겠다. 눈을 감았다 뜨면, 무언가 자라기 시작하고. 나는 기르는 사람이 된다. 주황은 난색(暖色)이에요. 약동과 활력을 주는 색. 그는 머잖아 내가 당근을 수확하게 될 거라 했다. 나는 내가 바라온 것이 당근이었는지 생각하느라 잠시 휘청했으나 아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 쏟아짐이라 믿었다. 하지만 당근은 보고 있었네. 나의 눈빛. 번뜩이며 나를 가르고 간 것. 나의 당근들, 흙을 파고 두더지를 들였다. 눈을 가졌다. 자루를 나눠드릴게요. 원하는 만큼 담아 가셔도 좋아요. 혼자 먹기 아까운 당근들, 수확의 기쁨을 누리며 떠나 보낸 땅 위에서 이제 내가 마주하는 것은 두더지의 눈 나는 있다 달빛 아래 펼쳐지는 당근밭 짧은 이야기가 끝난 뒤 비로소 시작되는 긴 이야기로서 안희연 시인

2025.12.10