[정만진의 문학 향기] 책을 다섯 수레는 읽어야

1623년 6월19일 파스칼이 출생했다. 파스칼은 19세에 계산기를 발명한 놀라운 천재였지만 불과 39세에 타계했다. 그의 생애는 천재요절, 가인박명 등의 성어를 떠올리게 한다. '생'은 태어남이고 '애'는 죽음이다. 파스칼 묘비에는 어떤 내용이 기록되어 있을까? 파스칼은 매우 겸손해서 자신의 초상화도 그리지 못하게 했고, 묘비에 글을 새기는 일도 허락하지 않았다. 하지만 그의 마지막 부탁은 지켜지지 않았다. 살아남은 자들이 자신의 가치관을 기준으로 일을 밀어붙였다. 묘비에는 "근대 최고의 수학자, 물리학자, 종교철학자 파스칼, 여기 잠들었지만 '팡세'는 영원히 살아 있을 것"이 새겨졌다. "근대 최고의 철학자, 물리학자, 종교철학자"는 빼고 "파스칼, 그는 여기 잠들었지만 '팡세'는 영원히 살아 있을 것이다"만 새겨졌더라면 좋았을 것이다. 하지만 파스칼이 직접 쓴 것도 아니고, 그런 글이 작성된다는 사실을 본인이 사전에 알았던 것도 아니니 어쩔 도리가 없다. 파스칼의 묘비는 그의 사후 7년 이상 뒤에 건립되었다. '팡세'는 파스칼이 운명한 1662년보다 7년 뒤인 1669년에 발간되었다. 그로부터 다시 350여 년이 더 흘렀다. 아직도 '팡세'를 읽지 않았다면 곤란하다. "파스칼은 잠들었지만 '팡세'는 영원히 살아있을 것"이라고 하지 않았는가! '팡세'를 읽어야 하는 이유는 또 있다. "인간은 생각하는 갈대이다." "힘없는 정의는 무능이고, 정의 없는 힘은 폭력이다." "클레오파트라의 코가 조금만 낮았더라면 인류의 역사가 바뀌었을 것이다." '팡세'에는 깊은 깨달음을 주는 교훈이 많다. '팡세'를 읽지 않으면 나의 삶에 피가 되고 살이 될 파스칼의 가르침과 만날 기회를 잃게 된다. "인간의 모든 고통은 혼자 조용히 집에 있을 수 없기 때문에 생겨난다." 참으로 가슴을 적시고 머리를 어루만져주는 참된 가르침이다. 혼자 조용히 집에 머물면서 책을 읽고 글을 써야겠다. '장미의 이름'을 쓴 움베르토 에코는 "책을 읽지 않는 사람은 70년을 살고, 책을 읽는 사람은 5000년을 산다"고 했다. 두보의 시 '백학사 초가집을 지나며(題柏學士茅屋)'에도 그런 언급이 있다. '맑은 하늘 초가집 위에는 구름이 둥실둥실(晴雲滿戶團傾蓋)/ 가을 물은 섬돌 가득 도랑으로 넘쳐나네(秋水浮階溜決渠)/ 부귀는 반드시 부지런히 힘써야 얻는 것이고(富貴必從勤苦得)/ 사람은 모름지기 책을 다섯 수레는 읽어야 하지(男兒須讀五車書)' 정만진 소설가

2026.06.19

[정만진의 문학 향기] 인생은 짧다

1986년 6월12일 선우휘가 세상을 떠났다. 그는 일간지 주필 등을 지낸 이력이 있어 언론인으로 소개되기도 하지만 역사에는 소설가로 더 뚜렷이 남을 것이다. 기원전 400년 무렵 인물 히포크라테스의 "예술은 길고 인생은 짧다"에 따르면, 소설은 예술이고 언론은 인생이다. 선우휘의 소설 중 가장 널리 알려진 작품은 '불꽃'이다. 주인공 고현의 아버지는 3·1운동 때 순국한다. 아들을 잃은 고현의 할아버지는 손자에게 더욱 애착을 가진다. 지주로서 경제적 여유가 있던 고 노인은 손자를 일본으로 유학 보낸다. 고현은 대동아전쟁에 참전했다가 탈영한다. 식민지로 전락해 살아가는 조선 백성이 제국주의 일본을 위해 목숨을 걸 수는 없는 일이다. 고현은 일제의 침략 전쟁의 논리에 도저히 공감할 수 없었다. 고현은 팔로군 영향권에 있는 중국인 마을로 들어간다. 고현은 조선인 공산주의 단체에 합류한다. 하지만 이내 그곳을 벗어난다. 그들이 입으로만 계급 해방과 평등을 부르짖을 뿐 실제로는 장차 획득할 현실적 이익을 노려 혁명을 도모 중이라는 판단이 들어서였다. 해방 후 사범학교 교사로 근무하던 고현은 공금을 착복한 교장과 좌익 교사들 사이의 갈등을 목격한다. 교사들은 교장을 내쫓으려 하고, 교장은 교사들을 빨갱이로 몰아 경찰에 넘긴다. 그 과정에서 고현은 동료 여교사 조 선생의 아버지가 공산당을 거부하고 월남한 사람이라는 사실을 알게 된다. 전쟁이 일어나고, 옛날 친구 연호가 나타나 조 선생의 부친을 대상으로 인민재판을 벌인다. 분노한 고현은 내무서원의 총기를 탈취해 대항하다가 쫓겨 동굴로 몸을 감춘다. 그 동굴은 아버지가 부상을 입은 채 은신했다가 숨을 거두었던 곳이다. 연호는 고현의 은신처를 찾아내려고 그의 할아버지를 인질로 삼았다가 끝내 사살한다. 고현은 소총으로 연호를 쏘아 죽이지만 자신도 어깨에 중상을 입고 다시 동굴 안으로 들어와 쓰러진다. 고현은 흐려져 가는 의식 속에 생명의 불꽃을 느낀다. 고현, 그의 아버지, 그의 할아버지, 연호는 모두 죽는다. 그처럼 사람은 모두 언젠가 죽는다. 인생은 그렇게 짧다. 그러므로 고현처럼 한 번은 생명의 불꽃을 느껴야 한다. 하지만 고현은 너무 늦었다. 독자는 그 깨달음을 삶의 자양분으로 삼을 수 있다. 그것이 소설 독서의 보람이다. 정만진 소설가

2026.06.12

[책 속의 길] 소년이 온다

1980년 5월. 광주에는 끝내 집으로 돌아오지 못한 소년들이 있었다. 5·18민주화운동을 모르는 사람은 드물다. 나 역시 그날을 민주주의를 지키려던 시민들의 희생으로 알고 있다. 그러나 '안다'는 말 속에는 언제나 빈자리가 있다. 그날 거리에서 누가 쓰러졌는지, 남겨진 가족들은 어떤 시간을 살아내야 했는지까지 헤아려 본 적은 없었다. 한강의 '소년이 온다'를 펼친 것은 그 빈자리를 외면하고 싶지 않아서였다. 책을 읽는 동안 마음에 남은 것은 죽은 이들의 곁을 지키던 동호와 아들을 잃고도 살아가야 했던 어머니의 목소리였다. 소설은 광주를 거대한 역사적 사건으로만 보여주지 않는다. 집에 돌아가지 못한 한 소년, 그 소년을 기다리던 한 어머니의 삶으로 우리 앞에 데려온다. 이 책은 내가 막연히 알고 있던 역사와 실제 누군가가 겪은 고통 사이의 거리를 깨닫게 했다. 책을 덮고 한동안 마음이 무거웠다. 그 시대를 살지 않은 내게도 설명할 수 없는 미안함이 남았다. 아마도 그것은 이제라도 제대로 알게 된 사람에게 남겨진 몫일 것이다. 역사는 지나간 시간을 외우는 일이 아니라, 그 시간 위에 서 있는 오늘의 나를 돌아보게 하는 일이기 때문이다. 얼마 전 우리는 또 한 번의 선거를 치렀다. 선거가 끝나면 거리의 현수막은 내려가고, 간절했던 약속도 일상 뒤로 물러난다. 그러나 시민의 몫까지 끝나는 것은 아니다. 우리가 누구를 선택했는가 못지않게 중요한 것은, 그 선택 이후 어떤 공동체를 만들어 갈 것인가 하는 일이다. 광주의 기억은 민주주의가 단지 투표함 속의 결과만으로 지켜지는 것이 아님을 말해 준다. 시민 한 사람의 생명과 존엄을 가볍게 여기지 않는 사회, 권력이 진실을 덮거나 목소리를 누르지 못하도록 지켜보는 사회, 누군가의 아픔을 남의 일로 밀어두지 않는 사회가 되어야 한다. 선거는 끝났지만, 우리가 선택한 이들이 시민의 삶을 제대로 돌보는지 살피고 묻는 일은 이제부터다. 책을 덮으며 나는 한 가지 다짐을 했다. 소년은 이미 왔고, 우리는 그 이후를 살아가고 있다. 이제 남은 질문은 이 기억 앞에서 나는 어떤 사람이 되고, 우리는 어떤 공동체가 될 것인가 하는 것이다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 진실을 기억하며, 누구도 폭력과 침묵 속에 홀로 남겨두지 않는 공동체가 되어야 한다. 나는 그 공동체의 한 사람으로서 오래 기억하고, 잊지 않기 위해 다시 책을 펼칠 것이다. 전아현 새마을문고대구 서구지부 회원

2026.06.12

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆달을 심는 저녁/전기웅 지음/잉어등/158쪽 전기웅 시인의 세 번째 시집 '달을 심는 저녁'은 재개발 골목의 풍경 속에서 사라져가는 삶과 남겨진 사람들의 시간을 따뜻한 시선으로 담아낸 작품집이다. 시인은 화려한 사건이나 거대한 담론보다 오래된 의자 하나, 벽의 얼룩 하나, 낡은 골목과 빈방 같은 생활의 흔적 속에서 인간의 생애를 읽어낸다. 시집의 출발점은 한 재개발 현장이었다. 사람들이 떠난 자리와 아직 남아 있는 삶이 공존하는 공간에서 시인은 희망과 체념이 한 골목을 나누어 쓰는 풍경을 목격한다. 불이 꺼진 가로등 아래 깊은 어둠이 내려앉은 저녁, 그는 '저 어둠 속에 달 하나를 심을 수 있다면 어떨까'라는 생각을 품게 되고, 그 마음이 곧 시집의 제목이 되었다. '달을 심는 저녁'에서 달은 단순한 자연의 이미지가 아니라 가난한 이들의 희망이자 사라져가는 골목의 기억이며, 끝내 꺼지지 않으려는 사람들의 마음을 상징한다. 전기웅 시인의 시선은 늘 사람에게 향해 있다. 서로 사랑하면서도 끝내 닿지 못하는 마음, 떠났지만 떠나보내지 못한 기억, 무너지지 않기 위해 침묵을 견디는 삶들이 그의 시 속에서 조용한 울림으로 되살아난다. 시인은 시를 "타인의 어깨를 잠시 대신 짊어지는 일"이라고 말하며, 상처 입은 사람들의 시간을 함께 견디는 언어를 보여준다. 특히 시집 곳곳에는 허물어진 담장 곁에서 다시 돋아나는 풀잎들이 등장한다. 밟히고 찢겨도 다시 몸을 일으키는 작은 생명들은 곧 우리 시대를 살아가는 사람들의 모습과 닮아 있다. 오랜 노동과 통증의 시간을 지나온 시인의 체험은 이러한 시선에 더욱 깊은 진정성을 부여한다. ◆한번 안아봐도 될까요/김광숙 지음/시산맥사/120쪽 김광숙 시인의 이번 시집은 삶과 죽음, 그리고 무(無)로의 귀환이라는 존재론적 순환을 통해 인간 존재가 지상의 속박에서 벗어나 자유와 초월에 이르는 과정을 깊이 있게 형상화한 작품집이다. 시집 곳곳에 등장하는 풍장(風葬) 등의 의식은 존재의 해체와 확장을 상징하며, 유한한 삶을 넘어 무한으로 나아가고자 하는 숭고한 정신세계를 드러낸다. 이러한 시적 상상력은 삶과 죽음의 경계를 허물며 존재의 본질을 성찰하게 만든다. 반면 시인은 일상 속 기억과 회상을 통해 상실의 감정을 섬세하게 길어 올린다. 지나간 시간과 사라진 존재들에 대한 그리움은 멜랑콜리한 정조를 형성하며 시의 내면적 밀도를 더욱 깊게 만든다. 특히 김광숙 시의 특징은 초월을 향한 의지와 상실의 아픔이라는 상반된 감정이 서로 충돌하면서도 결국 하나의 정서로 수렴된다는 데 있다. 소멸을 통해 더 높은 정신적 자유를 꿈꾸는 희원(希願)과 부재에서 비롯된 결핍의 감정은 어긋남과 흔들림 속에서 깊은 공백을 만들어내고, 바로 그 공백의 자리에서 시는 더욱 깊고 아름다운 울림을 획득한다. 김광숙의 시는 삶과 죽음, 숭고와 멜랑콜리라는 상반된 정서를 단순한 이항 대립으로 분리하지 않는다. 오히려 서로 충돌하는 감정들을 하나의 시적 에너지로 끌어안으며 독자에게 깊은 사유와 감동을 전한다. 결국 그의 시 세계는 숭고가 멜랑콜리를 품고 고양되는 독창적 미학의 성취라 할 만하다. 신상조 문학평론가는 추천사를 통해 "김광숙 시인의 이번 시집은 삶이 죽음을 거쳐 무(無)로 돌아가는 의식을 통해 지상의 구속으로부터 자유로워지는 승화의 과정을 전개한다"고 평했다. ◆밤하늘의 주파수/이애란지음/만인사/120쪽 경남 통영의 푸른 바다를 닮은 서정성을 지닌 시인 이애란이 두 번째 시집 밤하늘의 주파수를 펴냈다. 첫 시집 이후 더욱 깊어진 시선으로 돌아온 이번 시집에는 인간 존재의 고독과 사랑, 상실과 기억의 정서가 섬세하게 담겨 있다. 총 55편의 시를 수록한 이 시집은 보이지 않는 마음의 파장을 조용히 포착하며 삶의 이면을 따뜻한 언어로 응시한다. 특히 통영이라는 지역적 정서 속에서 길어 올린 바다의 이미지와 뜨거운 서정은 자연스럽게 김춘수와 유치환의 문학 세계를 떠올리게 한다. 존재의 본질을 탐색했던 김춘수의 시적 사유와 생명에 대한 치열한 의지를 노래했던 유치환의 서정성이 이번 시집 곳곳에 은은하게 스며 있다. 그러나 이애란 시인의 언어는 그 영향을 넘어 자신만의 낮고 고요한 음성으로 인간의 내면을 비춘다. 시인은 신앙적 감수성과 인간적인 그리움을 자연스럽게 엮어낸다. 종교적 성찰은 관념에 머물지 않고 가족에 대한 애틋함과 바람·별빛·새와 같은 자연의 풍경 속으로 스며들며 독자들에게 깊은 공감과 위로를 건넨다. 가톨릭 신앙에서 비롯된 영성 또한 고통받는 이웃을 향한 따뜻한 시선으로 확장되며 종교를 넘어선 보편적 울림을 만들어낸다. 이번 시집의 핵심은 제목에도 드러난 '주파수'라는 상징적 키워드다. 시인은 모든 것이 데이터화되고 인공지능이 인간의 영역까지 빠르게 확장되는 시대 속에서도 인간만이 지닐 수 있는 감정과 영혼의 울림에 주목한다. 밤하늘을 가로지르는 보이지 않는 주파수처럼 인간과 인간, 인간과 자연, 그리고 인간과 신을 연결하는 마지막 통로는 결국 '영적인 감응'에 있다는 메시지를 전한다. ◆베란다 카페 1호점/김경희 지음/그루/120쪽 김경희의 '베란다 카페 1호점'은 일상의 작은 공간을 따뜻한 문학적 감성으로 확장시킨 생활 서정시다. 시인은 효성타운의 소박한 베란다를 단순한 휴식 공간이 아닌 사람과 사람의 정, 시와 음악, 차와 커피 향이 어우러지는 마음의 쉼터로 그려낸다. 작품 속 '베란다 카페 1호점'은 실제 카페라기보다 현대인의 지친 마음을 위로하는 상상의 공간이며, 누구나 편안히 머물 수 있는 감성의 안식처다. 시인은 '꽃구름이 뭉게뭉게 피어나는 푸른 하늘' 아래 벗들과 함께 커피를 나누고 꽃의 속삭임에 귀 기울이는 풍경을 통해 일상 속 여유와 행복을 담아낸다. 에스프레소, 아메리카노, 라떼와 같은 커피 메뉴는 물론 생강차, 대추차, 도라지차까지 등장하며 따뜻한 정감과 건강한 삶의 분위기를 전한다. 또한 김소월의 '산유화'와 박목월의 '나그네'를 읊조리는 장면에서는 문학이 자연스럽게 삶 속에 스며드는 순간을 보여준다. 특히 '사랑, 우정, 인정, 향기, 지난날 추억들 모두모두 무료랍니다'라는 구절은 물질적 가치보다 마음의 교류를 더 소중히 여기는 시인의 따뜻한 세계관을 드러낸다. 클레마티스, 물망초, 프리지어, 글라디올러스 등 다채로운 꽃들의 이미지는 공간 전체를 생명력과 희망으로 채우며 독자에게 정서적 위안을 선사한다. 이어지는 산문에서는 베란다 카페를 '영혼을 적시는 작은 문학의 집'으로 표현하며 시적 감성을 더욱 확장한다. 잔잔한 음악과 커피 향, 그리고 싱잉볼의 울림까지 더해져 몸과 마음을 치유하는 공간으로 형상화된다. 바쁜 도시의 일상 속에서도 잠시 숨을 고르며 자신을 돌아볼 수 있는 공간, 그것이 바로 김경희 시인이 그려낸 '베란다 카페 1호점'이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.06.05

[Book Talk] “퇴임 인사로 첫 수필집 펴냈어요”...37년 공직생활 대구시 공무원이 전하는 유쾌함과 지혜

"퇴임식 날 밥 한 끼 먹거나 수건 한 장 돌리는 대신, 37년 공직에서 나름대로 치열하게 살아낸 '내 경험의 시간'을 선물하고 싶었습니다." 이달 말 공로연수를 앞둔 대구시청 소속 장원태 팀장의 퇴임 인사는 남달랐다. 관행적인 기념품 대신 처음 출간한 책 한 권을 내밀었다. "기존 관행처럼 떠나는 선배들의 뒷모습이 허무해 보여 새로운 흔적을 남기고 싶었다"는 게 그가 첫 수필집을 펴낸 이유다. 1988년 대구시에서 발간하는 '월간 대구문화' 편집기자로 활동했으며 이후 공보관실, 대구문화예술회관, 달성공원 등 대구 문화행정의 구석구석을 누벼온 그가 후배들과 시민들에게 건네는 고백록이기도 하다. 우선 '돼지국밥에 사형 선고를'이라는 강렬한 책 제목에 이끌렸다. 거창한 이유가 있을까 싶었지만 "건강검진 결과 돼지국밥 금지령이 내려졌다"는 소탈한 고백이 나와 피식 웃음 짓게 한다. 책장은 막힘없이 술술 넘어가지만, 행간에 녹아있는 유쾌한 재미와 은근한 감동의 무게는 결코 가볍지 않다. 틀에 박힌 퇴임 인사 대신 책을 펴낸 그의 색다른 행보, 그리고 대구 문화행정의 최일선을 지켜온 공직자로서 바라본 '대구 문화가 나아가야 할 길'에 대한 혜안을 듣고 싶어 지난달 27일 그와 마주 앉았다. ▶언제부터 퇴임 기념 책을 구상했나. "나 이렇게 열심히 살았다고 보여주는 책을 선물하는 게 진짜 내 시간을 선물하는 것이라 생각했다. '월간 대구문화'와 공보관실 등에서 오랫동안 기사 글과 보도자료를 썼지만, 온전한 '창작'에 대한 갈증이 있었다. 마침 7년 전 동료의 권유로 '수필 문예대학' 문을 두드렸고 네 분의 스승 밑에서 심화 과정을 밟으며 실력을 다졌다." ▶이번 수필집을 통해 전하고자 하는 메시지는. "긍정적인 호기심으로 세상을 넓고 적극적으로 바라보자는 태도다. 책 속엔 오토바이나 외발자전거 타는 이야기가 나오는데, 사람들이 '공무원 맞나'면서 별종 취급한다. 공직 사회의 틀에 갇히지 말고 넓은 세상으로 나아가 도전하라는 제 삶의 실천과 조언을 담았다." ▶대구수필문예회에서 작품상을 받은 '풍선장수의 독백'이나 역사를 고증한 글이 눈길을 끈다. "'풍선장수의 독백'은 기존 수필 문법을 깨고 타자의 시선으로 삶을 풀어낸 새로운 형식의 글이다. 달성공원 근무 시절 기존 시청 보고서에 '순종황제 식수'로 잘못 기록됐던 향나무의 실체를 학술 조사를 통해 바로잡은 '가이즈까 향나무의 배신'도 행정가로서의 고증 정신을 담고 있어 애착이 간다." ▶대구 문화행정이 직면한 가장 큰 그늘을 짚어준다면. "현재 '대구문화예술진흥원'의 거대 공룡화가 가장 심각한 문제다. 기능이 다른 분야를 행정 편의주의적으로 통합해놓으니 간부 직책과 행정 경비가 늘었다. 정작 순수 예술인 지원금은 줄어 청년 예술가들이 대구를 떠난다. 공연과 전시는 각자 전문성에 맞게 분리·독립해야 하며, 끝장 토론을 통해서라도 조직을 재구조화해야 한다." ▶지역 문화예술계의 폐쇄성과 카르텔도 단골 비판 소재다. "특정 학연 카르텔과 온정주의가 고질병이다. 대구시립예술단은 시민 세금으로 운영되는 만큼 최고 수준이어야 한다. 하지만 2년에 한 번 치러지는 평정(오디션)이 온정주의에 휩쓸리니 30년간 일하며 정년을 채우는 단원도 나오게 되는 것이다. 구조와 오디션 원칙만 엄격하게 세워도 퀄리티는 자동으로 따라온다." ▶후배 공무원들에게 남기고 싶은 조언과 앞으로의 계획은. "조직 내부에만 매몰되지 말고 안 해본 것에 적극적으로 도전하길 바란다. 그리고 4년 전부터 현직 작가들과 독서 토론회를 해오고 있는데, 조만간 '서평집'을 낼 계획이다. 은퇴 후에도 끊임없이 읽고 쓰며 최상의 단어를 고민하는 작가의 삶을 살아가고 싶다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.06.04

[배진우의 스토리 인문학] 받은메일함 999+천사

나는 천사를 분리한다. 텍스트 안 천사와 내 옆에 있을 천사로. 그리고 내가 알고 있는 모든 천사에게 빌었다. 천사에게 빌 일이 없게 해달라고. '천사를 본 사람들은 / 먼저 / 실망부터 해야 한다. // 천사는 바보다. / 구름보다 무겁고 / 내 집게손가락의 굳은살도 / 해결해주지 못한다. // 천사는 바보이고 / 천사는 있다. // 천사가 있다고 믿는 / 나는 / 천사가 비천사적인 순간을 / 아주 오랫동안 상상해왔다. // 나는 하루에도 몇 번씩 / 천사를 떠올린다. // 본드 같은 걸로 붙여놓았을 날개가 / 떨어져 나가는 바람에 / 낭패 당한 천사. / 허우적거리다 / 진흙탕에 처박히는 천사. // 진흙처럼 범벅되는 하얀 인조 깃털 / 그 난처한 아름다움. // 아니면 / 야간 비행 실수로 / 낡은 고가도로 교각 끝에 / 불시착한 천사 // 가까스로 매달린 채 / 엉덩이를 내보이며 / 날개를 추스르는 모습이 그려진다. // 아니면 / 비둘기 똥 가득한 / 중세의 첨탑 위에서 / 갑자기 쏟아지는 비를 맞으며 / 측은하게 지상을 내려다보는 / 그 망연자실. // 내가 원하는 천사다.' (내가 원하는 천사, 허연) 한국 문학에서는 다양한 방식으로 천사를 찾는다. 천사에게 묻기도 하고, 작가만의 천사를 만들기도 한다. 가장 아름다운 방식으로. 일상에서 천사가 있기를 바라는 마음이 커서 그런 것일지도, 신에게는 물을 수 없는 것을 천사에게는 물을 수 있어서일지도, 아니면 그냥 천사를 찾는다. 종종 문학 작품에서 천사를 발견하면 천사 입장에서 생각을 하게 된다. 천사는 어떨까. 자신을 찾아주는 사람이 많다는 것이 기쁠까. 슬플까. 천사는 상처를 입었을까. 천사는 부드러운가. 딱딱한가. 종종 수다를 떨다가 갑자기 대화 중 말이 멈추면 천사가 찾아왔다고 한다. 인간의 무엇이 궁금해서 천사는 침묵을 깨고 왔을까? 시럽을 젓는 천사. 어디에도 있는 천사. 우는 천사. 신발이 없는 천사. 흑백으로 물든 천사. 흉터에서 시작한 천사. 손을 떠는 천사. 향초 앞 천사. 당신에게도 어떤 천사는 있을 것이다. 천사의 마음을 잘 모르겠다. 내가 정말 힘들 때 옆에 있었던 것인지. 있다면 계속해서 옆에 있어주지 않은 것이. 마음이 쓰인다. 하지만 천사가 운율을 좋아하고 있을 것이라는 믿음은 있다. 운율이 좋아서 인간의 문장에도 자연스럽게 녹아들 수 있었겠지. 인간의 리듬에는 반응해 주는 것이겠지. 그래서 문장에서 더 빛이 나는 것이겠지. '천국에 의자가 있다는 이야기를 들었다. 오른쪽과 왼쪽이 있다는 이야기를 들었다. 그의 이야기는 천국에도 있는 것이 이 세계에도 있으면 좋은 것이라는 뜻으로 들렸다가, 이 세계에도 있는 것이 천국에도 있으면 나쁜 것이라는 뜻으로 들리기도 했다. 아, 달빛은 메아리 같아. 꼬리가 흐려지고…… 떨리는…… 빛과 메아리. 달빛은 비밀을 감싸기에 좋다고 생각하다가, 달빛은 비밀을 풀어헤치기에 좋다고 생각했다. 달빛은 스르르 무릎을 꿇기에 좋은 빛, 달빛은 사랑하기에 좋은 빛, 달빛은 죽기에도 좋은 빛, 오늘밤은 천사의 날개가 젖기에도 좋은 빛으로 온 세상이 넘쳐서, 이 세계 바깥은 없는 것 같구나. 우리 도시의 지하에는 커브를 그리며 돌아다니는 열차가 있고, 열차에는 긴 의자가 있다는 이야기를 들려주었다. 긴 의자에 앉으면 천국의 사람들처럼 죽은 듯이 흰자위가 사라지는 사람들이 있다는 이야기를 들려주었다. 꿈속에서도 서로를 죽이는 사람들의 이야기를 그의 눈송이 같은 귀에다 뜨듯한 입김을 불며 속삭여주었다. 인간을 사랑하느냐고 나는 물었고, 그리고 오랫동안 대답을 기다렸다.'(김행숙, 천사에게) 천국에는 무엇이 있을까. 여기에 없는 것이 거기에는 있을까. 아니면 반대일까. 이 시를 만났을 때 인간을 사랑하느냐고 나는 천사에게 물었고, 이제는 대답을 들은 것만 같다. 그럼에도 천사에게 다른 질문을 한다. 어리석은 질문. 남들이 다 알고 있을 것이라 민망한 물음을 던진다. 우울한 일. 이를테면 실업급여 신청이나, 허리 디스크, 유통기한이 지난 향초를 버려야 하는 것처럼. 이럴 때에는 천사를 떠올린다. 천사가 나의 옆에 있었다면 그것은 악필이 쓴 문장일 것 같다. 어렵고 난해한 글자들. 그렇게 보여서 아름다웠을. 나의 천사에게. 당신의 천사에게. 천사가 머무는 밤이다. 당신이 숙이고 있는 고개를 들어야 하는 밤이다. 오늘은 부드럽고 차분한 깃털 하나가 나의 시선에서 머문다. 배진우 시인

2026.05.29

[정만진의 문학 향기] 예술에 대한 기이한 반응

1913년 5월29일 러시아 작곡가 스트라빈스키의 발레 작품 '봄의 제전'이 파리에서 초연되었다. 공연이 시작되면 무대에는 고대 러시아의 봄 들판이 펼쳐진다. 새봄을 맞이하는 기쁨의 표시로 남녀가 대지에 감사의 춤을 올린다. 아직 미개 종족인 탓에 몇몇 처녀가 제전에 바쳐질 희생물로 지목된다. 청년들이 그 처녀들을 둘러메고 멀어져간다. 수도사가 나타나 신비로운 의식을 집행한다. 수도사가 한 처녀를 최종 희생물로 선택하면, 그녀는 미친 듯이 춤을 추다가 절정에 이르러 마침내 대지에 쓰러져 숨을 거둔다. 사람들이 그녀의 시신을 높이 치켜들고 사라지면 태양을 우러러 진행되던 봄의 제전은 드디어 막을 내린다. '봄의 제전'은 서유럽 사람들의 기호에 전혀 부응할 수 없는 서사였다. 서유럽인들은 동로마제국 정교(正敎)를 배척하고 베드로의 순교지 로마에 크리스트교의 정통성이 있다고 굳게 믿어왔다. 일부 관객은 다신교 수준에 불과한 고대 러시아의 설화를 소개하는 작곡가에게 시대착오라고 비난했다. 게다가 '봄의 제전'은 변화무쌍한 리듬, 위압적인 관현악, 출렁이는 듯한 음향 등 모든 것이 낯설고 기괴했다. 관객들은 발레에 집중하기는커녕 반으로 나뉘어 공연에 대한 찬사와 야유를 보내느라 정신이 없었다. 새로운 예술 경향과 마주친 대중이 처음에는 무관심, 심지어 반감을 드러내다가 새삼스럽게 열광하는 경우는 드물지 않다. 고흐만 해도 그랬다. 지금은 누구나 세기의 명작으로 떠받드는 35세 작품 '해바라기', 36세 작품 '별이 빛나는 밤에', 37세 작품 '삼나무와 별이 있는 길' 등은 그의 권총 자살 이후 13년이나 지나 열린 1903년 유작전 뒤에야 유명해졌다. '오감도'의 이상도 재미있는 사례로 널리 회자된다. '오감도'는 1934년 7월24일부터 8월8일까지 조선중앙일보에 연재되었다. 당시 신문사 사장은 여운형, 학예부장은 이태준이었다. 하지만 천하의 여운형과 이태준도 '오감도' 게재를 포기해야 했다. 독자들의 거친 항의를 감당할 수 없었기 때문이다. 1992년 강의실까지 난입한 공권력이 연세대 마광수 교수를 학생들이 보는 앞에서 '긴급' 체포했다. 이상이 생존해 있어서 정치 검찰의 기이한 법집행 사실을 알았더라면, '인간 모두를 '아해'로 본 나의 통찰이 옳았다'며 깊은 장탄식을 토했을 것이다. 정만진 소설가

2026.05.29

[책 속의 길] 파스칼의 ‘아직 오지 않은 날들을 위하여’

환갑은 더 이상 삶을 정리하는 종착지가 아니다. 오히려 지나온 시간을 잠시 돌아보고, 남은 삶을 새롭게 준비하는 설레는 하프타임에 가깝다. 프랑스의 철학자 파스칼 브뤼크네르는 '아직 오지 않은 날들을 위하여'에서 이 길어진 수명을 '짧은 영원'이라 불렀다. 축복 같은 '덤'의 시간 앞에서 우리는 다시 묻게 된다. 아직 오지 않은 날들을 무엇으로 채우며 살아갈 것인가. 사회는 나이 듦을 '은퇴'나 '휴식'이라는 말로 묶어, 무대 뒤로 물러서도 좋다고 권한다. 노년은 남은 날을 담담히 관조하는 것이 미덕이라는 무언의 압박이 여전히 존재한다. 하지만 저자는 이 태도에 반기를 든다. 나이가 들었다고 해서 우리 안의 욕망과 호기심, 창조의 에너지가 저절로 사라지는 것은 아니기 때문이다. 그렇다면 나이 듦의 진짜 비극은 무엇일까. 저자는 이를 육체의 쇠락이 아니라 '더 이상 아무것도 기대하지 않는 마음'에서 찾는다. 진정한 노화는 몸이 늙는 순간이 아니라, 마음이 더 이상 내일을 기다리지 않게 되는 순간에 시작된다. 이 책이 마음에 깊이 와닿았던 이유도 여기에 있다. 20년간 입어온 교육 경영인이라는 익숙한 옷을 벗고, 늦깎이 학업의 길로 들어선 내 여정과 닮아 있기 때문이다. 비교적 늦은 나이에 학문의 바다에 뛰어든 결정의 대가는 쓰라렸지만, 돌아보면 나름 근사한 도전이었다. 강사, 사무국장, 연구원 등 낯선 호칭과 새로운 위계를 받아들이며 비로소 조직의 타이틀이나 과거의 경력이 아닌, 날것의 나 자신과 마주할 수 있었다. 인생의 이모작이란 결국 수확의 양이 아니라, 스스로가 어떤 사람인지 깨닫는 여정이라는 사실을 알게 되었다. 방향만 옳다면 조금 늦게 도착하는 일은 큰 문제가 아니라고 믿는다. 나이란 결국 숫자가 아니다. 그것은 언제든 내 삶의 궤도를 내 손으로 수정할 수 있는 '용기의 크기'다. 인생의 이 시기를 단지 쉬어가는 막간으로 흘려보내지 않았으면 한다. 가을의 끝자락이 쓸쓸한 겨울의 서막만이 아니듯, 인생의 후반전 또한 눈부신 성장의 시간이 될 수 있다. 내가 늘 마음에 품고 살아가는 다짐이 있다. '타인의 불행 위에 나의 행복을 세우지 말자'는 것이다. 이 신념은 지난 50년을 지나오며 배운 삶의 기준이다. 진정한 성장은 타인을 존중하고 함께 일어서는 과정에서 비로소 깊어진다고 믿는다. 그래서 나는 여전히 '좋은 사람'이 되고 싶다는 오래된 목표를 품고 산다. 요란하지 않게, 그러나 흔들리지 않는 걸음으로 그 길을 오래 가고 싶다. 이재인 새마을문고대구시지부 이사·대구정책연구원 인구감소위기대응센터 위촉연구원

2026.05.22

[정만진의 문학 향기] 내 삶의 주인은 누구

1813년 5월22일 독일 작곡가 리하르트 바그너가 태어났다. 독일 낭만주의 오페라의 전성시대를 개척한 바그너는 음악극이라는 새 장르를 창시했다. 음악극은 가창 중심의 오페라를 뛰어넘어 문학적·연극적 요소와 음악적 요소를 더욱 긴밀하고 고차원적으로 결합시킨 악극이다. 바그너가 대본의 사상적 내용을 중시하는 악극의 창시자로 발돋움할 수 있었던 것은 자신의 남다른 이력 덕분이었다. 바그너는 본래 극작가가 되려는 꿈을 가진 청년이었다. 그에게는 글로 자신의 생각을 드러내려는 욕구가 잠재되어 있었고, 훈련을 통해 그 능력을 길렀다. 바그너의 초기 대표 문장은 1849년 발표작 '미래의 예술-작품'이다. 이 글에서 바그너는 총체예술이라는 개념으로 오페라의 비전을 설명했다. 총체예술은 음악, 노래, 춤, 시, 시각 예술, 무대 기술 등이 종합된 종합예술작품이라는 뜻이다. 바그너는 보통의 오페라 작곡가들과 달리 대본을 직접 썼다. 그는 자신이 쓴 오페라 대본을 '시'라 했다. 바그너의 사례는 일반인의 여가생활에 대한 시사점을 준다. 일반인의 문화, 즉 대중문화는 부정적으로 말하면 대중이 주체가 되어 만들어낸 문화가 아니라는 특성이 있다. 기업이나 커뮤니케이션 기구가 이윤 획득을 목표로 하나의 상품을 제작해 대량으로 유통시키면 대중은 그것에 열광한다. 문화발전을 도모해서가 아니라 권력과 돈을 얻으려는 누군가에 의해 정밀하게 계산되고 창조된 문화상품은 당대 사회의 문화 전반을 격하시킨다. 그 결과 대중은 여가생활까지도 객체로 전락해 이용당한다. 대중가수의 콘서트에 몰려다니며 그의 노래를 따라 부르고, 프로선수들의 운동경기를 자신은 움직이기는커녕 먹고 마시며 구경만 하다가 오히려 비만해진다. 1885년 5월22일 세상을 떠난 빅토르 위고는 '노트르담의 곱추', '레 미제라블' 등 걸작을 남겼다. 나폴레옹 3세의 쿠데타에 반대하다가 국외 망명 생활 19년을 겪은 위고의 명작들을 종교 권력은 금서로 지정했다. 바그너도 작센 국왕 프레드릭 2세의 독재에 맞서다가 12년 동안 해외를 떠돌아다녔다. 인간은 창의성을 발휘하고 주체성을 지키면 삶의 주인이 되고, 그렇지 못하면 권력과 자본의 객체로 떨어져 살아가게 된다. 정만진 소설가

2026.05.22

[Book Talk] “코끝·손끝으로 치매 공포 깨워라”...치매 기전 연구 세계적 권위자 문제일 교수

백세 시대라는 축복 뒤에는 '나를 잃어버리는 병'인 치매에 대한 공포가 그림자처럼 따라붙는다. 나이가 들면 뇌 쇠퇴를 당연한 순리로 받아들이곤 한다. 그러나 현대 뇌과학은 뇌가 생을 마감하는 순간까지 끊임없이 변화하고 스스로를 재조직하는 '신경 가소성(Neuroplasticity)'을 지니고 있음을 밝혀냈다. 뇌는 쓰기 나름이며, 평생 성장할 수 있다는 뜻이다. 후각을 중심으로 치매 기전을 연구해 온 세계적 권위자인 문제일 대구경북과학기술원(DGIST) 뇌과학과 교수가 지난 11년간 영남일보에 연재한 칼럼을 묶어 신간 '늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학'을 펴냈다. '향기 박사'로도 통하는 문 교수는 본지와의 인터뷰에서 "뇌 성장을 이끄는 핵심 자양분은 바로 '일상의 감각'"이라며 "오감을 통해 다양하고 새로운 자극을 꾸준히 경험할 때 뇌 신경망은 끊임없이 깨어난다"고 강조했다. 이어 "나이가 들면 머리를 사용하는 방식이 바뀔 뿐이다. 젊을 때는 습득이 빠르지만, 어른이 되면 축적된 정보를 바탕으로 깊이 생각하는 '지혜의 뇌'로 성장한다"고 부연했다. 그에게 '늙지 않는 뇌'의 비결과 치매를 이겨내는 감각의 과학에 대해 들어봤다. ▶'뇌를 젊게 유지하는 비결이 코끝과 손끝에 있다'고 했다. 지적 활동보다 코끝과 손끝을 자극하는 감각 자극이 더 중요하다는 뜻인가. "둘 중 하나가 더 중요한 것은 아니다. 감각 자극이 뇌에 원재료를 공급한다면, 지적 활동은 그 재료를 지식과 지혜로 변환하는 과정이다. 다만 오감, 특히 코끝(후각)과 손끝(촉각)을 강조하는 이유는 코와 손이 뇌 전체를 가장 광범위하고 깊게 자극할 수 있는 도구이기 때문이다." ▶알츠하이머 환자의 거의 100%가 기억력 감퇴 전에 후각 상실을 겪는다는 사실이 놀랍다. "후각은 기억·감정과 깊이 얽혀 있다. 알츠하이머 같은 퇴행성 뇌 질환이 시작될 때 독성 단백질이 가장 먼저 쌓이는 곳이 바로 이 후각 신경과 관련된 뇌 부위다. 인지 기능이 정상인 단계에서도 이미 후각 시스템에 구조적 변화가 발생하기 때문에 기억 감퇴보다 후각 상실이 먼저 나타나는 것이다." ▶후각을 이용한 치매 조기 진단의 전문가로서, 인류가 치매라는 공포에서 자유로워질 수 있다고 생각하나. "저희 연구진은 치매 이전 단계인 경도인지장애 시점에 콧물 속 아밀로이드 베타 단백질 등의 바이오마커를 분석해 치매 위험군을 선별하는 기술을 확보해 가고 있다. 비침습적인 이 방법이 임상에 자리 잡는다면, 수년에서 10년 앞서 치매를 예측할 수 있고 조기 발견 시 발병을 억제하거나 진행을 극적으로 늦출 수 있다. 머지않은 미래에 치매는 통제 불가능한 불치병이 아니라, 조기에 발견해 품위 있게 관리할 수 있는 질환으로 다가올 것으로 확신한다." ▶뇌 건강을 위해 일상에서 실천할 수 있는 '감각 루틴'을 제안한다면. "네 가지 전선으로 요약할 수 있다. 첫째는 '후각 훈련'이다. 매일 아침 커피향을 오른쪽, 왼쪽 코를 번갈아 막고 맡으며 자가 점검을 하라. 양쪽 차이가 크게 느껴진다면 주의 신호다. 아침·저녁으로 네 가지 향(장미, 레몬, 민트, 계피 또는 생강)을 10초씩 맡되 12주마다 향을 바꿔 뇌에 새로운 자극을 주면 좋다. 둘째는 '기본 습관'으로, 뇌가 독성노폐물을 씻어내는 숙면(7~8시간)과 장-뇌 축을 살리는 고섬유질 식사, 유산소 운동이 중요하다. 셋째는 뇌의 운동·시각·언어 영역을 동시에 자극하는 '손 글씨 필사'이며, 마지막은 뇌 회로를 전방위로 가동해 뇌 염증을 낮춰주는 '타인과의 눈맞춤 대화'다. 고립된 뇌는 퇴화하고, 연결된 뇌는 회복한다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.05.21

[신간] 하용준 작가의 삶의 노래 ‘생’ 시집 발간

소설가 하용준이 두 번째 시집 '생(生)'을 펴냈다. 총 188편의 시를 실은 이번 시집은 10여 년 전 발간한 시집 '멸(滅)' 이후의 기록을 담고 있다. 하 작가는 대하소설 '북비(北扉)'를 비롯해 장편소설 '정기룡' '존애원', 단편소설 '귀화' 등 숱한 작품을 펴낸 소설가이자 시인이다. 전작인 '멸'은 10여 년 전 폐암으로 3개월 시한부 진단을 받은 직후 펴냈다. '멸'이 '죽음의 노래'였다면, 3개월의 시한을 10년 이상의 세월로 늘려가는 과정에서 쓴 시들을 모은 이번 시집 '생'은 '삶의 노래'라 할 수 있다. 수천 장에서 수만 장에 이르는 방대한 분량의 소설을 써온 그이지만, 시는 매우 짧고 간결하다. 특히 작가가 '종장시'라며 애착을 보이는 짧은 시는 한 수의 글자 수가 17자에 불과할 정도로 단출하다. 전체의 60%에 이르는 110여 편을 차지하는 이 종장시는 작가가 평소에 사물과 사람을 보며 순간적으로 느낀 '감'을 시조의 종장처럼 3·5·4·3조로 음율을 맞춰 읊은 것이다. 작가가 그 '감'을 느낄 때 찍은 사진을 함께 실어 독자들이 쉽게 공감하며 가볍게 읽을 수 있도록 구성했다. 이하수기자 songam@yeongnam.com

2026.05.18

[신용목의 시와함께] 윤은성 ‘유리 광장에서’

우리는 함께 흘러가는 구름을 보고 노래를 들으면서도 날아가지 못했어 날개 같은 게 쉽게 얻어지지 않는단 걸 확인해 대신 그때 우리가 느꼈던 건 옥상에 있어도 잠겨가는 기분 또 때론 빼곡한 책상에 엎드렸던 아이들이 목말라 창밖으로 나가려고 유리를 두드리는 장면 (중략) 우리가 붙들고 모이는 게 미래를 등지고 선 사람들이 몸을 되돌려보려고 보이지 않는 선으로 연결된 조용한 기도라고 하자 유리와 안개를 동시에 깨뜨리고 밖에서 안으로 집어넣는 손들을 알아채려 잠시 모였다고 하자 이 시의 화자는 옥상에서도 잠겨 있고 교실에서는 갇혀 있다. 그것은 비유겠지만 그전에 기분이며, 그보다는 사실에 가까울 것이다. 우리에게 제출된 비유는 사실의 다른 표현이지 사실과 무관한 무언가일 수 없기 때문이다. 이 시에서 제시되지 않은 그 이유에 대해서라면 제시되지 않아도 분명한 이 세계 자체를 대야 한다. 인간의 삶을 끝없이 단순화하고 축소하는 세계 말이다. 그때 우리의 선택은 포기가 아니라 '두드림'이다. 비상을 가로막는 안개와 질주를 차단하는 유리를 깨뜨리는 두드림. 그러나 이 시의 핵심은 그러한 행위에 있지 않다. 궁극에서 그 행위를 가능하게 하고 또 그 행위를 강화시키는 것은 바로 '우리가 붙들고 모이는 것'이니까 말이다. 미래를 향해 우리를 돌아서게 하는 힘. 이때 연대는 단순한 물리적 시너지의 역량을 가뿐히 넘어선다. 그것을 통해 '밖에서 안으로 집어넣는 손'까지도 알아챌 수 있다고 말하기 때문이다. 그 '손'이 우리 모두의 기도가 생산할 수 있는 전능의 실재임을 안다. 신용목 시인

2026.05.18

[정만진의 문학 향기] 무명 교사 예찬

해마다 5월15일이면 미국 프린스턴대학 영문과 교수 헨리 반 다이크의 이름이 많이 거명된다. '무명 교사 예찬'이라는 시 덕분이다. '그를 위해 부는 나팔은 없고/ 그를 태우려고 기다리는 황금마차는 없다/ 그의 가슴을 장식할 금빛 찬란한 훈장도 없다/ 그가 켜는 수많은 촛불/ 그 빛이 뒷날 되돌아 와/ 그를 기쁘게 하나니/ 이것이야말로 그가 받을 유일한 보상이다/ 그는 청빈 속에 살고/ 고난 속에 안주한다' 반 다이크는 노래했다. '위대한 장군은 전투에서 승리를 거두지만/ 전쟁에서 이기는 자는 무명의 병사이다./ 위대한 교육학자는 새로운 교육학의 체계를 세우지만/ 젊은이를 건져서 이끄는 자는 무명의 교사로다' 알베르 카뮈는 그 사실을 증언하는 인물 중 한 사람이다. 카뮈는 노벨문학상 수상자로 선정되자마자 초등학교 때 담임 교사 루이 제르맹에게 가장 먼저 감사 편지를 썼다. 빈민촌 아이 카뮈는 중학교에 진학할 형편이 못 되었다. 제르맹 선생은 매일 두 시간씩 카뮈를 따로 가르쳐 중학교 장학생 시험에 합격시켰다. '무명 교사 예찬'은 교육현장에서 널리 이용된다. '온 나라를 두루 살피되/ 무명의 교사보다 더 예찬을/ 받아 마땅할 사람이 또 어디 있으랴' 식의 내용을 담고 있는 까닭에 스승의 날 행사용으로 아주 적절하기 때문이다. 하지만 스승의 날 행사에서 부도덕한 고위 인사가 무명 교사에게 상을 주는 뉴스는 참으로 마주하기에 곤혹스러운 장면이다. 자라나는 어린이들과 청소년들에게도 너무나 비교육적이다. 성인들에게는 정치불신의 가치관을 키운다. '무명 교사 예찬'을 아무나 입에 올려서는 안 된다. 그런 참담이 지속되면 교육 자체가 희화화된다. '무명 교사 예찬'을 말하려면 그에 걸맞게 살아온 자신의 이력부터 증거로 내놓아야 한다. '무명 교사 예찬'을 말할 때마다 김종인 시인이 떠오른다. '나는 진리를 파내는 광부 / 단단한 울타리를 뚫고 / 바르게 일어서는 교사이기를 바랐을 뿐 / 우러러 볼수록 높아만 지는 / 스승은 아니다' 참된 무명 교사는 스스로 스승이 못 됨을 부끄러워한다. 무명 교사들이 겸허하게 비운 자리를 정치배들이 밀고 들어와 교육계의 고위 관직을 꿰찬다. 그들의 가슴에는 오늘도 훈장이 휘황찬란하게 번쩍인다. 정만진 소설가

2026.05.15

[위클리포유 커버 스토리] 세월·추억 간직한 보물…‘헌책’의 매력을 아시나요

타인의 추억이 책에 실려 왔다. 무심코 책장을 정리하다 빛바랜 우편 봉투를 발견했다. 언젠가 헌책방에서 산 초판 시집에서 딸려 나왔다. 민음사에서 1985년 펴낸 책인데 우편도 그즈음 송부된 듯했다. 보내는 사람은 경기 양주 모 학교의 교사였고, 받는 사람은 '대구직할시 남구 대구교대 일요문학회의 어느 분'이었다. 모교의 이름 모를 후배에게 책과 함께 보낸 편지였다. 편지는 "일요문학회의 활동은 어떠한지요?"라는 다정한 안부 인사로 시작됐다. 뜻밖에 찾아온 낭만이 반가워 미소가 절로 났다. 새 책에선 좀체 만날 수 없는 선물이다. 낡은 종이 사이에 한 시대의 공기와 누군가의 시간이 켜켜이 스며 있다. 밑줄, 접힌 귀퉁이, 이름 모를 독자의 메모까지. 40년도 지난 책을 굳이 찾아 돈을 더 주고 구매한 것도 비슷한 이유에서였다. 시간을 소장하고 싶었고, 내가 좋아하는 작가의 첫 숨결이 담긴 결과물을 손에 쥐고 싶었다. 하지만 책을 읽지 않는 세상에, 짧은 영상으로 모든 걸 알 수 있는 세상에, 이제 헌책을 구하기란 옛날만큼 쉽지 않다. 사람들이 책을 읽지 않는 건 진화의 증거다. 디지털 시대가 도래한 이래 너무 많은 쇠퇴를 보았다. 헌책의 시대는 올까. 어떤 쪽도 장담하기 어렵지만, 하나 분명한 건 있다. 헌책이 지닌 매력과 가치는 사라지지 않을 터. 이 치밀하고 감정 없는 AI가 세상을 지배할수록, 우리는 오히려 누군가의 손때 묻은 책을 찾게 될지 모른다. ◆세월 견디며 살아남은 책들…희귀본은 가격 10배 넘게 뛰어 헌책은 이슈 중심의 베스트셀러나 시류에 따라 기획된 책들과는 다른 맛이 있다. 길게는 수십 년의 세월을 견디고 살아남은 책이라 어느 정도 검증된 서적이 많다. 여러 사람을 거쳐와 타인의 추억을 엿볼 수 있는 점도 매력. 그중에서도 희귀본과 절판본, 초판본은 그 자체로 가치를 지닌다. 희소성을 띠다 보니 수집 대상이 되는 건 물론, 10배 이상의 가격으로 거래되기도 한다. 지금은 찾아볼 수 없는 신기함을 넘어서 자료로도 기능한다. 문학관에서 이를 소장·전시하는 것도 이런 이유에서다. 초판본은 오리지널에서만 느낄 수 있는 감동이 있어 수집 대상 1호. 같은 작품이라도 개정판과 표지와 편집이 다른 경우가 많아 또 다른 의미를 지닌다. 출간된 지 오래된 책일수록 수집광들의 소장 욕구를 자극한다. 대구 중구 방천시장 입구에 위치한 '북셀러'는 문헌학을 공부하는 작가 '호재'(필명)씨가 운영하는 헌책방인데, 문학 서적 초판본을 판매한다. 한국문학 거장들의 책을 한데 모아 문학 애호가들 사이에선 입소문을 탄 지 오래다. 수요와 무관하게 절판된 책도 가치가 높다. 1978년 설립된 출판사 고려원은 연평균 270여종의 책을 펴내던 1세대 대형 출판사였다. 하지만 IMF 직전 부도가 나면서 폐업했고, 2만여종의 문학·인문·실용서적이 절판됐다. 영업을 재개해달라는 요구가 빗발치고, 절판본들은 웃돈을 얹어 거래됐다. 1988년 출간된 장정일 작가의 소설 '그것은 아무도 모른다'는 작가 요청으로 초판 1쇄를 끝으로 더 이상 나오지 않는다. 돈이 있어도 못 사는 희귀본이 됐다. 대구 중구 동인동에 위치한 '야행성동물'은 올해 문을 연 신생 독립서점인데, 무라카미 하루키의 희귀·절판본을 전문으로 취급한다. '댄스 댄스 댄스'(1989) '그러나 즐겁게 살고 싶다'(1996) '하루키 일상의 여백'(1999) '작지만 확실한 행복'(2001) 등 시중에선 구하기 어려운 하루키 책을 300권 이상 판매한다. 이창수 야행성동물 대표는 "AI 시대에 책도 '이게 정말 사람이 쓴 게 맞나'라는 의문이 들 것"이라며 "이런 시대일수록 검증된 옛날 책이 주목받을 것이라 생각했다"고 기획 취지를 설명했다. 이어 "하루키라는 유명 작가의 희귀한 판본을 소유함으로써 독자들이 지적 취향을 과시할 수 있는 점도 고려했다"고 말했다. ◆몰랐던 보물 발견하는 재미에 헌책방 골목도 관광화 '발견'의 재미도 내포돼 있다. 몰랐던 보물을 알게 되는 것도 헌책만이 갖는 묘미. 헌책 마니아들이 온라인보다 헌책방을 찾는 이유도 비슷하다. 온라인이 정확한 검색을 제공한다면, 헌책방은 예상치 못한 발견을 제공한다. 직장인 박모(28)씨는 "인터넷에서는 찾는 책만 보이지만, 헌책방에서는 전혀 생각하지 못한 책을 만나게 된다"며 "책장을 넘기며 책에 있는 흔적을 확인할 수 있는 점도 매력"이라고 말했다. 이렇듯 발견을 위해 먼 걸음을 하는 경우도 있다 보니, 헌책방이 밀집된 골목은 지역 자산이 되기도 한다. 대표적으로 도쿄 진보초는 130여개 고서점이 늘어선 거리인데, 세계적으로도 최대 규모라 현지인은 물론 관광객도 자주 찾는다. 문학과 미술, 영화와 연극은 물론 과학, 어린이 서적까지 서점들은 저마다 다른 전문서를 취급한다. 부산 보수동 책방골목도 성공 사례. 한국전쟁 이후 피난민들이 헌책을 판매하며 형성된 헌책방 거리다. 상인들의 노력에 지자체의 활성화 사업이 더해져 외지에서도 찾아오는 관광지가 됐다. 부산 중구에서 지역 미래 유산으로 지정해 보존·관리하고 있다. 번영기 땐 70~80여개 서점이 밀집했지만 현재는 20여곳 정도 남았다. 크게 줄긴 했어도 명맥을 유지하고 있다는 점에서 고무적이다. ◆"AI 시대일수록 주목받을 것"…대구에선 '글쎄' 다시 처음 질문으로 돌아와서, 그렇다면 헌책의 시대는 올까. 이창수 야행성동물 대표는 절판본과 관련해 "뜬다고 확실히 단정하긴 어렵지만 가능성은 있다"고 봤다. 이 대표는 "AI 시대에 반발하는 어떤 사회적 흐름이 크게 일어날 것 같다"며 "알고리즘 배열에 따라 콘텐츠를 소비하고 있는데, 이런 시대일수록 주체적인 취향 소비가 각광받게 될 듯하다"고 말했다. 절판본을 찾는 것도 주체적인 소비의 일환이 될 것이라는 전망이다. 다만 대구에서는 헌책의 가치에 주목하거나 헌책방을 살리고자 하는 움직임을 찾아보기 어렵다. 부산 보수동 책방골목처럼 대구도 한국전쟁 이후 남산동에 헌책방 골목이 형성됐다. 좌판까지 합치면 한때 50곳이 넘는 서점이 있었지만, 점차 쇠퇴하고 현재 2곳만 남아 존폐기로에 섰다. 사라질 위기에 놓였지만 이와 관련한 지자체 사업은 없는 상황이다. 신간 서적을 파는 동네책방도 어려운 판에 몇 헌책방을 살려야 하는지 의문이 제기되기도 한다. 하지만 대구의 헌책방 골목은 단순 판매 공간을 넘어 지역의 역사와 문화가 축적된 공간이라는 점에서 공공적 가치가 크다. 익명을 요구한 대구의 한 서점 관계자는 "70년 역사를 가진 남산동 헌책방 골목이 사라진다는 건 대구의 문화적 자산이 사라진다는 것과 같다"며 "부산 보수동 책방골목처럼 골목이 활성화될 수 있도록 지자체 차원의 지원이 필요하다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.08

[책 속의 길] 낙화가 남긴 깨달음

도시의 둔탁한 공기를 잠시 들어 올리던 벚꽃은 한동안 봄의 가장 환한 자리에 있었다. 그러나 세차게 내린 비가 지나간 뒤, 꽃잎은 가지를 떠나 땅 위에 하얗게 내려앉았다. 이처럼 상실과 고통의 경험은 단순한 아픔에 머물지 않고, 때로는 삶을 다시 바라보게 하는 성찰의 계기를 맞는다. 이 깨달음은 헨리 제임스의 소설 '여인의 초상' 속 이사벨의 삶과도 맞닿아 있다. 이 작품은 '경험을 통한 성숙'의 과정을 주인공 이사벨의 삶을 통해 섬세하게 그려낸 소설이다. 이사벨은 미국에서 성장하며 자유로운 기질과 세상에 대한 호기심을 키워 왔다. 그러나 그녀의 내면은 현실 경험보다는 독서와 사색에 의해 형성된 관념적 세계에 가까웠다. 이러한 한계는 인생의 중요한 선택, 곧 결혼 문제에서 분명히 드러난다. 영국으로 건너온 이사벨은 귀족 워버튼, 사업가 케스파 굿우드, 그리고 예술품 수집가 오스먼드와 같은 다양한 인물을 만난다. 그녀는 자유와 독립을 지키고자 하는 신념 아래, 세속적 조건보다 정신적 자유를 더 중시하는 인물처럼 보였던 오스먼드를 선택한다. 오스먼드가 세속적 욕망에서 벗어난 인물이라 믿었기 때문이다. 그러나 결혼 이후 이사벨은 자신의 판단이 착각이었음을 깨닫게 된다. 오스먼드는 그녀의 재산을 노리고 접근한 인물이었으며, 그녀를 동등한 인격체가 아닌 하나의 '소유물'로 여겼다. 이러한 경험을 통해 이사벨은 자신이 지녔던 가치관이 현실 속에서 충분히 검증되지 않은 채 형성된 것임을 자각하게 된다. 그녀가 믿어 온 자유와 독립은 삶의 구체적인 관계 속에서 다시 시험대에 오른다. 그 깨달음은 쓰라린 상처였지만, 동시에 자신이 믿어온 삶의 가치와 선택의 의미를 다시 묻게 하는 계기가 된다. 이는 단순한 좌절이 아니라, 자신의 내면을 다시 바라보게 하는 중요한 전환점이 된다. 칼 융의 말처럼 "우리는 경험을 통해서가 아니라, 경험을 성찰함으로써 성장한다." 이사벨의 고통은 그녀를 무너뜨리는 데 그치지 않고, 오히려 자신을 다시 이해하게 만드는 계기가 된다. 결국 그녀는 삶의 선택과 그로 인한 결과를 받아들이며 자신의 '초상'을 조금씩 완성해 나간다. 상처는 그녀를 멈춰 세웠지만, 그 멈춤 속에서 비로소 자기 삶의 진실을 응시하게 된다. 떨어지는 벚꽃을 바라보며 깨닫는다. 아픔은 피해야 할 대상이 아니라, 나를 더 깊은 곳으로 이끄는 통로일 수 있다는 것을. 이제 낙화는 사라짐의 장면이 아니라, 삶을 더 깊이 들여다보게 하는 조용한 물음으로 남는다. 이 봄, 낙화의 순간 속에서 내 영혼도 한층 더 깊어지고 있음을 느낀다. 이솔희 새마을문고대구 북구지부 이사·시인·문학 박사

2026.05.08