[지역 출판가] 아내의 병상 곁에서 쓴 사랑의 기록 ‘고해의 세월’

아내의 병상 곁을 지킨 남편의 간병 일기가 책으로 나왔다. 3년 9개월의 기록이 담긴 '고해의 세월'(학이사)이다. 신문기자 출신인 김상태 전 영남일보 사장이 펴냈다. 이 책은 단순한 일상의 기록이 아니다. 아내가 갑자기 뇌졸중으로 쓰러진 이후, 저자는 매일같이 병원을 찾았다. 팬데믹으로 면회가 제한되던 시기에도 병원 문 앞에서 그녀를 위한 편지를 써 전달했다. 병상에 누운 아내 '영자'를 향한 애틋한 사랑, 말 대신 전하는 온기, 죽음을 앞둔 이와 이를 지켜보는 사람의 마음이 깊은 울림으로 담겨 있다. 노년의 외로움, 인간의 유한함, 사랑의 본질에 대해 독자 스스로 생각해 보게 만드는 이 책은, 누군가의 이야기를 넘어 '내 이야기'처럼 다가온다. 한 남편이 보여준 절절한 순애보이자 우리 모두가 언젠가는 마주할 삶의 현실에 대한 조용하고 진실한 증언 같다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.21

[정만진의 문학 향기] 돌아갈 수 없는 고향

1933년 9월19일 조선축구협회가 결성됐다. 초대 회장에 박승빈이 취임했다. 박승빈은 1931년 조선어학연구회를 조직해 활동했던 한글 연구자이기도 했다. 판사였던 그의 한글사랑 정신이 놀랍다. 두산백과는 박승빈을 "잡지 '신청년'을 발간하는 한편, 여러 편의 고전을 출판하는 등 대중 계몽에 힘쓰면서 언론의 힘으로 일본과 투쟁했다. 주요 저서로 '조선어학' 등이 있다"라고 소개한다. 법률가 박승빈이 한글 연구와 사회 활동에 맹렬한 정열을 불태우고 조선축구협회 초대 회장까지 맡은 점은 이상정을 생각나게 한다. 이상정은 흔히 중국군 장군으로서 대한민국임시정부 요인과 임시의정원 의원을 지낸 독립운동가로 기억된다. 더 많이 아는 사람은 그를 민족시인 이상화의 형으로 기억한다. 나아가 우리나라 최초의 여성 비행사이자 독립운동가인 권기옥의 남편이라는 사실을 떠올리기도 한다. 그뿐이 아니다. 이상정은 놀라운 이색 면모도 보여준다. 그는 대구 서양화 화단을 개척한 화가였고, 서각 전문가이기도 했다. 중국 망명 전에는 계성학교 등에서 도화(미술) 교사로 재직했고, 미술연구소 벽동사를 차리기도 했다. 또 이상정은 1922년 '개벽'을 통해 등단한 대구 최초의 현대 시조시인이었다. 1925년 그는 일제의 검거를 피해 중국으로 떠났다. 남대문역에서 기차에 오르면서 착잡한 감회를 시조로 남겼다. '남대문역에서'를 읽어본다. "이 속에 타는 불은 저 님은 모르시고/ 서운히 가는 뒷모습 애석히 눈에 박혀/ 이따금 샘솟는 눈물 걷잡을 줄 없애라" 남대문역은 지금의 서울역이다. 나라와 민족의 독립을 위해 목숨을 바쳐야 하는 길을 이상정은 지금 떠나려 하고 있다. 이상정의 시조는 1640년 일흔 넘은 고령에 "가노라 삼각산아 다시 보자 한강수야/ 고국산천을 떠나고자 하랴마는/ 시절이 하 수상하니 올동말동하여라"라고 노래한 김상헌을 연상시킨다. 1925년 당시 이상정은 29세였다. 이상정은 그날 이래 20년 이상 조국땅을 밟지 못했고, 독립 후에도 교민 보호를 위해 상해에 머물렀다. 1947년 8월27일 어머니 별세 소식에 부랴부랴 귀국했지만 두 달 뒤인 10월27일 뇌일혈로 타계했다. 그의 '망향가' 일부를 다시 읽어본다. "아름다운 삼천리 정든 내 고향/ 예로부터 내려온 조선의 터를/ 속절없이 버리고 떠나왔노니/ 몽매에도 잊으랴 그리웁구나/ 굽이굽이 험악한 고향 길이라/ 돌아가지 못하는 내 속이로다". 정만진 소설가

2025.09.19

[신간] 대학 민주화와 학생 행복

1988년 대구대 사회학과 교수로 부임한 뒤, 2021년까지 33년간 대학과 운명을 함께 했다. 해직과 복직, 직선제를 통한 두 차례 총장 당선, 학생들이 열어준 취임식…. 한국 대학사에서 전례를 찾기 힘든 경험을 했다. 그는 홍덕률 전 대구대 총장이다. 홍 전 총장이 그 치열한 발자취를 기록해 책으로 펴냈다. '대학 민주화와 학생 행복'이다. 33년간의 대구대의 역사와 그의 삶이 고스란히 담겨 있다. 그가 몸담은 대구대는 총장 장기 부재와 재단의 독선과 비리, 교수와 학생들의 끈질긴 저항, 교육부의 개입과 임시이사 체제, 그리고 재단 정상화에 이르기까지의 역사를 간직한다. 그러나 저자의 시선은 단순히 사건의 기록에 머물지 않는다. 그 모든 과정을 통해 대학이 어떤 길을 가야 하는지 묻는다. 특히 '불평등은 어디서 비롯되는가' '민주주의는 어떻게 가능한가' '사회운동은 어떻게 발전하는가' 등을 연구해왔듯, "민주주의가 경쟁력"이라는 교훈을 강조한다. 평교수 시절 대학 민주화에 헌신하다 해직되고, 재단 정상화를 이끈 저자는 총장직을 수행할 때도 "대학을 대학답게, 지속 가능하게" 만들기 위해 굵직한 개혁을 이끌었다. 정부 재정지원 사업 유치, 산학협력 강화, 특수교육과 사회복지 분야의 확장, 친환경 녹색 캠퍼스 조성 등은 그 구체적 성과였다. 무엇보다 "학생이 행복한 대학"이라는 새로운 대학 브랜드를 내세웠다. 학생 중심 대학 경영이라는 패러다임을 제시한 것이다. 당시 대학 사회에서는 낯설었지만, 그 후 다른 대학들과 지자체에 유사한 슬로건이 유행할 정도로 주목받았다. 오늘날 한국의 대학들은 학령인구 감소로 인한 생존 경쟁 속에서 민주주의는 뒷전으로 밀리고, 교권과 학습권을 위협받는다. 저자는 이런 경험을 바탕으로 위기를 겪고 있는 대학에 중요한 메시지를 던진다. 더불어 한 대학 차원의 교육과정과 교육방법의 변화만으로는 한국 대학의 위기를 극복할 수 없다고 일침한다. 오늘날 대학이 직면한 총체적 위기는 중장기 안목의, 거시 수준의, 국가 차원의 총체적 대학혁신을 요구한다. 국립대와 사립대, 연구 중심 대학과 교육 중심 대학, 수도권과 비수도권 대학의 역할 조정, 사립대학 지배구조의 선진화, 대학 평가 체제 개혁과 부실 대학 퇴출, 고등교육에 대한 재정투자 확대까지 포괄하는 대전환이 필요하다는 것이다. 나아가 이러한 대학혁신 정책은 초중등 교육과 평생교육, 더 나아가 국가균형발전과 사회 대개혁의 청사진 속에서 추진돼야 한다고 주장한다. 책은 크게 3부로 구성돼 있다. 장별로 살펴보면, 1부 '대구대학교 민주화 1기'에는 대구대 민주화, 해직 및 임시이사 파견, 구재단, 지역 지식인으로서의 경험에 관한 내용이 담겼다. 2부 '대구대학교 민주화 2기'에서는 총장직 도전 과정, 재단 정상화와 관련된 이야기가 상세히 펼쳐진다. 마지막 장인 3부 '대학을 지속 가능하게, 대학을 대학답게'에선 대학구조 개혁, 장애 학생 교육권 확충, 학생들과의 소통 등 대학혁신을 이끈 사례를 소개하면서도 앞으로의 과제도 제시한다. 저자는 "전면적인 민주주의 위기의 시대에 대구대가 입증해 보인 '민주주의가 경쟁력'이라는 명제가 다시 한 번 주목받길 기대하는 마음이 크다"며 "이는 이 책을 쓰기로 결심한 또 하나의 이유"라고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.18

[책 속의 길] 오래된 미래

며칠 전, 대형마트에서 장을 보다가 예상치 못한 혼란을 겪었다. 풍요롭게 쌓인 물건 앞에서 무엇을 골라야 할지 알 수 없었고, 이미 집에 있는 물건까지 담고 있었다. 돌아와 보니 비슷한 물건이 서너 개나 겹쳐 있었다. 넘치는 풍요 속에서 오히려 결핍을 체감한 순간이었다. 이 경험은 헬레나 노르베리 호지의 '오래된 미래'가 전하는 문제의식과 이어졌다. 책은 풍요와 결핍이 교차하는 오늘의 현실을 비춰주었고, 라다크 사람들의 삶은 그 문제의식을 더욱 선명하게 드러냈다. 저자는 히말라야 고지대 라다크에서 만난 사람들의 삶을 통해, 우리가 잃어버린 길을 묻는다. 라다크 사람들은 물질적으로는 부족해 보여도 공동체의 연대와 자연과의 조화 속에서 더 풍요롭게 살아갔다. 반대로 우리는 끝없는 생산과 소비 속에서도 고립과 불안을 겪는다. 마트에서 느낀 혼란은 바로 그 모순을 보여주는 단면이었다. 라다크의 모습은 내 삶을 돌아보게 했으며, 가족과 직장의 풍경으로 이어졌다. 바쁜 하루 속에서 가족과의 식사는 늘 서둘러 끝나고, 스마트폰 속 정보에 매달리느라 곁의 사람들과의 대화는 줄어들었다. 직장에서는 효율과 성과가 관계보다 우선한다. '오래된 미래'는 이런 현실을 낯설게 바라보게 하며, 우리가 진정으로 잃어버린 것이 무엇인지 묻는다. 그 물음은 개인의 성찰을 넘어 사회와 지역의 문제로 이어졌고, 결국 '발전'이라는 단어에 닿았다. 그러나 그것은 우리가 기대한 미래를 보장하지 않았다. 저자는 라다크의 현실을 통해 서구식 발전 모델이 사람들의 삶을 오히려 파괴했다고 지적했다. 이 대목에서 나는 지역사회에서 추진되는 여러 정책 사업을 자연스레 떠올렸다. 화려한 시설과 큰 예산이 투입됐음에도 역사와 삶의 맥락을 놓친다면 그것은 진정한 발전이라 할 수 없다. 현대화라는 이름 아래 공동체의 정체성을 잃고 있지는 않은지, 불편하지만 피할 수 없는 질문을 남겼다. 책은 '옛 것으로 돌아가자'는 단순한 회귀를 말하지 않는다. 오히려 전통의 지혜를 오늘의 삶 속에서 어떻게 살려낼지를 묻는다. 나 역시 불필요한 소비를 줄이고, 동네 가게에서 안부를 나누며 물건을 사는 일, 주말마다 가족과 산책하며 계절을 느끼는 순간을 떠올렸다. 화려하진 않지만 이런 시간이 삶을 단단히 지탱한다는 사실을 새삼 깨달았다. 마트에서 느낀 풍요 속의 결핍은 공동체의 상실에서 비롯된 것이었다. '오래된 미래'는 더 많은 물건과 속도가 아니라, 더 깊은 관계와 따뜻한 공동체가 우리의 미래를 지켜낸다고 말한다. 오래된 미래는 먼 곳에 있지 않다. 지금 여기서 공동체의 힘을 되살리는 것, 그것이 우리가 준비해야 할 진정한 미래다. 이광섭 새마을문고대구달서지부 회장

2025.09.18

[TALK&TALK] 첫 에세이집 ‘마음의 용도’ 펴낸 변희수 시인…“작가는 문장으로 마음을 우아하게 소비하는 사람”

영남일보 신춘문예로 문단에 데뷔한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수(필명) 시인이 최근 에세이집 '마음의 용도'를 펴냈다. 시집 세 권과 동시집 한 권을 포함해 다섯 번째 책이다. 글쓰기에 대한 시인만의 태도와 정신이 고스란히 녹아 있다. 읽고 쓰는 행위 자체를 하나의 예술로 인식한다. 대구 정호승문학관에서 상주작가로 활동하는 그를 지난 10일 만났다. 그간의 근황과 새 책에 대한 이야기를 들었다. 시인은 첫 등단의 순간을 잊지 못한다. 2011년 영남일보 신춘문예(시 부문) 당선 통보 전화를 받았을 때 수화기 너머 목소리까지도 기억한다. 시인은 "작가들에게 상금은 문학상의 위상을 판단하기 위한 중요한 기준이 된다. 당시 영남일보 신춘문예 상금이 웬만한 중앙 일간지보다 컸다"며 "그만큼 그때도 문단에서 문학적 신뢰도가 높은 것"이라고 전했다. 그러면서 "당시 심사위원이 평소 존경하던 이하석 선생님이라 더 의미 깊었다"고 덧붙였다. 이후 지역에만 머무르지 않고 넓게 활동하고자 2016년 경향신문 신춘문예에도 응모했고, 당선됐다. 응모 당시 필명을 '희수'로 정한 데에는 이유가 있다. 작품 자체로만 평가받고 싶어서였다. 그는 "요즘은 그러지 않지만, 당시엔 여성 시인들에게 여류(女流)시인이라는 호칭이 따라붙는 분위기였다"며 "작품이 성별에 가려 평가받는 게 싫어 남녀 구분이 드러나지 않는 중성적인 이름을 택했다"고 밝혔다. 시인은 그간 세 권의 시집 '아무것도 아닌, 모든' '거기서부터 사랑을 시작하겠습니다' '시민의 기분'과 동시집 '가끔 하느님도 울어'를 펴냈다. 시집 세 권은 모두 한국문화예술위원회의 문학나눔도서에 선정됐다. 2013년 천강문학상, 2020년 제주4·3평화문학상을 수상했다. 현재는 대구 정호승문학관 상주작가로 활동하며 지역 독자들과 만나고 있다. 이번에 출간한 에세이집 '마음의 용도'는 다섯 장으로 구성됐다. △표현주의자들 △거울을 의심하는 사람 △대화용 식탁 △사물중독자 △현실을 여행하는 생활자다. 첫 장은 글쓰기에 대한 시인만의 태도가 담겨 있다. 두 번째 장은 예술, 세 번째 장은 음식, 네 번째 장은 일상의 사물, 마지막 장은 여행에 대한 이야기다. 글쓰는 사람뿐 아니라 일반 독자들도 흥미롭게 읽을 수 있을 만큼 소재가 다양하다. 군데군데 글과 관련된 사진도 함께 실려 시인의 일상과 감각을 엿볼 수 있다. '우아하다는 것은 안이 바깥으로 스며 나온 것이다. 우아라는 아우라, 그것은 세계의 고유함이 바깥으로 확장될 때 드러난다. (중략) 글쓰기라는 작업에서 우아라는 아우라는 어떻게 구현될 수 있을까.' (44쪽, '우아' 중) 특히 첫 번째 장에 실린 '우아'는 글쓰기에 대한 시인의 철학이 잘 드러난다. 시인은 "우아함은 몸짓으로 실천된 결과물이 자아내는 최종적인 분위기"라며, 우아한 문장도 이와 비슷하다고 본다. 시인은 "책 제목(마음의 용도)을 언뜻 보면 자기계발서 같지만, 작가의 자세와 태도에 관한 이야기가 많다"며 "작가란 결국 문장을 통해 마음을 우아하게 소비하는 사람이라는 메시지를 전하려 했다"고 강조했다. 에세이집이지만 작품들은 하나의 산문시 같다. 서정성과 논리성을 동시에 갖추고 있다. 시인은 어떤 사물이나 개념, 관념을 가져와 자신만의 사유로 확장시킨다. 시인은 "에세이지만 시 같이 읽히는, 장르의 경계를 허무는 글을 쓰고 싶었다"고 밝혔다. 그러면서 "시에서는 비논리가 허용되지만 에세이는 논리가 필요하다"며 "논리를 지키면서 시적인 문장이 쓰는 일이 쉽지 않다. 이번 책을 쓰며 가장 공들인 부분이 그 점"이라고 밝혔다. 시인이 책을 좋아하는 이유는 책이 언제든 기댈 수 있는 안식처 같은 장소이기 때문이다. 가장 사교적이면서도 개별적인 공간이다. 시인은 이번 책이 독자들에게도 그런 장소가 되길 바란다고 전했다. '우주라는 거대한 공간 속에서 한 점 점처럼 앉아서 무엇인가를 틈틈이 읽고 있을 지구인들, 나의 동료들에게 이곳이 허술하지만 마음에 남는 장소이기를. 그리고 또다시 훌쩍 다른 장소를 찾아서 떠나길.' (서문 중) 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.13

[정만진의 문학 향기] 사이코패스와 소시오패스

1992년 9월12일 미국 배우 안토니 퍼킨스가 병사했다. 한창 활동할 나이에 유명을 달리했으니 개인으로나 영화계로서나 안타까운 일이었다. 그의 아내 베리 베린슨은 사진작가이자 모델이었다. 그녀는 2001년 9·11테러 때 목숨을 잃었다. 더욱 안타까운 일이었다. 안토니 퍼킨스의 대표작은 1960년 상영작 '싸이코'이다. 알프레드 히치콕 감독의 이 영화에서 그는 살인범 노먼 베이즈로 출연했다. 너무나 흉악한 범죄자 역을 너무나 실감나게 연기한 탓에 그 뒤 배우로서의 이미지가 고착되었다. 그래도 영화사에 유방백세의 이름을 남겼으니 배우로서는 미련이 없을 터이다. '싸이코'는 본래 로버트 블록이 창작한 소설이다. 모텔을 운영하는 노먼 베이즈는 자신의 어머니를 살해한 후, 어머니가 투숙 여성 마리온을 죽인 것으로 위장한다. 마리온은 경제 사정 탓에 결혼을 미루는 애인 샘 루이스를 설득하기 위해 회사 공금을 훔쳐 도피 중이었다. 동생 라일라가 언니 마리온의 행방불명에 의심을 느끼고 찾으러 나서는 것은 당연하다. 라일라는 베이즈를 추적하고, 샘 루이스의 도움을 얻어 그가 범인임을 밝혀낸다. 베이즈는 정신병원에 수감된다. 소설 제목 '싸이코'는 베이즈가 사이코패스라는 사실에 대한 암시다. 반사회적 성격 장애자를 사이코패스(psychopath)라 한다. 사이코패스는 타인의 권리를 침해하는 성격 장애를 가진 사람이다. 내부에 잠재되어 있던 병질이 범행을 통해서만 노출되기 때문에 평상시에는 드러나지 않는다. 그래서 느닷없는 피해자가 생겨난다. 그에 비해 소시오패스(sociopath)는 스스로 자신의 특질을 인지하고 있다. '싸이코' 속 마리온과 같은 소시오패스는 이익을 얻을 수 있다 싶으면 반사회적 행위도 서슴지 않는다. 소시오패스는 몇 마디 대화만 나누어보면 바로 알아차릴 수 있다. 본인은 그렇지 않다고 자부하지만 인간세상에는 소시오패스가 드물지 않다. 국가청렴도가 낮은 나라일수록 그렇다. 마리온만큼 거액이 아닐 뿐 여러 방법으로 소소한 경제적 이득을 취하는 자들은 곳곳에 있다. 1918년 대구은행 주임 이종암은 은행 공금 1만500원을 들고 망명했다. 하지만 그를 소시오패스로 보는 시각은 없다. 이종암은 가져간 돈으로 의열단(義烈團)을 창단했다. 그는 위대한 의인(義人)일 따름이다. 독립 80주년을 맞아 부산상업학교 명예 졸업장이 이종암 지사에게 주어졌다. 순국 95년 만의, 아주 좋은 행사였다. 사전에 알았으면 필자도 수여식에 참석했을 것이다. 그를 현창하기 위해 장편소설 '의열단'을 쓰고 또 발표했던 일이 떠오른다. 정만진 소설가

2025.09.12

[신간] 빛의 길을 따라 한걸음

빛의 길을 따라 한걸음/이소연 지음/문학과지성사/268쪽/2만2천원 "나는 '자신이 가진 가장 소중한 빛'이라는 구절 앞에서 오래 머물 수 밖에 없었다. 그렇다면 나는 무얼 들고 이 어둠을 밝혀야 하나." 한 평론가는 그 답을 '문학'에서 찾았다. 문학은 그를 살게 만든 책이 모여 만들어낸 은하계이자 수많은 사람을 살게 만든 희망의 네트워크였다. 2009년부터 한국문학의 흐름을 짚어온 문학평론가 이소연의 두 번째 비평집 '빛의 길을 따라 한걸음'이 출간됐다. 2015년부터 지금까지의 비평 활동을 엮은 것으로, '기억의 공동체'를 만들고자 꾸준히 기록해온 저자의 신간이다. 이번 비평집을 관통하는 키워드는 '고통과 삶' '애도와 위로', 그리고 '빛'이다. 저자는 문학을 통해 지난 역사를 기억하고, 동시대의 불합리에 분노하며, 우리를 잇는 희망의 힘을 탐색한다. 저자는 서두에서 원제가 '비평의 어둠 걷기'였음을 밝힌다. 지난해 겨울 수많은 사람들이 광장에 나와 각자의 '빛'을 흔들던 장면을 목격하며, "자신이 가진 가장 소중한 빛을 들고 나왔다"는 당시 소셜미디어에서 화제가 된 문장을 떠올린다. 공사장 인부 노동자의 헬멧 위 헤드랜턴, 청년들의 손에 들린 케이팝 응원봉처럼 자신에게 이러한 '빛'은 책상 스탠드 불빛 아래의 책, 곧 문학이었음을 고백한다. 이에 "내가 이미 '가장 소중한 빛'을 갖고 있었다는 사실을 깨달은 순간, 이 비평집을 위해 지어두었던 제목을 고치기로 결심했다"고 전한다. 저자의 전작 '응시하는 겹눈'에서 김승희 소설가 겸 시인은 그를 "시대를 끌어안고 앓는 텍스트를 끌어안고 함께 앓은 비평가", 우찬제 평론가는 "오늘의 낯선 슬픔에서 오래된 지혜에 이르기까지 비평가의 관심은 넓고 깊다"고 평했다. 이번 책에서도 그러한 시선과 태도가 일관되게 이어진다. 책은 총 3부로, 각 부마다 다섯 편이 수록됐다. 1부 '이 시대의 문학, 북극성에 길을 묻다'는 사상 대립이 약해지고 대중문화가 피어났던 1990년대 문학으로 시작한다. 특히 2019년에 있었던 문학사 논쟁을 돌아보며 "이상적인 문학사는 불가능한 충동이나, 불가능을 추구하는 다양한 움직임이 충돌하는 장이 바로 문학"임을 강조한다. 또한 '억울한 죽음'을 애도하는 1980년대 문학의 흐름이 21세기에 이르러 세월호·이태원 참사 유족들의 슬픔, 사회 구성원 전체의 트라우마로 이어지는 맥락을 짚는다. 2부 '길에서 만난 작가들, 잔존하는 빛을 따라 걷다'에서는 재난 서사와 포스트휴먼적인 감수성, 삶에 대한 몸부림을 그린 작품을 짚어본다. 이청준의 소설론부터 김초엽, 정세랑, 듀나의 소설, 그리고 권여선과 정찬을 다루면서 사랑, 연민, 고통 속 삶의 무의미함을 극복하기 위한 몸짓을 읽어낸다. 저자는 한국의 현대 문학이 "절망보다는 긍정으로, 부정보다는 낙관적 전망으로 나아가는 희망적인 흐름으로 계속 이어지는 재건의 전조가 되길 바란다"는 희망을 담는다. 3부 '이야기의 징검돌을 짚고 한 걸음씩'은 한국 문학계에서는 실험적이고 낯선 소재 및 형식으로 선보인 작품에 주목한다. 고통, 상처와 아픔을 받아내는 독특한 시적 언어가 돋보이는 한강 작품을 특유의 문체를 파헤치며 접근한다. 또한 이상, 최인훈, 이인성이 각 시대마다 보여준 실험성이 '새로움의 전통'이라는 이름으로 이어질 수 있는지에 대해 고찰한다. 이밖에도 셰익스피어·황정은 등 경계를 깨뜨리는 문학, 페미니즘을 중심으로 여성 서사의 최근 동향까지 폭넓게 다룬다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.09.11

[Book Talk] 시집 ‘편의점에서 잠깐’ 펴낸 정호승 시인 “실패·어리석음이야말로 삶에서 중요한 가치”

'범어천의 시인' '대구의 시인' 정호승이 열다섯 번째 시집을 펴냈다. 세상의 승자독식 논리를 정면으로 거스르는 '편의점에서 잠깐'이다. 한평생 인간의 고통을 껴안으며 사랑을 노래해온 시인은 이번 시집에서도 이별과 죽음, 패배의 본질을 일상적 순간에서 포착한다. 그가 자라온 대구 범어동에 위치한, 그의 이름을 딴 정호승문학관에서 지난 2일 시인을 만났다. ▶이번 시집 출간에 대한 기쁨이 여느 때보다 큰 듯하다. "제 나이가 75세다. 노년임에도 시를 쓸 수 있다는 사실에 감사하다. 아직 시가 나를 버리지 않았구나, 절대자가 아직 시를 통해 나를 사랑하시구나, 그런 생각을 한다(시인은 가톨릭 신자다). 저번 시집 '슬픔이 택배로 왔다'가 2022년에 나왔다. 등단 50주년을 맞아 120편 가까이 담았다. 그런데 이번 시집도 125편을 수록했다. 더이상 시를 쓰기 힘들겠다 생각했는데, 마침 또 낼 수 있게 돼 참으로 감사하다." ▶표제시 '편의점에서 잠깐'을 보면 편의점이란 공간에서 이별한 남녀가 나온다. "편의점은 누구나 들어갈 수 있는 일상의 공간이다. 저 또한 자주 가는데, 어느 날 이별한 연인이 편의점에서 우연히 만나는 서사를 생각했다. 그 만남의 순간은 어떤 시적 상징성과 의미를 띨까 고민하며 쓴 시다. 편의점은 물건을 사고파는 '거래'가 이뤄지는 곳이다. 그 거래를 사랑에 빗댔다. 누구보다 사랑한 지난 날의 사람을 '계산'하며 그 사랑의 의미를 다시 성찰할 수 있다는 것이다. 사랑은 이익을 남기는 게 아니라는 의미를 전하려 했다." '이미 우리의 계산은 다 끝났다/ 우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/ 결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고/ 사랑이 죽음이 되는 시간은 흘러/ 오늘 편의점 계산대 앞에서 다시 만났으나// 당신이 산 캔맥주는 당신이 계산하고/ 내가 산 컵라면은 내가 계산한다' (편의점에서 잠깐 중) ▶"패배가 고맙다"(패배에 대하여) "어리석음은 나를 현명하게 한다"(어리석음에 대하여) 등 역설적 표현이 자주 등장한다. "삶을 돌아보면 성공보다는 실패, 승리보다는 패배, 현명함보다는 어리석음이 더 많았다. 무엇을 얻기보다는 잃어버린 것이 더 많았다. 젊을 때는 그것들이 가치 없는 것이라 생각했지만, 이제는 오히려 인생에서 가장 소중한 가치임을 깨닫는다. 젊을 때는 승리나 성취가 삶의 활력을 주겠지만, 노년에는 그것을 끝내 얻겠다고 매달리는 것이 오히려 어리석은 일이 될 수도 있다고 느낀다." ▶이번 시집에도 전태일 열사에 관한 시(눈사람)가 담겼다. 오래 전부터 전태일 열사께 많은 영향을 받은 듯하다. "전태일 열사는 저와 나이도 비슷하고, 대구 사람이기도 하다. 저는 전태일 열사를 저와 동시대를 산 위대한 인물이라고 생각한다. '전태일 평전'에서 그의 유언을 읽어보면 인간을 사랑하는 마음에서 나온 성인의 기록이라 할 수 있다. 그래서 제 시에서 전태일 열사는 '영원히 녹지 않는 눈사람'이다. 불길 속에서도 사라지지 않는 존재다." ▶이 시집이 독자들에게 "수선화가 되길 바란다"고 하셨다. "사랑이 결핍되고 증오가 팽배한 이 시대"(시인의 말) 시는 어떤 역할을 할 수 있을까. "시는 사물이나 현상을 본질적으로 들여다보게 하는 기본적인 역할을 한다. 단순히 존재 자체의 가치뿐 아니라 그것이 인간에게 어떤 의미와 효용을 주는지를 고민하는 것이다. 올 여름만 해도 우리는 나무 없이 살 수 없었을 것이다. 나무가 우리를 위하고 사랑해주는 존재인 것처럼, 시 또한 인간의 삶을 지탱해주는 나무와 같다. 그래서 저는 인간의 삶, 눈물, 고통, 절망 같은 것들을 위로해주는 시를 쓰려 노력한다. 그걸 굉장히 중요하게 생각한다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.11

故 문인수 시인 단골 다방에 ‘르네쌍스’ 동판…동료 시인들 소박한 추모행사

대구 동구시장 입구 삼거리, 오래된 연립상가 2층에는 '르네쌍스'라는 작은 다방이 자리한다. 낡은 호마이카 식탁 여섯 개, 비닐 커버가 씌워진 철제 의자, 시퍼런 화분 몇 개가 마지못해 놓인 듯 서 있는 그곳은 화려하지도, 특별하지도 않은 공간이다. 한국 서정시의 대가 고(故) 문인수(1945~2021) 시인에게 이곳은 일상의 관람석이자 시의 배경이었다. 그는 창가 자리에 앉아 채소 노점과 횡단보도의 분주한 발걸음을 내려다보며, 세상의 축제와 부흥에서 벗어난 고요한 평화를 기록했다. 고인의 대표 시 '르네쌍스'에는 이 다방 풍경이 생생하게 담겨 있다. 이곳 벽면에 그를 추모하기 위해 작은 동판을 새겨 붙이는 모임이 지난 4일 열렸다. 고인과 깊은 인연을 맺어온 동료 시인 이하석·장옥관·엄원태·송재학·윤일현, 평론가 신상조 등이 자리를 채웠다. 고인의 시의 핵심은 삶의 가장 낮은 자리에 대한 지극한 연민에 있다. 그런 점에서 시인의 단골 다방에서 차 한 잔 나누는 방식으로 마련된 이날 추모 모임도 '문인수다운' 기념행사였다는 후문이다. 이들은 르네쌍스 창가 벽면에 문인수 시인의 초상을 손수 그리고, "나는 걸핏하면 '르네쌍스'의 관람석에 갇힌다"는 시 '르네쌍스'의 마지막 구절을 새긴 작은 동판을 부착하기도 했다. 참석자들은 "문학관, 시비 건립 등 거창한 행사에 비해 지나치게 소박한 행사였지만, 그래서 오히려 뜻깊은 자리였다"면서 "특히 동료 시인들이 가난한 호주머니를 털어 동판을 제작했다는 점과 시인의 체취가 깊이 밴 생활 속 공간에 손바닥만 한 동판을 붙이는 일이 작고 문인 기념 형식에 하나의 시발점이 될 수 있다는 점에서 큰 의미가 있다"라고 소회를 밝혔다. 이하석 시인은 "문학은 때로 거대한 기념비보다, 일상의 작은 공간에서 더 깊이 살아남는다. '르네쌍스'는 이제 문인수 시인의 부재를 넘어, 그의 시와 숨결을 품은 또 하나의 문학적 풍경이 되었다"고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.10

글 몰라 말로 풀어낸 97세 인생, 詩가 돼 세상으로

백세를 앞둔 할머니가 '말'로 쓴 시집을 펴냈다. 대구 달성군 가창면에 사는 이필영(97) 할머니 이야기다. 이필영 할머니는 글을 따로 배운 적이 없다. 학력도 일제강점기 소학교(현 초등학교) 졸업이 전부다. 하지만 평생의 삶과 감정을 입으로 풀어내면 그것은 곧 시가 된다. 한 집에서 함께 살아온 둘째 며느리 이현경(74)씨가 '할머니의 말들'을 받아적어 책으로 엮었다. 그렇게 나온 시집이 '내 친구 아가씨 나무'다. '메누리가 멫버이나 물었지만서도/ 한 번도 못 내놓는 울 엄마 이름/ 메누리가 찾았다미 연필 잡고 써보란다/ 내 나이 열세 살에 세상 베린 울 엄마// 오천 정씨 란자, 용자,/ 정 란용이란다// 나이 구십 넘도록 한 번도 못 불러본 울 엄마 이름' ('울 엄마 이름' 중) 99쪽, 30여편의 시로 구성된 시집에는 어르신이 평소 툭툭 던진 진심이 담겨 있다. 생생한 표현과 유머가 읽는 이의 마음에 와닿는다. 특히 열세살이라는 어린 나이에 떠나보낸 어머니를 그리워하는 마음이 절절하다. 그는 지금도 어머니를 회상하면 '울 엄마'라 부르며 그리움을 삼킨다. 시 '울 엄마 이름'에는 그런 감정이 특히 잘 담겨 있다. 평생 그토록 그리워했지만 정작 어머니의 이름은 알지 못했던 사연이 절절하다. 짧은 인연과 기록의 부재로 성만 기억하고 있을 뿐이었다. 긴 세월이 흐른 뒤, 이사 과정에서 며느리가 가족관계증명서를 찾아내며 비로소 어머니의 이름 '정란용'을 알게 됐다. 그 순간 그는 "엄마, 미안합니다"란 말만 되뇌며 오열했다. 시집에 드러난 이필영 할머니의 삶은 한국 근현대사의 축소판이기도 하다. 1928년 경주에서 태어나 열일곱살의 나이에 결혼하고, 일제강점기와 6·25전쟁, 산업화 시기를 모두 겪었다. 3남4녀를 키우기 위해 사업 실패와 재기를 거듭하며 살림을 일궜다. 타이어 공장 운영이 실패로 끝난 뒤 단무지 공장을 차려 사업을 확장하면서 집안 경제를 일으켰다. 신앙 생활에도 힘써 소록도 봉사, 이스라엘 성지순례 등에 나섰다. 시집 출간은 둘째 며느리 이현경씨가 모든 과정을 직접 맡았다. 편집·초고·퇴고는 물론 방언을 표준어로 바꾸는 작업을 하고, ISBN(국제표준도서번호)도 받았다. 며느리 이씨는 4년 전부터 이필영 할머니와 함께 살고 있지만, 정작 시집은 출간된 후에야 처음 내놓았다. 당시 시집을 받아든 이필영 할머니는 끝내 눈물을 흘렸다고 한다. 아들인 남편 역시 목이 메어 힘들게 낭독했다. 며느리 이현경씨는 "들어 알고 있던 어머님은 집안의 권위자 같았는데, 함께 살아보니 어린 아이 같은 순수한 심성을 지닌 분이었다"며 "흘려 듣기에는 아까운 말들을 기록으로 남기고 싶었다"며 시집을 펴낸 이유를 전했다. 그러면서 "시집에는 어머님만의 진솔한 감성과 서정성, 원색적인 응어리들이 함축적으로 표현돼 있다"며 "그 시대를 살아내느라 갈고 닦을 기회를 얻어보지 못했을 뿐 다이아몬드 원석 같은 감성이 숱하다"고 시집을 소개했다. 시집을 읽은 한 독자는 "만 98세에 펴내 베스트셀러 작가가 된 일본의 시바다도요 할머니의 시를 읽었던 감동을 다시 한번 느낀다. 읽을수록 재미가 나서 필사하고 있다"고 말했다. 천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.08

“내 인생을 찾은 기분”…평리1동 주민들 에세이집 ‘같이 쓰자고 하대’ 출간

"평생 제 이야기를 글로 쓸 줄 몰랐어요. 먹고 사는 데만 바빴죠. 이제라도 제 삶을 찾은 기분이에요." 대구 서구 평리1동 주민들이 모여 책을 펴냈다. 주민 11명이 지난 5월부터 6월까지 두달간 글쓰기를 이어간 끝에 공동 에세이집 '같이 쓰다고 하대'가 나왔다. 저마다의 삶과 공동체에 관한 이야기가 담겼다. 책을 펴낸 주민들은 지난달 동네 사랑방이자 문화공간인 성광슈퍼에서 출판기념회를 열고 이웃과 함께하는 시간을 가졌다. 평리1동은 고령화와 인구 감소, 취약한 거주 환경 등으로 도시재생이 필요한 지역이다. 이번 책은 평리1동 도시재생현장지원센터가 주관한 '들마을 에세이 쓰기 교육: 나의 동네, 나의 이야기' 결과물을 엮은 것이다. '들마을 에세이 쓰기 교육'은 주민들이 동네에서 살아온 이야기를 글로 풀어냄으로써 마을에 대한 기억을 기록하고, 공동체 의식과 문화적 감수성을 고취하는 프로그램이다. 참가자들은 글쓰기 수업을 들으며 자신만의 이야기를 완성했는데, 그 중에는 난생 처음 글쓰기에 도전하는 이들도 있었다. 3부로 구성된 책은 삶에 대한 진심을 담은 4인의 작품 '그리고 좋은 마음으로 살았다', 이웃을 위한 마음이 돋보이는 7인의 작품 '잊지 않고 기억하고 있다', 평리1동 주민 34명에게 특정 질문을 주고 답변을 받아 엮은 '멀리서 봐도 아는 사람들이 보인다'로 구성됐다. 특히 3부의 경우 평리1동 소재 비산초등 어린이들이 질문지를 만들어 의미가 깊다. 출판기념회에서 참가자들은 책을 펴낸 소감을 밝히며 서로의 경험을 나눴다. 동네에서 40년 넘게 살아온 김영구(77)씨는 "젊을 땐 먹고 사는데 바빴다. 30여 가지 일을 했으니 안 해본 일이 없다. 글이란 건 늘 남의 것이라 생각했고, 삶에 대해 생각할 겨를이 없었다"며 "그런데 이번에 글을 쓰면서 삶을 돌아보고 정리할 수 있었다. 이제라도 내 인생을 찾은 기분이라 참 기쁘다"고 밝혔다. 배춘화(75)씨도 "내 글이 책에 실릴 줄은 상상도 못했다. 부끄러운 동시에 무척 기쁘다"며 "앞으로도 기회가 된다면 이런 글쓰기 프로그램에 조금씩이라도 계속 참여하고 싶다"고 말했다. 변지영(50)씨는 "글쓰기를 하면서 숨겨온 감정을 꺼내니 힐링이 됐다"며 "무엇보다 저처럼 속 이야기를 꺼내며 울고 있는 선배 주민들을 보면서, 이런 감정을 가진 사람이 나 혼자가 아니라는 사실에 큰 위로를 받았다"고 했다. 평리1동 도시재생현장지원센터 측은 "주민들이 회차를 거듭할수록 깊은 마음을 글로 표현하는 모습을 보며 큰 감명을 받았다"며 "제목처럼 같이 쓰고 이야기를 나누며 서로를 더 이해하게 되었다는 이야기를 들으며 소통과 화합의 중요성을 다시금 되새겼다"고 전했다. 한편, 평리1동 도시재생현장지원센터는 동네의 열악한 정주환경 개선을 통해 주민 삶의 질 향상에 앞장서고 있다. 공간 및 시설 개선뿐만 아니라 이웃 간 교류와 일상 속 문화생활 향유를 위한 사업들도 추진한다. 이번 출판기념회가 열린 장소도 과거 동네 사랑방 역할을 했다가 오랜 시간 방치된 '성광슈퍼'를 리모델링해 문화공간 및 동네 쉼터로 재탄생시킨 곳이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.07

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 내일 외

대구경북은 한국 문학계의 수많은 거장을 배출한 고장이다. 이상화, 현진건, 이육사, 이장희, 구상…. 이러한 영향으로 지금도 지역의 많은 문인이 다양한 장르에서 창작 활동을 이어가고 있다. 영남일보는 대구문인협회(회장 안윤하)와 함께 지역에서 활동 중인 문인들의 책 4권을 매달 소개한다. 시, 소설, 수필, 아동문학, 평론 등 분야를 가리지 않고 지역 작가들의 작품을 독자들과 나누고자 한다. ◆내일/오철환 지음/화니콤/210쪽/1만5천원 오철환의 연작 장편소설 '내일'은 말 그대로 다가올 미래에 일어날 법한 이야기이다. 때론 땅을 밟고 서서 부조리와 불의에 반항하다가 막다른 길에 이르러선 극단적 선택을 하기도 하고, 때론 낯선 행성에 쫓겨가 판타지와 같은 삶에 맞닥뜨리기도 한다. 과학과 기술이 비약적으로 발전한다고 하더라도 미래가 장밋빛으로 다가올 것 같지 않은 일말의 우려가 어떤 식으로 펼쳐지는지 잘 보여준다. 모든 건 인간의 마음에 달려 있다. 아무리 환경이 변해도 본성이 바뀌지 않는 한 근본은 유지되고, 근본이 그대로인 한 인간사의 부조리와 악은 사라지지 않을 것이다. 이야기는 화성까지 확장된다. 화성에 국제교도소가 세워지고 세계의 흉악범들을 수용한다. 흉악범을 지구인과 격리한다는 소극적 취지도 있지만, 새로운 우주 공간 건설이란 진취적 의도도 있다. 희귀광물을 채취하고 지구의 핵폐기물을 처리하는 수형자의 노역은 죄를 희석하고 남을 만큼 꽤 의미 있는 일이다. 사람 사는 곳에 사랑이 없을 수 없다. 황량한 행성에서 피어난 사랑 이야기가 애잔하게 펼쳐진다. 디지털 기술이 인공지능과 뇌과학을 묶어 통섭적 소통을 가능하게 함으로써 상호 수평적 정보 교환과 활용을 이뤄내지만, 그 부정적 역기능도 심각하다. 두뇌와 장기를 활용하기 위한 불법 납치가 대표적이다. 빼어난 인재가 어느 순간 납치·분해돼 컴퓨터의 부품처럼 취급된다. 개개의 뇌를 집적해 두뇌 풀을 만들면 엄청난 시너지가 발생해 그 성능이 폭발적으로 향상되기 때문에 '브레인 풀 콤플렉스'가 유행처럼 번진다. 브레인 풀에 편입되면 개인의 정체성이 사라지지만, 극한의 독한 의지를 가진 두뇌는 정체성을 잃지 않을 수 있다. 그 정체성을 잃지 않은 예외적 브레인이 스토리 라인을 이끌고 간다. 과학과 기술이 인간을 행복하게 만들 수 있을 것인지에 대한 의혹을 무시한다면 상상할 수 없는 끔찍한 불행이 닥쳐올 가능성이 매우 크다. 소설 '내일'은 그러한 가능성을 붙들고 천착한 결과물이다. ◆금화의 노래/신경용 지음/북랜드/256쪽/1만5천원 삶이란 '설렘'이며, 즐겁게 배우고 노력하면 누구나 자신의 꿈을 이룰 수 있다는, 신념과 철학이 담긴 '금화의 노래'. "봄 보리싹 같은 진한 열정"(미국 글로벌대 총장 박태문 박사) "인내와 희생, 열정"(미국 코넬대 이사장 김화영 박사) "이 시대의 우공"(대구 한국일보 유명상 대표이사) "각본 없는 삶에서 온몸으로 치열하게 세상과 부딪히거나 부딪쳐서 얻어낸 해법들, 인간 삶의 본질에 다가가는 깨달음의 명답이 보석으로 나아가는 지름길"(한국문인협회 부이사장 장호병) 등, 추천사의 극찬만큼이나 소박하면서도 위대한 삶의 이야기가 우뚝하다. "큰 사람이 되래이." 뇌리에 새겨진 조부모님의 말씀이 큰 소망이 되고, 큰 사람이 되기 위해 치열하게 노력한 만큼 마침내 큰 사람이 되었다. 오늘날 성공한 삶을 이룬 신경용 작가는 혈혈단신의 10대 중반부터 섬유공장 수습공으로 거친 세파에 뛰어들었다. 공장을 운영하다가, 무역 사무실에 뛰어들어 IMF로 부도를 겪고, 죽을 고비도 넘겼다. 불혹의 나이에 검정고시로 중·고교 과정을 마치고 대학에 진학했다. 주경야독으로 사회복지학 석사, 교육학 박사 학위를 취득하고, 평생 꿈꾸던 늘푸른유치원, 사회복지법인금화복지재단을 설립했다. 삶의 방식은 '무소의 뿔처럼 우직하게' 걷는 것이었다. 땀과 눈물이 마디마디 뜨겁게 밴 그의 인생 이야기가 편마다 황금색 금잔화처럼 빛난다. 그에게는 강한 의지가 있었고, 꿈과 목표를 포기하지 않고 성장하려는 희망이 있었다. 그에게 있어 '삶은 끝없는 모험의 여정'이었다. "열정과 희망은 우리를 앞으로 나아가게 만든다. 힘차고 희망이 넘치는 삶을 향해 끝없이 전진하자. 그리고 생에서 어떤 어려움과 시련이 닥치더라도 굳건한 열정과 도전으로 이겨 나가자." 이런 자세와 결기를 바탕으로 성공을 향해 쉼 없이 앞으로 나아가는 불굴의 인간상이 편마다 찬란하게 그려졌다. 신경용 수필가는 시인, 한국문인협회 이사, 달성지부 회장으로 활동 중이며 사회복지법인 금화복지재단 이사장이다. ◆지금도 시위 중이다/손수여 지음/신아출판사/1만3천원 시가 목마른 시대, 향기로운 글 꽃 화원 같은 시집이 최근 출간됐다. 손수여 작가의 제9시집 '지금도 시위 중이다'가 그것이다. '시인의 말'에서 밝힌 바와 같이 그는 "결이 곱고 쉬운 시, 자신만의 색깔로 그려볼 수 없을까. 우물쭈물한 여섯 해, 서른 해 묵혀 맘으로 썼다"고 고백하며 4부 구성, 총 68편의 시를 탄생시켰다. 이 시집의 표지 그림은 국보 제285호 울산시 울주군 반구천 암각화이다. 표제어 제목은 이 시집 마지막 작품인 '암각화 2-고래의 항변' 마지막 행에서 따온 것이다. 현호색과 홀아비바람꽃 같은 시, 오랜 시간 뜸을 들이고 숙성된 시를 창작하겠다는 시인의 의지가 담긴 시편을 본다. "눈 온 데 꽃은 피어도 네가 없는 계절은 봄이 아니 온다네/ 현호색 홀아비바람꽃이 불러 모든 여든 온 쉰 종 천상의 화원,/ 열목어가 옥구슬 굴리는 계곡, '산이 그냥 가족이고 고향'인데/ 꿈꾸던 푸르고 건강한 여름 거기에는/ 하늘이 보라고 해야 다 보인다는 곳, 간절해서 이루어지더라// 얼마나 더 간절해야 향기 품은 글꽃 나도 피울 수 있을까" ('홀아비바람꽃' 전문) 손 시인의 '홀아비바람꽃'은 그리움과 상실, 거기서 이뤄지는 회복의 과정이 드러나 있다. 시의 첫 수절은 꽃이 피어나는 봄에도 불구하고, 사랑하는 존재가 없다는 사실이 봄을 온전하게 느끼지 못하게 만든다는 슬픈 감정을 표현한다. 이는 인간의 감성이 자연의 아름다움과 어떻게 연결되는지를 시사한다. 특히 '암각화 2–고래의 항변'은 바다 생태계와 환경문제, 인간과 자연의 관계를 다룬 작품으로, 고래라는 상징적 존재를 통해 자연의 소중함과 그에 대한 경각심을 일깨운다. 일반적으로 사람들은 국보 암각화를 보기 위해서 탐방한다. 그리고는 망원경을 통해 암각화를 관찰하는데, 손 시인은 다르다. 자연에 존재하는 그 암각화를 하나의 액자로 보고 액자 속 그 고래들이 인간 세상을 향해 외치는 소리를 듣고 그려낸다. 이것이 시인만이 가지는 역발상의 지혜이다. ◆다이노 섬은 빙글빙글/이민정 지음/아동문예/147쪽/1만3천원 이민정 동화작가의 두 번째 단편동화집 '다이노 섬은 빙글빙글'이 나왔다. 2000년 동화 '비둘기 할아버지'로 창주문학상을 수상하며 등단한 이 작가는 신간 낭독회, 출판 기념회, 시화전 참여 등 독자와 함께 호흡하는 활동을 펼치고 있다. 작품집에는 달님이 되고 싶은 엉뚱한 훌라후프, 유리 개미집을 탈출해 세상을 여행하는 개미 앤드, 엄마가 무시당하는 상황에 상처받는 난희, 잔소리꾼 엄마가 사라지길 바라는 지나, 현실의 아픔을 '그 아이'와 나누는 선례, 태평양 섬에서 겪는 기묘한 가족 여행 등은 각기 다른 색깔의 이야기 여섯 편이 펼쳐진다. 내용은 가족과 이웃의 갈등, 새로운 세계에 대한 호기심, 상처를 치유하는 우정과 용기, 그리고 시공간을 넘나드는 판타지가 어우러진다. 특히 표제작 '다이노 섬은 빙글빙글'에서는 소용돌이를 통해 새로운 세계로 진입하는 모험과 도전이, 그리고 섬과 공룡이라는 상징이 성장과 자기 발견을 드러낸다. 현실과 환상을 넘나드는 설정이 어린이 독자뿐 아니라 어른 독자도 빠져들게 하며, '빙글빙글'이라는 제목처럼 회전하듯 이어지는 사건들이 상상력을 자극한다. 작품 속에 등장하는 상징들도 모두 경계를 넘나든다. 현실과 환상, 과거와 현재, 안전과 위험의 경계를 넘는 순간, 주인공들은 한층 성장한다. 독자는 그 여정을 따라가며 자신만의 '빙글빙글' 즉, 변화를 향한 회전을 경험하게 된다. 황수대 평론가는 추천글에서 "이민정의 동화를 관통하는 키워드는 꿈과 자유, 그리고 성장과 모험이며 다양한 주제와 형식이 어우러져 남다른 재미와 감동을 선사한다"고 했다. 표지그림과 삽화는 삼육대 교수로 재직 중인 김천정 화가의 작품이며 생명과 희망, 치유를 나타내는 초록색이 주로 사용됐다. 다양한 색상의 변화로 감정을 섬세하게 전달하는 삽화는 동화 내용과 어우러지며 내용을 한층 더 잘 나타낸다. 어린이에게는 호기심과 경이, 성장을 이끄는 동화로, 어른에게는 잊고 지낸 순수한 동심을 되찾게 하는 마법 같은 동화집이다. 정리=김형범 대구문인협회 사무총괄 부회장·김학조 대구문인협회 사무국장

2025.09.05

[책 속의 길] 배려

차선을 양보하지 않았다는 이유로 폭행이 벌어진다. 학교에서는 학생이 교사를 때렸다는 뉴스가 들려온다. 작은 배려가 사라진 자리에 폭력이 들어서는 것이 오늘의 현실이다. 우리는 무엇을 배우고 있으며, 무엇을 잃어가고 있는 걸까. 안타깝지만 이것이 지금 우리의 모습이다. 이런 현실 속에서 '배려'는 우리가 놓치고 있던 가치를 다시 묻는다. 이 책은 성공과 효율만 좇던 한 직장인이 인간관계의 벽에 부딪히며 '배려'라는 삶의 철학을 배우는 과정을 담고 있다. 그러나 줄거리보다 중요한 것은 저자가 던지는 문제의식이다. 배려는 타인을 위해 자신을 희생하는 행위가 아니라, 나 자신을 더 단단하게 성장시키는 힘이라는 점이다. 특히 "배려는 곧 여유이고, 여유는 곧 신뢰를 낳는다"는 구절은 큰 울림을 줬다. 성과만을 재촉하는 시대 속에서 잠시 속도를 늦추고 타인을 바라볼 줄 아는 여유가 오히려 협력과 신뢰로 이어진다는 통찰이었다. 이 교훈은 내 일상에서도 확인된다. 업무에 몰두하다 보면 효율과 결과만 앞세우기 쉽다. 그러나 회의가 끝난 뒤 동료의 어깨를 두드리며 건네는 "수고했어"라는 짧은 말 한마디가 팀 분위기를 달라지게 한다. 회의를 빨리 끝내는 것보다 동료의 노고를 인정하는 그 순간이 팀을 더 단단히 묶는다. 작은 배려가 신뢰를 만들고, 그 신뢰가 결국 더 큰 성과로 이어진다. 눈에 보이는 결과보다 보이지 않는 진심과 존중이 관계의 토대임을 깨닫는다. 배려의 본질은 보이지 않는 것에 있다. 우리는 눈앞의 성과와 숫자에 매달리지만, 관계를 지탱하는 힘은 신뢰와 존중, 그리고 진심이다. 나 역시 일상에서 효율과 결과만 중시하던 순간들이 떠올랐다. 상대를 이해하기보다는 내 입장만 앞세운 적이 많았다. 하지만 작은 관심 하나, 짧은 격려의 말 한마디가 누군가에게는 큰 힘이 될 수 있음을 이제는 안다. 이 의미를 잘 보여주는 옛이야기 하나가 있다. 앞을 보지 못하는 사람이 밤길을 걸으며 머리에는 물동이를 이고 손에는 등불을 들고 있었다. 이를 본 이가 물었다. "앞을 보지도 못하면서 등불은 왜 드나요?" 그는 대답했다. "당신이 나와 부딪히지 않게 하려고요. 이 등불은 나를 위한 것이 아니라 당신을 위한 것입니다." 배려란 이처럼 나와 당신을 함께 비추는 등불이다. 그것은 남을 위한 선택이자 동시에 나를 살리는 지혜, 그리고 우리가 잃어서는 안 될 삶의 기본 태도다. 박대성 새마을문고대구남구 대명1동분회 부회장

2025.08.29

[정만진의 문학 향기] 독립운동가의 시

8월29일은 '경술국치일(庚戌國恥日)'이다. 경술(1910)년 8월29일에 나라[國]가 부끄러운[恥] 일을 당했다는 뜻이다. 국권을 일제에 빼앗겼으니 달리 변명할 말이 있을 수 없다. 올해 2025년은 독립 80주년이지만 경술국치 115주년이기도 하다. 둘 다 잊어서는 안 된다. 1873년 8월29일 독립운동가 이동휘가 탄생했다. 그로서는 37세 생일날 나라가 망했다. 1876년 8월29일 독립운동가 김구가 출생했다. 그로서는 34세 생일날 조국이 사라졌다. 1912년 8월29일 손기정이 태어났다. 그로서는 경술국치일이 생일날이 되었다. 1910년 8월29일 금산군수 홍범식이 자결했다. 향년 아직 39세의 젊은 나이였다. 그는 가족들에게 "조선 사람으로 의무와 도리를 다하여 빼앗긴 나라를 되찾아야 한다. 죽을지언정 친일을 하지 말고 먼 훗날에라도 나를 욕되게 하지 말라"는 요지의 유서를 남겼다. 순절 직전 홍범식은 금산지방법원 서기 김지섭을 불러 유서가 담긴 상자를 관사로 배달시켰다. 김지섭은 1924년 1월5일 일본 도쿄 왕궁에 폭탄을 던져 왜적의 간담을 서늘하게 만든 독립지사이다. 홍범식은 김지섭의 사람 됨됨이를 정확하게 파악하고 있었다. 홍범식은 유서 상자 안에 김지섭에게 보내는 글을 남겨놓았다. "나는 죽음으로써 나라에 충성을 다하려 한다. 그대도 관직을 떠나 다른 일을 하도록 하라." 군수가 스스로 목숨을 끊으며 남긴 당부말에 김지섭은 크나큰 충격을 받았을 것이다. 김지섭 지사가 남긴 옥중시 '죽음에 대한 생각[死觀]'은 읽는 후대인에게 충격을 준다. 시의 전반부는 "사람의 일생은 길어야 백년이다/ 세상에 태어나면 이미 죽음이 뒤따른다/ 달은 머잖아 어두운 밤으로 돌아가고/ 꽃은 열흘도 안 되어 진흙으로 떨어진다"이다. 김지섭 지사가 죽음을 앞두고 지은 시가 우리에게 충격을 주는 것은, 지상 최고의 아름다운 존재로 여겨지는 달과 꽃의 짧은 소멸을 인생 허망의 비유로 원용한 놀라운 표현력 때문이다. 전문 시인들도 감탄하지 않을 수 없는 경지 아닌가! 시의 후반부 또한 읽는 이의 가슴을 적신다. "성인만 의를 취하는 것이 아니다/ 구차하게 살려들면 어리석음을 면하지 못한다/ 어디가 태평천국인가/ 청산은 말이 없고 어수선한 풀만 무성하다." 이른바 '소확행'을 추구하지 말라는 뜻이다. 아수라장 속 인생을 영위하면서도 최고의 삶이라 자위하는 인간의 아둔함 앞에서 우주는 말을 잃는다. 달도 꽃도 시한부라는 진실을 잘 알면서도 자신은 영생하는 양 인간은 살아간다. 그래도 그것을 뛰어넘기 위해 종교를 만든 유일 존재가 인간이니 참으로 다행이다. 정만진 소설가

2025.08.29

[Book Talk] 첫 시집 ‘생각의 풍경’ 펴낸 관료 출신 신경섭 시인

오랜 시간 공직에 몸담은 신경섭(61) 시인이 첫 시집 '생각의 풍경'(문학공간)을 펴냈다. 신 시인은 대구시 수성구 부구청장, 대구시 녹색환경국장, 일자리경제본부장, 대구시의회 사무처장 등을 역임한 고위직 관료 출신이다. 공직 생활 중 틈틈이 쓴 시들을 묶은 것이 이번 시집이다. 그와 지난 27일 수성구 한 카페에서 만나 첫 시집과 관련한 비하인드 이야기를 들었다. 공직자인 그가 시(詩)와 인연을 맺게 된 건 20년 전으로 거슬러 올라간다. 직장 생활에서 오는 스트레스를 느낄 때마다 짧은 글을 쓰며 마음을 다스린 것이 계기였다. 시를 염두에 두고 쓰는 것은 아니었다. 어느 날부터는 자신의 글을 페이스북에 올리며 지인들과 공유하기 시작했다. 그때 지인들에게서 돌아온 반응은 "시 아니냐"였다. 등단이란 제도가 있으니 도전해보라는 권유도 잇달았다. 그렇게 쓴 글들 중 5편을 뽑아 공모했고, 첫 공모한 '대구문학' 시 부문에서 2013년 신인상을 받으며 등단했다. 등단 이후 첫 시집이 나오기까지는 12년이 걸렸고, 시인은 지난해 공직에서 퇴직했다. 하지만 퇴직을 기념해 낸 건 아니다. 그는 "공직자들이 보통 퇴직 즈음 정리 차원에서 새 도전을 하곤 하지만, 저는 굳이 시기를 계산하지 않았다"며 "'언젠가 내 시집 한 권쯤은 내야 하지 않겠나' 하며 막연히 생각했는데, 그게 이번이었던 것 같다"고 덧붙였다. 이번 시집은 '풍경의 창' '시간 여행' '존재의 거미줄' 크게 세 갈래로 구성돼 있다. 시인은 이를 각각 가슴, 머리, 가슴과 머리 사이라 설명했다. 가슴은 감정, 머리는 철학이라 할 수 있다. 가슴과 머리 사이는 그 둘의 사이다. 이 세 가지가 모여 시인의 '생각의 풍경'을 이룬다. 총 90편 가까이 되는 시들을 관통하는 것은 삶에서 느낀 애환과 타인에 대한 연민이다. 누구나 겪는 애달픔의 감정과 주변부를 향한 따뜻한 시선이 작품 전반을 감싼다. 해설을 쓴 이상규 시인(경북대 명예교수)은 "그가 사물을 관찰하는 시각의 위치는 중앙이나 중심부가 아니라 변두리나 모서리 혹은 가장자리이다. 그의 신분은 중심부이지만 그의 문학적 시각은 변두리"라고 평했다. '서민의 삶은 구차함을 먹고 산다고/ 그 위에 빛나는 한 끼 오만 원의 스테이크// 어디에서 만날까/ 뜨거운 기름기와 차가운 눈물// 없는 틈/ 그곳을 비집고/ 희망의 틈을 찾아야 하는 나는/ 텅 빈 화선지가 그립다' ('모서리에 서서' 중) 이런 그의 시들은 일상 속 경험과 맞닿은 경우가 많다. 대표적으로 '신천 음식물 처리기계 앞에서'와 '모서리에 서서'가 있다. '신천 음식물 처리기계 앞에서'는 대구시 녹색환경국장 시절 서구에 위치한 음식물 처리시설을 시찰 후 쓴 작품이다. 신 시인은 "녹슨 기계가 철컥거리며 인간이 버린 음식물을 삼키는 모습을 보면서, '저 기계가 어둡고 지저분한 곳에서 우리를 위해 고생하고 있구나' 하는 생각이 들었다"고 설명했다. '모서리의 서서'는 수성구 부구청장 시절 노점상 아주머니와의 만남에서 탄생했다. 단속으로 갈 곳을 잃고 찾아온 민원인의 모습을 접하고 남은 안타까운 마음을 풀어낸 작품이다. '땀만으론 부족해 피,/ 피만으론 부족해 혼,/ 그 속에서/ 온전히 자유로움을 느낄 때/ 비로소 권위는 선다' ('조성진' 중) 2015년 쇼팽 콩쿠르에서 우승을 차지한 피아니스트 조성진을 보고 쓴 '조성진'이란 시도 있다. 치열한 노력 끝에 무대에 오른 예술가의 모습에서 받은 감동으로, '권위'라는 언어를 그만의 시선으로 재정의한다. 신 시인은 자신의 시집을 "길게 보면 60년, 짧게 보면 지난 20년 간의 삶의 모습과 기쁨·슬픔·애환의 흔적, 그리고 저 아닌 이웃들의 모습을 고민하며 탄생한 시집"이라고 소개하며 웃음지었다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.28