[동네뉴스-우리이웃] 85세 권대자 동시 시인 “아이들 마음에 자연·사랑 심고파”

"아이들의 마음에 자연과 사랑을 심고 싶어요." 85세의 나이에도 어린이의 눈으로 세상을 바라보고 자연을 노래하는 사람이 있다. 동시 시인 권대자씨다. 1993년 등단한 권씨는 30년이 넘도록 자연과 환경, 사랑을 주제로 꾸준히 작품 활동을 이어오고 있다. 그는 지난해 동아꿈나무아동문학대상을 수상하며 오랜 문학 인생의 결실을 맺기도 했다. 그에게 문학은 단순히 작품을 남기는 일이 아니다. 어린이들이 자연을 바라보고, 이웃을 생각하며, 자신의 마음을 아름다운 언어로 표현하도록 돕는 일이 곧 문학이라고 생각한다. 권씨는 1993년부터 환경운동에도 참여해 샛강 살리기, 세제 줄이기, 장바구니 들고 다니기 등 생활 속 환경보호 운동을 실천해왔다. 그는 자연을 지키자는 마음을 아이들에게 전하기 위해 '세상은 자연'이라는 책을 비롯해 30여 년 동안 27권의 책을 펴냈다. 어린이들이 자연을 사랑하는 마음을 키울 수 있도록 176곡의 동요 가사를 썼으며, 자연을 주제로 한 동요대회도 20년 동안 개최했다. 권씨의 활동 가운데 빼놓을 수 없는 것이 바로 '시비동산'이다. 동구 도동 쪽에 살던 어느 날, 측백나무숲으로 소풍을 온 어린이들의 목소리가 그의 귀에 들려왔다. "바위에 나무, 그것밖에 볼 게 없네." 그 모습을 지켜보던 그에게 생각 하나가 떠올랐다. '아이들의 눈높이에 맞는 볼거리를 만들어주면 어떨까.' 어린이들이 읽기 쉬운 시를 자연 속에서 만나게 한다면 아이들이 숲을 바라보는 눈도 달라질 것이라고 생각했다. 그렇게 시작된 것이 시비동산이다. 2007년 시비동산을 조성하기 시작해 지역 문인의 시와 현대시, 고시 등을 돌에 새겨 120여 기의 시비를 세웠다. 모든 과정에 자신의 사비를 들였다. 2015년부터 지난해까지는 초등학생을 대상으로 '어린이 인성 가꾸기 동시공모전', '어린이 동시 공모전'을 열었다. 권씨는 "동시를 읽는 것은 잠시 멈춰 서서 세상이 얼마나 아름다움으로 가득 찬 곳인지를 깨닫는 것"이라며 "부지런한 발자국을 내딛고 이웃에게 정을 나누며 쓰레기를 줄이는 작은 실천을 통해 이웃사랑과 행복의 길을 밝히고 싶다"고 말했다. 85세의 동시시인은 오늘도 어린아이 같은 눈으로 세상을 바라본다. 자신이 평생 써온 시와 노래, 시비동산에 새겨진 한 줄 한 줄의 글을 통해 조용히 이야기한다. 자연은 우리의 삶이고, 아이들은 우리의 미래이며, 아름다운 세상은 작은 실천에서 시작된다고…. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.08.11

[신용목의 시와함께] 안도현 ‘아버지가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 소리’

내게 욕심이 하나 있다면 겨울날 식전에 아버지가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 소리를 이불 속에서 가만히 듣는 것 그 소리는 빈 논의 살얼음을 누군가 맨 먼저 밟고 또 그 뒤를 이어 밟고 지나가는 소리처럼 하얗고 아득하였는데 나는 그 소리를 귀에 조금 넣어두고 다시 까무룩 잠이 들었던가 아버지가 마당에서 싸리비로 눈 쓰는 일은 마당에 없던 연못을 들여놓는 일이고 연못의 수면을 닦는 일이라는 것을 알기까지는 참으로 많은 우여곡절이 있었다 연못은커녕 고샅길에 빗자루 지나간 자국 하나 남기지 못하고 살았는데 # 안도현의 이번 시집은 유독 일상의 낮은 자리들을 탐하고 있다. 그는 풀을 뽑고 면회를 하고 오랜 서책을 뒤적이지만 그 일과를 바탕으로 화려한 채색에 몰두하거나 공허한 선언에 힘쓰지 않는다. 오히려 시를 하루하루의 화전판으로 끌고 가 대물림하던 이상과 관념의 문서를 태우고 그저 살아가게 만든다. 우리가 으레 시에 기대하는 바 '무언가'를 담아내는 것이 아니라 그 무언가조차 엎질러버림으로써 매 순간 대체할 수 없는 생명성을 부여하는 것이다. 바로 이 지점에서 그는 '지시된 한계'로부터 언어를 구출해 '감각된 무한'의 세계로 이끈다. 말하자면 안도현은 시를 쓰는 자가 아니라 시라는 거울이 세상을 걸어놓기 위해 박아놓은 못처럼 그 자리에 있다. 날마다 최고치를 갱신하는 수은주의 날씨 속에서 눈 쌓이고 살얼음 낀 아침을 상상하는 일보다 더 큰 책무가 시에게 있을까? 그의 시는 어떤 소박함이 전부인 세계가 우리에게 있다는 것을 매번 일깨워준다. 신용목 시인|

2026.08.10

[책 속의 길] 차별 없는 세상을 꿈꾸며

책을 꼭 껴안고 달리는 소녀의 모습이 담긴 표지가 눈길을 사로잡았다. 허술한 치마저고리 차림이지만 입가에는 옅은 웃음이 번져 있었다. 어디론가 달려가는 소녀를 보며, 이 아이가 넘으려는 담은 무엇일까 궁금해졌다. '담을 넘은 아이'는 주인공 푸실이가 우연히 '여군자전'이라는 책을 주우면서 시작된다. 효진 아씨의 돌아가신 어머니가 쓴 책이었다. 먹을 것이 없어 나무의 속껍질까지 벗겨먹던 시절, 가난은 사람들의 삶뿐 아니라 이웃 간의 정도 메마르게 했다. 푸실이의 어머니는 아들 귀손이를 살리기 위해 양반댁에 진 빚을 갚고자, 그 집의 아기에게 젖을 먹이는 유모로 들어간다. 그 사이 막내 '아기'는 젖을 먹지 못해 위태로워진다. 푸실이는 동생을 살리겠다는 마음으로 높은 솟을대문을 두드린다. 대감마님에게 들켰을 때도 푸실이는 물러서지 않고 "대감마님은 군자가 아니십니다"라고 당차게 말한다. '여군자전'에서 얻은 깨달음이 푸실이에게 용기를 준 것이다. 이를 본 대감의 아들은 "배고픈 아이를 구할 때에는 귀천을 두지 않는다"는 정조의 말을 들어, 두 아이를 함께 젖먹이자고 제안한다. 책의 깨달음이 닫힌 대문을 열고 생명을 살린 순간이었다. 제목처럼 작품 속 인물들은 저마다의 담을 넘는다. 푸실이는 신분의 담을 넘고, 효진 아씨는 여성에게 씌워진 굴레를 벗어나려 한다. 아씨의 아버지도 완고했던 마음의 문을 연다. 그 담은 남녀 차별과 신분 차별, 가난과 편견이 만든 사회의 벽이었다. 나는 동생을 살리려는 푸실이를 막는 아버지가 원망스러웠다. 그러나 이야기를 따라가다 보니 담을 무너뜨린 것은 힘이나 지위가 아니라 어린아이의 용기와 책에서 얻은 깨달음이었다. 책 한 권이 사람의 생각을 바꾸고, 그 생각이 누군가의 생명을 살릴 수 있다는 사실도 깊은 울림을 주었다. 오늘날 우리는 평등한 세상을 살아간다고 말한다. 그러나 서로를 배척하고 다름을 인정하지 않으며 상대의 흠을 먼저 찾는 모습을 마주한다. 그럴 때면 글조차 몰랐던 푸실이보다 우리가 과연 더 나은가 되묻게 된다. "버겁기는 하나 원망하지 않는다"던 푸실이의 말이 오래 마음에 남는다. 담은 저절로 낮아지지 않는다. 누군가 용기 내어 두드리고 또 다른 누군가가 마음을 열어줄 때 비로소 넘어설 수 있다. 나 역시 모두가 차별 없이 행복한 세상을 꿈꾸며, 오늘 내 마음속의 담부터 하나씩 낮추어 보려 한다. 김선영 새마을문고 대구서구지부내당4동 지도자

2026.08.07

[Book Talk] “시간은 돈이 아니라 생명 그 자체”...김요한 지역과 인재 대표 신간 ‘시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가’

허겁지겁 시계바늘에 쫓기며 생산성의 노예로 내몰린 현대인에게 시간은 흔히 '아껴 써야 할 자원'이나 '돈'으로 인식되곤 한다. 그러나 대구시 청년정책과장을 비롯해 지난 25년간 지방정부·시민사회·공공기관 등에서 소통과 협업을 이끌어온 김요한 '지역과 인재' 대표는 단호하게 고개를 저어 보인다. "벤자민 프랭클린이 남긴 '시간은 돈이다'라는 명제는 산업혁명을 거치며 인간을 시계의 부속품처럼 만들어버렸어요. 생산성 개념이 인간 삶 깊숙이 침투한 것이죠. 하지만 돈과 달리 시간은 저축이나 대출이 불가능해요. 내가 흘려보낸 1시간은 일론 머스크 같은 부자라도 돈 주고 다시 사올 수가 없습니다. 그냥 소멸해가는 제 '생명' 그 자체인 거죠." 그가 최근 출간한 신간 '시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가'는 바로 이 '시간의 본질'을 꿰뚫는 사유와 성찰을 담은 책이다. 분초사회에 지친 입사 1년차 청년, 완벽을 추구하는 30대 커리어우먼, 그리고 70년대생 멘토가 '시간의 향기가 흐르는 카페'에 모여 '황금의 시간'과 '생명의 시간'에 대한 깨달음을 얻어가는 과정을 소설 형식으로 풀어냈다. 김 대표는 "시간을 '관리'의 대상이 아니라 '생명'으로 바라볼 때 하루가 달라진다"고 강조하면서 "단 3일만이라도 내가 생명의 시간을 어떻게 쓰는지를 노트에 적어보고 성찰해 볼 것"을 권유했다. 지난 5일 대구 동구의 한 카페에서 그를 만나 시간과 삶에 얽힌 철학을 들어봤다. ▶이야기 구조의 시간 관리서를 집필하게 된 계기는. "10여 년 전 청년 멘토링 강연 당시 만든 자료가 첫 시작이었다. 대구시 청년정책과장 퇴임 이후 강연을 할 때마다 강연 말미에 시간 관리에 관한 이야기를 했는데 호응도가 높았고 보다 널리 이 내용에 대해 알리고 싶었다. 처음엔 칼럼 형태로 썼는데, 취업난 속 시간에 쫓기는 청년들을 떠올리며 쓰다 보니 소설처럼 쓰였다. 출판사의 제안으로 문체를 치열하게 다듬어 보다 쉽게 읽히는 서사구조를 완성했다." ▶시간을 '생명'으로 정의했는데, 그렇다면 현실에서 시간의 우선순위는 어디에 둬야 하나. "생명이라는 관점에서 가장 중요한 1순위는 바로 '지금 이 순간'이다. 많은 이들이 과거에 대한 후회, 미래에 대한 불안으로 현재의 상당 부분을 낭비한다. 미래를 준비하는 가장 좋은 방법은 지금 이 순간에 온전히 몰입하는 것이다. 현재의 충만한 행복이 과거의 아픔조차 아름다운 추억으로 재해석하게 해준다." ▶일상에서 시간을 온전히 지배하는 실천법이 있다면. "밤마다 10~30분 정도 혼자만의 시간을 가지며 하루를 돌아보는 '회억'의 루틴을 추천한다. 오늘 만난 사람과 나눈 대화, 행복했던 순간과 짜증 났던 일까지 음미하고 흘려보내며 결실을 거두는 과정이다." ▶시간의 관점에서 사랑과 공동체는 어떤 의미인가. "나를 위해서는 시간을 아껴 써야 하지만, 타인을 위해서는 강물에 씨앗을 뿌리는 마음으로 내 시간을 기꺼이 쓸 수 있어야 한다. 내 소중한 생명의 시간을 타인에게 아낌없이 내어줄 때 비로소 사랑이 성립되고 공동체가 회복된다." ▶책 속에 대구 출신의 김광석과 전태일을 함께 소환한 이유는. "'서른 즈음에'를 부른 김광석은 하루하루 스러져가는 시간의 무상함을 노래하면서 우리 삶의 깊이를 다시 돌아보게 했고, 전태일 열사는 어린 시다공들이 인간답게 살아갈 '생명의 시간'을 되찾아주기 위해 자신을 바쳤다. 두 청년이 대구 출신인데다 이들의 삶과 죽음은 오늘을 살아가는 우리가 매 순간 직면한 시간의 가치가 얼마나 숭고한 것인지를 보여주는 거울이라 생각했다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.06

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆이런 복을 주시다니요/원용수 지음/도서출판 잉어등/140쪽 대구에서 활동하는 원용수 시인이 구순을 앞두고 세 번째 시집 '이런 복을 주시다니요'를 펴냈다. 오랜 세월 삶의 현장을 묵묵히 걸어온 시인은 이번 시집에서도 일상을 꿰뚫는 간결한 언어와 깊은 성찰을 통해 삶의 본질을 담담하게 노래한다. 나이를 잊게 하는 왕성한 삶의 태도도 눈길을 끈다. 지금도 파크골프를 즐기고 하루 2만 보를 걸을 만큼 건강한 일상을 이어가는 시인은 삶을 긍정하는 에너지를 시 속에도 고스란히 담아냈다. 화려한 수사보다 절제된 언어를 택한 그의 시편들은 연륜에서 우러난 깊이와 따뜻한 인간미를 전하며 독자들에게 잔잔한 울림을 선사한다. 이번 시집에는 가족과 이웃, 자연과 세월을 바라보는 시인의 따뜻한 시선이 녹아 있다. 평범한 일상에서 삶의 의미를 길어 올리는 시편들은 나이가 들수록 더욱 깊어지는 사랑과 감사, 그리고 존재에 대한 성찰을 담아낸다. 특히 삶의 마지막 계절을 맞이한 시인의 목소리는 담담하지만 결코 무겁지 않다. 오히려 소소한 행복과 감사가 인생을 얼마나 풍요롭게 하는지를 조용히 일깨운다. 해설자가 주목한 작품 '금슬'은 이번 시집을 대표하는 작품 가운데 하나다. 수십 년을 함께 살아온 노부부의 사랑을 절제된 언어로 형상화했다. 늙은 아내가 여전히 남편을 "오빠"라고 부르는 호칭에는 젊은 날의 설렘이 고스란히 살아 있다. 병든 남편에게 "대신 아파 주고 싶다"는 아내의 말과 "심심혀!"라는 투정은 오랜 세월 함께한 부부만이 나눌 수 있는 다정한 위로다. 말이 멈춘 자리에서 손바닥을 맞잡고 "꼭, 꼭, 꼭" 전하는 몸짓은 사랑의 확인이자 서로의 아픔을 함께 견디겠다는 묵묵한 약속으로 읽힌다. '이런 복을 주시다니요'는 긴 세월을 살아낸 한 시인이 삶과 사람, 그리고 사랑을 어떻게 품어왔는지를 보여주는 시집이다. ◆꾸또 형제 지구 나들이/전영귀 지음/도서출판 진서/136쪽 대구에서 활동하는 전영귀 시인이 육아일기 그림책 '꾸또 형제 지구 나들이'를 펴냈다. 두 손주의 성장 과정을 따뜻한 시선으로 담아낸 이 책은 육아일기이자 그림책이며, 생명의 소중함과 가족의 사랑을 되새기게 하는 기록이다. 저출산과 인구 감소가 우리 사회의 중요한 과제로 떠오른 오늘날, 출산과 육아의 가치를 문화적으로 조명한 이 책의 의미는 남다르다. 정부와 지방자치단체가 다양한 정책을 마련하고 있지만, 생명의 경이로움과 가족의 기쁨은 제도보다 공감과 감동을 통해 더 깊이 전해진다. '꾸또 형제 지구 나들이'는 한 아이의 성장 과정을 통해 생명의 존엄과 가족 공동체의 따뜻한 온기를 자연스럽게 일깨우는 문화적 콘텐츠라 할 만하다. 책에는 할머니가 두 손주의 하루하루를 바라보며 써내려간 일상이 담겨 있다. 아이들의 웃음과 울음, 첫걸음과 작은 몸짓 하나까지도 놓치지 않은 기록은 단순한 육아일기를 넘어 사랑의 증언이 된다. 무심히 지나칠 수 있는 순간들이 따뜻한 언어를 만나 오래도록 간직하고 싶은 삶의 풍경으로 되살아난다. 이 책의 미덕은 특별한 사건보다 평범한 하루를 소중하게 바라보는 시선에 있다. 꾸밈없는 문장과 절제된 표현은 독자에게 넉넉한 여백을 남기고, 그 여백은 자신의 어린 시절과 가족의 기억을 불러낸다. 그래서 이 책은 한 가정의 성장 기록을 넘어 누구나 공감할 수 있는 보편적인 삶의 이야기로 확장된다. 무엇보다 사랑을 말이 아닌 시선으로 기록했다는 점이 인상적이다. 아이를 향한 따뜻한 눈길과 섬세한 감성이 글과 그림 속에 자연스럽게 스며 있어, 한편의 동화이면서도 느린 시집을 읽는 듯한 여운을 남긴다. ◆당신 어디야/이규석 지음/도서출판 맑은책/234쪽 동기부여가이기도 한 이규석 수필가의 두 번째 수필집 '당신 어디야'는 제목부터 의미심장하다. 아내를 고속도로 휴게소에 남겨두고 홀로 차를 몰고 나온 어처구니없는 사건을 표제작으로 삼았으니까. 이는 앞만 보고 달려오느라 옆도 뒤도 돌아보지 못했던 자신에게 던진 질문이다. '당신 어디야'는 자신을 찾아가는 길이다. 노마드가 되어 미처 몰랐던 나, 잊고 있었던 나, 기억하고 싶지 않았던 나까지 모조리 불러내서 마치 굿판을 벌인 듯하다. 하지만 통쾌하다. 내용도, 형식도 파괴한 이 수필집은 독자들에게는 유쾌한 웃음을 선사한다. '화가는 물감으로 그림을 그리지만 수필가는 펜으로 그려서 보여주면 된다'는 소신을 가진 작가는 바쁜 현대인들을 위해 짧은 수필을 시도했다. 곳곳에서 번득이는 아포리즘은 독자들에게 깊은 울림이나 감동을 주고, 시적인 비유나 상징으로 긴 설명을 피했다. 여운은 당연히 독자들의 몫으로 남겼다. 문무학 평론가는 "이 수필집은 일상에서 길어 올린 통찰을 시작으로, 우리의 지나온 삶을 돌아보게 한다. 삶의 무게를 해학과 성찰로 빚어낸 이 글들은 지금 나와 사랑하는 이들이 과연 그 자리에 잘 있는지를 되묻는다"고 했다. '사람들에게 깊은 위로가 될 수필 한 편 쓰게 도와주소서.' 이는 작가가 새해마다 기원하는 소원이었다. 하지만 썼다가 고쳐 쓰고, 다시 또 고쳐 쓰느라 7년의 세월이 걸렸다. 쉽게 읽히는 글, 값어치 있는 수필집을 펴내기 위해 매미처럼 7년을 애벌레로 산 셈이다. 그러나 독자들은 '재미있다'는 반응을 보인다. 마냥 웃다가 문득 섬뜩해졌다고도 한다. 왜일까? ◆산다는 것이 다 그럴진대/최태준 지음/북랜드/160쪽 최태준 시인이 다섯 번째 시집을 펴냈다. 오랜 세월 자연과 인간, 신앙과 예술을 함께 품어온 시인은 이번 시집에서도 삶을 관조하는 따뜻한 시선과 순결한 서정으로 독자를 맞이한다. 시인의 말에서 "연둣빛 5월에 작은 꽃등 하나 밝혔다"고 고백하듯, 이번 시집은 인생의 상처를 품고도 끝내 희망을 피워내는 마음의 기록이다. 시집에는 '낙엽' '참새' '노루귀꽃' '설중매' '민들레 꽃' '길' '영화 같은 인생' '그대에게' 등 모두 47편의 작품이 수록됐다. 자연의 아름다움과 계절의 변화, 고향에 대한 향수, 가족과 어머니의 사랑, 삶과 죽음, 신앙과 구원에 이르기까지 다양한 주제를 담담하면서도 서정적으로 펼쳐 보인다. 최태준 시의 가장 큰 특징은 자연을 단순한 풍경이 아니라 생명의 상징으로 바라본다는 점이다. 꽃과 바람, 강과 바다, 새와 나무는 시인의 내면과 만나 사랑과 그리움, 희망과 위로의 언어로 다시 태어난다. 특히 노루귀꽃, 설중매, 민들레꽃 같은 작은 생명들을 통해 역경 속에서도 피어나는 인간의 존엄과 순결을 노래한다. 또한 음악과 미술을 오랫동안 가까이해온 시인의 예술적 감성이 작품 곳곳에 스며 있다. 시벨리우스와 차이콥스키, 가야금과 첼로, 아베마리아 등 음악적 소재는 시어와 어우러져 한 폭의 그림 같은 풍경을 만들고 독자에게 잔잔한 울림을 전한다. 신앙을 바탕으로 한 경건한 시선 역시 삶의 고난을 희망으로 승화시키며 시집 전체를 따뜻하게 감싼다. 1942년 경주에서 태어난 최태준 시인은 문학뿐 아니라 사진, 서예, 미술 등 다양한 예술 분야에서 활동해 왔으며, 그 폭넓은 예술세계가 이번 시집에도 자연스럽게 녹아 있다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.08.06

[정만진의 문학 향기] 지상의 천국

1944년 7월31일 생텍쥐페리가 제2차 세계대전 당시 전투기를 조종하던 중 행방불명되었다. 그의 실종은 자신이 남긴 '어린 왕자'의 마지막 부분을 떠올리게 한다. 소설 속 어린 왕자는 이야기가 끝나는 무렵 자신이 떠나왔던 작은 별로 돌아간다. 생텍쥐페리는 어디로 갔을까? 태생 전의 고향이 있다면 인류는 모두 사후 그리로 되돌아갈 것이다. 2008년 7월31일 타계한 우리나라 소설가 이청준은 소설 '벌레 이야기'를 통해 이에 대한 묵직한 질문을 던졌다. 1985년작 '벌레 이야기'는 2007년 이창동 감독 영화 '밀양'으로 재탄생했다. 서사는 대략 엇비슷하다. 아이가 유괴로 살해되고, 그 어머니는 주위 권유로 교회에 다니면서 충격을 달랜다. 그러던 중 범인을 용서하려는 마음을 가지게 되는데, 그때 놀라운 말을 듣는다. 범인이 태연자약하게 장담한다. "나는 하나님으로부터 이미 용서를 받았다." 아이의 어머니는 "내가 용서하지 않았는데 어떻게?"라는 의문에 빠진다. 영화 '밀양'과 달리 소설 '벌레 이야기'의 어머니는 자살한다. 그가 스스로 생명을 거둔 것은 신을 마음으로 받아들일 수 없다는 강력한 항변이다. 이청준의 또 다른 소설 '이어도'의 주인공 천남석도 스스로 목숨을 버린다. 그는 이어도로 상징되는 허구 세계에 대한 그리움에 기대어 유년 시절의 고통을 극복하며 살아간다. 하지만 이어도가 현실세계에 존재하지 않는다는 사실은 밝혀지게 마련이다. 천남석의 자살은 이어도를 자신의 염원 속에 영원히 남겨두기 위한 어쩔 수 없는 선택이다. 이상세계를 현실화하려 애쓴 '공상적 사회주의자'들이 마르크스(1818∼1883)보다 앞시대에 있었다. 프랑스의 생 시몽과 푸리에, 영국의 오우언 등은 합리적으로 조직된 이상적 사회 또는 공장 경영을 통해 그것이 가능하다고 믿었다. 오우언은 미국 인디애나에 협동 생산과 평등 분배의 공동체를 설립해 사회주의적 이상사회 건설을 시도했다. 물론 실패로 끝났다. 이청준의 '당신들의 천국'은 사회주의적 접근은 아니지만 현실에도 천국이 가능하다는 메시지를 은근히 담고 있다. 성심을 다 바쳐 소록도 운영에 매달리는 전직 군의관의 헌신적 모습은 독자의 가슴을 뭉클하게 만든다. 상업혁명 시기의 유럽인들이 대양을 향해 힘차게 나아간 데에는 지상 어딘가에 에덴이 존재한다는 믿음도 한몫을 했다고 한다. 인간은 가슴속에 이어도를 품고 살아갈 때 행복을 누릴 수 있는 존재인가 보다. 정만진 소설가

2026.07.31

[토크人사이드] “통일신라는 ‘유나이티드 코리아’의 기틀”...대하역사소설 ‘사국지’ 완간한 대구 출신 하응백 소설가

399원짜리 삼중당 문고판 '삼국사기'를 손으로 베껴 쓰던 최전방 GP 관측 벙커의 20대 청년이 있었다. 40년의 세월이 흐른 지금 그 청년은 통일신라의 웅장한 서사를 대하역사소설로 펼쳐냈다. 올해 초 대하역사소설 '사국지'(전 5권)를 완간한 하응백 소설가 겸 문학평론가의 이야기다. 이 방대한 서사의 첫 발자국은 1986년 군 복무 시절로 거슬러 올라간다. "당시 밤 12시부터 새벽 6시까지 이어지는 2교대 관측 근무 시간 동안 한문 실력도 기르고 우리 역사도 제대로 알고자 삼중당 문고판 '삼국사기'를 직접 번역하며 필사했어요. 친구를 통해 접했던 러시아 혁명기를 다룬 미하일 숄로호프의 대하소설 '고요한 돈강'도 큰 영향을 미쳤습니다. 이 소설에 매료돼 '우리 역사를 배경으로 한 웅장한 대하소설을 쓰겠다'는 다짐을 했었거든요." 대구 출신인 하 작가는 바쁜 일정 중에도 인터뷰를 위해 기꺼이 고향 대구로 내려와 줬다. 차 한 잔을 사이에 두고 앉자마자, 동해의 제해권(制海權)을 장악했던 이사부 장군부터 나당전쟁의 분수령이었던 매소성 전투까지, 삼국사의 숨은 팩트들과 입체적인 서사가 폭포수처럼 쏟아져 나왔다. 엄밀한 사료 검증에 바탕을 둔 그의 이야기는 마치 대역사 드라마의 예고편을 보는 듯 귀를 쫑긋 세우게 했다. 게다가 "우리나라에 산성이 몇 개인 줄 아세요?" "신라가 적과의 싸움에서 가장 두려워했던 계략은 무엇이었을까요" 등과 같이 인터뷰 중간중간 질문을 던지며 집중도를 높여 시간이 훌쩍 흘러갔다. 그는 2020년부터 본격적인 소설 작업에 돌입했다고 했다. 경북 경주를 비롯해 강원 삼척·강릉, 충남 부여, 충북 옥천 등 전국 각지의 격전지는 모두 직접 답사했다. 학자들의 자문은 물론, 사료 500여 권과 논문 1천 편을 엄밀하게 조회·검증하기도 했다. 소설을 쓰는 데만 2022년부터 2025년까지 꼬박 4년, 구상에 40년이 걸린 '사국지'는 그렇게 하 작가의 삶 전체가 녹아든 결정체로 세상에 던져졌다. 소설은 간결 문체로 쉽게 읽히고, 이사부 편은 친구 간의 이야기와 러브 스토리가 얽혀 다음 장을 계속 넘기게 했다. 작가 스스로도 "잘 읽히게 쓰려고 문장에 공을 많이 들였다"며 "역사와 논술 공부가 같이 될 것"이라고 했다. 인터뷰 도중 그는 작품의 완성도와 대중성에 대한 확신도 강하게 내비쳤다. "기본적으로 역사적 사실에 기반을 두고 정사의 공백이 있을 경우에 있을 법한 허구를 가미한, 정통 역사소설을 지향했습니다. 우리 역사와 문학에 오래 남을 수 있는 소설 한 편을 쓰고 싶었어요. '사국지'가 단순한 종이책에 머물지 않고 영화, 웹툰, 100부작 대형 역사 드라마 등 다양하게 확장될 수 있는 원천 IP(지식재산권)가 될 것으로 믿습니다. 단언컨대 이 소설은 10년 안에 무조건 대형 역사 드라마로 제작될 겁니다." ▶출판계에서는 "돈을 벌려면 사료가 풍부한 조선시대를 쓰라"고들 말한다. 조선시대 대신 '통일신라'를 배경으로 대하소설을 집필한 이유는 무엇인가. "2018년 어머니를 여의고 2019년 자전적 소설 '남중'을 펴내 호평을 받았다. 자전 소설 '남중'이 개인의 정체성을 찾아가는 작업이었다면, '사국지'는 '오늘날 대한민국이라는 국가의 정체성은 어디서 왔는가'에 대한 근원적인 답을 찾는 작업이었다. 향후 인구 절벽과 다문화 사회로 접어들 미래 대한민국에서 단일 민족 신화만으로는 사회적 통합을 이룰 수 없다. 김유신 등 가야의 후손을 등용해 인적·물적 자원을 흡수하고 백제와 고구려를 통합하며 한반도 최초의 영토 국가를 이룩한 통일신라야말로 오늘날 대한민국, 즉 '유나이티드 코리아'의 기틀이자 정체성의 뿌리다. 약 600년간 400여 차례나 치열한 전쟁을 벌였던 삼국시대의 비극을 끝내고 한반도에 평화와 문화적 르네상스를 꽃피우게 한 기점이 바로 신라의 통일이었다." ▶삼국시대의 역사적 팩트 중 일반 대중에게 잘못 인지돼 있는 부분이 있다면 무엇인가. "가장 대표적인 것이 백제 의자왕의 '삼천궁녀' 설화다. 의자왕은 무능하거나 유흥에 빠져 나라를 망친 왕이 아니며, 삼천궁녀 역시 후대에 왜곡돼 만들어진 가공의 프레임이다. 실제 백제의 마지막은 궁녀들의 낙화암 투신이 아니라 부하의 배신으로 인한 비극이었다. 또한 흔히 역사를 볼 때 적을 피해 도망가거나 피난을 선택한 왕을 '비겁하다'고 비판하곤 한다. 하지만 왕조 국가에서 왕이 적에게 사로잡히거나 죽는다는 것은 단순한 패배가 아니라, 곧 국가의 멸망이자 전쟁의 종료를 의미한다. 그렇기 때문에 국가와 사직을 보존하려면 왕은 절대로 잡히지 않고 적을 피해 끝까지 도망가며 장기전을 도모해야 한다. 이는 국가 존립을 지켜내기 위한 전략적 선택이다." ▶핵심 인물로 '이사부'를 꼽았는데, 소설 속에서 그를 어떻게 그려냈나. "512년 이사부의 울릉도 정벌은 단순한 독도 영유권 확보나 자원 수확을 넘어 고구려-예맥족-일본으로 이어지는 동해 해상 루트를 차단하고 대양 수군의 기틀을 마련한 핵심 사건이다. 이사부는 동해의 제해권을 장악하며 신라 전성기의 발판을 다진 매력적인 영웅이다. 이러한 역사적 사실 위에 이사부와 지소 부인의 운명적인 사랑이라는 서사를 더했다. 특히 어린 시절 함께 군사 훈련을 받으며 우정을 쌓은 세 친구(이사부, 사부지, 물력)의 관계와 지소 부인을 둘러싼 얽히고설킨 이야기를 통해 소설의 매력도를 높였다." ▶사료와 논문 고증, 답사를 거듭하며 집필했는데, 가장 심혈을 기울였거나 독자들에게 꼭 강조하고 싶은 사건 혹은 장면을 꼽는다면. "675년 신라와 당나라 사이에서 벌어진 '매소성 전투' 장면이다. 당나라 20만 대군을 상대로 신라군이 대승을 거두며 동아시아의 평화적 삼국 구도를 확립하고 한반도의 자주적 독립과 영토를 지켜낸 결정적 사건이다. 이 장엄한 승리의 역사 뒤편에는 김유신의 아들 원술의 아픔과 집념이 서려 있었다. 과거 석문 전투에서 죽음을 불사하려다 살아남아 가문의 수치라 여긴 아버지 김유신을 피해 숨어 지내던 원술은 아버지 사후 이 전투에 출전해 공을 세우며 화랑의 기개와 인간적 단련을 증명해 냈다." ▶차기작 구상 계획은. "너무 수고했으니 올해는 놀려고 한다. 이후 사국지에 이어 고려, 조선, 그리고 대한제국을 거쳐 대한민국 건국으로 이어지는 '건국기 4부작'을 완성해 보고 싶다. 신라에서 시작된 우리의 정체성이 고려와 조선을 거쳐 오늘날 대한민국으로 어떻게 이어졌는지, 가벼운 픽션이 아닌 정통 사료에 기반해 묵직하게 담아내고 싶은 마음이다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.28

[동네뉴스] “나도 작가가 될 수 있다” 문학 입문생들 발표 무대 가져

"문학은 특별한 사람만의 것이 아니라 누구나 삶을 글로 표현할 수 있는 소중한 문화입니다. 문학의 문은 모두에게 열려 있습니다." 경산문인협회가 10여년간 운영해 온 문학강좌 '나도 작가가 될 수 있다' 수료생들의 발표 무대가 지난 15~16일 이틀간 경북 경산 서상동 '북카페시집'에서 성황리에 열렸다. 시와 수필 등 창작 작품 발표와 포럼 형식으로 열린 이날 행사는 주인공이 기성 작가가 아닌 문학 입문생들로, 발제 역시 수료생들의 작품을 소재로 구성해 주목을 끌었다. 무대에 오른 조재희·최유신·김주형·김인경·김성미씨 등 수료생들이 자신의 작품을 직접 낭독하며 문학을 향한 열정과 삶의 이야기를 진솔하게 전했다. 작품마다 삶의 경험과 따뜻한 시선이 담겨 참석자의 공감을 이끌어냈으며, 낭독이 이어질 때마다 큰 박수가 쏟아졌다. 또 전종대·박도일·황영숙·구자도 시인과 조미정 수필가 등 경산문협 회원들이 참석해 작품을 놓고 작가들과 토론하는 시간을 가졌다. 시민들은 가슴속에 묻혀 있던 문학적 감각이 자신도 모르게 발견되는 감동에 놀라 눈물까지 흘렸다. 이번 행사는 특히 작품 발표와 토론에 그치지 않고 시(詩)를 가사로 한 노래 함께 부르기로 이어져 문학과 음악이 조화를 이루는 문화행사로 꾸며져 의미를 더했다. 아름다운 선율은 시와 수필이 전하는 감동을 더욱 깊게 만들며 관객에게 잊지 못할 추억을 선사했다. 이날 작품 발표를 한 황영희씨는 "처음 등록할 때는 그냥 새로운 걸 배우러 왔다고 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 소녀 시절 갇혔던 감성이 새록새록 깨어났고, 그 순간 나이도 잊어버리고 새로운 세상을 만났다"고 말했다. 또 이석해씨는 "강의실은 잊고 지냈던 꿈을 다시 꺼내어 먼지를 털고, 멈추었던 문학의 시계를 다시 움직이게 하는 곳이었다. 오늘 여러 사람 앞에서 발표하면서 단단히 각오를 다지게 되었다"고 했다. 박기윤 경산문협 회장은 "경산문인협회는 꾸준한 문학강좌를 통해 지역민의 문학적 감성을 키우고 창작활동을 지원하며 지역문학 발전에 기여해 왔다"며 "수료생들의 희망에 따라 8월부터 12월까지 심화 과정을 진행할 예정이다. 앞으로도 문학 시민광장 사업을 통해 시민 누구나 문학을 가까이하고 자신의 삶을 글로 표현할 수 있도록 다양한 프로그램으로 문학 나누기 사업을 펼치겠다"고 밝혔다. 천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net

2026.07.28

[신용목의 시와함께] 김민지 ‘연면적’

평상 하나 갖는 게 꿈이랬지 그 전에 놓을 자리가 필요하다고 비가 오지 않고 추위와 더위를 감당할 수 있을 때 그때 있을 만한 자리를 더욱 평화롭게 평화롭게 하는 마음 그 마음에 기어오르는 개미를 너는 어떻게 할까 생각해 몇걸음 떨어진 곳에 단 것을 내려놓고 너는 낮잠을 잘 거야 부스러기를 남기지 않는 꿈을 꿀 거야 ​# 눈은 태곳적부터 빛이 있는 곳 어딘가에 숨어 있었다. 말하자면 눈을 가진 최초의 동물 이전에, 빛을 감지하는 최초의 식물 이전에, 텅 빈 공간이면서 캄캄한 어둠 속에, 빛이 있는 이유와 색이 있는 이유로 도사리며 세계를 바라보고 있었을 것이다. 귀는 태고의 침묵이 머무는 곳에 처음부터 열려 있었다. 우리의 귀는 그 소리가 마지막에 도달하는 고요의 장소를 빌려온 것이다. 말하자면 귀는 동물의 몸에 편입되기 전부터 존재한다. 공기의 작은 일렁임이나 숨결, 별들의 서걱임보다도 먼저 그 자리에서 그 자리의 소리를 있게 하기 위해서 존재한다. 그건 오직 저토록 평화로운 순간에 알게 되는 것. 그리고 허기가 있다. 당신이 허기를 느끼는 장소. 그곳이 당신의 기원이다. 당신을 둘러싼 모든 사랑이 시작된 곳. 이 시를 읽고 알게 되었다. 오직 저토록 평화로운 순간에만 느끼게 되는 세계의 품이 있다. 신용목 시인

2026.07.27

[정만진의 문학 향기] 아름다운 오늘

'마지막'이라는 말은 그 자체로 슬프다. 이 말은 알퐁스 도데의 소설 '마지막 수업', 오 헨리의 소설 '마지막 잎새', 베르나르도 베르톨루치의 영화 '마지막 황제' 등을 떠올리게 한다. 1945년 7월24일 우리나라 독립운동사의 마지막 의열 투쟁 '부민관 의거'가 일어났다. 이날 부민관에서는 당대 최고 친일파 박춘금 등이 일본의 전쟁 승리를 기원하는 '아시아 민족 분격 대회'를 열고 있었다. 대한애국청년당 강윤국, 권준, 우동학, 유만수, 조문기 등 지사들은 사전에 설치해두었던 폭탄을 터뜨려 행사를 무산시켰다. 이날 박춘금을 처단하지는 못했다. 그래도 다행은 지사들이 체포되지 않았다는 점이다. 광란의 세계전쟁을 진행 중인 일제에 붙잡혔으면 얼마나 잔혹한 고문에 시달렸을 것인가! 짐작만으로도 끔찍한 일이다. 극장을 신속히 폐문한 일제 경찰은 범인 검거를 도모했지만 이미 지사들은 날렵히 현장을 벗어나 안전하게 몸을 피했다. 그로부터 불과 22일 지나 독립을 되찾았다. 이번에는 박춘금이 몸을 피했다. 반민족행위특별조사위원회가 활동을 개시하자 잽싸게 도쿄로 도주했다. 박춘금에게 도쿄는 역사상 처음으로 조선인을 중의원에 당선시켜준 '아름다운 도시'이다. 그 조선인이 바로 박춘금이었다. 아니나 다를까, '한국인의 영웅' 맥아더는 반민특위의 박춘금 송환 요구에 불응했다. 이번에는 미국이 박춘금을 지켜준 것이다. 한때 세계 최강처럼 보였던 일본에 이어 새로운 제1강 미국의 보호막 아래 박춘금은 편안히 마지막 여생을 보낸 뒤 자연사로 생을 마감했다. '마지막 수업'의 교사는 오늘 수업이 마지막 수업이라는 사실을 알았다. '마지막 잎새'의 늙은 마을화가도 자신이 마지막 잎새를 그린다는 사실을 알았다. '마지막 황제'의 청나라 황제 푸이도 자신이 마지막 황제라는 사실을 알았다. 부민관 지사들은 자신들의 의거가 독립운동사에 마지막 의열 투쟁으로 기록될 줄 알지 못했다. 22일만 지나면 나라를 되찾게 된다는 사실을 알았더라면 박춘금조차도 갑자기 독립운동에 뛰어들었을 터이다. 때로는 모르는 것이 더 아름답다. 사람은 모두 자신의 생애가 언젠가는 마지막을 맞는다는 사실을 안다. 하지만 그 마지막 날이 구체적으로 언제인가는 아무도 모른다. 빈둥대는 사람도 많고 촌음을 아껴 쓰는 사람도 많지만, 누구에게든 내일이 오지 않을 수도 있다. 도연명은 "지금 이 새벽은 다시 오지 않고, 세월은 사람을 기다리지 않는다"고 했다. 카네기는 문학가가 아닌 탓인지 훨씬 노골적으로 말했다. "소심하게 굴기에는 인생이 너무 짧다!" 정만진 소설가

2026.07.24

[책 속의 길] 거문고, 독도를 가다

거문고의 깊고 묵직한 울림이 동해의 거친 바람을 타고 독도에 퍼져나갔다. 화답하듯 날아오른 괭이갈매기의 울음, 밀려드는 파도 소리는 그대로 자연의 장단이 되었다. 그날의 독도는 사람과 자연, 역사와 예술이 어우러진 거대한 문화의 공연장이었다. 새마을문고대구시지부는 독도재단과 뜻을 모아 '독도수호원정대'를 꾸리고 우리 땅 독도를 찾았다. 우리 영토를 단단하게 지키는 힘은 다름 아닌 '문화와 예술의 기억'에 있다는 믿음 때문이었다. 황인경 작가의 소설 속 문장들이 독도 벌판 위로 겹쳐 보였다. 왜인의 침범에 맞서 두 번이나 일본으로 건너가 독도가 우리 땅이라는 각서를 받아낸 민간인 안용복. 소설은 외로운 섬을 지켜낸 한 위대한 인간의 영혼이 지금도 독도에 뜨겁게 살아 숨 쉬고 있음을 보여준다. 그가 지핀 작은 불씨처럼, 지금 우리에게 필요한 것 역시 독도를 향한 꺼지지 않는 관심이다. 원정 현장에서 국가무형유산 거문고 이수자인 김지성 이사는 '백악지장' 거문고를 품에 안고 연주를 펼쳤다. 낮고 웅장한 가락에는 선비의 절개와 우리 문화의 숨결이 담겨 있었다. 푸른 바다를 배경으로 울려 퍼진 이향숙 감사의 시 낭송은 애정을 파도 위에 실어 보냈고, 권순해 이사의 진행은 연주와 시, 아이들의 작품이 하나의 조화로 단단히 어우러지며 하나 되게 했다. 특히 이번 원정이 뜻 깊었던 것은 대구의 아이들이 참여한 '아이들과 함께하는 글·그림대회'의 우수 작품들을 독도 현지에 펼쳐 보였기 때문이다. 교실과 가정에서 시작된 작은 붓질과 한 줄의 글귀가 바다를 건너 독도에 닿은 것이다. 그림 속 갈매기 위로 진짜 괭이갈매기가 날아오르는 순간, 독도는 아이들의 꿈이 수놓아진 세상에서 가장 '특별한 미술관'이 되었다. 이 순수한 마음은 과거 안용복이 지펴올린 영토 의식의 불씨와 닮아 있었다. 지구촌 시대, 우리는 세계인에게 독도가 우리 땅임을 당당히 설명할 수 있어야 한다. 독도는 우리의 기억 속에서 비로소 가장 굳건해지기 때문이다. 아이들에게 그 역사와 가치를 가슴에 새겨주는 것이야말로 우리 새마을문고가 걸어가야 할 길이다. 이제 우리는 독도에서 품고 돌아온 감동을 시민들과 나누고자 국채보상운동기념도서관에서 '나라사랑 독도사랑 글·그림 전시'를 이어간다. 아이들의 작은 붓질이 피워낸 독도 사랑의 불씨가 시민들의 관심으로 이어지기를 소망한다. 우리의 영토와 정신을 당당히 이어받은 아이들이 글과 그림으로 그곳에서 영원히 독도를 노래하고 있을 것이기에. 이승로 새마을문고 대구시지부 회장

2026.07.24

[정만진의 문학 향기] 상상 또 상상하라

1948년 7월17일 우리나라 헌법이 공포되었다. 아래에 법률을 거느리는 헌법이 제정된 것은 국가 정체가 법치를 지향한다는 뜻이다. 전제정치의 권력자는 법을 인정하지 않는다. 그리스 고대 철학자 트라시마코스(기원전 459∼400)는 "강자들은 자신의 이익을 더 크게 키우려는 목적에서 법을 만든다"고 힐난했다. 마르크스는 자본주의가 지속될수록 빈부격차와 비인간화 현상이 심화되므로 마침내 계급투쟁이 발생한다고 보았다. 그런데 자본주의가 제대로 작동하지도 않은 '농노 사회' 러시아에 1917년 '혁명'이 일어났다. 니콜라이 2세는 제정을 유지하려고 안간힘을 썼지만 1918년 7월17일 가족과 함께 처형당했다. 그로부터 80년 뒤인 1998년 7월17일, 암매장되어 있던 니콜라이 2세와 그 가족의 유해가 발굴되었다. 세월이 흐르면 잊기도 하고 용서도 하는 것이 인지상정이다. 게다가 소비에트연방소련)은 1991년에 진작 해체되었다. 사람들은 장례식을 거행하고 성당에 유해를 안장했다. 과거사일지언정 잊어서는 안 되는 일도 많다. 제헌국회가 1948년 7월17일에 새삼 헌법을 제정한 것은 우리가 1910년 경술국치를 겪은 탓이다. 1948년보다 29년 전인 1919년 9월11일에 이미 대한민국임시정부가 통합헌법을 발효했다. 노령 대한국민의회, 한성정부, 상해임시정부가 각각 만든 헌법들을 제1차 개헌 형식으로 묶었던 것이다. 그 사실을 우리는 잊고 있다. 1993년 7월17일 스티븐 스필버그 감독의 SF영화 '쥬라기 공원'이 개봉되었다. 개봉 날짜까지 기억할 필요는 없지만 '쥬라기 공원' 자체마저 잊는 것은 옳지 않다. 공룡들이 살아서 인간을 위협하는 사태는 상상 속 이야기에 지나지 않는다며 경시할 일은 아니다. 그런 인식은 오늘날의 자연과학이 고대 그리스의 자연철학에서 태동되었다는 사실을 간과한 잘못된 생각이다. 우리나라 헌법을 기초한 유진오는 '김 강사와 T교수' '창랑정기' '화상보' 등의 장·단편을 남긴 소설가이기도 하다. 법률가와 소설가 사이, 법률 문장과 소설 문장 사이에 건널 수 없는 강이 놓여 있다고 단정해서는 안 된다. 그는 1940년 이후 친일의 길을 걷고, 1980년 이후 전두환의 국정자문위원을 맡아 사람들을 놀라게 했다. 지금부터 2070여 년이나 아득한 옛날인 기원전 49년 카이사르는 루비콘강을 건넜다. 아무것도 단정하지 말고 거듭 상상의 날개를 펼쳐야 한다. 상상은 문학을 낳고 영화를 낳는다. 어디 그런 정도의 상식적이고 일반적인 결과뿐일까! 상상은 사고력의 기초로서 모든 과학을 낳는다. 나의 상상은 나의 앞날을 열고, 인류의 상상은 인류의 미래를 연다. 정만진 소설가

2026.07.17

[신용목의 시와함께] 천양희 ‘너에게 쓴다’

꽃이 피었다고 너에게 쓰고 꽃이 졌다고 너에게 쓴다 너에게 쓴 마음이 벌써 길이 되었다 길 위에서 신발 하나 먼저 다 닳았다 꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새 앉았다 너에게 쓴다 너에게 쓴 마음이 벌써 내 일생이 되었다 마침내는 내 생(生) 풍화되었다 ​# 쓴다는 것은 전달이면서 그 전달을 가능하게 하는 통로이고 그럼으로써 갖게 되는 소진이기도 하다. 또한 일생을 이루는 것이면서 다시 그 일생을 돌려주는 것이다. 바람에게 자연에게 세계에게. 이 시는 그러한 발생과 순환을 보여주는 것처럼 보인다. 그러나 꽃이 피고 지고 다시 잎이 나고 새가 앉는 저 광경과의 대칭 위에 쓰는 자의 삶을 위치시킴으로써 우주의 원리를 드러내는 것이 이 시의 전부는 아니다. 우주의 견고함조차 일순 배경으로 만들며 우리를 알 수 없는 황홀에 휩싸이게 만드는 것은, 쓰는 행위의 종착지인 '너'에 있으며 그보다는 '에게'라는 부사격 조사가 만들어내는 방향성 자체이다. 다시 말해 유독 너에게 향함으로써 이 세계는 화살의 표적지처럼 관통당하고 마는 것이다. 이 향함은 어떤 사물과 관념과 이치로도 대체될 수 없다. 우리의 세계는 오직 저마다의 단 한 사람, '너'에게 적중당할 뿐이다. 신용목 시인

2026.07.13

[정만진의 문학 향기] 필사의 삶

1931년 7월10일 캐나다 소설가 앨리스 먼로가 태어났다. 그녀는 81세이던 2012년 마지막 소설집 '필사의 삶(for dear life)'을 출간하면서 "더 이상 소설을 쓰지 않겠다"고 선언했다. 먼로는 자신의 고향인 온타리오 서남부 시골마을 휴론 지역의 생활상을 즐겨 소설 제재로 다루었다. 안톤 체호프에 버금갈 만큼 인간 내면의 갈등을 능숙하게 묘파한다고 평가받아온 그녀에게 2013년 노벨문학상이 주어졌다. '필사의 삶'에는 단편 열넷이 수록되어 있다. 주인공 이름을 제목으로 쓴 '코리'는 그중 한 편이다. 부잣집 상속녀 코리는 다리가 불편한 장애인이다. 그녀는 유부남 건축가 하워드와 불륜 관계가 된다. 가정부로 일하다 그만둔 릴리언이 반년마다 코리에게 폭로 협박 편지를 보내 돈을 뜯는다. 릴리언이 죽어 조문을 갔던 코리는 놀라운 사실을 알게 된다. 릴리언은 코리를 협박한 적이 없었다. 편지는 하워드가 보낸 가짜였다. 하워드가 코리의 돈을 노리고 벌인 짓이었다. 코리는 모르는 척한다. 하워드를 이해하고 용서해서가 아니라 관계를 유지하기 위한 궁여지책이었다. '코리'에는 상대의 조악함을 알면서도 그냥 넘어가는 것을 원만한 처세술로 여기는 인간심리가 낮은 목소리로 담겨있다. 2024년 5월 당시 지구촌 최고령자 마리아 브라냐스 모레라는 장수비결의 하나로 '해로운 사람에게서 멀리 떨어져 지내기'를 들었다. '코리'의 코리는 스페인 할머니의 세계관과 정반대되는 삶을 살았다. 코리가 실존 인물이었을 경우 장수 여부가 궁금해진다. '필사의 삶'의 다른 단편 '기차'는 남다른 주인공 잭을 통해 코리와 180도 다른 가치관을 보여준다. 잭은 달리는 기차에서 뛰어내린다. 그것을 참전용사다운 몸놀림으로 해석해서는 안 된다. 잭은 그저 역에 닿았을 때 싫은 사람과 만날까 걱정이 되어 그런 행동을 한 것이다. '일본에 닿기를'에는 또 다른 인간형이 나온다. 그레타의 남편은 아내의 생각에 무관심한 사람이다. 그레타는 무미한 일상에 지쳐있던 중 어떤 파티에서 유부남 기자 해리스를 만난다. 그녀는 해리스가 있는 토론토로 찾아간다. 마지막에 그녀는 일본으로 떠나는데 그 순간 딸의 손을 놓는다. 새로운 터전을 굳이 일본으로 정한 필연의 까닭은 없다. 아무튼 그레타는 상식을 뛰어넘은 사람이다. 잭도 코리도 건강한 상식 수준은 아니다. 작가는 필사적으로 살아가는 인간군상을 보여주려 한 듯하다. 그녀의 작품에는 모레라 할머니가 직설로 표현한 뜻이 비유와 상징을 통해 에둘러 드러나 있다. 그러니까 소설이다. 정만진 소설가

2026.07.10

[책 속의 길] 자기결정성, 나로서 살아가는 힘

일을 하다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 나는 지금 내가 선택한 일을 하고 있는가, 아니면 해야 하니까 하고 있는가. 봉사단체의 행사 준비를 하고, 사람을 만나고, 밀린 일을 하나씩 처리하다 보면 하루는 금세 지나간다. 겉으로 보기에는 바쁘고 성실한 하루다. 그런데 마음 한편이 허전할 때가 가끔 있다. 열심히 살고 있는데도 이상하게 내가 내 삶의 운전대를 잠시 놓친 것 같은 순간이다. 김은주 교수의 '자기결정성, 나로서 살아가는 힘'은 그런 마음이 들었을 때 조용히 곁에 와준 책이었다. 사람을 움직이는 힘은 과연 통제일까, 아니면 자율성일까. 이 책은 자기결정성 이론을 바탕으로 행복의 조건을 자율성, 유능성, 관계성에서 찾는다. 그중에서도 자율성은 인간의 내재적 동기를 깨우는 가장 근본적인 힘이다. 남의 기대나 기준에 떠밀려 움직이는 삶은 오래 지속되기 어렵다. 반대로 스스로 선택했다고 느끼는 순간, 사람은 같은 일 앞에서도 전혀 다른 힘을 낸다. 자율성은 마음대로 하겠다는 뜻이 아니다. 내 마음이 동의하는 방향을 알고, 그 선택에 책임을 지는 태도다. 통제는 사람을 잠시 움직일 수 있지만, 깊은 동기를 만들지는 못한다. 강요받은 일은 쉽게 지치지만, 스스로 의미를 발견한 일은 사람 안에서 다시 불씨가 된다. 그래서 자율성은 방임이 아니라 믿음에 가깝다. 사람 안에 이미 자라날 힘이 있다고 보는 시선이다. 유능성은 그 힘을 현실로 옮기게 한다. 작은 일을 해내고, 실패 속에서도 다시 시도하며, '나도 할 수 있다'는 감각을 얻을 때 삶은 조금씩 앞으로 나아간다. 관계성도 빼놓을 수 없다. 나를 평가하기보다 지지해주는 사람, 내 선택을 존중해주는 사람이 있을 때 우리는 더 단단히 자신으로 설 수 있다. 카페를 운영하다 보면 매일 다른 표정의 손님을 만난다. 그럴 때마다 '오늘도 잠시 쉬어가세요'라는 마음으로 커피 한 잔을 건넨다. 누군가에게 필요한 것은 정답보다, 자신을 회복할 작은 여유일 때가 많다. 그 생각은 자연스럽게 내가 손님에게 건네는 말과 주변 사람을 대하는 태도로 이어졌다. 누군가를 돕는다는 마음으로 건넨 말이 때로는 격려가 아니라 통제에 가까웠던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 나로서 살아간다는 것은 혼자만의 자유가 아니다. 내 삶의 중심을 바로 세우되, 다른 사람도 그 자신으로 설 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 사람은 지시받을 때보다 존중받을 때 더 깊이 움직인다. 그때 비로소 삶은 자기의 길을 찾아간다. 김성희 새마을문고 대구서구지부 회장

2026.07.10