[어린이 BOOK] 맛있는 지구여행 / 마음을 알면 공부가 쉬워진다고?

◆음식으로 배우는 세계…교육 전문가의 그림책 '맛있는 지구여행' "포포, 지구에는 정말 다양한 음식이 있다는데 우리 가서 먹어볼까?" '맛있는 지구여행'은 로미와 포포가 지구에서 '음식 여행'을 하는 이야기다. 이 책은 다문화 시대를 살아가는 영유아를 위해 세계 6대륙 12개국의 음식과 함께 랜드마크, 언어 등 문화를 소개한다. 다양한 문화를 자연스럽게 접하고, 성별·인종·종교·언어의 차이를 존중하는 태도를 기를 수 있도록 구성됐다. 아이들이 낯선 문화를 친근하게 받아들이며 열린 시각을 키울 수 있도록 돕는다. 특히 저자는 유아교육을 전공하고 유치원과 어린이집에서 30여 년간 현장 경험을 쌓아온 교육 전문가다. 영유아 발달 특성과 눈높이에 맞춘 구성으로, 놀이처럼 즐기며 세계 문화를 익힐 수 있도록 책을 기획했다. 그림 또한 각 나라의 문화적 특징을 직관적으로 담으면서도 따뜻한 색감과 귀여운 캐릭터를 표현해 아이들의 흥미를 더욱 이끌어낸다. ◆공부가 쉬워지는 마음 사용 설명서 '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?' 머리가 똑똑하면 공부를 잘할 수 있을까? 아는 단어도 많고 수학 공식도 잘 외운다면 분명 공부하는 데 도움을 될 것이다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 아무리 똑똑하고 책을 몇 번 안 읽어도 다 이해하는 어린이라도, 누구와 다퉈서 마음이 좋지 않다면 공부에 집중하지 못한다. 공부를 제대로 하려면 마음이 흔들리지 않아야 한다. '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?'는 심리학에서 이야기하는 자기 효능감, 학습된 무기력, 자존감 등을 통해 공부할 때 흔히 겪는 심리 상태를 극복하는 방안을 제시한다. 이제 막 학업에 본격적으로 입문하는 초등학교 5~6학년에게 특히 도움될 책이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.04

[토크 人사이드] “자기의 삶 담아내는 예술…인간됨이 있어야 좋은 시 나온다 믿어”

참 소박했다. 1시간 동안 이어진 인터뷰 내내 겸손하고 담담했다. "시 쓰기 외에 다른 일을 못한다"며 웃은 그는 말 그대로 평생 시를 쓰고 가르쳤다. 수십 권의 시집, 수많은 제자들, 내로라하는 문학상들…. 그런 것들이 쌓였지만 올해 스물세 번째 시집을 펴낸 소감에서 "시인은 늘 말에게 용서를 구해야 한다"고 했다. 시도 중요하지만 인간됨이 앞서야 한다고 믿기 때문이다. 한국 서정시인의 아버지 여향(如鄕) 이기철 시인(영남대 국어국문학과 명예교수) 이야기다. AI가 창작까지 하는 시대다. 그림을 그리고 음악을 만들고 영상까지 제작한다. 시 또한 자유로울 수 없다. 하지만 50년 넘게 시를 쓴, 팔순을 넘긴 노시인은 조심스럽지만 단호했다. 인간만이 건넬 수 있는 감정의 깊이를 이야기했다. "AI가 정말 섬세하고 미묘한 감정까지 창조해낼 수 있을까요? 인간만이 가닿게 할 수 있는 감정의 결, 그건 기계가 흉내낼 수는 있어도 온전히 담아낼 수는 없다고 생각합니다." 그에게 시 쓰기란 자신의 가장 깊은 세계를 타인에게 전달하는 일이기 때문이다. 시인과 경북 청도에 위치한 그의 서재에서 만나 문학과 인간에 대한 이야기를 나눴다. ▶ 등단한 지 올해 53년째다. 긴 시간 시를 써온 삶에 대해 요즘 어떤 생각을 하나. "시는 언제 오는지 모르는 것이라고들 말하지만, 저는 중학교 때부터 시를 좋아해 썼다. 고등학교 2학년 때는 고향인 경남 거창에서 아림예술상을 받았다. 중·고등학교, 일반(성인)부 모두 합해서 1등을 했다. 문학하는 사람들 건너가는 계단이 있다는데 그런 계단을 걸어왔던 것 같다. 시 쓰는 건 늘 어렵지만 보람이 있다. 항상 하는 말이지만 시 쓰기 외에 다른 일을 못한다. 스포츠라든지, 등산이라든지 그런 걸 못하니 앉아서 독서하고, 생각하고, 쓰는 일이 전부다. 꽤 힘들기도 하지만 잘 선택했다." ▶ 고(故) 김춘수 시인과 가까이 지냈다. 김춘수 시인께 받은 영향이 있나. "학부 시절 경북대에서 개최한 전국대학생문예작품 현상 공모에 당선됐다. 당시 심사위원이 김춘수 선생이었는데, 그 계기로 인연이 생겼다. 김춘수 선생은 제 박사학위 논문의 지도교수이기도 했다. 문학적으로도, 인간적으로도 영향을 많이 받았다. 2021년 펴낸 '김춘수의 풍경'이란 책도 그런 인연에서 비롯됐다. 책에서 저는 그분을 '식물적인 인간'이라 표현했다. 육식과 술을 멀리했다. 문학에 있어서는 자기 고집과 주장이 두터웠다. 요즘 시인들 가운데는 문학이 무엇인지 잘 모른 채 신념 없이 쓰는 경우가 있다. 그런 점에서 뚜렷한 신념을 가진 사람이었다." ▶ 영남대 국어국문학과를 졸업하고, 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 오랜 시간 모교 강단에서 강의도 했다. "현재도 평생교육원에서 매주 강의를 하고 있다. 영남대는 인생의 절반을 바친 곳이다. 월급을 받고 일하긴 했지만, 단순한 직장이 아니었다. 생애에 있어 가장 중요한 곳이었다고 말할 수 있다. 시도, 교육도 모두 거기서 이뤄졌기 때문이다. 영남대에서 '시론'과 '문예창작론' 두 과목을 평생 가르쳤다. 강의 외에도 학생들과 함께한 활동이 많았는데, '영대글벗'이란 문학 모임이 있었다. 문학하는 청년들을 지도했다. 이후 대대로 이어져 20기 넘게 갔고, 그 제자들은 지금 전국 곳곳에서 활동 중이다. 아직도 매년 만난다." ▶ 학생들에게 특히 강조한 배움은. 문학 외의 가르침도 궁금하다. "서양 현대시 이론을 많이 다뤘다. 프랑스의 폴 발레리, 영국의 T.S. 엘리엇 등의 이론을 많이 섭렵하고 강의했다. 그중에서도 신비평(New Criticism)을 중심으로, 시를 해체해 분석하는 방식의 수업을 많이 했다. 그러면서 문예창작도 가르쳐 글을 쓰도록 했다. 그렇게 가르친 가운데 제 수업을 들은 학생 중 등단한 사람이 15명 된다. 그런데 시인으로서 문학과 인간, 이 둘을 나눠서 생각할 수 없다. 모두 중요하다. 하지만 저는 문학보다 인간이 더 중요하다고 본다. 작품이 아무리 좋아도 인격이 갖춰지지 않았다면 그 사람을 신뢰하지 않는다. 시 쓰기란 자기 삶을 담는 행위다. 인간됨이 있어야 좋은 시가 나온다고 믿는다." ▶ 각자의 선(善)이 모두 다른데, 시인께 '인간됨'이란 구체적으로 무엇인가. "흔히 휴머니즘을 말하는데, 그걸 온전히 실천하는 건 쉽지 않다. 예수의 사랑이나 석가모니의 자비처럼 성인의 몫일 수도 있다. 그래서 저는 자기 삶에서 할 수 있는 만큼의 사랑과 자비를 베풀어주는 일이라고 말할 수 있다. 시인에게 문학은 전부이니 시를 가르치고, 좋은 제자가 있다면 계속 쓸 수 있게 도우면 된다. 문학을 통해 베풀고 나누는 것, 그 정도면 된다고 본다. 또 요즘 세상은 점점 각박해지고 있다. 그 각박함에서 벗어날 수 있는 방법이 무엇이냐고 묻는다면, 저는 시인이나 예술가가 그 역할을 할 수 있다고 답할 것이다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 시인의 경우 한 줄의 시, 감동적이고 깊이 있고 아름다운 시를 독자에게 전달할 수 있으면 시인의 책무를 다하는 것이 아닐까." ▶2004년부터 청도 서재에서 시를 사랑하는 제자들을 양성하는 '시 가꾸는 마을'을 운영하고 있다. "서재 '여향예원'을 짓고 그 다음 해부터 '시 가꾸는 마을'을 시작했다. 젊은 시절 문학에 뜻을 뒀지만 여러 사정으로 그 꿈을 이루지 못한 분들이 있다. 시간을 놓친 분들이 문학을 공부할 수 있는 기회를 마련하고 싶었다. '시 가꾸기 마을'이란 이름은 제자들이 지었다. 강의료는 받지 않는다. 역량 안에서 누군가에게 문학의 길을 열어줄 수 있다면 그걸로 충분하다. 그렇게 돕는 일도 제가 실천할 수 있는 인간됨이다." ▶스물 세 권의 시집을 펴냈다. 그중 시인의 삶을 가장 잘 반영하는 시집은. "'청산행'이다. 젊은 시절의 삶이 고스란히 녹아 있다. 고향 이야기, 청소년기, 서른 즈음까지의 이야기가 다 담겨 있어 애착이 있다. '오늘의 시인 총서'라는 귀한 시리즈에도 실려 더욱 특별하다. 또 하나는 '유리의 나날'이다. 제 정신의 깊이를 실험해본 작품이다. 내면적이고 어렵지만 비평가들은 높이 평가를 한다. 그러고 칠순쯤 돼서 삶과 정신을 모두 아우른 '영원 아래서 잠시'라는 시집을 냈다." ▶ 최근 '눈물, 그토록 아름다운 물방울'을 펴냈다. 앞으로 또 쓰고 싶은 시는. "독자들에게 더 가까이 다가갈 수 있는 시를 쓰고 싶다. 아무리 좋은 시라도, 읽는 사람이 없으면 의미가 없다. 저만의 감수성을 담되, 독자들에게 더 잘 전달할 수 있는 방법을 고민하고 있다. 결국 시는 내 세계를 타인과 나누는 작업이기 때문이다. 그래서 지금은 어떻게 하면 더 호소력 있게 말할 수 있을까 고민하면서 시를 쓴다." ▶ 빠르게 변화하는 시대에 시단도 끊임없이 변하고 있다. 그럼에도 시인이 늘 지녀야 할 태도는. "시단은 흐름이 있다. 물처럼 고여 있으면 썩는다. 그러다보니 우리가 일반적으로 생각하는 시와는 전혀 다른 시들이 나오기도 하고, 도저히 이해되지 않는 시도 등장한다. 거기서도 남 흉내내지 말고 나만의 언어를 쓰면 된다. 그게 자기 시가 되고 얼굴이 된다. 자기 얼굴 없는 시인들이 많다. 시인은 남을 따라갈 필요가 없다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.01

[Book Talk] “어른도 너희처럼 엉뚱하고, 환상을 꿈꾸기도 한단다”

시인이자 아동문학가인 권기덕이 두 번째 동시집 '사과의 몸속에는 사각형이 살고 있어'를 펴냈다. 그는 2017년 창비어린이 신인문학상 동시 부문에 당선됐고, 그 전에 2009년 '서정시학' 시 부문으로 먼저 등단했다. 하지만 그의 '본캐'는 초등교사다. 학교에서 아이들의 순수하고 기발한 상상에서 동시의 영감을 얻고, 이를 아름다운 언어로 수놓는다. "제 안에 동심으로 가득 찬 사각형들을 세상 밖으로 모두 빠져나가게 하느라 몸을 늘였다 줄였다 했다"는 그는 이번 동시집으로 아이들을 환상의 세계로 이끌고 지지한다. ▶이번 동시집에서 중점적으로 전달하고자 하는 메시지는. "사랑과 응원이다. 창밖을 내다보는 아이, 가상현실 속에 빠진 아이 등 다양한 아이들이 등장한다. 그리고 이 동시집에는 현실 공간과 사이버 공간, 상상의 공간 등 다양한 공간들이 나온다. 이 다양성이야말로 바로 아이들 세상이고 상상력을 마음껏 발휘할 수 있는 도구가 된다. 그런 세상에서 괜찮다고, 응원한다고 말하고 싶었다. 어른도 사실은 너희들처럼 엉뚱하고 웃기고, 환상을 꿈꾸기도 한다고, 그런 솔직한 마음은 사랑이 될 수 있다고 믿고 싶었다." ▶시집 '닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다'(걷는사람)도 동시에 펴냈다. 일반 시를 쓰다 동시를 쓰는 것이 쉽지 않다고들 하는데. "자녀들이 막 자라기 시작할 즈음, 아이들과 함께 동시를 써봤는데 생각보다 너무 재미있었다. 아이들의 상상력과 엉뚱함이 서늘한 그늘처럼 진지하기만 했던 제 시들에게 어떤 충격과 함께 긍정적인 에너지를 전해줬다. 지금도 그때의 행복감으로 글을 쓰고 있다. 아침에 등교할 때는 어린이의 눈빛이었다가 점점 어른의 심장으로 자라서 퇴근 이후의 삶은 보다 깊어진 시인의 감정으로 살아간다." '모서리 때문에 아프지 않냐고요?/ 각진 마음이 생기지 않았냐고요?// 글쎄요, 내 둥긂 속에 사각형들을/ 잘 버무렸나 보죠/ 친구들은 내가/ 달콤한 행복을 준다며 좋아했어요// 사각사각사각사각사각사각사각사각사각……/ 바로 사과의 말이니까요' ('사과의 말' 중) ▶표제작 '사과의 말'에 담긴 발상이 참 독특하다. "'닮은 건 모두 아프고 달리아꽃만 붉었다'에 담긴 마지막 작품 '채도의 부력'을 쓰다가 발상이 떠올랐다. '채도의 부력'에서는 사각형의 관을, 동시에서는 사각의 햇빛과 빛방울, 사각의 벌레와 새 등을 떠올렸다. 먹는 '사과'와 친구에게 다툰 뒤 '사과'하는 단어의 다의성을 활용한 말놀이 기법도 활용했다. 그림책 '아빠와 사과 퓌레'에는 '아빠 손은 따뜻해요. 아빠 손가락에서는 달콤한 사과 퓌레 맛이 나지요'라는 문장이 나온다. 저는 이 부분에서 '사과의 말' 또한 따뜻한 맛의 동시로 만들고 싶었다." ▶'콜라 바다'처럼 아이들의 상상력을 자극하는 동시들이 다수 담겼다. 평소 어디서 시적 영감을 받나. "아이들이 접하는 단어, 소재, 이야기들에 귀를 기울이는 편이다. 무엇보다 해체나 결합의 방식, 재구성 등 재미있는 형식을 고민하고 사물이나 풍경을 직접 찾아나서기도 한다. 또 확실히 저학년 아이들의 말들은 저의 상상을 훨씬 뛰어넘는다. 제가 많이 배웠다. 수업 때마다 아이들의 말들을 받아적기도 했다. 그런 기발한 말들이 저의 상상력에 날개를 달아줬다." ▶'숟가락 교실' '로봇 뱀' 등 산문 형태의 동시들도 실렸다. "참 재미있다고 느낀 동시가 있다. '너하고 안 놀아'(창비, 1995)라는 현덕 동화집이다. 서술 구조는 동화였지만 시적인 운율을 형성하고 있었다. 이 동화에 실린 일제강점기 속 어린이들의 놀이 모습이 참 슬프기도 했고 천진난만하기도 했다. 무엇보다 사랑의 감정과 아름다움이 느껴졌다. 저도 현덕 선생처럼 가끔 산문의 형태로 아이들의 세상을 그런 동시로 표현하면 좋겠구나 생각했다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.31

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권] 디지털 시대와 이영조 시조 문학 외

대구경북은 한국 문학계의 수많은 거장을 배출한 고장이다. 이상화, 현진건, 이육사, 이장희, 구상…. 이러한 영향으로 지금도 지역의 많은 문인이 다양한 장르에서 창작 활동을 이어가고 있다. 영남일보는 대구문인협회(회장 안윤하)와 함께 지역에서 활동 중인 문인들의 책 4권을 매달 소개한다. 시, 소설, 수필, 아동문학, 평론 등 분야를 가리지 않고 지역 작가들의 작품을 독자들과 나누고자 한다. ◆디지털 시대와 이영도 시조 문학/이순희 지음/북랜드/173쪽/1만5천원 이순희 시인의 네 번째 시조 단행본 '디지털 시대와 이영도 시조 문학'이 나왔다. 2002년 경향신문 신춘문예 시조 부문 '도산서원에서'로 등단한 이 시인은 2015년 '한국 근대 시조의 이미지 연구'로 박사 학위를 받은 학자이기도 하다. 이 시인은 우리나라 정형시인 시조를 대상으로 창작뿐만 아니라 연구도 꾸준히 하고 있다. 그러던 중 2024년에는 대구문화예술진흥원 문학 활동 부문 지원사업에 선정돼 '디지털 시대와 이영도 시조 문학'을 발간했으며 더불어 대구 시민들을 대상으로 디지털 시대와 시조 문학 강연, 이영도 시조 작품 시화전, 이영도 시조 낭송회도 개최했다. 이 시인이 이번에 발간한 '디지털 시대와 이영도 시조 문학'은 디지털 시대에 맞는 시조 문학 장르의 변화를 모색하고 있다. 문학사를 살펴보면 시대의 변화에 따라 문학 장르도 변모해왔다. 문자 이전 '구술 문학 시대'에는 문학의 전달 매체가 구술 양식이었다면, 그 후 '문자 문학 시대'에는 문자 양식이었다. '디지털 문학 시대'인 오늘날에는 멀티미디어 양식과 디지털 양식으로 변모되고 있다. 이영도 시조 문학이 말해주듯이 시조의 정체성은 간결성, 명료성, 함축성이다. 이러한 시조의 정체성을 살리면서 디지털 시대에 맞는 장르 형식으로 이 시인은 '멀티시조'를 제안하고 있다. '멀티시조'는 초장, 중장, 종장의 삼장 가운데 초장, 중장은 멀티미디어가 담당하고 종장만 문자로 나타내는 형식이다. 즉, 선경후정先景後情' 가운데 선정은 멀티미디어가 담당하고 후정만 문자가 담당한다는 의미이다. 멀티시조는 시조의 정체성인 '촌철살인寸鐵殺人'을 드러내기에 매우 유용하며 무엇보다 독자들이 쉽고 재미있게 접근할 수 있는 장점이 있다고 이 시인은 강조한다. 문학은 살아있는 유기체이다. 따라서 고정된 형식을 강조할 수는 없다. 그러나 각 장르가 가진 고유성과 장점은 살리면서 시대 변화에 호응하는 법고창신法古創新을 발휘할 때라 생각한다. ◆바위 속을 헤엄치네, 고래/김석 지음/서정시학/107쪽/1만3천원 "상추, 쑥갓, 파, 부추, 감자, 고추, 배추, 무, 계절마다 텃밭에// 점 하나로 그림을 바꾸는// 너, 호미다!// 날카로운 붓" ('텃밭 풍경화' 전문) "피면서 지고, 지면서 피는 꽃// 꽃잎 밟으며 꽃놀이 나온 사람들// 나무 위 쳐다보지만// 발 아래는 못. 본. 척" ('시선' 전문) 김석 시인의 네 번째 시집 '바위 속을 헤엄치네, 고래'가 '서정시학 서정시 156'으로 나왔다. 시인의 말에서 시인은 "땅地/ 물水/ 불火/ 바람風이 시다// 짧고/ 쉬운 시는/ 시가 될 수 없을까?/ 화두話頭가 되었다"라면서 사행의 짧은 시 68편으로 시집을 엮었다고 한다. 그는 시詩와 선禪을 한 축으로 꿰고 천지를 법문으로 인식한다. 삼라만상을 선문답禪問答으로 본다. 모순과 패러독스로 가득 찬 그의 세계는, 삶과 죽음의 경계에서 놀라운 비약과 파격을 보인다. 그의 시는 읽히지 않는 시가 아니라, 누구에게나 다가가는 재미있는 시다. 웃음을 주지만 묵직하다. 현대인이 좋아할 만한 짧은 텍스트로 명쾌하면서도 정곡을 찌르고 텅 빈 행간의 울림과 여운을 주는 수행자의 시다. 촌철살인의 시구를 벼린다. '비움'의 묘사와 '내면'을 성찰케 하는 힘이 있다. 사행이라는 정형을 통해 정형을 뛰어넘는 초월을 꿈꾼다. 해설에서 김동원(시인·문학평론가)은 "김석의 이번 시편들은 새로운 세계의 창을 열었다. 풍경을 대지에 펼쳐놓은 입체적 감각은 돌올하다. 사행시는 시의 바위에 압축과 비약을 정으로 새기는 작업이다. 이번 시집은 깊이 고뇌하고 사색한 자의 입을 빌려, 사행시의 도저到底한 세계를 열었다"고 평했다. 김석 시인은 경북 포항에서 태어나 영남대 상경대, 계명대 대학원 문예창작과(문학석사)를 졸업하고, 2004년 '시인정신'에서 시, '문학청춘'에서 시조로 등단했다. 시집으로는 '거꾸로 사는 삶' '침묵이라는 말을 갖고 싶다' '괜찮다는 말 참, 슬프다' 등이 있다. 대구예술상, 대구문학 올해의 작품상을 수상했다. ◆빨간 티코 타잔 팬티/손준호/시산맥사/146쪽/1만2천원 손준호 시인의 세 번째 시집이 나왔다. 2021년 계간 '시산맥'으로 등단한 손 시인은 2022년 대구문화재단 문학작품집 발간 지원사업에 선정돼 '당신의 눈물도 강수량이 되겠습니까' 시집을 낸 지 3년 만이다. 2023년 문학뉴스·시산맥 기후환경문학상을 수상한 데 이어 2024년 가야문학상을 수상하며 왕성한 창작활동을 하고 있다. 손 시인은 이번 시집을 "30~40대 치열한 삶의 현장을 노래한 시편들"을 중심으로 묶었다고 했다. 시집 제목의 시가 없는 것도 특징이다. '빨간 티코' 는 '十月'이란 시 안에 있고 '타잔 팬티'는 '풀이나 뜯어 먹고살아요, 파잔'이란 시에 있다. 직장을 잃고 파주 반도체 막노동 현장에서 객지 생활을 십여 년 동안 해온 시인의 첫 승용차가 빨간 티코였다고 한다. 타잔 팬티는 시인이 동경하던 유년의 동심을 잃지 말자는 의지와 '파잔'이라고 하는 동물 학대를 고발하는 이중적 의미를 띠고 있다. 이번 시집의 표지는 지역에서 활동하고 있는 이영철 화가의 그림으로 밝고 화사한 봄을 표현한 것인데, 시집을 열고 보면 1부에 '대설주의보' '눈보라' '눈사람 보호법' 등 한겨울의 시들이 먼저 등장한다. "내 안의 백색 늑대가 늑골을 뚫고 뛰쳐나올 것 같은// 휘몰아치는 하울링"(눈보라), "드라마보다 더 드라마틱한 사건이/ 서울 한복판서 폭설과 대치 중이다" "티브이를 꺼야 한다고 누군가 말렸다/ 어둠의 빛에 전염되면 중독된다고/ 브라운관에서 괴물이 출몰하곤 했다"(대설주의보), "골목으로 파도 소리가 부서졌고/ 수소문이 소문을 탄핵시켰다/ 다 끝났습니까, 우리는"(천년나무) 등 차가운 현실을 노래했다. 김이듬 시인은 손준호 시인을 "나를 갈라보는 시"(해부)를 지으며 사물의 이미지를 통해 자신의 내면을 심도 있게 성찰하는 시인이라고 추천글에서 밝혔다. 더구나 이번 시집에는 기후환경문학상이나 가야문학상 등 손 시인의 수상작은 한 편도 실리지 않았다고 하니 '조만간 그의 작품집을 또 만날 수 있지 않을까?' 자못 기대를 해보는 뜨거운 열정의 여름이다. ◆그리지 못한 그림/유진서 지음/진서/157쪽/1만7천원 유진서 아동문학가의 단편 동화집 '그리지 못한 그림'에는 '그리지 못한 그림' '귀신고래' '이카루스 날개' 등 13편의 단편 동화가 수록되어 있다. 어린이들의 동심을 자극하는 따뜻하고 잔잔한 이야기, 삶의 보이지 않는 곳, 낮은 곳을 살피는 감성적인 동화들이다. 표지 그림의 고래가 동화 속을 유영하는 모습을 보면 신기한 이야기의 나라로 빨려 들어가는 듯하다. 지구에서 가장 큰 고래는 그 크기로는 놀라움의 대상이기도 하지만 어린이들의 상상을 자극하는 좋은 친구이기도 하다. 그래서 혹등고래는 자연을 소재로 한 그림에도 자주 등장하고 있다. 동화는 사물에 대한 아름다운 정서와 긍정적이고 이타적인 태도를 심어준다. 유진서의 동화에는 현실의 시공간을 초월하는 내용을 통해 어린이의 환상성을 대신 채워주는 장치가 많다. 억압된 감정 안에 머물지 않고 새로운 꿈과 희망을 품게 된다. 동화를 읽다 보면 정서적 지능 향상과 따뜻한 마음이 생겨난다. 어린이들의 동심을 자극하는 따뜻하고 잔잔한 이야기, 삶의 보이지 않는 곳, 낮은 곳을 살피는 감성적인 동화들이다. 어둡고 힘든 세상 속에서도 동심을 불러일으켜 아름다운 마음을 잃지 않기를 바라는 저자의 마음이 곳곳에 자리한다. 유진서의 동화는 등장인물과 소재는 달라도 공통된 분위기를 풍기고 있다. 주인공은 어려움이 닥쳐도 포기하지 않고 끝까지 헤쳐나가 마침내 꿈과 희망을 찾게 된다. 어린 독자들이 읽으면서 힘과 용기를 얻을 수 있도록 한 장치이다. 김상삼 동화작가는 "보이는 세계뿐만 아니라 때로는 보이지 않는 세계에 있는 보물을 자기만의 상상력으로 끄집어 와서 어린이들의 현실 불만족을 해결해주는 판타지 기법을 즐겨 쓰고 있다"고 평했으며, 심후섭 아동문학가는 "숨겨져 있던 것을 밝혀내어 우리에게 경이로운 시각을 가지게 한다"라고 했다. 유진서 작가는 이제 그림동화를 준비하고 있다고 한다. 그림과 글 속에서 우리 아이들과 함께 어른들도 행복할 수 있기를 기대해 본다. 정리=김학조 대구문인협회 사무국장, 자료 제공=대구문인협회

2025.07.31

[책 속의 길] 불량하게 나이 드는 법

"퇴직 후 친구를 만나기보다 집에 머무는 시간이 많아졌어요. 누군가와의 약속도 귀찮고, 나 혼자만 뒤처지는 느낌이 들었죠." 지인의 이 말이 마음에 오래 남았다. 나이 듦이란 단순히 숫자가 쌓이는 일이 아니라, 관계와 감정이 사라지는 과정일지도 모른다. 그 말을 들으며, 문득 떠올랐다. '불량하게 나이 드는 법'은 그런 질문에 새로운 정의를 제시한다. 남들이 정한 기준이 아닌, 나만의 감각으로 살아가는 법. 이 책의 주인공 세키 칸테이 씨는 그 삶을 실천한 사람이다. 낯설지만 삶의 본질을 꿰뚫는 듯해 오래 여운이 남았다. 그는 젊은 시절부터 불상을 조각하며 불교적 수행을 삶의 중심에 두었다. '생이란 무엇인가?' '나는 누구인가?'라는 질문을 품고 살았고, "죽을 때까지도 알 수 없을 것 같다"고 말했다. 그에게 삶은 정답을 찾는 여정이 아니라, 자신을 들여다보는 과정이었다. 그런 철학은 그의 삶의 방식에서도 그대로 드러난다. 그는 규칙이나 체면보다 자신의 감각과 철학을 따랐다. 하고 싶지 않은 일은 하지 않았고, 겉보다 속을 중시했으며, '나잇값'이란 말 앞에서도 웃으며 고개를 저었다. "인간은 갑옷을 입고 살아간다"고 그는 말했다. 자아, 욕망, 체면이라는 이름의 갑옷이다. 하지만 그 갑옷을 벗을 때 비로소 우리는 진짜 나로 살아갈 수 있다. 가장 인상 깊었던 구절은 "밥 먹고 양치하듯, 사람들과 이야기해야 한다"는 말이다. 인간은 고립되면 타성에 젖고, 마음에도 때가 묻는다. 그래서 칸테이 씨는 하루의 일을 마친 뒤, 해 질 녘이면 거리나 술집에서 사람들과 어울려 대화를 나눴다. 남녀노소를 가리지 않고 사람을 좋아했던 그는 하루하루를 자신만의 방식으로, 충실하고 유쾌하게 살아냈다. 그의 일상은 곧 '자기답게 나이 드는 법' 그 자체였다. 이 책이 말하는 '불량함'은 반항이 아니라, 자기 삶에 대한 진실함이다. 타인의 시선보다 자신의 감정에 솔직해지는 것, 늙음을 두려워하지 않는 것, 남들이 정한 성공의 기준을 거부하고 나답게 살아가는 것. 그 시작은 거창한 선언이 아니라 '왜 그래야 하지?', 단순하지만 용기 있는 질문에서 비롯된다. 문명이 발달할수록 우리는 혼자 있음에 익숙해진다. 하지만 나이가 들수록 더 필요한 건 사람 곁에 머무는 일인지도 모른다. 유머와 여유를 잃지 말고, 관계의 온기를 지키며, 때로는 자신에게 조금 더 '불량하게' 살아도 괜찮다. 유선희

2025.07.25

[정만진의 문학 향기] 콜리마와 제주

1907년 7월25일 '20세기의 도스토옙스키' 바를람 샬라모프가 타계했다. 그의 대표작 '콜리마 이야기'에는 "다른 죄수의 옷을 노름 담보로 삼기 위해 그를 태연히 살해한다" "죽은 동료의 속옷을 가지려고 무덤에서 시체를 꺼낸다" 식 내용들이 즐비하다. '콜리마 이야기'는 의미상 콜리마 강제노동 수용소의 이야기라는 뜻이다. 저자는 이곳에서 17년 동안 강제노동을 했다. 직접 겪고 본 실화들을 제재로 한 까닭에 소설은 마치 다큐멘터리나 역사서 같은 느낌을 준다. 말 그대로 체험적 사실주의 작품이다. 샬라모프는 이야기를 객관적으로 전달만 할 뿐 독자에게 주제나 해석을 강요하는 법이 없다. 스토리를 펼쳐놓은 후 거기서 문제의식을 도출해내려는 시도를 하지 않는다. 톨스토이와 솔제니친이 낚시를 한다면 샬라모프는 통발을 쓴다. 샬라모프의 그러한 작법은 세계를 응시하는 자신의 남다른 가치관이 낳은 독특한 창작 기술의 발현이다. 다음은 샬라모프가 남긴 말이다. "수용소는 지옥과 천국의 대립이 아니라 우리 삶의 재현이다. 수용소는 바깥 세계와 유사하다." 현실세계는 어떠한가. 운명론에 빠져들거나, 권력자에게 저주를 퍼붓거나, 격정을 폭발시킨다고 문제가 해결되는 공간이 아니다. 철학적이거나 형이상학적 허세도 물론 무용지물이다. 단순한 회고록이나 체험담 발표로 개선되는 것은 없다. 샬라모프는 솔제니친에게 보낸 서한에서 말했다. "수용소라는 곳은 첫날부터 마지막 날까지 누구에게나 부정적인 학교입니다. 사람은 그가 관리든 수인이든 수용소를 볼 필요가 없습니다. 그러나 일단 보았다면 아무리 무섭더라도 진실을 말해야 합니다." "나는 남은 삶을 이 진실에 바치겠다고 결심했습니다." 샬라모프는 진실을 말하는 가장 유효한 작법을 찾으려 진력을 다했고, 그 결과 날마다 벌어지는 수용소의 죽음을 이야기하면서도 오직 담담하게 기술하는 것만이 해답이라는 사실을 깨달았다. 샬라모프가 기록해낸 수용소는 전체주의 사회의 축소판이다. 처참하고 잔혹하고 음험한 그곳의 현실을 작자가 있는 그대로 보여주면, 그 다음은 독자의 몫이다. 전율하고 분노하는 독자도 있고, 작자의 창작의도를 의심하는 독자도 있다. 한강 소설도 있는 그대로 묘사한다. 겪은 당사자조차 증언을 거부하는 비인간적 인간세계를 생생하게 되살려낸다. 샬라모프와 한강은 다른 '콜리마'를 보여주지만, 수용소와 다름없는 현실세계에서 허우적대는 인간 삶을 재현한다는 점에서는 서로 다를 바 없다. 정만진

2025.07.25

“폐교 활용한 복합문화공간 조성 필요”…대구문인협회 복합문학관 공청회 개최

지난 18일 대구문인협회가 개최한 '대구 내 복합문학관 건립'을 위한 공청회는 지역 문학계의 오랜 숙원사업인 문학관 건립을 두고 '복합'과 '개별'이라는 두 키워드를 중심으로 논의가 펼쳐진 공론의 장이었다. 폐교를 활용한 복합문학관 조성 방안과 함께, 현진건·이상화·김성도 등 지역 대표 문인을 기릴 개별문학관 설립 필요성이 제기됐다. 대구문화예술회관 달구벌홀에서 열린 이날 공청회에는 대구문인협회 관계자 등 지역 문인, 대구시 관계자, 시민 등 총 200여 명이 참석했다. 김성문 문학관건립추진위원장의 사회 아래 신노우 대구문인협회 수석부회장, 오철환 현진건기념사업회 회장, 최규목 이상화기념사업회 고문, 김종헌 김성도기념사업회 이사가 패널로 나섰다. 이들은 각각 '대구 복합문학관 조성 계획' '대구지역 문학관 건립에 대하여' '상화문학관과 문학관 클러스트에 관한 소고' '우리는 왜 김성도문학관을 원하는가?'라는 주제로 발표를 진행했다. 대구문인협회에서 추진하는 복합문학관은 작가 레지던스, 문학공원, 공연장, 문학도서관 등을 아우르는 복합문화공간이다. 도심 공동화로 발생한 폐교를 활용해 도심재생사업의 효과를 내고, 도심 주변 인프라와 연계해 외부 관광객을 유치하겠다는 구상이다. 신노우 대구문인협회 수석부회장은 "지역 문학단체 100여곳이 문학 활동 공간이 필요하지만, 임차 공간을 이용하는 대구문인협회를 제외한 대부분의 단체가 사무실을 비롯한 제대로 된 활동 공간이 없어 식당 등을 이용하고 있는 형편"이라고 밝혔다. 그러면서 "폐교를 활용해 복합문학관을 조성하면 도심재생사업 효과로 시민들의 방문 기회를 확대할 수 있고, 이들 문학 단체를 같은 공간에 배치해 출판기념회, 공연, 전시 등을 개최하게 함으로써 시너지 효과를 높일 수 있다"고 했다. 복합문학관 설립 후 남은 공간은 식당, 커피숍 등 또다른 생산활동 공간으로 활용한다는 계획이다. 지역 대표 문인 현진건 소설가, 이상화 시인, 김성도 아동문학가의 문학관 설립에 대한 논의도 이어졌다. 각 기념사업회 측은 이들 문인의 문학적 위상에 비해 이들을 기릴 만한 개별 문학관이 없는 현실을 지적했다. 오철환 현진건기념사업회 회장은 "현진건 소설가는 한국 근대문학의 선구자임에도 그의 고향 대구엔 두류공원에 있는 문학비 뿐"이라고 꼬집었다. 최규목 이상화기념사업회 고문 또한 "상화는 독립기념관에 모신 우국문인 5인 중 유일하게 개인문학관이 없는 분"이라며 "대구의 대표 문인인 이상화, 현진건 등은 문학관 클러스트를 조성하고, 이 안에 개별 문학관을 만들어 현창할 필요가 있다"고 했다. 김종헌 김성도기념사업회 이사는 "김성도 선생은 동시대 문인들과 함께 지역 아동문단을 이끌며 대구가 한국 아동문학의 중요한 발상지로 자리매김하는 데 큰 역할을 했다. 이런 점에서 김성도는 지역사회가 반드시 기념하고 보존해야 할 문화 자산"이라며 "문학관 조성 시 동요 공연장, 독서체험교실 등 가족 중심의 독서문화 관광 요소를 포함함으로써 전국적 차원의 차별화된 대구의 문화 이미지를 높일 수 있다"고 주장했다. 공청회 말미 질의응답 시간에선 개별 문학관에 대한 실효성 문제도 제기됐다. 한 시민은 "개별 문학관과 복합문학관 중 어떤 방향이 더 현실적이고 효율적인가"라고 질문했다. 이에 대해 오철환 회장은 "개별 문학관은 특정 문인의 이름을 딴 공간이고, 복합문학관은 여러 문인을 아우르는 공간이라는 점에서 다르다"며 "어느 것이든 문학관이 시민과 문학인이 소통하는 플랫폼으로써 기능해야 한다. 개별이든 복합이든 중요하지 않다"고 답변했다. 김성도 아동문학가의 문학관 설립을 두고 현실적으로 공감대 형성이 어렵다는 지적도 나왔다. 다른 문인들에 비해 시민들이 존재를 잘 알지 못한다는 것. 이에 대해 김성도기념사업회 측은 "김성도뿐 아니라 다른 작가들도 대중 인지도가 낮다"며 "문학관을 통해 김성도 선생의 작품 세계를 알리고 시민과의 접점을 넓힐 수 있다"고 답했다. 이날 공청회에서는 대구시 관계자도 참석해 끝까지 의견을 듣고, 시 차원의 입장을 전달했다. 최미경 대구시 문화예술정책과 과장은 "작가별, 장르별로 다양한 요구가 있는 만큼 모든 것을 수용하긴 힘들지만, 시에서도 이를 고민하고 문학과 관련한 현안을 정부에 건의하고 있는 상황"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.22

[문화산책] 어디로 흐르는지 모를 소년의 시간

올해 본 드라마 중에 가장 충격적이었던 '소년의 시간'을 되짚어본다. 4부작 시리즈물인데, 13살 소년이 동갑내기 소녀를 총으로 살해했고, 그 이유를 밝히는 게 드라마의 내용 전부였다. 주변 사람들은 소년이 왜 그랬는지 믿을 수 없었다. 소심하지만 착한 아이여서였다. CCTV를 본 사람 모두가 소년이 범인인 것을 받아들인다. 하지만 소년 혼자만이 자신의 결백을 주장했다. 거의 일 년 동안이나. 드라마 마지막 즈음에야 소년은 "이제는 경찰이 하는 말을 인정할까 봐요…"라고 아버지에게 제 심경을 밝힌다. 나는 지금까지 수많은 범죄 스릴러와 호러물을 봤다. 그랬는데 왜 이 드라마에 충격을 받았을까. 드라마가 실화에 기반했다는 것이? 아니면 SNS상의 공간이 현실보다 훨씬 넓어 아이들에게 미치는 영향력이 너무나 컸고, 그곳이 마치 크림반도에서 일어나는 전쟁의 불길 안이나 공룡이 사는 숲처럼 거대하고 비밀스럽게 여겨져서? 그렇다. SNS가 비현실적으로 느껴지는 건 분명하다. 아직 뉴스가 보여주는 사건 대부분은 유산 상속이나 데이트 폭력과 층간소음 등과 같은 문제가 많다. 저 드라마에 비하면 이런 일들은 현실적이고 손에 잡히는 무엇으로 보인다. 물론 불특정한 이를 대상으로 하는 묻지마 범죄나 미제 사건들이 천지지만 말이다. 가족의 입장에서는 자신의 아들을 그리고 남동생을 이해하지 못했다는 죄책감에 시달리게 한 드라마였을 것이다. 선생님이나 어른은 온라인에서의 아이들을 통제할 수 없는 자신들의 무용한 역할에 대해 무력감을 느꼈을지도 모르겠다. 내가 충격을 받은 건 소년의 태도였다. 자신이 그 일을 저지르지 않았다는 그 태도는, 심리상담사와 대화하면서 무너진다. 나는 소년이 심리상담사에게 발작적인 분노를 드러내기 전까지 자신의 마음을 잘 몰랐다고 생각하고 싶다. 80%의 암컷이 20%의 수컷을 선택한다는 동물계의 행위가 자신의 현실에 재연되는 것에 절망한 남자아이의 분노는, 자신을 웃음거리로 만든 여자애를 없애는 것에 당위성을 부여한 것이다. 거기다 그 여자애를 소년이 좋아했다는 사실이다. 아직 소년은 배우지 못한 게 있는 나이였다. 소녀가 공개적으로 했던 과거의 말에 대한 책임감의 부정적인 심리로 하는 조롱이나 거절, 그것을 이해하지 못했다. 또한 그 말을 한 공간이 말이 짧을 수밖에 없는 온라인이라면 더더욱 오해의 소지가 깊다는 것을. 젠더 혐오를 부추기는 온라인상의 편향된 의견을 어떻게 막을까. 이번 대선에서 보여준 젊은 여성과 남성의 정반대되는 경향을 우리가 걱정해야 하는 이유이다. 이근자

2025.07.21

[정만진의 문학 향기] 오스틴과 장편소설

"그 어떤 소설가도 인간의 가치에 대한 완벽한 의미를 제인 오스틴보다 잘 살리지 못할 것이다." 버지니아 울프의 말이다. "제인 오스틴은 산문계의 셰익스피어다." 토마스 매콜리의 말이다. 제인 오스틴은 1817년 7월18일 세상을 떠났다. 향년 겨우 41세였다. 영국의 시골마을 롱본을 배경으로 진행되는 '오만과 편견'은 베넷 일가 딸들이 배우자를 만나는 과정을 담고 있다. 독자는 서두부터 잔뜩 흥미를 느끼게 되는데, 베넷 가문의 규칙이 여성은 상속을 받지 못하도록 되어 있기 때문이다. 즉 부인과 다섯 딸은 베넷 씨가 죽으면 재산이 전혀 없는 신세가 된다. 베넷 부인이 딸들을 빨리 결혼시키려고 필사의 노력을 기울이는 것은 너무나 당연하다. 정작 주인공 엘리자베스는 경제 사정과 관계없이 사랑을 위해서만 결혼한다는 '철학자'이다. 옆 마을 네더필드 파크에 젊고 부유한 신사 빙리 씨가 이사를 온다. 베넷 부인은 빙리에게 잘 보이려고 무한 애쓴다. 무도회에서 맏딸 제인과 빙리는 인상 깊은 첫 만남을 가진다. 제인은 다섯 자매들 중에서 가장 미모와 성품이 돋보이는 딸이다. 둘째 엘리자베스는 빙리의 친구 다아시가 자신을 무시하자 그 오만에 반감을 가진다. 반면 다아시는 엘리자베스의 지성과 재치에 점차 매력을 느껴간다. 엘리자베스는 나쁜 첫인상에서 받은 편견이 굳어져 그와 결혼하는 일은 절대 없다고 다짐한다. 이 부분은 소설 제목이 어째서 '오만과 편견'인가를 말해준다. 독자는 오만과 편견이 어떤 반전을 거쳐 짜릿한 결말에 다다르게 될 것인지 기대하게 된다. 다아시의 청혼을 엘리자베스가 거절하는 대목이 바로 반전 앞에 놓인 무거운 장애물이다. 엘리자베스가 청혼을 거절한 것은, 다아시와 악연이 있는 위컴이 그를 거짓 음해한 때문이고, 또 다아시가 언니 제인과 빙리의 결혼을 반대했기 때문이다. 이 난관이 해결되지 않으면 '오만과 편견'은 그저 소설 제목일 뿐 현실의 메시지로 승화되지 못한다. 당연히, 엘리자베스의 생각은 바뀐다. 다아시에 대한 좋은 세평, 그가 어른을 대하는 예의바름, 베넷 가문의 위기를 해결해주는 성심 등이 전환의 노둣돌이다. 장편소설의 성패를 좌우하는 설득력 있는 장치들을 오스틴이 세밀하게 강구해 두었다는 말이다. 오스틴은 여섯 편의 장편소설을 남겼다. 20세기의 가장 영향력 있는 문학평론가로 일컬어지는 해럴드 블룸은 단편소설을 주로 게재하는 우리나라 문학지에 반전의 메시지를 던져준다. "문학의 사회적 기능은 주로 장편소설이 이루어낸다." 정만진

2025.07.18

[신간] 돈이 계급인 사회서 ‘좋은 이웃’ 가능할까…김애란 단편집 ‘안녕이라 그랬어’

우리는 '좋은 이웃'이 될 수 있을까. 신자유주의 논리가 팽배한 이 시대, 어느 순간부터 이웃은 비교의 기준이 됐다. 함께 잘 살자는 말이 허황하게 들린다. 타인의 행복, 아니 부의 증식은 축하보다 비교가 앞서는 일이 됐다. 설령 그 일이 마땅히 누려야 할 결과일지라도. 가까운 사람을 바라보는 시선마저 '돈'의 관점으로 좌우된다. 김애란의 신작 '안녕이라 그랬어'는 그런 균열의 지점을 응시한다. 김애란 소설가가 8년 만에 단편소설집을 펴냈다. 다섯 번째 소설집 '안녕이라 그랬어'(문학동네)다. 제목 그대로 이런 시대에도 잘 살아내고 있냐고 요즘 안부를 묻는다. 공간과 계급이 뒤얽힌 7편의 단편을 통해 한국 사회의 깊은 내면을 들여다보면서. 김애란 특유의 서늘한 정서와 예민한 관찰력이 더욱 돋보인다. 이번 소설집의 주인공은 '공간'이라고 해도 과언이 아니다. '안녕이라 그랬어'에 등장하는 공간들은 단순한 거주지가 아니다. 누군가의 사회·경제적 지위를 가늠하게 하는 척도이자, 한 사람의 내력이 고스란히 담긴 복합적 장소로 기능한다. 때문에 이번 소설집에서 공간을 둘러싸고 벌어지는 갈등은 서로의 삶의 기준이 충돌하는 일이라고 할 수 있다. 일례로 첫 번째 수록작 '홈 파티'는 팬데믹 시기 일감이 끊긴 연극배우 이연이 지인을 따라 홈 파티가 열리는 저택에 방문하며 벌어지는 이야기다. 파티 참석자들은 의사, 변호사 등 이른바 주류로 불리는 인물들이다. 자립 준비 청년이 500만원을 받아 명품을 산다는 이야기에 혀를 쯧쯧 차는 반응은 이들이 타인의 선택을 이해하기보다 판단하고 평가하는 위치에 있다는 현실을 보여준다. 이들에게 이연은 "밥은 남이 안 보는 데서 혼자 먹거나 거를 수 있지만 옷은 그럴 수 없으니까" 그럴지도 모른다고 어깃장을 놓는다. "젊은 시절, 나는 '사람'을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 '재산'을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다."(좋은 이웃, 141쪽) 또 다른 작품 '좋은 이웃'은 서울의 오래된 전셋집에 사는 중년 부부가 느낀 위화감을 포착한다. 독서지도사 주희는 서울 변두리 삼십년 된 아파트에 사는 장애 학생 시우를 가르친다. 그런 시우를 보며 자신의 일을 '사람을 살리는 일'로 여긴다. 그러나 윗집에 젊은 부부가 입주해 화려한 인테리어 공사를 벌이고, 시우네 가족마저 신축 자가 아파트로 이사간다는 소식을 접하며 박탈감을 느낀다. 연민하던 대상이 '혼자 반짝이는 세계'로 가버렸다는 감정은 곧 자신을 향한 실망감으로 이어진다. 그날 밤 주희는 남편이 버리려고 내놓은 책더미 속에서 뜻밖의 책을 발견한다. 젊은 날 두 사람이 모두 사랑한, 내 삶이 힘들더라도 타인의 고통을 외면하지 말자는 소설 '난장이가 쏘아올린 작은 공'이다. 이를 본 주희는 감정이 폭발한다. 이번 책에서 김애란은 "한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가"라고 질문한다. '나'라는 테두리를 벗어나 '우리'로 나아가는 일이 어려워지는 현실 속에서, 나의 공간과 타인의 공간을 오가는 인물들의 이야기를 통해 우리는 끝내 '좋은 이웃'이 될 수 있을지 생각해보게 한다. 이번 작품 세계에 대해 신형철 문학평론가는 "누군가를 사회학자라고 규정할 자격이 사회학자에게만 있는 게 아니라면, 나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다"라고 평했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.17

[문화산책] 백색소음

어릴 적에는 TV를 틀어놓고 자는 할머니나 어른들을 이해할 수가 없었다. 그들의 잠을 깨우지 않으려 조심하며 보고 싶은 프로그램으로 살그머니 채널을 돌리면 "안 잔다. 뉴스 틀어라"라는 말이 자주 돌아왔다. '주말의 명화'를 아쉽게 포기하고 잠들면 어느 순간 도란도란 말을 주고받는 부모님의 목소리가 들렸다. 뭔가. 오로지 나의 티브이 시청을 방해하기 위해 잠자는 연기라도 했는가 싶어 서운했지만 곧 그 말소리를 자장가 삼아 다시 잠들었다. 이제 나도 적당한 소음이 들리지 않으면 잠들지 못하는 나이가 되었다. 몸의 기관들이 퇴화해 기능이 제대로 작동되지 못하면 기관들끼리 엉기고 충돌해 불협화음을 냈다. 귓속에서 모기가 날아다니거나 기차가 칙폭칙폭 러시아의 설원을 달리는 듯했고, 창밖의 흔들리는 나뭇가지를 보고 가만히 누워 있는데 심장이 마구잡이로 두근거린다거나, 갑자기 사우나에라도 들어간 듯 머리 꼭대기부터 열기에 휩싸여 땀에 흠뻑 젖곤 했다. 그러다 어느 순간 실신의 전조 증상인 아득함에 사로잡히면 더듬더듬 갓길을 찾아 차를 세우곤 했다. 어느 동물학자는 북아메리카의 서부 대평원에 사는 산쑥들꿩 수컷이 새벽에 추는 팝핑 댄스를 관찰하기로 했다. 그렇게 하려면 먼저 새를 찾아 꼬리표를 달아야 하는데, 자신의 발소리를 숨기려고 백색소음을 틀어놓는다. 바로 오스트레일리아의 하드록 밴드인 ACDC의 노래라고 했다. 내게는 두통을 유발하는 하드록이 백색으로 분류되다니. 숲을 헤치고 나아가는 소리를 더 시끄러운 소리로 덮는 게 그의 전략이었다. 백색소음은 사실 물리학에서 쓰는 용어란다. 전도체 안의 전자들에 열교란이 일어나면 잡음이 생긴다. 이는 모든 형태의 전자 장비와 매체에서 나타나며, 모든 범위의 주파수에 대해 균일한 전력스펙트럼을 가지고 있다. 열잡음은 '흰빛'과 같은 형태의 주파수 스펙트럼에 속했고, 소리의 패턴은 무작위적이지만 제거될 수 없다고 했다. 혹시 현대인들이 자신도 모르는 사이에 모든 곳에서 난다는 전자기기가 내는 흰색잡음에 시달려 스트레스가 큰 건 아닐까, 하는 생각이 든다. 하지만 피할 데라고는 없지 않은가. 티브이에서 보는 자연인 또한 편하게만 보이지는 않다. 내 경우 몸 내부의 기관들이 노화하여 마구 엉기고 소용돌이치며 내는 소음을 덮는 소리로는 클래식이 좋았다. 클래식이라 해도 클라이맥스가 확실한 곡은 곤란하다. 심심하지만 잔잔한 음률이라, 밖으로 향하는 내 의식을 불러들여 작은 죽음 같은 잠의 문으로 안내하는 곡, 쇼팽의 녹턴이다. 이근자

2025.07.14

[TALK&TALK] 대구 출신 신형철 문학평론가 “문학은 덜 폭력적인 사람이 되기 위한 배움의 통로”

인생에 있어서도, 문학에 있어서도 사랑과 죽음은 양대의 주제다. 신형철 문학평론가(서울대 영어영문학과 교수)의 관심사 역시 이 두 축을 따라 흘러왔다. 30대까지는 사랑이었다. 40대에 접어들고 나서, 2014년 이후 그 관심사는 죽음으로 바뀌었다. 참사와 애도에 관한 문제다. 주어진 삶을 다 살아내지 못하고 어느 날 갑자기 죽는 것은 이상하고 잔인하다. 유사한 죽음들이 반복되고 있지만 제대로 대응하지 못한다. 그래서 슬픔을 공부하고 애도하는 것은 중요하다. 그런 의미에서 그의 평론은 남다르다. 아름다운 문장과 함께 논리적이면서도 동시에 따뜻하다. 그 뒤에는 그의 산문집 제목처럼 '슬픔을 공부하는 슬픔'이 자리한다. 그런 온기가 활자로도 전해졌을까. 독자들의 마음을 사로잡는다. '몰락의 에티카' '슬픔을 공부하는 슬픔' '인생의 역사'…. 그가 펴내는 책들은 20쇄를 넘긴다. 평론집으로선 이례적인 일이다. 그런 그가 지난달 26일 고향 대구를 찾았다. 대구문학관에서 '문학과 애도: 안티고네에서 한강까지'를 주제로 강연을 펼쳤다. 이날 강연 전 그를 따로 만나 1시간 가량 문학과 슬픔에 관한 이야기를 나눴다. ▶문학에는 시, 소설, 수필 등 다양한 장르가 있다. 그중 가장 사랑하는 장르는. "비평이다. 문학 자체도 좋지만 문학을 갖고 하는 이야기가 더 재미있다. 좋은 작품을 읽고나면 다른 사람은 어떻게 읽었는지 궁금하고, 저도 설명하고 싶어진다. 만약 세상이 종말을 맞고 무인도에 혼자 남는다면, 책이 아무리 많아도 읽고 싶을지 모르겠다. 읽고난 뒤 소통할 타인이 없기 때문이다. 타인과의 소통, 그것이 제가 비평을 좋아하는 이유다." ▶2005년 '문학동네' 평론 부문으로 등단해 오랜 시간 문학 비평을 써왔다. 평론가님에게 비평 쓰기란 어떤 작업인가. "해석하는 작품을 소유하는 일이다. 어떤 작품을 나만의 관점으로 규정하고 설명할 때, 그 작품은 내 것이 되는 느낌을 받는다. 비평의 이상적인 상태 중 하나는 특정 작품이 하나의 관점으로 해석되는 것이다. 바람직하지 않은 상황일지 몰라도 평론가 입장에선 그 작품을 자기 것처럼 가질 수 있다. 그런 점에서 가장 '내 것' 같은 작품은 시화(詩話) '인생의 역사'에 실린 '무정한 신과 사랑의 발명'이다. 이영광 시인의 '사랑의 발명'이란 시에 대해 썼는데, 독자들이 그 시와 함께 제 글을 많이 떠올리는 듯하다." '이 세상의 한 인간은 다른 한 인간을 향한 사랑을 발명해낼 책임이 있다고 생각하는 사람이다. 나는 신이 아니라 이 생각을 믿는다.' (인생의 역사 중 '무정한 신과 사랑의 발명', 97쪽) ▶평론에 대해 논리적인데 동시에 따뜻하다는 평이 많다. "평론은 다른 창작과는 달리 논리의 힘이 거의 전부다. 읽는 쾌감이 문장의 아름다움보다는 논리에서 온다고 생각한다. 하지만 논리적인 글들은 대체로 비판적이고, 심할 경우 공격적이기도 하다. 그런 글을 쓰는 건 제게 불편하고 힘든 일이었다. 그래서 고민했다. 똑똑하고 차가운 글이 있다면, 똑똑한데 따뜻한 글도 있지 않을까. 저도 그런 글을 좋아하는 걸 알았다. 2010년부터 그렇게 쓰기 시작했다." ▶산문집 '슬픔을 공부하는 슬픔' 중 '당신의 지겨운 슬픔' 편에서 "평생 동안 해야 할 일이 하나 있다면 그것은 슬픔에 대한 공부일 것"이라고 썼다. 슬픔을 공부하는 이유는. "사람은 늘 배워야 한다고 생각한다. 그런데 '공부'와 '배움'은 다르다. 비슷한 말처럼 들리지만, 공부는 혼자서 하는 고독한 작업이라는 느낌이 있다면, 배움은 언제나 타인과 함께하는 것이 전제돼 있다. '슬픔을 공부하는 슬픔'도 제목은 공부지만 사실 배움에 관한 이야기다. 그중에서도 감정, 또 그중에서 슬픔을 배우는 일이다. 우리는 대부분 자기 슬픔밖에 모르기 때문에 공감의 폭이 좁다. 그 폭을 넓히기 위해서는 타인의 감정을 배워야 한다. 예컨대 흔한 병이라는 이유로 우울증을 의지로 극복하라고 말하는 순간, 그것은 당사자에게 큰 폭력이 된다. 세상에는 그런 식의 무지가 만들어내는 폭력이 아주 많다. 저도 모르게 그런 폭력을 저지르지 않게 슬픔을 배운다. 문학도 이를 배우는 통로였던 것 같다." ▶요즘 시들을 보면 어렵고 난해하다는 반응이 많다. 이런 이유로 독자들이 시와 멀어진 게 아니냐는 말도 나온다. "예술은 원래 어렵다. 어떤 작품이 어렵게 느껴진다면, 그것은 내가 이미 알고 있는 것과는 다른 무언가를 담고 있을 가능성이 높다. 요즘은 오히려 다른 반응을 접한다. '어려우니까 그냥 내가 좋아하는 부분만 즐기면 안 되냐'는 식의 질문이다. 이를테면 SNS에 한 구절만 인용하는 방식이다. 그런 방식도 예술을 향유하는 한 방식이지만 역시 아쉽다. 어려운 것을 돌파하는 것이 아니라 피해가기 때문이다. 예술은 하나의 구조를 가진다. 이해할 수 있는 부분만 떼어내서 즐기면 작품을 완전히 소비할 수 없다." ▶몇 년 전 한 아이의 부모가 됐다. 삶의 정황이 바뀌면 문학을 읽고 쓰는 감각도 달라진다고들 하는데. "제가 문학을 공부하는 근본적인 이유는 타인에 대한 이해를 넓히는 데 있다. 아이를 낳고 키우는 경험을 문학을 통해 많이 접해 다른 사람보다 많이 이해하고 있다고 생각했다. 그런데 실제로 경험해보니 다르다. 열심히 공부했다 해서 이게 끝은 아니구나, 간접 경험이지 직접 경험은 또 다르구나…. 공부로도 도달할 수 없는 영역이 있다는 걸 알았고 문학의 힘에 대해 더 겸손해졌다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.08

[책 속의 길] 사랑책 오직 사랑, 사랑만이 필요합니다

사랑, 살아오며 가장 어렵고도 복잡한 감정이었다. 생일을 앞둔 친구에게 작은 선물을 들고 깜짝 방문한 적이 있다. 미소를 기대했지만, 돌아온 말은 뜻밖이었다. "이렇게 바쁜데 일부러 오지 않아도 됐을 텐데…." 웃으며 넘겼지만, 마음 한편이 조용히 무너졌다. 정성스러운 마음도 누군가에겐 부담이 될 수 있다는 걸 그날 처음 알게 되었다. 관계에는 간격이 있고, 감정에도 온도가 있다는 사실을 그제야 실감했다. 그때의 마음을 품은 채 '사랑책'을 펼쳤고, 장상용 작가는 그 깨달음에 조용히 응답해주었다. 그는 사랑을 단순한 감정이 아니라, 인간관계 속에서 교차하는 수많은 감정의 결로 바라본다. 기대와 실망, 용기와 회피, 이해와 용서가 뒤엉킨 그 복잡한 감정 속에서 우리는 '사랑'이라는 이름으로 감정을 감내하며 살아간다. 책에는 '사랑은 이해가 아니라 수용이다'라는 문장이 나온다. 우리는 사랑을 이해의 기술로 여기며, 종종 상대를 자신의 기준으로 해석하려 한다. 그러나 설명되지 않는 감정조차도 고요히 품어낼 수 있는 너그러움, 바로 그 태도가 진짜 사랑이 아닐까. 그 구절을 읽으며, 나는 내 관계 속에서 과연 얼마나 '수용하는 사람'이었는지를 되돌아보게 됐다. 책 속 인물들은 특별하지 않다. 나와 내 주변 사람들과 닮아 있었다. 이들의 이야기를 따라가다 보면, 사랑이 얼마나 자주 어긋나는지, 그렇지만 얼마나 끈질기게 되돌아오는지를 깨닫는다. 사랑은 도달해야 할 이상향이 아니라, 흔들리더라도 포기하지 않는 매일의 연습이었다. 무엇보다 이 책의 진가는, 사랑을 감정의 위안이 아니라 '책임 있는 태도'로 그려냈다는 데 있다. 관계는 선택일 수 있지만, 사랑은 다짐이며 실천이다. 봉사의 자리에서도, 책을 통한 나눔의 현장에서도, 우리가 사람을 향해 내미는 따뜻한 손길은 결국 '사랑'이라는 본질과 맞닿아 있음을 느낀다. 책장을 덮으며 문득 자신에게 묻는다. 내가 건네는 말과 손길 속에 진심은 충분한가. 사랑을 말하기에 앞서, 사랑을 배우려는 자세로 살아가야 한다는 작가의 메시지가 오래도록 마음에 남는다. 사랑은 여전히 쉽지 않다. 그래서 우리는 더 자주 멈춰 서고, 더 깊이 자신을 돌아봐야 한다. '사랑책'은 그 성찰의 길을 함께 걸어주는 든든한 동반자였다. 단단하고 따뜻한 관계는 언제나 '책'과 '사람', 그 두 축에서 비롯된다는 믿음과 함께, 일상 속 사랑의 자리를 찬찬히 돌아보는 시간을 갖길 바란다. 전미영

2025.07.03

[정만진의 문학 향기] 왕건의 시간

943년 7월4일 고려 태조 왕건이 붕어했다. 어떤 기록에는 승하 날짜가 7월9일로 나온다. 전자는 율리우스력에 따른 것이고, 후자는 그레고리력을 기준으로 한 것이다. 음력으로는 5월29일이다. 왕건은 셋 중 7월9일이 가장 아니라고 생각할 듯하다. 그레고리력은 1582년부터 시행되었다. 크리스트교 중 정교 국가들은 그레고리력을 오랫동안 받아들이지 않았다. 러시아는 1918년, 그리스는 1923년까지 율리우스력을 사용했다. 역법에도 종교 논리가 작동했음이 확인된다. 물론 서양종교와 무관한 왕건이 그런 인식에서 7월9일을 거부할 일은 없다. 본인 생전에 그레고리력이 존재하지 않았으니 그냥 음력 또는 율리우스력의 사망일을 수용할 터이다. 그런데 왕건과 직접 관계되는 시간이 대구에 있다. 927년 동화사 아래서 후백제 군에 대패한 왕건은 구사일생으로 도망친다. 금호강을 건너 앞산으로, 다시 왕선고개와 성주를 거쳐 개성으로 달아난다. 이 동수대전에는 소설화할 만한 요소들이 부지기수다. 당사자 왕건은 어느 대목에 가장 관심을 기울일까? 당시 동화사 승려들은 견훤을 지원했다. 후백제 인근의 성주 사람들은 오히려 왕건을 지지했다. 왕건이 앞산 왕굴에 숨어있을 때 거미들이 무수한 줄을 쳐서 입구를 막아주었다. 투항한 견훤이 왕건 군의 선봉에 서서 후백제를 공격했다. 대략 예시해 보았지만, 모두가 소설이 되고도 남음직한 소재들이다. 흥미진진한 인과 관계가 도출될 사건들이고, 가치 있는 주제도 충분히 이끌어낼 수 있는 이야기들이다. 물론 시로도 형상화가 가능하므로 대구 문인들이 두루 관심을 기울여볼 만하다. 대구 출신 소설가 현진건은 1926년 '조선혼과 현대정신의 파악'을 통해 "조선문학인 다음에야 조선의 땅을 든든히 디디고 서야 한다. 시간과 장소를 떠나서는 아무것도 존재하지 못한다"라는 가르침을 남겼다. 자신의 현장을 문학으로 형상화하라는 말이다. 현진건은 첫 소설 '희생화'의 남자 주인공을 대구사람으로 설정했다. 대표작 중 한 편인 '고향'은 "대구에서 서울로 올라오는 차중에서 생긴 일이다"로 시작한다. 후기 대표작 '신문지와 철창'의 무대가 대구라는 사실은 인물들의 사투리가 증언해준다. 왕건을 예로 '향토의 문학화'를 주창해본다. 국채보상운동, 조선국권회복단, 광복회, 1946년 10월, 2·28 등등 무수한 1급 제재들이 주인을 기다리고 있다. 비슬산과 일연 제재 장편을 집필 중이라며 걸려온 근래의 전화는 오랜만에 만나는 까치였다. 정만진

2025.07.03

[Book Talk] “감각을 언어로 바꿀 힘 다하면 詩 쓰지 않을 것”…송재학 시인의 ‘감각으로 시 쓰기’

송재학 시인은 새 시집 '습이거나 스페인'(문학과지성사)에서 그간 자신을 따라다닌 '애매성의 공간'을 되짚는다. 이를테면 습에서 스페인이라는 음차 사이에 존재하는 장소성이 바로 알지 못할 생의 한 요소란 것을 보여준다. "시 쓰기는 진실이라는 견고함의 성채인 육체"라고 말하는 시인은 이번 시집을 통해 "분명한 생(生)과 분명하지 않은 생 사이"를 끊임없이 들여다본다. 그와 이번 시집에 대한 이야기를 더 나눴다. '또한 목발뼈 발배뼈 입방뼈 쐐기뼈라는 순롓길을 짚으면서 스페인을 다녀온 뒤 한동안 비에 젖거나 비를 찾아다닌 꿈이 나를 간섭했습니다 아침마다 복용하는 약병의 라벨을 뜯어내니까 다른 라벨이 숨어 있습니다 문득 내 이름이 지명이거나 당신으로부터 비롯되었다는 짐작을 합니다'(습이거나 스페인 중) ▶표제시의 제목(습이거나 스페인)이 상당히 낯설고도 흥미롭게 다가온다. '습'과 '스페인'이 병치된 배경은. "'습이거나 스페인'에 등장한 화자의 이름이면서 배경 물질인 '습'은 시에서 달콤씁쓸한 비애의 역할을 한다. 습은 습지의 습이면서도 물들다는 의미의 습이다. 내가 가진 어두운 부분은 모두 저러한 습이 아닐까 생각한다. 우기와 습지의 이미지를 간직하면서 번짐의 생활력을 품고 있는 습이 왜 하필 스페인을 동행으로 삼았을까. 아마도 관습적인 언어의 버릇(민감하고 예민한)이 스페인이라는 어휘를 추천하지 않았을까. '습이거나'에서 '스페인'까지의 음차라는 습관은 먼 이베리아 반도의 장소성과도 겹친다. 습이 스페인이라는 지리와 시간까지 번졌다고 변명한다. 어쩌면 멀고 먼 장소인 스페인은 습의 모서리이면서 가운데라고 지레짐작한 듯하다." ▶감각주의자란 평을 받는다. 남들이 보고 듣고 느끼지 못하는 것들을 체험하려는 사람이라 생각된다. 이번 시집에서 이런 태도가 가장 잘 드러난 작품은. "아직 나는 놀라운 삶에 더 매혹돼 있다. 그 매혹으로 떠미는 것은 감각이다. 그런 감각에 붙잡힌 졸시 중 가장 먼저 떠오르는 것은 "누에 암나방은 다섯 번째 탈피를 마치면 알을 낳은 뒤 입이 퇴화되어 점차 먹지 못해 죽는다 누에 암나방은 태어날 때 이미 눈이 없다"(어떤 입을 보고 입을 다물었다)라는 시집 두 번째의 시편이다. 누에 암나방으로는 평범하고 현실적인 생존방식이 우리의 시선으로는 끔찍하고 비범한 생존 방식이다. 평범과 비범이 한 장소에서 나뉘어지는 이 공간성을 우리는 어떻게 해석해야 할까. 그 공간에는 인간이 느낄 쾌락은 조금도 존재하지 않는다. 저는 감각의 방식으로 그 공간성을 가두고 수용한다. 그러면서 그 공간성이 나와 연결된 확장이라는 전율을 느낀다." ▶"너무 오래 지상에 붙잡혔기에 시들고 마는 생에 반발하여"(잎새의 물갈퀴) 등에서 '죽어가는 것'을 탐구하는 태도가 엿보인다. "정령주의자이면서 범신론자인 제게 죽음은 졸시의 구절을 빌리자면 '지구에서 나는 소멸되고 정신의 복사열만이 이곳으로 옮겨와서 생을 반복하고 있다 무엇이 나를 이곳으로 보냈는가는 나를 지구로 보냈던 약속과 다를 바 없다 광활하다는 우주의 넓이와 깊이는 늘 익숙하고도 으스스하다 생은 시공을 다시 삼키면서 반복하는 것이다(가니메데라는 궤도)'처럼 다시 생의 연장이자 반복이다. 그것이 에너지이거나 윤회이거나 섭리를 따라가는 우주의 되새김질 같은 종류이기에 저는 자연의 순환론자다." ▶"어떤 별로 돌아가라는 우울의 간격, 나는 떠나야 하네"(푸른 별) 등에서 새로운 여정을 시작하려는 다짐도 느껴진다. "나의 시 쓰기는 새롭고 낯선 것을 짐승으로 규정하고 그 짐승에 대한 탐구생활이었다. 언어나 감각뿐만 아니라 생이라는 서사를 통해서 보아왔던 매혹이 성립하려면 새로움이 중요하다고 짐작한다. 따라서 세계가 나에게 부여한 감각을 언어로 바꿀 수 있는 힘이 끝나는 시간이 온다면 그때는 단호하게 시를 쓰지 않을 것이다. 여진문자비에서 발견한 '푸치히'(부처) 같은 신비한 감성을 만난다면 언제든 작업할 수 있겠다만." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.07.03