[Book Talk] 시집 ‘편의점에서 잠깐’ 펴낸 정호승 시인 “실패·어리석음이야말로 삶에서 중요한 가치”

'범어천의 시인' '대구의 시인' 정호승이 열다섯 번째 시집을 펴냈다. 세상의 승자독식 논리를 정면으로 거스르는 '편의점에서 잠깐'이다. 한평생 인간의 고통을 껴안으며 사랑을 노래해온 시인은 이번 시집에서도 이별과 죽음, 패배의 본질을 일상적 순간에서 포착한다. 그가 자라온 대구 범어동에 위치한, 그의 이름을 딴 정호승문학관에서 지난 2일 시인을 만났다. ◆ 이번 시집 출간에 대한 기쁨이 여느 때보다 큰 듯하다. "제 나이가 75세다. 노년임에도 시를 쓸 수 있다는 사실에 감사하다. 아직 시가 나를 버리지 않았구나, 절대자가 아직 시를 통해 나를 사랑하시구나, 그런 생각을 한다(시인은 가톨릭 신자다). 지난 시집 '슬픔이 택배로 왔다'가 2022년에 나왔다. 등단 50주년을 맞아 120편 가까이 담았다. 그런데 이번 시집도 125편을 수록했다. 더 이상 시를 쓰기 힘들겠다 생각했는데, 마침 또 낼 수 있게 돼 참으로 감사하다." ◆ 표제시 '편의점에서 잠깐'을 보면 편의점이란 공간에서 이별한 남녀가 나온다. "편의점은 누구나 들어갈 수 있는 일상의 공간이다. 저 또한 자주 가는데, 어느 날 이별한 연인이 편의점에서 우연히 만나는 서사를 생각했다. 그 만남의 순간은 어떤 시적 상징성과 의미를 띨까 고민하며 쓴 시다. 편의점은 물건을 사고파는 '거래'가 이뤄지는 곳이다. 그 거래를 사랑에 빗댔다. 누구보다 사랑한 지난 날의 사람을 '계산'하며 그 사랑의 의미를 다시 성찰할 수 있다는 것이다. 사랑은 이익을 남기는 게 아니라는 의미를 전하려 했다." '이미 우리의 계산은 다 끝났다/ 우리는 서로의 이익을 계산하다가 돌아서서/ 결국 무엇이 순익(純益)인지 알지 못하고/ 사랑이 죽음이 되는 시간은 흘러/ 오늘 편의점 계산대 앞에서 다시 만났으나// 당신이 산 캔맥주는 당신이 계산하고/ 내가 산 컵라면은 내가 계산한다' (편의점에서 잠깐 중) ◆ "패배가 고맙다"(패배에 대하여) "어리석음은 나를 현명하게 한다"(어리석음에 대하여) 등 역설적 표현이 자주 등장한다. "삶을 돌아보면 성공보다는 실패, 승리보다는 패배, 현명함보다는 어리석음이 더 많았다. 무엇을 얻기보다는 잃어버린 것이 더 많았다. 젊을 때는 그것들이 가치 없는 것이라 생각했지만, 이제는 오히려 인생에서 가장 소중한 가치임을 깨닫는다. 젊을 때는 승리나 성취가 삶의 활력을 주겠지만, 노년에는 그것을 끝내 얻겠다고 매달리는 것이 오히려 어리석은 일이 될 수도 있다고 느낀다." ◆ 이번 시집에도 전태일 열사에 관한 시(눈사람)가 담겼다. 오래 전부터 전태일 열사께 많은 영향을 받은 듯하다. "전태일 열사는 저와 나이도 비슷하고, 대구 사람이기도 하다. 저는 전태일 열사를 저와 동시대를 산 위대한 인물이라고 생각한다. '전태일 평전'에서 그의 유언을 읽어보면 인간을 사랑하는 마음에서 나온 성인의 기록이라 할 수 있다. 그래서 제 시에서 전태일 열사는 '영원히 녹지 않는 눈사람'이다. 불길 속에서도 사라지지 않는 존재다." ◆ 이 시집이 독자들에게 "수선화가 되길 바란다"고 하셨다. "사랑이 결핍되고 증오가 팽배한 이 시대"(시인의 말) 시는 어떤 역할을 할 수 있을까. "시는 사물이나 현상을 본질적으로 들여다보게 하는 기본적인 역할을 한다. 단순히 존재 자체의 가치뿐 아니라 그것이 인간에게 어떤 의미와 효용을 주는지를 고민하는 것이다. 올 여름만 해도 우리는 나무 없이 살 수 없었을 것이다. 나무가 우리를 위하고 사랑해주는 존재인 것처럼, 시 또한 인간의 삶을 지탱해주는 나무와 같다. 그래서 저는 인간의 삶, 눈물, 고통, 절망 같은 것들을 위로해주는 시를 쓰려 노력한다. 그걸 굉장히 중요하게 생각한다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.11

故 문인수 시인 단골 다방에 ‘르네쌍스’ 동판…동료 시인들 소박한 추모행사

대구 동구시장 입구 삼거리, 오래된 연립상가 2층에는 '르네쌍스'라는 작은 다방이 자리한다. 세월의 흔적이 느껴지는 계단을 올라 문을 열면 호마이카 식탁 여섯 개, 비닐 커버가 씌워진 철제 의자, 푸른 화분 몇 개가 마지못해 놓여 있는 그곳은 화려하지도, 특별하지도 않은 공간이다. 한국 서정시의 대가 고(故) 문인수(1945~2021) 시인에게 이곳은 일상의 관람석이자 시의 배경이었다. 그는 창가 자리에 앉아 채소 노점과 횡단보도의 분주한 발걸음을 내려다보며, 세상의 축제와 부흥에서 벗어난 고요한 평화를 기록했다. 고인의 대표 시 '르네쌍스'에는 이 다방 풍경이 생생하게 담겨 있다. 이곳 벽면에 그를 추모하기 위해 작은 동판을 새겨 붙이는 모임이 지난 4일 열렸다. 고인과 깊은 인연을 맺어온 동료 시인 이하석·장옥관·엄원태·송재학·윤일현, 평론가 신상조 등이 자리를 함께 했다. 문인수 시의 핵심은 삶의 가장 낮은 자리에 대한 지극한 연민에 있다. 그런 점에서 시인의 단골 다방에서 차 한 잔 나누는 방식으로 마련된 이날 추모 모임도 '문인수다운' 기념행사였다는 후문이다. 이들은 르네쌍스 창가 벽면에 문인수 시인의 초상을 손수 그리고, "나는 걸핏하면 '르네쌍스'의 관람석에 갇힌다"는 시 '르네쌍스'의 마지막 구절을 새긴 작은 동판을 부착하기도 했다. 화려한 대리석 시비가 아니라, 시인이 마시던 식어버린 찻잔 옆에 동판을 붙임으로써 가장 낮은 곳을 향했던 시인의 시정신을 다시 한번 되새겼다. 최근 지자체와 문학단체들이 앞다투어 세우는 문학비(시비)와 관련해 문화계에서도 비판의 목소리가 나오고 있다. 문학적 위상이나 시대적 가치가 충분히 검증되지 않은 이들에 대한 문학비가 순수한 추모의 목적을 넘어 특정 문학단체나 인물 등의 홍보용으로 변질되었다는 지적이다. 또 공원 등 사람들이 많이 모이는 곳에 만든 문학비는 자연과 어우러지지 않은 조잡한 조형물로 미관을 해친다는 우려도 나온다. 그런 측면에서 이번 추모행사는 작지만 큰 의미를 가진다. 참석자들은 "문학관, 시비 건립 등 거창한 행사에 비해 지나치게 소박한 행사였지만, 그래서 오히려 뜻깊은 자리였다"면서 "특히 동료 시인들이 가난한 호주머니를 털어 동판을 제작했다는 점과 시인의 체취가 깊이 밴 생활 속 공간에 손바닥만 한 동판을 붙이는 일이 작고 문인 기념 형식에 하나의 시발점이 될 수 있다는 점에서 큰 의미가 있다"라고 소회를 밝혔다. 이하석 시인은 "문학은 때로 거대한 기념비보다, 일상의 작은 공간에서 더 깊이 살아남는다. '르네쌍스'는 이제 문인수 시인의 부재를 넘어, 그의 시와 숨결을 품은 또 하나의 문학적 풍경이 되었다"고 전했다. 경북 성주에서 태어난 문인수 시인은 마흔이라는 비교적 늦은 나이에 등단했지만, 치열하게 시작(詩作)에 몰두해 '늪이 늪에 젖듯이(1986)' '홰치는 산(1999)' '그립다는 말이 긴 팔(2012)' 등의 시집을 펴냈다. 영남일보에도 10년 정도 근무한 그는 김달진문학상, 노작문학상, 미당문학상 등을 받았다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.10

글 몰라 말로 풀어낸 97세 인생, 詩가 돼 세상으로

백세를 앞둔 할머니가 '말'로 쓴 시집을 펴냈다. 대구 달성군 가창면에 사는 이필영(97) 할머니 이야기다. 이필영 할머니는 글을 따로 배운 적이 없다. 학력도 일제강점기 소학교(현 초등학교) 졸업이 전부다. 하지만 평생의 삶과 감정을 입으로 풀어내면 그것은 곧 시가 된다. 한 집에서 함께 살아온 둘째 며느리 이현경(74)씨가 '할머니의 말들'을 받아적어 책으로 엮었다. 그렇게 나온 시집이 '내 친구 아가씨 나무'다. '메누리가 멫버이나 물었지만서도/ 한 번도 못 내놓는 울 엄마 이름/ 메누리가 찾았다미 연필 잡고 써보란다/ 내 나이 열세 살에 세상 베린 울 엄마// 오천 정씨 란자, 용자,/ 정 란용이란다// 나이 구십 넘도록 한 번도 못 불러본 울 엄마 이름' ('울 엄마 이름' 중) 99쪽, 30여편의 시로 구성된 시집에는 어르신이 평소 툭툭 던진 진심이 담겨 있다. 생생한 표현과 유머가 읽는 이의 마음에 와닿는다. 특히 열세살이라는 어린 나이에 떠나보낸 어머니를 그리워하는 마음이 절절하다. 그는 지금도 어머니를 회상하면 '울 엄마'라 부르며 그리움을 삼킨다. 시 '울 엄마 이름'에는 그런 감정이 특히 잘 담겨 있다. 평생 그토록 그리워했지만 정작 어머니의 이름은 알지 못했던 사연이 절절하다. 짧은 인연과 기록의 부재로 성만 기억하고 있을 뿐이었다. 긴 세월이 흐른 뒤, 이사 과정에서 며느리가 가족관계증명서를 찾아내며 비로소 어머니의 이름 '정란용'을 알게 됐다. 그 순간 그는 "엄마, 미안합니다"란 말만 되뇌며 오열했다. 시집에 드러난 이필영 할머니의 삶은 한국 근현대사의 축소판이기도 하다. 1928년 경주에서 태어나 열일곱살의 나이에 결혼하고, 일제강점기와 6·25전쟁, 산업화 시기를 모두 겪었다. 3남4녀를 키우기 위해 사업 실패와 재기를 거듭하며 살림을 일궜다. 타이어 공장 운영이 실패로 끝난 뒤 단무지 공장을 차려 사업을 확장하면서 집안 경제를 일으켰다. 신앙 생활에도 힘써 소록도 봉사, 이스라엘 성지순례 등에 나섰다. 시집 출간은 둘째 며느리 이현경씨가 모든 과정을 직접 맡았다. 편집·초고·퇴고는 물론 방언을 표준어로 바꾸는 작업을 하고, ISBN(국제표준도서번호)도 받았다. 며느리 이씨는 4년 전부터 이필영 할머니와 함께 살고 있지만, 정작 시집은 출간된 후에야 처음 내놓았다. 당시 시집을 받아든 이필영 할머니는 끝내 눈물을 흘렸다고 한다. 아들인 남편 역시 목이 메어 힘들게 낭독했다. 며느리 이현경씨는 "들어 알고 있던 어머님은 집안의 권위자 같았는데, 함께 살아보니 어린 아이 같은 순수한 심성을 지닌 분이었다"며 "흘려 듣기에는 아까운 말들을 기록으로 남기고 싶었다"며 시집을 펴낸 이유를 전했다. 그러면서 "시집에는 어머님만의 진솔한 감성과 서정성, 원색적인 응어리들이 함축적으로 표현돼 있다"며 "그 시대를 살아내느라 갈고 닦을 기회를 얻어보지 못했을 뿐 다이아몬드 원석 같은 감성이 숱하다"고 시집을 소개했다. 시집을 읽은 한 독자는 "만 98세에 펴내 베스트셀러 작가가 된 일본의 시바다도요 할머니의 시를 읽었던 감동을 다시 한번 느낀다. 읽을수록 재미가 나서 필사하고 있다"고 말했다. 천윤자 시민기자

2025.09.08

“내 인생을 찾은 기분”…평리1동 주민들 에세이집 ‘같이 쓰자고 하대’ 출간

"평생 제 이야기를 글로 쓸 줄 몰랐어요. 먹고 사는 데만 바빴죠. 조금 늦었지만 이제라도 제 삶을 찾은 기분이라서 좋습니다." 대구 서구 평리1동 주민들이 모여 책을 펴냈다. 주민 11명이 지난 5월부터 6월까지 두 달간 글쓰기를 이어간 끝에 공동 에세이집 '같이 쓰자고 하대'가 나왔다. 저마다의 삶과 공동체에 관한 이야기가 담겼다. 책을 펴낸 주민들은 지난달 동네 사랑방이자 문화공간인 성광슈퍼에서 출판기념회를 열고 이웃과 함께하는 시간을 가졌다. 평리1동은 고령화와 인구 감소, 취약한 거주 환경 등으로 도시재생이 필요한 지역이다. 이번 책은 평리1동 도시재생현장지원센터가 주관한 '들마을 에세이 쓰기 교육: 나의 동네, 나의 이야기' 결과물을 엮은 것이다. '들마을 에세이 쓰기 교육'은 주민들이 동네에서 살아온 이야기를 글로 풀어냄으로써 마을에 대한 기억을 기록하고, 공동체 의식과 문화적 감수성을 고취하는 프로그램이다. 참가자들은 글쓰기 수업을 들으며 자신만의 이야기를 완성했는데, 그 중에는 난생 처음 글쓰기에 도전하는 이들도 있었다. 3부로 구성된 책은 삶에 대한 진심을 담은 4인의 작품 '그리고 좋은 마음으로 살았다', 이웃을 위한 마음이 돋보이는 7인의 작품 '잊지 않고 기억하고 있다', 평리1동 주민 34명에게 특정 질문을 주고 답변을 받아 엮은 '멀리서 봐도 아는 사람들이 보인다'로 구성됐다. 특히 3부의 경우 평리1동 소재 비산초등 어린이들이 질문지를 만들어 의미가 깊다. 출판기념회에서 참가자들은 책을 펴낸 소감을 밝히며 서로의 경험을 나눴다. 동네에서 40년 넘게 살아온 김영구(77)씨는 "젊을 땐 먹고 사는데 바빴다. 30여 가지 일을 했으니 안 해본 일이 없다. 글이란 건 늘 남의 것이라 생각했고, 삶에 대해 생각할 겨를이 없었다"며 "그런데 이번에 글을 쓰면서 삶을 돌아보고 정리할 수 있었다. 이제라도 내 인생을 찾은 기분이라 참 기쁘다"고 밝혔다. 배춘화(75)씨도 "내 글이 책에 실릴 줄은 상상도 못했다. 부끄럽기도 하지만, 무척 기쁘다"며 "앞으로도 기회가 된다면 이런 글쓰기 프로그램에 계속 참여하고 싶다"고 말했다. 변지영(50)씨는 "글쓰기를 하면서 숨겨온 감정을 꺼내니 힐링이 됐다"며 "무엇보다 저처럼 속 이야기를 꺼내며 울고 있는 선배 주민들을 보면서, 이런 감정을 가진 사람이 나 혼자가 아니라는 사실에 큰 위로를 받았다"고 했다. 평리1동 도시재생현장지원센터 홍보 직원은 "주민들이 회차를 거듭할수록 깊은 마음을 글로 표현하는 모습을 보며 큰 감명을 받았다"며 "제목처럼 같이 쓰고 이야기를 나누며 서로를 더 이해하게 되었다는 이야기를 들으며 소통과 화합의 중요성을 다시금 되새겼다"고 전했다. 출판기념회가 열린 '성광슈퍼'도 의미가 있는 곳이다. 오랜 세월 평리1동 골목의 길목을 지키던 점포였던 성광슈퍼는 주민들에게는 만남의 장소였다. 하지만 건물이 노후화되면서 정비가 필요한 상황이었는데 도시재생사업을 통해 단순히 건물을 고치는 것을 넘어 주민들이 모여 소통하는 커뮤니티 공간으로 탈바꿈했다. 한편, 평리1동 도시재생현장지원센터는 동네의 열악한 정주환경 개선을 통해 주민 삶의 질 향상에 앞장서고 있다. 공간 및 시설 개선뿐만 아니라 이웃 간 교류와 일상 속 문화생활 향유를 위한 사업들도 추진한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.09.07

[책 속의 길] 배려

차선을 양보하지 않았다는 이유로 폭행이 벌어진다. 학교에서는 학생이 교사를 때렸다는 뉴스가 들려온다. 작은 배려가 사라진 자리에 폭력이 들어서는 것이 오늘의 현실이다. 우리는 무엇을 배우고 있으며, 무엇을 잃어가고 있는 걸까. 안타깝지만 이것이 지금 우리의 모습이다. 이런 현실 속에서 '배려'는 우리가 놓치고 있던 가치를 다시 묻는다. 이 책은 성공과 효율만 좇던 한 직장인이 인간관계의 벽에 부딪히며 '배려'라는 삶의 철학을 배우는 과정을 담고 있다. 그러나 줄거리보다 중요한 것은 저자가 던지는 문제의식이다. 배려는 타인을 위해 자신을 희생하는 행위가 아니라, 나 자신을 더 단단하게 성장시키는 힘이라는 점이다. 특히 "배려는 곧 여유이고, 여유는 곧 신뢰를 낳는다"는 구절은 큰 울림을 줬다. 성과만을 재촉하는 시대 속에서 잠시 속도를 늦추고 타인을 바라볼 줄 아는 여유가 오히려 협력과 신뢰로 이어진다는 통찰이었다. 이 교훈은 내 일상에서도 확인된다. 업무에 몰두하다 보면 효율과 결과만 앞세우기 쉽다. 그러나 회의가 끝난 뒤 동료의 어깨를 두드리며 건네는 "수고했어"라는 짧은 말 한마디가 팀 분위기를 달라지게 한다. 회의를 빨리 끝내는 것보다 동료의 노고를 인정하는 그 순간이 팀을 더 단단히 묶는다. 작은 배려가 신뢰를 만들고, 그 신뢰가 결국 더 큰 성과로 이어진다. 눈에 보이는 결과보다 보이지 않는 진심과 존중이 관계의 토대임을 깨닫는다. 배려의 본질은 보이지 않는 것에 있다. 우리는 눈앞의 성과와 숫자에 매달리지만, 관계를 지탱하는 힘은 신뢰와 존중, 그리고 진심이다. 나 역시 일상에서 효율과 결과만 중시하던 순간들이 떠올랐다. 상대를 이해하기보다는 내 입장만 앞세운 적이 많았다. 하지만 작은 관심 하나, 짧은 격려의 말 한마디가 누군가에게는 큰 힘이 될 수 있음을 이제는 안다. 이 의미를 잘 보여주는 옛이야기 하나가 있다. 앞을 보지 못하는 사람이 밤길을 걸으며 머리에는 물동이를 이고 손에는 등불을 들고 있었다. 이를 본 이가 물었다. "앞을 보지도 못하면서 등불은 왜 드나요?" 그는 대답했다. "당신이 나와 부딪히지 않게 하려고요. 이 등불은 나를 위한 것이 아니라 당신을 위한 것입니다." 배려란 이처럼 나와 당신을 함께 비추는 등불이다. 그것은 남을 위한 선택이자 동시에 나를 살리는 지혜, 그리고 우리가 잃어서는 안 될 삶의 기본 태도다. 박대성 새마을문고대구남구 대명1동분회 부회장

2025.08.29

[정만진의 문학 향기] 독립운동가의 시

8월29일은 '경술국치일(庚戌國恥日)'이다. 경술(1910)년 8월29일에 나라[國]가 부끄러운[恥] 일을 당했다는 뜻이다. 국권을 일제에 빼앗겼으니 달리 변명할 말이 있을 수 없다. 올해 2025년은 독립 80주년이지만 경술국치 115주년이기도 하다. 둘 다 잊어서는 안 된다. 1873년 8월29일 독립운동가 이동휘가 탄생했다. 그로서는 37세 생일날 나라가 망했다. 1876년 8월29일 독립운동가 김구가 출생했다. 그로서는 34세 생일날 조국이 사라졌다. 1912년 8월29일 손기정이 태어났다. 그로서는 경술국치일이 생일날이 되었다. 1910년 8월29일 금산군수 홍범식이 자결했다. 향년 아직 39세의 젊은 나이였다. 그는 가족들에게 "조선 사람으로 의무와 도리를 다하여 빼앗긴 나라를 되찾아야 한다. 죽을지언정 친일을 하지 말고 먼 훗날에라도 나를 욕되게 하지 말라"는 요지의 유서를 남겼다. 순절 직전 홍범식은 금산지방법원 서기 김지섭을 불러 유서가 담긴 상자를 관사로 배달시켰다. 김지섭은 1924년 1월5일 일본 도쿄 왕궁에 폭탄을 던져 왜적의 간담을 서늘하게 만든 독립지사이다. 홍범식은 김지섭의 사람 됨됨이를 정확하게 파악하고 있었다. 홍범식은 유서 상자 안에 김지섭에게 보내는 글을 남겨놓았다. "나는 죽음으로써 나라에 충성을 다하려 한다. 그대도 관직을 떠나 다른 일을 하도록 하라." 군수가 스스로 목숨을 끊으며 남긴 당부말에 김지섭은 크나큰 충격을 받았을 것이다. 김지섭 지사가 남긴 옥중시 '죽음에 대한 생각[死觀]'은 읽는 후대인에게 충격을 준다. 시의 전반부는 "사람의 일생은 길어야 백년이다/ 세상에 태어나면 이미 죽음이 뒤따른다/ 달은 머잖아 어두운 밤으로 돌아가고/ 꽃은 열흘도 안 되어 진흙으로 떨어진다"이다. 김지섭 지사가 죽음을 앞두고 지은 시가 우리에게 충격을 주는 것은, 지상 최고의 아름다운 존재로 여겨지는 달과 꽃의 짧은 소멸을 인생 허망의 비유로 원용한 놀라운 표현력 때문이다. 전문 시인들도 감탄하지 않을 수 없는 경지 아닌가! 시의 후반부 또한 읽는 이의 가슴을 적신다. "성인만 의를 취하는 것이 아니다/ 구차하게 살려들면 어리석음을 면하지 못한다/ 어디가 태평천국인가/ 청산은 말이 없고 어수선한 풀만 무성하다." 이른바 '소확행'을 추구하지 말라는 뜻이다. 아수라장 속 인생을 영위하면서도 최고의 삶이라 자위하는 인간의 아둔함 앞에서 우주는 말을 잃는다. 달도 꽃도 시한부라는 진실을 잘 알면서도 자신은 영생하는 양 인간은 살아간다. 그래도 그것을 뛰어넘기 위해 종교를 만든 유일 존재가 인간이니 참으로 다행이다. 정만진 소설가

2025.08.29

[Book Talk] 첫 시집 ‘생각의 풍경’ 펴낸 관료 출신 신경섭 시인

오랜 시간 공직에 몸담은 신경섭(61) 시인이 첫 시집 '생각의 풍경'(문학공간)을 펴냈다. 신 시인은 대구시 수성구 부구청장, 대구시 녹색환경국장, 일자리경제본부장, 대구시의회 사무처장 등을 역임한 고위직 관료 출신이다. 공직 생활 중 틈틈이 쓴 시들을 묶은 것이 이번 시집이다. 그와 지난 27일 수성구 한 카페에서 만나 첫 시집과 관련한 비하인드 이야기를 들었다. 공직자인 그가 시(詩)와 인연을 맺게 된 건 20년 전으로 거슬러 올라간다. 직장 생활에서 오는 스트레스를 느낄 때마다 짧은 글을 쓰며 마음을 다스린 것이 계기였다. 시를 염두에 두고 쓰는 것은 아니었다. 어느 날부터는 자신의 글을 페이스북에 올리며 지인들과 공유하기 시작했다. 그때 지인들에게서 돌아온 반응은 "시 아니냐"였다. 등단이란 제도가 있으니 도전해보라는 권유도 잇달았다. 그렇게 쓴 글들 중 5편을 뽑아 공모했고, 첫 공모한 '대구문학' 시 부문에서 2013년 신인상을 받으며 등단했다. 등단 이후 첫 시집이 나오기까지는 12년이 걸렸고, 시인은 지난해 공직에서 퇴직했다. 하지만 퇴직을 기념해 낸 건 아니다. 그는 "공직자들이 보통 퇴직 즈음 정리 차원에서 새 도전을 하곤 하지만, 저는 굳이 시기를 계산하지 않았다"며 "'언젠가 내 시집 한 권쯤은 내야 하지 않겠나' 하며 막연히 생각했는데, 그게 이번이었던 것 같다"고 덧붙였다. 이번 시집은 '풍경의 창' '시간 여행' '존재의 거미줄' 크게 세 갈래로 구성돼 있다. 시인은 이를 각각 가슴, 머리, 가슴과 머리 사이라 설명했다. 가슴은 감정, 머리는 철학이라 할 수 있다. 가슴과 머리 사이는 그 둘의 사이다. 이 세 가지가 모여 시인의 '생각의 풍경'을 이룬다. 총 90편 가까이 되는 시들을 관통하는 것은 삶에서 느낀 애환과 타인에 대한 연민이다. 누구나 겪는 애달픔의 감정과 주변부를 향한 따뜻한 시선이 작품 전반을 감싼다. 해설을 쓴 이상규 시인(경북대 명예교수)은 "그가 사물을 관찰하는 시각의 위치는 중앙이나 중심부가 아니라 변두리나 모서리 혹은 가장자리이다. 그의 신분은 중심부이지만 그의 문학적 시각은 변두리"라고 평했다. '서민의 삶은 구차함을 먹고 산다고/ 그 위에 빛나는 한 끼 오만 원의 스테이크// 어디에서 만날까/ 뜨거운 기름기와 차가운 눈물// 없는 틈/ 그곳을 비집고/ 희망의 틈을 찾아야 하는 나는/ 텅 빈 화선지가 그립다' ('모서리에 서서' 중) 이런 그의 시들은 일상 속 경험과 맞닿은 경우가 많다. 대표적으로 '신천 음식물 처리기계 앞에서'와 '모서리에 서서'가 있다. '신천 음식물 처리기계 앞에서'는 대구시 녹색환경국장 시절 서구에 위치한 음식물 처리시설을 시찰 후 쓴 작품이다. 신 시인은 "녹슨 기계가 철컥거리며 인간이 버린 음식물을 삼키는 모습을 보면서, '저 기계가 어둡고 지저분한 곳에서 우리를 위해 고생하고 있구나' 하는 생각이 들었다"고 설명했다. '모서리의 서서'는 수성구 부구청장 시절 노점상 아주머니와의 만남에서 탄생했다. 단속으로 갈 곳을 잃고 찾아온 민원인의 모습을 접하고 남은 안타까운 마음을 풀어낸 작품이다. '땀만으론 부족해 피,/ 피만으론 부족해 혼,/ 그 속에서/ 온전히 자유로움을 느낄 때/ 비로소 권위는 선다' ('조성진' 중) 2015년 쇼팽 콩쿠르에서 우승을 차지한 피아니스트 조성진을 보고 쓴 '조성진'이란 시도 있다. 치열한 노력 끝에 무대에 오른 예술가의 모습에서 받은 감동으로, '권위'라는 언어를 그만의 시선으로 재정의한다. 신 시인은 자신의 시집을 "길게 보면 60년, 짧게 보면 지난 20년 간의 삶의 모습과 기쁨·슬픔·애환의 흔적, 그리고 저 아닌 이웃들의 모습을 고민하며 탄생한 시집"이라고 소개하며 웃음지었다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.28

[정만진의 문학 향기] 책 없는 세상

1920년 8월22일 '화씨 451'을 쓴 미국 작가 레이 브래드버리가 태어났다. 소설 제목의 화씨 451도는 섭씨 233도로, 종이가 불타기 시작하는 온도이다. 여기서 종이는 책이다. 즉 '화씨 451'는 디스토피아(dystopia)를 가리킨다. 디스토피아는 안티 유토피아(anti-utopia)의 다른 말이다. 책을 만들고 읽는 일이 금지되는 사회는 어째서 디스토피아인가? 책이 없는 사회는 사상의 자유가 박탈된 전체주의 국가이기 때문이다. 생각하는 일은 인간만의 특성인데, 그것을 못하게 하니 비인간화된다. 주인공 몬태그는 책 불태우는 일을 직업으로 하는 fireman이다. 그는 자신의 일에 어떤 사회적 문제가 있는지 아무 개념이 없다. 그렇게 살던 중 세상만사에 호기심을 반짝이는 소녀 클라리세를 알게 되면서 생각과 행동에 변화가 일어나기 시작한다. 모르는 것에 대한 호기심은 인간의 본능이다. 호기심이 있었기에 인간은 다른 동물들과 달리 진화를 거듭해 만물의 영장이 되었다. 하지만 권력은 민중의 호기심을 억누르려는 속성을 가지고 있다. 중세 기독교 권력자들과 조선시대 성리학자들이 그 전형이다. 서양 중세는 라틴어 성경만 허용했다. 조선은 성리학 이외 연구자를 처단했다. 최제우는 '삿된 도로 정도를 어지럽힌 죄(左道亂正之律)'로 처형되었고, 양명학과 비슷한 논리를 주장한다는 이유로 이웃고을 대학자의 문집에 화형식을 내린 지역 서원도 있었다. 민중의 호기심이 누구도 부인할 수 없는 성취를 거듭 이루어내면 세상의 기득권이 무너진다. 공동체 전체의 발전이 아니라 자신만의 권익을 추구하는 기득권자는 그런 일이 지속되기를 바라지 않는다. 그래서 역사에서 삭제해버린다. 이장손은 비격진천뢰를 발명해 임진왜란의 전세를 뒤집는 데 크게 기여했다. 하지만 그가 어떤 인물인지 써놓은 기록은 없다. 이장손보다 훨씬 그 이름이 유명한 장영실도 노비 출신 어머니를 둔 탓에 출생과 사망 연도조차 확인되지 않는다. 민주화가 이루어진 현대사회에서는 이장손과 장영실 같은 인물이 터무니없이 거세될 일은 없다. 과학시대는 화씨 451도 사회가 아니라 창의성을 기반으로 명성과 부유를 얻을 수 있는 지식기반사회이기 때문이다. 그런데도 우리나라는 책을 '쓰는' 과학자가 아니라 '읽지도 않는' 기능인이 되기를 소망하는 사람들이 많다. 대학 입시의 각 학과 합격선에도 그런 사회병리가 짙게 반영되어 있다. 클라리세가 출현해 변화를 일으켜주어야 나라의 앞날이 밝아질 터인데…. 정만진

2025.08.22

[TALK&TALK] “이방인이라도 괜찮아”…위태로운 소녀들에게 건네는 위로

소설은 때때로 타인을 향한 위로가 된다. 이해받지 못하는 감정, 감당하기 어려운 슬픔과 같은 것들이 문장이 되고 이야기가 된다. 신보라(31) 작가의 '울트라맨을 위하여' 역시 그런 소설이다. 보호받지 못하는 두 소녀의 우정과 그들을 멀리하는 세상에 대한 이야기를 다룬다. "담담한 문체와 그리 자극적이지 않은 전개 속에서도 섬뜩한 장면들과 가슴 아픈 순간, 그리고 피식 웃음이 나오는 순간이 모두 존재하는 소설"이라는 평을 받으며 지난달 제5회 넥서스 경장편 작가상 대상을 수상했다. 응모작만 400편이 넘는 치열한 경쟁을 뚫고 우수상 없이 단독으로 선정됐다. 작품을 쓴 신보라 작가는 대구에서 활동 중인 몇 안 되는 젊은 소설가다. 계명대 문예창작학과 졸업 후 동대학원에서 박사 과정을 수료했다. 2023년 경향신문 신춘문예 단편소설 부문에 당선되며 문단에 이름을 올렸다. 최근 대구 중구 향촌동에 위치한 카페에서 그녀를 만났다. '울트라맨을 위하여'의 출발은 한 노래를 반복해 듣던 시기로 거슬러 올라간다. 서태지의 노래 '울트라맨'이 모티브가 됐다. 스무살 무렵 우연히 들은 이 노래는 신 작가에게 강렬한 인상을 남겼다. 소리도 크고, 가사도 이상해서 처음엔 웃으며 들었다. 몇 년이 지난 후 다시 들었을 땐 슬펐다. "모두가 나를 미쳤다고 말하는데, '그래 나 미쳤다'고 말하는 게 당시 엄청 슬펐어요. 이때 우주나 메리 같은 위태로운 아이들이 떠올랐어요." 소설은 이해할 수 없는 세상과 맞서는 서태지의 노래처럼, 영원히 이방인일 수밖에 없는 두 소녀의 이야기다. 아버지를 잃은 뒤 알코올 중독에 빠진 엄마와 단둘이 살고 있는 아이 우주가 전학 간 학교에서 왕따인 메리를 만난다. 꿈 많은 소녀 우주의 상상이 빚어낸 여러 망상 속의 이야기와 차갑게 대비되는 현실 속의 이야기가 동시에 전개된다. 신 작가는 그런 우주 같은 아이들에게 "괜찮다"고 말해주고 싶었다고 밝혔다. "소설을 쓰다 어린 시절의 제가 떠올랐어요. 혼란스러운 시기를 겪기도 했고, 이방인이라는 느낌도 받았죠. 지금 돌이켜보면 그렇게 안 힘들어했어도 됐을 것 같아요. 아이들이 조금 방황을 해도, 조금 못돼도 이기적이어도 그때는 괜찮다는 말을 전하고 싶었어요." '우주는 울트라맨이 되고 싶다. 어디서든 어깨를 움츠리지 않을 수 있게 단단한 갑옷을 가진 울트라맨이 되고 싶다.' (60쪽) 작가의 전작들이 그렇듯 이번 소설의 문장도 짧고 반복적이다. 리듬감 있는 단문들이 이야기를 밀고 나간다. "소설이 마치 음악처럼 흐르고 있다"는 평이 나오는 이유다. 의도한 것은 아니다. "그냥 그렇게 써져서"라고 했다. 다른 작가의 작품을 읽을 때는 문장을 가리지 않지만, 자신이 쓸 때는 항상 단문이 나온다고. 영감은 일상의 순간에서 불쑥 찾아온다. 신 작가에게는 거리의 간판일 때가 많다. "길을 걸을 때 간판을 많이 본다"는 작가는 이번 소설에도 간판에서 비롯된 장면이 담겼다고 설명했다. "비디오 감상실 간판이 비스듬히 꺾여 있는 걸 본 적이 있는데, 왼쪽에서 볼 때랑 오른쪽에서 볼 때 글자가 다르게 보이더라고요. 그 이미지에서 착안해 쓴 장면이 이번 작품에 담겼어요." 요즘 신 작가는 세 명의 여성이 나오는 장편소설을 집필 중이다. 여성들의 상처에 관한 이야기다. 오랜 시절의 상처가 어떤 경험을 마주했을 때 어떻게 작용하는지, 비슷한 상처를 가진 이들이 각자 어떤 선택을 하고, 그 선택에 따라 어떤 사람으로 변하는지를 그린다. 마지막으로 대구에서 태어나, 지금도 대구에서 글을 쓰는 작가에게 창작 환경에 대해 묻자 "조금 외롭다"는 답이 돌아왔다. "시 쓰는 분들은 꽤 있는 것 같은데, 소설 쓰는 분들은 많지 않은 것 같아요. 제 소설이 어떤지 읽어봐줄 수 있는 사람이 많지 않아 혼자 쓰고 있다는 생각이 들어요." 그럼에도 그녀는 주말마다 문 여는 시간에 맞춰 카페에 가 글을 쓴다. "앉아 있는 게 괴로울 때가 많지만, 그래도 즐거움이 더 커요. 작품이 발표가 되든 안 되든 일단은 계속 쓸 생각입니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.17

[책 속의 길] 채식주의자

몇 해 전 건강검진에서 콜레스테롤 수치가 높게 나왔다. 의사는 기름진 음식과 육류를 줄이라고 권했다. 그날 집으로 돌아오며 채소 위주의 식단을 결심했다. 하지만 며칠도 못 가 삼겹살 냄새 앞에서 무너졌다. 작은 결심조차 이렇게 힘든데, 삶 전체를 건 선택은 얼마나 고독하고 고통스러울까. 그 답을 찾는 과정에서 만난 것이 한강의 소설 '채식주의자'였다. 이 책 속 주인공 영혜 역시, 세상의 기준을 거스르는 결정을 내렸다. 어느 날 돌연 "나는 더 이상 고기를 먹지 않겠다"고 선언한다. 그러나 그녀의 채식은 건강을 위한 다이어트도, 환경을 위한 실천도 아니었다. 그것은 폭력적인 세계와 단절하려는 몸부림이자, 인간으로서의 정체성을 내려놓으려는 절박한 저항이었다. 하지만 가족은 이를 이해하지 못했고, 따뜻해야 할 가정은 오히려 그녀를 옥죄는 공간으로 변해갔다. 이 현실을 작가는 남편, 형부, 언니의 시선을 통해 그린다. 그들은 그녀를 있는 그대로 바라보기보다, 각자의 욕망과 상처를 비추는 거울로 삼는다. 영혜의 선택은 그들의 세계에서 '이상함'이 되었고, 그녀는 점점 고립됐다. 이 과정에서 드러나는 것은 주먹이나 욕설이 아닌, 시선과 규범, 말 없는 압박으로 스며드는 억압이었다. 그 압박은 그녀를 침묵 속으로 몰아넣었고, 영혜는 결국 채식과 침묵을 선택했다. 살아 있는 존재를 해치지 않겠다는 선언이었지만, 그 선택은 더 큰 폭력을 불러왔다. 끝내 그녀는 인간으로서의 삶을 포기하고 식물이 되기를 바란다. 정상의 기준은 다수의 편의일 뿐이며, 그 안에는 배제와 폭력이 은밀히 숨어 있다. 많은 조사에서 한국 사회가 '다름'에 민감하게 반응하며 이를 부정적으로 바라보는 경향이 드러난다. 그렇다면 우리는 무엇을 물어야 하는가. 이 질문은 영혜의 이야기에서 멈추지 않는다. 지금 우리 주변에도 '다름' 때문에 고립되고, 시선 속에서 상처받는 사람들이 있다. 이해에 인색한 시선이야말로 가장 날카로운 폭력일지 모른다. 그 폭력의 그림자를 마주하며, 나는 스스로에게 질문을 던졌다. 나는 나답게 살고 있는가. 내가 내린 선택은 나의 의지에서 비롯된 것인가, 아니면 사회와 타인의 기대 속에서 조율된 것인가. 영혜처럼 침묵으로 맞설 용기는 없지만, 내 삶을 스스로 선택하려는 의지만은 놓치고 싶지 않다. 이 책은 단순히 채식이나 정신질환에 관한 이야기가 아니다. 그것은 억압과 자유, 그리고 타인의 시선 속에서 서서히 사라져가는 '나'에 대한 이야기다. 그 불편함은 '다름'을 대하는 나의 시선을 돌아보게 했다. 양미영

2025.08.15

[정만진의 문학 향기] 그날이 오면

해마다 8월15일이 오면 심훈의 '그날이 오면'이 떠오른다. 서가에서 낡은 책을 찾아 시를 다시 읽어본다. 읽을수록 그 진정성과 끓어오르는 격정에 마음이 녹아내리는 것만 같다. 얼마나 그날이 그리웠을까! "그날이 오면 그날이 오면은/ 삼각산이 일어나 더덩실 춤이라도 추고/ 한강물이 뒤집혀 용솟음칠 그날이/ 이 목숨이 끊기기 전에 와주기만 할 량이면/ 나는 밤하늘에 날으는 까마귀와 같이/ 종로의 인경(人磬)을 머리로 들이받아 울리오리다./ 두개골은 깨어져 산산조각이 나도/ 기뻐서 죽사오매 오히려 무슨 한이 남으오리까. 그날이 와서 오오 그날이 와서/ 육조(六曹) 앞 넓은 길 울며 뛰며 뒹굴어도/ 그래도 넘치는 기쁨에 가슴이 미어질 듯하거든/ 드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서/ 커다란 북을 만들어 들쳐 메고는/ 여러분의 행렬에 앞장을 서오리다./ 우렁찬 그 소리를 한 번이라도 듣기만 하면/ 그 자리에 거꾸러져도 눈을 감겠소이다." 저항시라면 프랑스 시인 폴 엘뤼아르의 '자유'도 빼놓을 수 없다. 필자는 '자유'를 세계 제2의 저항시로 평가한다. 제1은 물론 '그날이 오면'이다. 엘뤼아르는 제2차 세계대전 때 독일에 저항해 레지스탕스로 활동하면서 이 시를 썼다. "나의 초등학교 시절 노트 위에/ 내 책상 위에, 나무 위에/ 모래 위에 눈 위에/ 나는 너의 이름을 쓴다/ 내가 읽은 모든 책의 페이지 위에/ 흰 종이 위에/ 돌과 피, 종이와 재 위에/ 나는 너의 이름을 쓴다/ 부유의 허상 위에/ 병사들의 총칼 위에/ 제왕들의 왕관 위에/ 나는 너의 이름을 쓴다/ (중략)/ 파괴된 내 방공호 위에/ 무너진 내 등대 위에/ 내 권태의 벽 위에/ 나는 너의 이름을 쓴다/ 소망 없는 부재 위에/ 벌거벗은 고독 위에/ 죽음의 계단 위에/ 나는 너의 이름을 쓴다/ (중략)/ 그 한 마디 말의 힘으로/ 나는 내 일생을 다시 시작하고,/ 너를 알기 위해서/ 너의 이름을 불러주기 위해서 나는 태어났다/ 오, 자유여." 엘뤼아르는 제2차 세계대전 종전 7년 뒤인 1952년 세상을 떠났다. 그러나 심훈은 1930년에 쓴 '그날이 오면'을 발표하지도 못했고, 나라가 1945년 독립을 되찾는 것도 보지 못한 채 서른다섯 젊은 나이로 1936년 타계했다. 우리는 대체로 심훈보다 훨씬 오래 산다. 어떤 그날을 기다리는지도 불분명한 채 "더덩실 춤"을 추는 경우도 많다. 단심(丹心)을 잃은 물신주의자들을 꾸짖는 듯 '달성 하목정'의 배롱나무가 한창 붉다. 정만진

2025.08.15

[광복 80주년-나의 할아버지 독립투쟁기] 이상화 시인 손자 이원호 관장 “총칼 대신 詩로 저항…시집 가는 조카 챙기는 살뜰한 모습도”

대표작 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'로 잘 알려진 이상화(1901~1943) 선생은 일제강점기 민족의식을 고취시킨 저항시인이자 독립운동가다. 대구 출신이라는 점에서 각별한 의미를 지닌다. 시인의 집안 종손이자 상화기념관·이장가문화관 이원호 관장은 할아버지 이상화 시인을 "무장투쟁만큼 치열했던 삶을 산 저항시인"이라고 평가했다. 그러면서 "인간적인 측면에서는 시집가는 조카를 살뜰히 챙긴 자상한 삼촌이었다"고 전했다. 이 관장에게 이상화 시인은 촌수로 7촌 할아버지다. 근대 교육기관이자 도서관인 우현서루를 운영하며 수많은 애국지사를 길러낸 소남 이일우 선생이 그의 고조부이고, 이일우 선생 동생인 이시우 선생의 둘째 아들이 이상화 시인이다. 이 관장은 독립운동가의 후손으로서 광복절을 맞을 때마다 뿌듯함과 자부심을 느낀다. 이런 마음으로 집안에 도움이 될 수 있는 일을 고민하다, 할아버지 이상화 시인의 묘소가 있는 대구 달서구에 상화기념관·이장가문화관을 조성했다. 이일우 선생을 비롯해 이상화 시인과 독립운동가 이상정 장군 등 경주이씨 이장가(李庄家)의 업적을 기린다. 이 관장이 이상화 시인의 이야기를 처음 들은 것은 학교에 입학한 뒤였다. 집안의 종손이다 보니 어릴 적부터 여러 어른들을 자주 찾아뵀다. 하지만 막상 할아버지 이상화 시인에 대한 자세한 이야기는 듣지 못했다. 그러다 학교에서 국어 수업을 할때 즈음, 집안의 할아버지 중 교과서에 글이 실린 분이 있다는 걸 알게 됐다. 그때 처음 이상화 시인의 이야기를 접하게 됐다. 그는 할아버지 이상화 시인을 "무장투쟁만큼 치열하게 투쟁했던 분"이라 평가했다. 실제 이상화 시인은 죽음을 각오하고 일제의 폭압에 저항했다. 총과 칼은 들지 않았지만 시인은 나라 잃는 국민의 비통과 분노를 시로 노래하며 항일민족정신을 일깨웠다. 이 관장은 "그런 의미에서 본다면 할아버지의 독립운동은 무장투쟁만큼이나 치열했다"고 했다. 우리에겐 저항시인이자 독립운동가로 잘 알려져 있지만, 그가 본 '인간' 이상화는 가족에게 따뜻한 삼촌이었다. 시인은 조카 이선희 여사(형 이상정 장군의 딸)가 결혼할 때는 효와 관련된 고사를 옮긴 '24효도' 병풍에 직접 주해를 달아 선물했다. 이 관장은 "우리는 시인이 창작을 통해 울분을 토하는 강직한 모습만 떠올리는데, 시집가는 조카를 살뜰히 챙기는 자상한 삼촌의 모습도 갖고 계셨다"고 전했다. 마지막으로 '이상화 시인의 삶과 정신이 오늘날 시민들에게 어떻게 전해지기를 바라느냐'는 질문에는, "100년 전 인물을 기릴 때는 슬픔과 아픔보다는 기쁨과 공경의 마음으로 대하는 게 맞다"고 답했다. 그러면서 "어렵고 힘들어도 지켜야 하는 것을 지키려고 했던 강인한 정신, 불의에는 어떤 방식으로든 맞서서 싸워야 한다는 저항 의식을 되새기고 기리는 것이 현대를 사는 우리가 건전하게 역사를 배우는 방법이라 생각한다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.14

[Book Talk] ‘방방곡곡 인문기행’ 펴낸 김찬일 여행작가 “인문학적 사색 곁들여…좋은 길 함께 걸어보세요”

"나는 길을 걸으면서 언제나 물끄러미, 그리고 때론 멀리, 어느 때는 현실 그 너머까지 바라보고 다녔다. 그렇지만 이 우주는 그 자신 모두를 보여주지 않았다. 그저 어떤 순간에 그것도 흘낏 보여주었으므로 더 뚜렷한 것을 찾기 위해 걷고 더 걸어갈 뿐이다."(머리말) 김찬일 방방곡곡트레킹(트레킹 동호회) 회장은 걷는 사람이다. 동시에 생각하고 쓰는 사람이다. 여행작가이자 시인인 그는 전국 방방곡곡을 누비며 자연과 사람을 만나는 트레킹을 실천하고 있다. 40년도 넘었다. 그에게 걷기란 사유를 돕는 일이다. 자연에서 존재의 본질을 탐구한다. 그렇게 보고 듣고 생각하고 느낀 것들을 글로 쓴다. 영남일보 '김찬일의 방방곡곡 길을 걷다' 코너로 오래 전부터 연재하고 있다. 그런 글들 가운데 일부를 묶어 최근 새 책을 펴냈다. 지난 1일 출간된 '방방곡곡 여행기행'(학이사)이다. 지난 6일 그를 만났다. 커피숍에서 마주 앉은 그에게 책 출간 소감을 묻자 걷기의 철학적 의미를 강조했다. "지금 현대인들은 너무나 문명에 이익에 빠져 자기 몸을 거의 움직이지 않아요. 갈수록 이기주의가 강해지기도 하고요. 제가 운영하는 트레킹 동호회 '방방곡곡트레킹'은 그런 시대에 인문학적인 사유를 곁들여 걷자는 제안입니다. 좋은 길을 타인과 함께 걷는 과정에서 에너지도 얻고, 내면의 힘도 생기죠. 그런 걷기의 의미를 널리 알리기 위해 여행기를 묶어 펴냈습니다." 그가 자신의 트레킹을 인문여행이라 칭하는 것처럼, 그의 글 역시 인문학적 고찰을 가감 없이 풀어놓는다. 여행을 떠난 곳과 관련된 역사와 인물, 전설을 이야기한다. 트레킹 코스를 따라 이어지는 풍경 묘사와 사색은 가본 곳도 새롭게 느껴지게 만든다. 익숙한 곳은 낯설게, 모르는 곳은 신비롭게 보여주는 작가의 시선을 따라가다 보면 어디든 걷고 싶어진다. "트레킹 장소를 선택할 때 걷기 좋은 환경도 중요하지만, 그 안에 깃든 인문학적 요소를 봅니다. 경관도 좋아야 하고, 스토리텔링이 있는 길이어야 합니다. 그런 것들을 모두 고려해 종합적인 점수를 매기고, 80점 이상은 되어야 떠납니다." 그런 고찰이 담긴 글을 쓰기 위해 여행지에 대한 사전조사도 철저히 한다. 현장에서도 그 지역 문화관광해설사의 설명을 듣고, 돌아와서는 반드시 복습과 정리를 거친다. 때론 도서관에 가 관련 문헌과 자료를 찾아보기도 한다. 동해 바다를 다녀왔으면 동해 바다와 관련된 책을 읽는 식이다. 그렇게 조사한 정보는 모두 노트에 기록한다. 여행과 관련된 노트만 집에 수십 권이 있다. "파도 소리, 하얀 포말, 흰장미의 환상, 수평선과 한 선에 있는 하늘은 전혀 낯선 풍경이다. 이런 경험은 목소리가 되어 귓전에서 울림으로 변한다. 그러면 내 안에서 다른 목소리가 만들어진다. 어디부터 어디까지가 나인가요. 나의 내면으로 걸어가면서 탐사를 한다." (삼척 맹방해변 덕봉산 편, 147쪽) 수필인 여행기가 시처럼 읽히는 것도 이 책의 묘미다. 시인으로도 활동하는 만큼 시적인 문장들이 가득하다. 사색이 더욱 잘 느껴진다. 리듬감도 살아 있어 지루하지 않다. 책에는 30편이 넘는 여행기가 실렸다. 모든 글이 하나의 예술 같지만 그중에서도 작가가 특히 추천하는 편은 이렇다. '금단의 섬, 저도' '삼척 맹방해변 덕봉산' '곡성 세계장미축제'. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.10

[정만진의 문학 향기] 글과 사진전

1869년 8월8일 영국 사진작가 로저 펜튼이 세상을 떠났다. 펜튼은 대학 졸업 후 처음에는 그림에 관심을 두었다. 그러다가 1851년 만국박람회를 관람한 이래 사진에 큰 흥미를 느꼈다. 그 후 직접 사진을 찍어 전시회를 열고, 영국사진협회 창립을 주도했다. 펜튼은 1854년 크림전쟁에 참전해 인류사 초유의 '종군 사진가'가 되었다. 크림전쟁은 남쪽으로 팽창 전략을 구사한 러시아의 야욕이 낳은 야만의 참사였다. 전쟁 개시 전 러시아는 그리스 일대 가톨릭 신자들을 보호할 권한을 달라고 오스만제국에 요구했다. 이는 러시아의 야심찬 세계화 전략이었다. 오스만제국에 멸망당해 지구상에서 없어져버린 그리스를 대신해 가톨릭 정교 수호 종주국 역할을 하겠다는 자처였다. 오스만제국이 들어줄 리 만무한 요구를 러시아가 한 것은 그 자체가 전쟁 선포였다. 펜튼의 사진에는 제목만으로도 크림전쟁을 떠올리게 해주는 작품들이 다수 남아 있다. '크림 반도 발라클라바 코자크 만' '크림 반도의 강한 대포와 요새' '제71 하이랜더스 연대 장교들' 등은 지금도 인터넷 검색으로 감상이 가능하다. 종군 사진가는 물론이고 그냥 사진작가도 자칭한 바 없지만, 필자는 개인 사진전을 무모하게 열 번 이상 개최했다. 2004년 '금강산' 사진전을 시작으로 '앞산' '국경' '집' '백령도' '연평도' '대구의 풍경', '임진왜란' 사진전 등을 열었다. 남들보다 잘 찍는다고 자부해서 사진 촬영을 즐기는 것은 아니다. 사진은 글로 담을 수 없는 것을 인생에 남겨준다. 지나간 사진 한 장을 들여다보면서 흘러간 삶의 한때 소중했던 시간을 돌이켜보는 일은 남은 인생을 간추리는 데 아주 유용하다. 특히 사진전은 그런 시간들의 의미를 단위별로 세심하게 되새길 수 있는 기회를 준다. 일기를 쓰거나 회고록을 집필하는 일과 엇비슷한 기능을 감당해준다는 말이다. 전시회를 하려면 의미화와 취사선택 과정을 거쳐야 한다. "그때 이렇게 살았었구나!" 그동안 1910년대 대표 의혈독립운동단체 광복회, 1920년대 대표 의혈독립운동단체 의열단, 1930년대 대표 의혈독립운동단체 한인애국단, '일장기 말소 의거'의 현진건, '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'의 이상화를 다룬 장편소설들을 발표했다. 광복 80주년이다. 한참 않던 사진전을 다시 열어본다. '광복 80주년 기념 대구독립운동유적 120곳 사진전'이다. 고등학교 국정 국어 교과서에 "직접 겪고서야 알 수 있으면 어리석다"라는 뜻의 문장이 있었다. 역사를 잊은 민족에게는 미래가 없다. 정만진

2025.08.08

[어린이 BOOK] 맛있는 지구여행 / 마음을 알면 공부가 쉬워진다고?

◆음식으로 배우는 세계…교육 전문가의 그림책 '맛있는 지구여행' "포포, 지구에는 정말 다양한 음식이 있다는데 우리 가서 먹어볼까?" '맛있는 지구여행'은 로미와 포포가 지구에서 '음식 여행'을 하는 이야기다. 이 책은 다문화 시대를 살아가는 영유아를 위해 세계 6대륙 12개국의 음식과 함께 랜드마크, 언어 등 문화를 소개한다. 다양한 문화를 자연스럽게 접하고, 성별·인종·종교·언어의 차이를 존중하는 태도를 기를 수 있도록 구성됐다. 아이들이 낯선 문화를 친근하게 받아들이며 열린 시각을 키울 수 있도록 돕는다. 특히 저자는 유아교육을 전공하고 유치원과 어린이집에서 30여 년간 현장 경험을 쌓아온 교육 전문가다. 영유아 발달 특성과 눈높이에 맞춘 구성으로, 놀이처럼 즐기며 세계 문화를 익힐 수 있도록 책을 기획했다. 그림 또한 각 나라의 문화적 특징을 직관적으로 담으면서도 따뜻한 색감과 귀여운 캐릭터를 표현해 아이들의 흥미를 더욱 이끌어낸다. ◆공부가 쉬워지는 마음 사용 설명서 '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?' 머리가 똑똑하면 공부를 잘할 수 있을까? 아는 단어도 많고 수학 공식도 잘 외운다면 분명 공부하는 데 도움을 될 것이다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 아무리 똑똑하고 책을 몇 번 안 읽어도 다 이해하는 어린이라도, 누구와 다퉈서 마음이 좋지 않다면 공부에 집중하지 못한다. 공부를 제대로 하려면 마음이 흔들리지 않아야 한다. '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?'는 심리학에서 이야기하는 자기 효능감, 학습된 무기력, 자존감 등을 통해 공부할 때 흔히 겪는 심리 상태를 극복하는 방안을 제시한다. 이제 막 학업에 본격적으로 입문하는 초등학교 5~6학년에게 특히 도움될 책이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.04