[문화산책] 시월 마지막 날의 상념

'지금도 기억하고 있어요 / 시월의 마지막 밤을'. 1년 12달 중 저마다 기억나는 밤이 어찌 없을까만은 가수 이용은 특별히 시월을 노래한다. 신문·TV에서도 특집을 엮기 바쁘고, 아내는 이날을 중년 여자들의 국경일이라 호들갑을 떤다. 누가 뭐래도 이 시간만큼은 저마다의 시월이 전국을 강타하고 있다. 재생 반복으로 아무리 들어도 지루하지 않는 게 한국의 대표 발라드지만 이용의 '잊혀진 계절'은 우리의 감성을 촉촉이 자극한다. 시월의 마지막 날 아침에 일어나서 하늘을 보고 AI 스피커에 날씨를 물으니 오전에는 날씨가 쾌청하다 한다. 하중도의 '2025년 대구 정원 박물관'을 찾아 나서면서 대학 동문이 만든 '솟대 정원'을 보겠다 하니 '어제 철거를 했습니다'는 답변이 돌아왔다. 늘 무계획적으로 여기저기 감정이 이끄는 대로 다니는 버릇이 오늘도 문제를 만든 셈이다. 과연 처음 가보는 하중도에 도착하니 모두 철거하고 늦게 전을 거두는 몇 팀만이 보였다. 행사 뒤의 쓸쓸함 뒤로 하늘의 흰 구름만 무심히 흐르고 있었다. 동행도 없이 혼자 걸어서 코스모스 밭을 둘러본 것으로 위안을 삼았다. 돌아오는 걸음은 오히려 가벼웠다. 철거 후의 쓸쓸한 시월의 풍경도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 나는 운 좋게도 어젯밤에 전야제를 치렀다. KBS교향악단의 819회 정기연주회 차이콥스키의 바이올린 협주곡에 심취되어 자정을 넘기고 잠을 설쳤다. 지휘자인 캐나다 토론토 심포니를 이끌며 세계적 명성을 쌓은 피터 운지인(Peter Oundjian)과 떠오르는 신예 바이올리니스트 랜들 구스비(Randail Goosby)가 함께 꾸민 차이콥스키 특유의 '마음 속 눈물'을 담은 선율이 화려하지만 슬픈 느낌을 준 최고의 연주였다. 마치 차이콥스키의 바이올린 협주곡이 시월의 마지막 밤의 전야제로 안성맞춤인 걸 KBS도 알고 장단을 쳐준 것 같다. 그에 못지않게 '지금도 기억하고 있어요/ 시월의 마지막 밤을/ 뜻 모를 이야기만 남긴 채/ 우리는 헤어졌지요' 이 노래의 다른 서사는 듣지 않아도 될 듯하다. 감정이 무딘 필자라 가슴 아프게 헤어진 경험은 없지만 떠나지 않은 여인이 떠난 것으로 착각에 빠지고 만다. 늦은 밤까지 국경일을 치르느라 귀가를 못한 아내를 기다리며 나 또한 시월 마지막 날의 상념에 젖어본다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.03

[정만진의 문학 향기] 속언, 허언, 금언

1795년 10월31일 존 키츠가 태어났다. 키츠는 세계문학사에 이름을 남긴 유명 시인이지만 겨우 25세에 타계했다. 활동 기간도 4년에 불과했다. '천재는 요절한다'는 속언이 맞나 싶은 안타까움에 저절로 애도하는 마음이 일어난다. 우리나라에도 요절한 문학 천재들이 많다. 나도향은 20세이던 1922년 동아일보에 장편소설 '환희'를 연재해 천재로 촉망받았지만 26세이던 1926년 세상을 떠났다. 23세에 '오감도'를 발표한 이상도 26세이던 1937년 폐결핵으로 숨졌다. 윤동주도 29세에 옥사했다. "죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를/ 잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다/ 별을 노래하는 마음으로/ 모든 죽어가는 것을 사랑해야지/ 그리고 나한테 주어진 길을/ 걸어가야겠다// 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다." 이토록 고운 시를 쓴 청년이 옥사라니, 이해가 되지 않는다. 김유정도 1937년 29세에 병사했다. 김유정이 사망 열흘 전에 쓴 편지가 남아 있다. "필승(소설가 안회남)아. 나는 날로 몸이 꺼진다. 이제는 자리에서 일어나기조차 자유롭지 못하다. 밤에는 불면증으로 하여 괴로운 시간을 원망하고 누워 있다. 그리고 맹열이다." 서신은 "이러다가는 안 되겠다. 달리 도리를 차리지 않으면 이 몸을 다시는 일으키기 어렵겠다. 나는 참말로 일어나고 싶다. 지금 나는 병마와 최후의 담판이다. 흥패가 이 고비에 달려 있음을 내가 잘 안다"로 이어진다. 조금 더 읽으면 "돈이 생기면 우선 닭 30마리를 고아먹겠다"라는 표현이 나온다. 시대의 천재가 가난과 병고에 시달리면서 죽어가고 있다. 닭을 고아먹는 것이 생애 마지막 소원이었다니, 그의 편지 속 표현을 원용하자면 "참말로" 눈물겹다. 그의 대표작 '동백꽃'도 닭 이야기로 끝난다. "닭 죽은 건 염려 마라, 내 안 이를 테니." 마름집 닭을 죽인 작중 '나'의 약점을 마름집 딸 점순이 활용하고 있는 장면이다. 그리고 뭣에 떠다 밀렸는지 점순이 나의 어깨를 짚은 채 그대로 퍽 쓰러진다. "그 바람에 나의 몸뚱이도 겹쳐서 쓰러지며, 한창 피어 퍼드러진 노란 동백꽃 속으로 폭 파묻혀 버렸다. 알싸한, 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다." 김유정의 고향 춘천에는 '김유정역'도 있고 '김유정우체국'도 있다. 김유정문학관 소재지의 길 이름도 '김유정로'이다. 작가는 요절하였지만 그에 대한 향토의 예우에는 정성이 깃들어 있다. 그만하면 '인생은 짧고 예술은 길다'는 말이 허언이 아니라 금언임을 알겠다. 정만진 소설가

2025.10.31

[문화산책] 음식 만들기와 수필 쓰기

"참 맛있다." 집사람이 음식을 같이 먹을 때마다 하는 말이다. 이것은 요렇게 먹고 저것은 조렇게 먹어야 한다며 먹는 방법까지 훈수 들며 맛깔나게 먹는다. 나는 '맛있다' 하는 말에 최면이 걸려 따라 먹다가 보면 밥그릇이 빈다. 집사람의 음식 만들기에는 철학이 있다. 우선 재료가 좋아야 한다. 만드는 과정이 중요하다. 성의가 없이 만들면 재료가 좋아도 맛이 없다. 자기는 매번 정성을 다한다. 가족을 생각한다. 자신의 노력이 식구의 건강과 관계가 깊다. 성을 내거나 언짢은 기분을 가지면 안 된다. 여기에 먹을 것은 보기도 좋아야 한다나. 나는 수필을 쓴다. 집사람이 식구를 생각하는 마음으로 음식을 만들 듯 독자를 생각하며 글을 쓰는지 의심스럽다. 아내가 멀리 출타했다. 내가 직접 식사를 해결해야 한다. 기본 반찬이 냉장고에 있지만, 라면이 먹고 싶다. 라면 봉지 겉에 조리 방법이 있다. 설명대로 물을 붓고 시간을 재면서 끊인다. 냄새가 참 맛있다. 라면 맛이 냄새와는 달리 내 입에는 별로다. 원인이 어디 있을까. 봉지의 조리 안내를 다시 읽어본다. 과정이 크게 잘못된 것 같지는 않다. 내가 쓴 수필을 독자가 읽고 공감하지 않는다면 내가 끓인 라면 같다는 생각이다. 수필 쓰기 작법에 따라 소재를 찾아 구성하고 표현하고 퇴고까지 한 수필이 독자에게 아무런 울림을 주지 못할 수 있다고 생각하니 온몸에 소름이 돋는 듯하다. 음식을 직접 만들면 마음대로 영양가 있고 깨끗하게 할 수 있다. 재료를 다듬고, 배합하고, 불의 온도를 맞추고, 완성되기를 기다리는 동안 정성도 함께 익어간다. 내 수필을 읽는 독자가 자기 내면의 깊은 바다를 경험하고, 영혼이 아름답게 익어가고 마음의 치유까지 얻는다면 얼마나 다행일까. 라면 맛이 왜 냄새처럼 맛깔스럽지 못할까. 거기에는 재료 준비에서부터 만드는 과정이 생략됐다. 내 손으로 한 일은 겨우 재료를 익히는 일부분이다. 배가 고프니 음식으로 배를 채워야겠다는 단순 논리만 있을 뿐이다. 만드는 과정과 맛, 영양에 대한 책임까지 업신여긴 결과다. 내 수필 쓰기가 아직 라면 조리하는 수준에 있지나 않은지 반성해본다. 음식 만들기와 수필 쓰기는 성실성과 진정성이 필요하다는 점에서 서로 통한다고 볼 수 있겠다. 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.27

[정만진의 문학 향기] 역사소설 문제

"역사적 사실이 작품으로 나타나기까지 작자의 태도를 따라 대별하여 두 가지 경로를 밟는다고 생각합니다. 그 하나는 작자가 허심탄회로 역사를 탐독완미하다가(인용자 주: 열심히 읽고 즐기다가) 우연히 심금을 울리는 사실을 발견하고 작품을 빚어내는 경우입니다. 이런 경우는 사실 자체가 주제를 제공하고 작자의 감회를 자아내는 것이니 순수한 역사작품이 대개는 이 경로를 밟지 않나 생각합니다. 또 하나는, 작자가 주제는 벌써 작정이 되었으나 현대에 취재하기도 거북한 점이 있다든지 또는 현대로는 그 주제를 살려낼 진실성을 다칠 염려가 있다든지 하는 경우에 그 주제에 적당한 사실을 찾아내어 얽어놓는 경우입니다. 제1의 경우라고 해서 대작신품(놀라운 명작)이 없는 것은 아니지만 제2의 경우에 웅편걸저(대단한 저서)가 더 많지 않은가 합니다." 앞의 글은 대구가 낳은 걸출한 민족문학가 현진건이 1939년에 쓴 '역사소설 문제'에서 인용한 것이다. 주제를 효과적으로 부각하기에 더 적합한 제재가 과거의 일에서 발견되면 그때 역사소설을 쓰라는 가르침이다. 이 문장을 읽을 때마다 역사 관련 문학작품을 쓰는 사람의 자세에 대해 다시 한번 생각하게 된다. '태조 왕건'은 상당히 예전 사극인데 어쩐 까닭에서인지 요즘도 전파를 타고 있다. 얼마 전 우연히 고려 장군 박술희와 후백제 장군 애술의 결투 장면을 봤다. 박술희는 고려 3대왕 정종으로부터 반역 의심을 받아 945년 10월24일 죽었다. 이 사극을 보다가 가장 안타깝게 여긴 전개는 동수대전에서 구사일생으로 달아난 왕건이 앞산 왕굴을 거치지 않고 개성으로 돌아가는 부분이다. 극중 왕건은 시량리 산비탈에서 추락한 뒤 그곳 주민에게 주먹밥을 얻어먹고, 장군 복지겸 등에게 발견되어 안정을 되찾게 된다. 신숭겸 장군 유허비가 있기는 해도 시량리는 흥미성과 현장성에서 앞산 왕굴만 못하다. 왕굴은 생생한 실물이 남아 있는데다 독립운동유적인 안일사와도 얽혀 있어 훨씬 역사성이 강하다. 사극이 왕굴을 다루어 주었으면 대구 앞산 홍보에 큰 도움이 되었을 텐데 참으로 아쉽다. 그래도 이 사극은 앞산을 누락시켰을 뿐 역사를 왜곡하지는 않았다. 영화 '명량'이 명량해전에 쓰인 바 없는 거북선을 전투에 가담시키고, 조선군이 절대 불리한 판옥선 갑판 위 백병전을 줄곧 화면에 띄워 역사를 왜곡한 것과는 차원이 다르다. 역사를 제재로 삼는 예술가가 상상력을 발휘하는 것은 그의 자유이다. 다만 상업 목적으로 사실을 왜곡하면 안 된다. 현진건은 "주제에 적당한 사실을 찾아내어 얽어놓으라" 했다. 그 지점이 바로 역사소설을 쓸 때 부딪히는 어려움이다. 정만진 소설가

2025.10.24

[책 속의 길] 물 위의 집

요즘 뉴스를 보면 '내 집 마련'이 인생의 가장 큰 목표처럼 여겨진다. 젊은 세대는 빚을 내서라도 내 집을 사고, 부모 세대는 자녀에게 집 한 채라도 물려주기 위해 평생을 일한다. 그러나 정작 그 집 안에서 가족이 함께 웃을 시간은 점점 줄어든다. 집이 커질수록 마음의 거리는 멀어지는 아이러니한 현실 속에서, 매슈 토머스의 '물 위의 집'은 바로 그 모순을 섬세하게 비춘다. 이 책의 주인공 에일린의 삶은 어쩌면 오늘을 살아가는 우리의 모습과도 닮아 있다. 미국 이민자 가정에서 태어난 그녀는 부모 세대의 가난과 편견을 딛고 '아메리칸 드림'을 이루고자 부단히 노력했다. 간호사로 일하던 그녀는 학자이자 교수인 에드와 결혼해 가정을 꾸렸다. 그러나 이민자들이 많이 사는 지역에 대한 불안과 더 나은 환경에 대한 욕망은 그녀를 끊임없이 조급하게 만들었다. 아들이 사춘기에 접어들자, 가족의 행복을 위해서라며 무리를 감수하고 결국 퀸즈의 큰 집을 마련했다. 그녀는 그 집이 평안과 안식의 상징이 되어줄 것이라 믿었다. 그러나 인생은 뜻밖의 방향으로 흘러갔다. 남편 에드가 쉰 살에 알츠하이머 진단을 받은 것이다. 기억을 잃어가는 남편을 지켜보는 일은 고통 그 자체였다. 에일린은 간호사 일을 이어가며 병원비와 대출금을 감당했고, 아들 코넬은 부모 곁을 지키며 성장해갔다. 가족의 헌신은 애달프지만 아름다웠다. 그러나 병은 끝내 남편의 생명을 앗아갔고, 에일린은 깊은 상실 속에서 비로소 진실을 깨닫는다. 그녀가 그토록 원했던 '완벽한 집'은 사실 사랑과 온기가 사라진 텅 빈 공간이었다. 진정한 집은 벽과 지붕이 아니라, 그 안을 채우는 사람들의 마음에 있다는 것을 비로소 깨닫게 된다. 이 이야기는 오늘을 사는 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 더 큰 집을 갖기 위해 평생을 바치지만, 그 안에서 정작 행복하지 않다면 우리는 무엇을 위해 달려온 것일까. 겉보기엔 화려하지만 마음의 평화가 사라진다면, 그 집은 제목처럼 '물 위의 집', 언제든 가라앉을 수밖에 없는 위태로운 집일 뿐이다. 집이란 함께 살아가는 사람들의 온기로 완성되는 곳이다. 아무리 작은 집이라도 웃음과 대화가 흐른다면 그것이 진정한 보금자리일 것이다. '물 위의 집'은 그 소중한 진리를 잊지 말라고 조용히 일러준다. 우리의 집이 따뜻한 온기와 평화로 채워지길, 그리고 서로를 바라보며 안심할 수 있는 공간이 되길 소망한다. 김민정 새마을문고 대구서구원대동분회 회장

2025.10.24

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 7천개 섬·180개 언어가 만들어낸 ‘주변부 문학’

"수많은 섬과 언어는 상상력 넘치는 필리핀 문학의 토대입니다." 올해 프랑크푸르트 국제도서전의 주빈국이 필리핀으로 선정되면서, 도서전 기간 필리핀의 문화를 소개하는 다양한 이벤트가 진행됐다. 특히 '상상력이 공기를 채운다'는 주제 아래 필리핀 특유의 문학세계를 조명하는 행사가 다수 개최됐다. 이 일환으로 지난 15일 오전 10시(현지시간) 필리핀 주빈관에서 열린 '우리의 국가 문학: 필리핀 정신과 상상력' 세션은 필리핀 문학의 정체성을 잘 보여주는 강연이었다. 필리핀을 대표하는 시인이자 번역가인 멀리 알루난(Merlie Alunan)과 크리스티안 코르데로(Christian Cordero)가 강연자로 나서 주변부의 관점에서 필리핀 민족 문학에 대한 이야기를 나눴다. 멀리는 필리핀의 수많은 섬을 지도로 보여주며 강연을 시작했다. 그녀는 필리핀 문학의 핵심을 "섬과 언어가 만들어내는 다양성"으로 설명했다. 필리핀 문학은 7천641개 섬이 만들어낸 복합적인 언어 지형 위에서 자라났다. 원주민 언어까지 포함하면 180여개의 언어가 공존하며 루손, 비사야스, 민다나오 등 지역마다 언어가 다르다. 식민지 시대를 거치며 영어와 타갈로그어가 표준어로 자리 잡았지만, 세부어(Sebuano), 비콜어(Bicol), 힐리가이논(Hiligaynon) 등 지역 언어로 쓰인 문학은 강한 생명력을 유지하고 있다. 멀리는 "필리핀에는 수십 개의 언어가 공존하지만, 어느 하나가 다른 언어를 지배하지 않는다"며 "바람이 섬과 섬을 오가듯 언어들은 서로 영향을 주고받으며 고유성을 유지해왔다"고 말했다. 그런 만큼 문학 작품들도 중심보다는 주변부에 집중한다. 각 지역의 언어와 일상을 담아내는 주변부의 서사가 다수다. 크리스티안은 "필리핀이 식민지 지배를 겪었지만 여전히 상상하고 고군분투하는 젊은 나라"라고 소개했다. 그는 "식민의 역사 속에서도 다양한 지역 언어로 문학적 상상력이 풍부하다"며 "여러 지역어로 쓰인 작품들이 각 지역에서 서로 번역되고, 대학과 지역 문화기관에서도 적극적으로 연구·출판되고 있다"고 설명했다. 독립서점도 합세한다. 크리스티안은 시인이자 번역가이면서 독립서점 대표이기도 하다. 그가 운영하는 '새비지 마인드(Savage Mind)'는 나가시티의 지역 예술가와 작가들이 교류하는 복합 문화공간이다. 그는 "필리핀 문학은 작가 혼자 쓰는 고립된 작품이 아니라, 언어와 독자, 그리고 공동체가 함께 호흡하며 만들어내는 살아 있는 경험"이라며 "우리는 소통을 통해 서로의 상상력을 이어간다"고 전했다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] “한국적인 게 이런 거군요”…독일서 만난 K-컬처

"정말 신기해요. 부드러운데 어딘가 거친 느낌이 들기도 하고, 고급스러워요. 한국적인 게 이런 거군요." 17일(현지시간) 독일 프랑크푸르트 메쎄 전시장 6관 한가운데 호기심 어린 외국인들이 줄을 섰다. 종이를 꾹꾹 만져보기도 하고, 카메라 셔터를 누르기도 했다. 지난 15일부터 19일까지 열린 프랑크푸르트 국제도서전. 전 세계 출판인들과 독자가 한자리에 모이는 만큼 우리나라도 참가했는데, 올해는 출판사뿐 아니라 문화기관까지 참여해 K-컬처를 알리는 데 합세했다. 이날 메쎄 전시장 6관에 마련된 한국공예·디자인문화진흥원 부스는 한지를 전시해뒀는데, 한지의 질감을 체험하려는 관람객이 끊이지 않았다. ◆문화기관도 나서 K-컬처 알려…수입 문의도 도서전은 지난 15일부터 16일까지 이틀간 출판업계 관계자들을 위한 비즈니스로 운영됐다. 일반 관람객들에겐 이날 오전 10시부터 공개됐다. 문이 열리자마자 한국 출판사와 문화기관들이 모여 있는 6관은 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 한국공예·디자인문화진흥원은 광복 80주년을 맞아 '적층(積層): 그날의 말꽃'을 주제로 한지 전시를 열었다. 한지 특별판 도서 3종과 독립운동 관련 콘텐츠 3종을 선보였다. 시인이자 독립운동가인 윤동주·이육사·한용운 세 명의 시집을 한지로 제작해 전시했다. 표지 디자인은 세대가 다른 디자이너 3인이 참여해 각기 다른 시선으로 광복을 표현했다. 전시 관계자는 "책이라는 형태를 통해 한지의 매력을 보여주려 했다"며 "한지의 물성에 대한 관심이 특히 높았고, 프랑스의 한 바이어는 수입·유통 방법을 묻기도 했다"고 전했다. 청주고인쇄박물관은 '한국 호랑이와 까치를 만나다'를 주제로 한국 민속화 '호작도' 판화와 금속활자 인쇄 체험 프로그램을 진행했다. 넷플릭스 영화 '케이팝 데몬 헌터스'의 흥행을 의식해 '까치 호랑이' 그림이 새겨진 금속판에 잉크를 발라 한지에 찍어볼 수 있도록 했다. 청주고인쇄박물관 관계자는 "상품을 판매하거나 상업적 홍보를 하기보다는 한국의 인쇄문화를 친근하게 알리기 위해 기획했다"며 "독일의 구텐베르크 (성서)보다 앞선 직지의 역사에 놀라는 관람객이 많았고, 하루 체험 수량이 조기 소진될 정도로 반응이 뜨거웠다"고 말했다. ◆올해도 한국문학 세계적 관심…만화책도 인기 지난해 한강 작가의 노벨문학상 수상으로 한국문학에 대한 관심도 계속됐다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 국내 15개 출판사가 참가해 자사 출판물을 홍보하고 해외 출판사들과 판권 상담을 진행했다. 한국관 부스에는 한강 작가의 책부터 김연수, 은희경, 또 최은영, 정세랑, 성해나, 이희주 등 최근 활발히 창작 중인 젊은 여성 작가들의 책까지 다양한 소설이 전시돼 있었다. 한국출판문화산업진흥원 관계자는 "기존 전통적인 주력 장르는 아동서와 그림책이었는데, 한강 작가의 노벨상 수상을 계기로 지난해부터는 한국문학을 찾는 출판 관계자들이 늘었고 올해도 이런 경향이 나타나고 있다"고 설명했다. 만화책과 웹툰에 대한 관심도 두드러졌다. 한국관 옆에 한국콘텐츠진흥원이 운영하는 K(케이)-코믹스&웹툰 부스가 마련돼 국내 만화책·웹툰 출판사들이 자사의 출판물을 홍보했다. 글로벌 플랫폼에서 인기를 얻은 작품들이 해외 바이어들의 시선을 끈 것으로 전해졌다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 오디오북·다양성…글로벌 리더들이 말하는 출판시장

새로운 콘텐츠 산업의 부상, 생성형 AI의 등장으로 출판시장은 어느 때보다 거센 변화를 맞고 있다. 전쟁과 도서 금지, 보이지 않는 검열로 출판의 자유를 위협받고 있기도 하다. 이런 전환점 가운데서 열린 올해 프랑크푸르트 국제도서전은 사람과 사람을 연결한다는 '만남의 장'이란 키워드 아래, 최근 출판계의 주요 이슈를 특별 주제로 선정해 심도 있는 논의의 장을 마련했다. 업계의 저명한 리더들이 나서 AI와 오디오북, 표현의 자유 및 다양성, 웹툰 등 출판시장을 움직이고 있는 의제에 관해 열띤 논의를 펼쳤다. 다수의 세션에 직접 참가해 들은 내용을 바탕으로, 출판시장 현황과 업계 리더들의 통찰을 공유한다. ◆전쟁 중의 서적 판매 "책은 폭력을 부추기는 것이 아니라 사유를 자극하는 수단입니다." 양극화, 검열, 심지어는 전면적인 전쟁이 시민과 지역사회를 위협하는 시대다. 이때 서점들은 어떻게 일을 계속할 수 있을까. 지난 15일 낮 12시(현지시간) 우크라이나, 미국, 예루살렘의 서점 관계자들이 모여 여러 압박 속에서도 책을 보호하고 서점을 유지하는 방법을 공유했다. 에린 콕스 미국 출판관점 발행인이 사회를 맡아, 올렉시 에린착 우크라이나 센스서점 대표, 바네사 마르티니 미국 그린애플북스 관계자, 마흐무드 무나 예루살렘 교육서점 대표가 '전쟁 중의 서적 판매'를 주제로 각자의 경험을 털어놨다. 러시아-우크라이나 전쟁이 시작되자 우크라이나의 서점들은 자연스럽게 지역 자원봉사 거점으로 바뀌었다. 올렉시 에린착 우크라이나 센스서점 대표는 "우크라이나어 서적을 지키는 일이 우크라이나의 정체성을 지키는 일이 됐다"고 설명했다. 전쟁 중 폭격과 단전 속에서도 서점들이 문을 닫지 않는 이유도 역시 사람들이 여전히 일상 속 문화 향유를 필요로 하기 때문이다. 센스서점은 현재 한달 50회 이상의 문화행사를 열며 지역 출판사·학교·기업과 협력해 '책을 통한 공동체 유지' 프로젝트를 진행 중이라고 밝혔다. 문학 강연, 낭독회, 북클럽 등 다양한 행사를 통해 우크라이나의 정체성을 지켜나간다. 센스서점뿐만 아니라 다른 서점들도 해외 독자와의 교류, 서적 기부 캠페인 등 연대를 확장하고 있다고 전했다. 마흐무드 무나가 운영 중인 예루살렘의 교육서점은 동부 팔레스타인 지역에서 40년 넘게 이어져온 서점이다. 그러나 최근 몇 년 사이 이스라엘 경찰의 압수수색과 단속이 이어지며 서점 등 문화 공간 자체가 감시의 대상이 됐다. 마흐무드 무나는 "경찰은 서점이 폭력의 원인이라고 한다. 최근 경찰의 급습과 심문을 겪었고, 서점 직원들이 선동 혐의로 조사를 받았다"고 밝혔다. 그럼에도 불구하고 "지역 주민과 해외 서점들의 연대가 큰 힘이 된다"며 "서점은 단순한 상업 공간이 아니라 사회적 대화의 장으로 기능해야 한다"고 했다. ◆키즈 콘퍼런스 출판사는 물론, 아동도서와 그 창작자마저도 논란과 검열의 대상이 되고 있다. 프랑크푸르트 국제도서전은 2023년부터 '키즈 콘퍼런스'를 열고 아동서적의 지속가능성을 논의해 왔다. 올해는 '깨지기 쉬운 아동도서'를 주제로, 어린이들이 불안정한 세상 속에서도 다양한 책을 누릴 수 있도록 사회가 어떤 역할을 해야 하는지 다뤘다. 이날 오후 4시부터 진행된 콘퍼런스 1부에서는 그림책 '그루팔로(The Gruffalo)'의 작가 악셀 셰플러가 나서 아동의 독서율 하락과 도서관 감소 문제를 지적했다. 영국 국가문해력신탁 조사 결과에 따르면, 영국 아동 중 23.7%만이 독서를 즐기는 것으로 나타났다. 최근 20년간 가장 낮은 수치다. 또 저소득 지역 학교는 4곳 중 1곳만이 도서관을 갖추고 있다. 책이 필요한 아이들에게 가장 먼저 닿아야 할 공공시스템마저 무너지고 있는 것. 셰플러는 이런 문제를 해결하기 위해선 "정부 정책이 바뀔 때까지 마냥 기다릴수만은 없다"며 "우리(출판계)가 힘을 합치는 것이 시급하다"고 강조했다. 실제 셰플러는 영국의 문해력 향상 비영리단체 홍보대사로 활동하며, 출판사와 협력해 그의 '그루팔로' 시리즈 무료 배포 프로젝트를 이어가고 있다. 2부에선 학교와 공공도서관을 중심으로 확산되는 '도서 금지(Book Ban)'를 다뤘다. 대표적으로 미국에서는 학교와 도서관에서 다양성을 다룬 책들이 빠르게 사라지고 있다. 미국도서관협회에 따르면 2020년 300건이던 도서 금지 사례는 2023년 9천건이 넘었다. 존 게겟 맥밀란 출판사 CEO는 "일부 주에서는 교사나 사서가 특정 책을 추천했다는 이유로 형사 처벌을 받을 수도 있다"고 했다. 이에 대응하기 위해 게겟은 미국도서관협회와 함께 '북 레주메(Book Resume)'를 제작해, 저자의 이력, 책의 주제, 수상 내역 등을 문서로 정리해 지역사회에 배포하고 있다. 출판사들은 연합을 통해 청원 운동, 입법 로비 등 공동 행동을 이어간다. 그는 "당장은 허위 주장에 대응할 수 있는 근거를 제공함으로써 금서 지정 과정의 투명성을 높이는 것이 목표"라고 말했다. ◆오디오북 시장 출판의 자유, 다양성에 관한 문제가 심도 있게 논의된 한편, 최신 출판시장 트렌드도 활발히 다뤄졌다. 이날 메쎄 전시장 내 프랑크푸르트 스튜디오에서는 오후 내내 오디오북과 관련한 여러 포럼이 진행됐다. 그 중 하나인 'EU에 주목하다'와 '오디오북 청취자들이 원하는 것' 세션에서는 각국의 오디오북 전문가들이 모여, 오디오북 수요가 높은 유럽의 사례를 통해 관련 출판사를 위한 트렌드와 전략을 제시했다. 'EU에 주목하다' 세션에 패널로 참가한 바바라 크나베 오더블(EU·라틴아메리카) 콘텐츠 인수 책임자는 오더블의 연례 조사 '오더블 컴퍼스(Audible Compass)' 결과를 소개하며 "유럽은 국가별 청취 성향이 뚜렷하지만, 공통적으로 오디오북 이용률이 꾸준히 증가하고 있다"고 밝혔다. 이어 "청취와 독서는 대체 관계가 아닌 상호보완 관계"라며 "듣는 사람들은 여전히 책을 읽고, 책을 읽는 사람들은 오디오북으로 이야기를 확장한다"고 말했다. '오디오북 청취자들이 원하는 것' 세션에서는 전자책 플랫폼 북비트(BookBeat)의 CEO 니콜라스 아민이 유럽 청취자 데이터를 기반으로 오디오북 소비 패턴을 분석한 결과를 공유했다. 이에 따르면 유럽에서는 종이책보다 오디오북을 통해 이야기를 더 오래 소비하는 경향이 뚜렷해지고 있다. 특히 사용자의 60% 이상이 시리즈물을 완독하며, 판타지·로맨스·추리 장르의 몰입도가 가장 높은 것으로 나타났다. 니콜라스는 "짧은 콘텐츠가 유행한다는 통념과 달리 이용자들은 10시간이 넘는 장편 오디오북도 끝까지 듣는다"며 "핵심은 분량이 아니라 서사의 흡입력"이라고 강조했다. 그러면서 "스트리밍 환경에서는 많이 내는 것보다 적게 내더라도 집중 투자할 작품을 선별하는 게 중요하다"고 조언했다. AI 낭독의 한계에 대해서도 설명했다. 그는 "AI 낭독이 빠르게 발전하고 있지만 이용자들은 여전히 인간 성우가 읽은 프리미엄 콘텐츠를 선호한다"며 "AI 번역 기술은 해외 출간과 현지화 속도를 높일 수 있는 보조 수단"이라고 했다. ◆웹툰·웹코믹스 시장 웹툰·웹코믹스 산업은 올해 도서전에서도 주요 화두로 떠올랐다. 16일 오전 10시(현지시간) 메쎄 전시장 6관 인터내셔널 스테이지에선 '글로벌 웹툰 및 웹코믹스 시장: 부와 역동성' 포럼이 개최됐다. 이날 포럼에선 웹툰 및 만화책이 독서인구 감소에 대응할 수 있는 새로운 콘텐츠로 주목했다. 특히 패널들은 한국과 일본의 웹툰 산업을 선례로 삼으며 웹툰시장의 미래에 대해 논했다. 이날 패널로 참가한 영국의 마이클 나칸 코믹스잇 CEO는 웹툰을 "책 읽기와 영상 소비의 중간 지점에 있는 새로운 독서문화"로 정의했다. 그는 영국 아동의 독서율 감소를 언급하며 "영국 아동의 3분의 1이 즐거움을 위해 책을 읽는다"며 "웹툰은 디지털 세대가 다시 독서에 흥미를 붙일 수 있는 하나의 통로"라고 강조했다. 그가 운영 중인 디지털 만화 플랫폼 코스믹잇은 웹툰을 통한 읽기를 통해 '읽는 습관 회복'을 지향한다. 코로나19 이후 한국과 일본에서 웹툰이 급성장하는 모습을 보며 서구권에도 새로운 읽기 형식을 도입할 필요성을 느꼈기 때문이다. 마이클은 어린이·청소년들이 웹툰을 통해 읽기에 흥미를 느끼면 독서는 물론 문해력 회복에도 도움이 된다고 봤다. 대만에서도 최근 웹툰·만화책 작가들의 창작 활동이 활발해지고 있다. 로렌 로 감마니아그룹 감독은 "대만 젊은 세대는 일본 만화와 한국 웹툰에 익숙하다"며 "이 영향이 최근 대만 창작시장에서도 나타나고 있다"고 말했다. 이어 "웹툰은 단편 드라마나 게임으로 확장 가능한 'IP 생태계의 허브'이기에 중요한 산업"이라고 했다. 사회자인 세바스티앙 세바스티앙 셀리몽 화이트드래곤 이벤트 대표도 이에 맞받아치며 "한국은 정부 차원에서 웹툰을 포함한 K-콘텐츠를 체계적으로 육성한 덕분에 세계 시장에서 강력한 문화 브랜드를 구축했다"며 "유럽 역시 문화산업 간 연계를 강화할 필요가 있다"고 말했다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[프랑크푸르트 도서전 현장에서] 131개국·23만명 찾은 대축제…도시가 책으로 물들다

"프랑크푸르트 전체가 도서전 분위기로 물들어 있어요." 세계 최대 규모의 출판 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 성황리에 막을 내렸다. 지난 15일부터 19일까지(현지시간) 열린 이번 도서전에는 총 23만8천명이 행사장을 찾았다. 지난해 프랑크푸르트 방문객(638만명)의 약 4%에 달한다. 세계 각국의 주요 인사·출판인·작가·독자가 한데 모여 도시 전체가 도서전으로 활기를 띄었다. ◆전날부터 시내 붐벼…실내 공간만 코엑스 11배 행사 전부터 인근 식당·호텔은 물론 관광지까지 도시 전체가 도서전 방문객들로 붐볐다. 곳곳에서 행사에 관한 대화가 이어졌다. 프랑크푸르트 국제도서전은 프랑크푸르트의 주력 관광 상품이다. 일부 프로그램은 개막 전에 열려 도서전 입장권을 목에 건 이들도 찾아볼 수 있었다. 개막 전날인 지난 14일 뢰머광장에서 만난 한 한국 출판사 관계자는 "프랑크푸르트 도서전에 출판인 자격으로 참가하기 위해 독일에 왔는데, 출장으로 왔지만 관광지 구경도 함께 즐기고 있다"고 말했다. 도서전이 열린 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt)는 실내 전시장 면적만 40만㎡다. 한국 최대 규모 책 박람회인 서울국제도서전이 열리는 코엑스의 11배다. 서울국제도서전의 경우 코엑스 건물 일부만을 사용하기에 실제 규모 차이는 훨씬 크다. 야외 공간까지 포함하면 총 면적은 60만㎡에 이른다. 그만큼 하루 만에 행사장 전체를 둘러보기는 불가능했다. 대규모 행사인 만큼 가방 검사를 통과해야 행사장에 입장할 수 있었다. 행사는 독자와의 소통뿐만 아니라 출판인들 간 교류의 장으로서의 성격도 갖는다. 예년처럼 개막 첫날부터 이틀(15~16일)은 업계 관계자들만 출입 가능한 비즈니스 데이로 운영됐다. 일반 관람객은 셋째 날인 17일부터 입장할 수 있었다. 비즈니스 데이 기간 참가 대다수의 출판사 부스에서 업계 관계자들 간의 미팅이 끊이지 않아 출판사 담당자와 인터뷰를 하려면 최소 30분은 기다려야 했다. 올해는 총 4천350개 출판사가 참가했다. 펭귄랜덤하우스·하퍼콜린스 등 글로벌 대형 출판사를 비롯해 △대학 출판부 등 학술 서적 출판사 △스콜라스틱·어스본 등 아동·청소년 서적 출판사 △만화책·오디오북·웹툰 전문 출판사까지 다양한 기업이 부스를 통해 자사 출판물을 선보였다. 개별 출판사 부스뿐만 아니라 참가국 전시관도 국가별로 마련돼 각국의 최근 주요 서적들을 엿볼 수 있었다. 특히 전시장 6관 3층은 층 전체가 문학 에이전트·스카우트 센터(LitAg)와 출판권 거래 센터(PRC)였다. 문학 에이전시·출판사의 저작권 담당자들이 홍보, 저작권 거래 등 비즈니스를 진행하는 전용 공간이다. 사전 예약을 한 관계자들만 입장 가능하지만 수십명이 입구 앞에 줄 서 있었다. 도서전 관계자는 "(LitAg와 PRC가) 올 초 예약이 조기 마감될 정도로 높은 수요를 보였다"고 전했다. ◆리더들의 통찰·필리핀 문화 체험…즐길거리 풍부 대축제인 만큼 이벤트도 다채롭게 진행됐다. 출판시장 관련 회의·대화·발표부터 퍼포먼스, 도서 사인회, 시상식 등 3천500건이 넘는 프로그램이 개최됐다. 특히 갈등의 시대 속 인권과 표현의 자유, AI와 정치의 책임 등 현시대 핵심 의제들에 대한 논의가 심도 있게 다뤄졌으며, 젊은 출판인들의 참여가 두드러졌다. 올해 주빈국인 필리핀은 자국의 토착 서사, 저항문학 등을 다양한 프로그램을 통해 소개했다. 식민 지배의 부조리를 폭로한 필리핀의 국민 작가 호세 리살의 소설 '노리 메 탕게레(Noli Me Tangere)'가 영감이 됐다. 메쎄 전시장 포럼관 1층에 위치한 주빈관은 '섬들이 모여 있는 공간'이 연상됐다. 대나무와 파인애플 섬유 등 지속가능한 현지 재료로 필리핀 디자이너 스탠리 루이스가 설계했다. 주빈관 내부엔 필리핀 관련 도서와 예술가들의 영상 작품이 전시되고, 책 낭독·토론 등이 이어졌다. 실외에도 풍부한 즐길거리가 마련됐다. 전시장 밖은 길거리 푸드 트럭이 늘어서 관람객들이 세계 여러 나라의 음식을 맛보며 휴식을 즐길 수 있었다. 프랑크푸르트 도심 로스마르크트 광장에선 필리핀의 대중교통 '지프니' 옆에서 전통 음식·공연 등 필리핀의 문화를 체험할 수 있는 거리 축제 '지프니 저니(Jeepney Journey)'가 열렸다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.23

[문화산책] 행복한 삶 괜찮은 삶

세상을 살면서 행복한 삶의 소중함을 몸으로 느낀다. 마음이 좁고 아량이 부족해 인간관계가 부드럽지 못하다. 먹고 살기에 바빠 매사에 지나치게 박하다. 사람들과 부딪히고 상처받으며 스트레스를 많이 받는다. 이제 인생을 괜찮은 삶으로 마무리하고 싶다. 특히 나 자신을 많이 위로하고 싶다. 영국 속담에 끝이 좋으면 다 좋다는 말이 있다. 내 삶도 많이 남아 있지 않다. 인생의 아름다운 마무리를 위해 부지런히 여기저기 찾아다닌다. 때로는 삶이 고단하고 허무하지만 미루고 미루었던 것들의 마무리를 위해 오늘도 열심히 노력한다. 마음이 개운하다. 앞으로도 꼭 해야 할 일들을 정리하는 데 하루하루 아끼며 보낼 작정이다. 인생살이는 마지막이 좋아야 한다. 젊을 때는 많은 실수로 허물을 남겼다. 나이는 들었지만, 마무리를 잘하면 지난날의 허물도 시행착오도 보석같이 빛날지 모른다. 야구 경기에는 9회 말에 홈런을 쳐서 지고 있던 경기를 역전승할 때가 있다. 인생을 야구의 9회 말 홈런처럼 멋지게 마무리한다면 귀한 삶이 될 수 있겠다. 아둔하게 살아왔던 지난날 일들에서 마음의 여유를 찾아 너그러워지고자 한다. 내 삶에도 후한 점수를 주어야겠다. 나를 용서하는 지혜로운 방법이다. 인생을 마무리하는 데 훨씬 평안하고 즐겁고 괜찮을 수 있겠다. 넉넉한 마음으로 삶을 깔끔하게 마무리할 생각이다. 살아오면서 몇 권의 수필집을 발간했다. 수필집 표제를 '행복한 삶 아름다운 삶' '행복한 삶 즐거운 삶' '행복한 삶 지혜로운 삶' '행복한 삶 여유로운 삶' '행복한 삶 너그러운 삶' '행복한 삶 괜찮은 삶'으로 했다. 인생을 책의 표제처럼 살지는 못했지만, 그렇게 생활하고자 노력하고 있다. 하늘을 쳐다본다. 푸른 하늘에 흰 구름이 떠 있다. 윤동주 시인은 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를' 노래했다. 나는 시인만큼 대국적(大局的)이지 못하다. 삶이 두껍지 못해 나를 돌보기에 바빴다. 남은 인생 행복한 삶과 괜찮은 삶을 위해 아름답고 즐겁게, 지혜롭고 여유롭게, 너그럽게 살아갈 생각이다. 수필집 속 작은 행복을 만지작거리면서…. 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.20

[정만진의 문학 향기] 쉼표와 마침표

935년 10월17일 신검이 왕위에 올랐다. 후백제 창업주인 아버지 견훤이 죽어서가 아니다. 그는 아버지가 이복동생 금강을 후계자로 삼으려는 데 반발해 쿠데타를 일으켰다. 견훤은 금산사에 유폐됐다가 탈출해 고려로 망명했다. 왕건은 그를 상부(尙父) 즉 아버지로 모셨다. 견훤은 왕건의 사실상 선봉장이 되어 자신이 건국한 후백제를 멸망시키는 일등공신 노릇을 했다. 신검은 왕좌를 11개월 만에 내놓고 처형되었다. 후백제의 어처구니없는 멸망사는 처음 듣는 사람이 "실화입니까?"라고 물을 만큼 비상식적이다. 놀라운 바는, 비상식이 생각보다 흔한 곳이 인간세상이라는 사실이다. 1967년 10월17일 중국 마지막 왕조 청의 마지막 황제 선통제가 이승을 떠났다. 기원전 221년 역사상 최초로 중국을 통일한 진시황 이래 약 2천130년 동안 이어져온 황제 군주국가를 무너뜨리고 중국 최초의 근대적 공화국이 수립된 것은 1911년 신해혁명의 결실이었다. 밀려난 선통제는 일본 괴뢰 만주국 황제를 지내다가 제2차 세계대전이 끝나자 전범으로 10년 동안 옥살이를 했다. 사람들은 "명색이 황제였던 자가 어쩌면 저렇듯 비상식적으로 비루할 수 있나!"라고 한탄하면서 선통제의 말년을 실감나게 묘사한 영화 '마지막 황제'에 공감한다. 신검의 종말은 영화화된 적이 없지만 앞으로도 없을 게 자명하다. 선통제는 그래도 '대청'의 마지막 황제였지만 신검은 후백제의 단명 왕에 지나지 않아 상품성이 없기 때문이다. 나라를 멸망으로 이끈 왕도 대국의 황제라야 역사에 남는다. 사람은 누구나 자신에게는 '마지막 사람'이다. 영원히 살 것처럼 집착과 욕심에 빠져 허둥대지만 머잖아 이승의 시간과 이별한다. 물론 대부분의 사람들은 자신을 신검 수준은 아니라고 자위한다. 그러나 상식적 삶이 곧 인간적 삶은 아니다. 김규원 시 '구두점 활용법'은 훌륭한 교훈을 준다. 시인은 "소설 같은 인생구절/ 굽이굽이마다/ 쉼표면 될 것을/ 마침표를 찍지 말게"라고 말한다. 다음 행은 "마음 통한 친구지간/ 중간점 두지 말고/ 서로 좋은 일에/ 느낌표를 안아 주게"이다. 이형기의 '낙화'도 가슴 깊은 울림을 준다. "가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가" "분분한 낙화/ 결별이 이룩하는 축복에 싸여/ 지금은 가야 할 때" "나의 청춘은 꽃답게 죽는다." 신검도 견훤도 선통제도 자신이 언제 그만두어야 하는지에 대한 인식이 모자랐다. 그들은 하나같이 쉼표가 필요할 때 마침표를 찍었고, 마침표를 써야 할 때 쉼표를 사용했다. 잘못된 문장 부호 사용은 의사소통을 막고 그 결과 문제를 일으킨다. 정만진 소설가

2025.10.17

책 한 권으로 이어지는 연결의 독서…‘교환독서’가 뜬다

사회초년생 정모(여·24)씨는 최근 친구들과 독서 모임을 갖고 있다. 각자 책을 구비해 읽는 방식이 아니라, 하나의 책을 돌려가며 읽는 식이다. 책에 밑줄을 긋거나 스티커를 붙여 인상 깊었던 문장을 표시하고, 메모를 통해 짧은 감상을 남긴다. 이런 독서 방식에 대해 정씨는 "혼자 읽을 때는 미처 생각하지 못한 부분을 즉시 공유할 수 있다는 점이 가장 큰 매력"이라며 "나와 다른 시각으로 책을 바라보는 친구들의 의견을 엿볼 수 있어 즐겁다"고 말했다. 이어 "책을 통해 이야기 나누다 보니 자연스레 추억도 쌓이고, 그 경험 덕분에 책을 더 오래 기억하게 된다"고 덧붙였다. 독서가 힙한 취미라는 '텍스트힙'의 시대, 새로운 독서문화가 뜨고 있다. 같은 책 한 권을 여러 명이 돌려서 읽는 이른바 '교환독서'다. 책 안에 각자 흔적을 공유하는 것이 핵심이다. 서로를 구분할 수 있는 다양한 방식으로 생생한 반응을 남긴다. 앞선 사람들의 메모를 읽으며 덧붙이다 보면, 세상에 하나뿐인 헌책 한 권이 나온다. 교환독서의 유행은 SNS에서 시작됐다. 소수의 독자들이 주체적으로 친한 친구나 SNS로 사람을 모아 책을 읽고, 여러 감상이 담긴 페이지를 SNS에 올리며 유행으로 번졌다. 지난 3월 X(구 트위터)에 올라온 '급류(정대건 소설) 교환독서 후기' 게시물은 지난 12일 기준 170만회의 조회수를 기록하고 있다. 이밖에도 SNS에는 '우리 교독(교환독서)할래?' '교환독서 하기 좋은 책 리스트' '1분 안에 알려주는 교환독서법' 등의 콘텐츠가 연일 올라온다. ☞14면에서 계속 교환독서의 가장 큰 매력은 솔직한 표현과 연결성이다. 교환독서를 하는 또 다른 독자 A씨는 소설 속 주인공의 행동이 마음에 들지 않으면 "진짜 이해 안 가는 행동이다" 같은 말을 가감없이 적는다. 모두가 완독한 후 다시 책을 돌려받았을 때, 같은 페이지에 다른 사람이 남긴 비슷한 반응을 보고 웃은 적도 있다. 진지한 부분에선 공감뿐만 아니라 참여자들이 가진 배경지식, 고민까지 엿볼 수 있어 책 한 권이 하나의 쉼터가 된다. A씨는 "혼자였다면 속으로만 하거나 빠르게 흘려보낼 생각을 서로 솔직하게 남기니까 즐겁다"면서도 "비슷한 부분에서 위로를 받은 걸 보면 나 혼자가 아니라는 걸 느낀다. 타인의 짧은 메모 하나로 마음이 새삼 따뜻해지기도 한다"고 말했다. 또 일반적인 독서모임의 경우 대면이든 비대면이든 시간과 장소를 맞추고 발언을 준비해야 한다. 반면 교환독서는 시·공간에 구애받지 않는다. 각자 편한 때, 편한 곳에서 독서하면 된다. 참여자들의 성향이 맞다면 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)처럼 가벼운 메시지를 감상으로 남겨도 돼 큰 부담이 없다. 책을 주고받기만 하면 되는데, 택배라는 전달 방식이 있어 간편하다. 다음 사람에게 책을 전달해야 한다는 조금의 의무감이 더해져 모임의 지속성도 비교적 높다. 이 같은 점들로 교환독서가 더욱 빠르게 확산되고 있다. 이런 독서문화가 유행하자 출판사들은 교환독서를 마케팅 콘텐츠로 들고 나서고 있다. 민음사는 지난달 유튜브 채널 '민음사TV'를 통해 사내 직원들이 참여한 교환독서 일화를 공유하며, 교환독서의 책이 된 자사 도서를 간접적으로 소개했다. 민음사 출판그룹의 인문·교양 도서 브랜드 반비는 작가와의 교환독서 프로그램을 진행하고 있다. 지난 5월 창비는 한강 작가의 대표작 '소년이 온다'로 교환독서 프로그램을 운영했으며, 휴머니스트는 6월 서울국제도서전에서 출판사 편집자들이 감상평을 남긴 자사 책 4권을 증정하는 이벤트를 열기도 했다. 최근에는 종이책뿐 아니라 전자책 교환독서도 등장했다. 메모 앱 '노션'을 활용해 인상적인 문장과 감상평을 공유하기도 하고, '밀리의 서재' 등 독서 앱에서 메모 기능을 이용해 지인들과 계정을 공유하며 감상을 주고받는 모습도 나타난다. 문화체육관광부도 이런 트렌드에 주목하며 지난달 열린 '대한민국 독서대전'을 홍보할 때 "교환독서가 새로운 놀이로 유행하고 있다"며 "교환독서처럼 함께 읽는 즐거움을 사랑하는 분들을 위한 축제"라고 했다. 이같은 교환독서 열풍에 대해 전문가들은 개인주의와 사회적 고립감이 맞물린 현대인의 심리가 반영된 새로운 독서문화라고 설명했다. 출판업계 한 관계자는 "타인과 일정한 거리를 유지하면서도 연결되고 싶은 욕구가 강해진 요즘, 교환독서는 이런 느슨하지만 지속적인 관계 욕구를 충족하는 독서 방식"이라며 "최근 젊은 세대에서 유사한 특성의 독서 방식이 꾸준히 이어지고 있는데, 이런 흐름은 당분간 계속될 것으로 보인다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.10.16

[독일 프랑크푸르트 도서전 현장에서] 세계 최대 책 축제 개막…올해 주제는 ‘만남의 장’

"사람들을 연결하는 것이 정치적 과제가 됐습니다." 세계 최대 규모의 책 박람회인 프랑크푸르트 국제도서전이 15일부터 19일(현지시간)까지 열린다. 올해로 77회를 맞은 프랑크푸르트 도서전의 이번 주제는 '만남의 장'이다. 세계적으로 갈등이 고조되는 시기에 출판을 통해 대화를 장려한다는 취지다. 도서전 주최 측은 지난 14일(현지시간) 독일 메쎄 프랑크푸르트(Messe Frankfurt) 박람회장에서 '2025 프랑크푸르트 국제도서전' 개막 기자회견을 열고 행사 방향을 설명했다. 이날 위르겐 부스(Juergen Boos) 프랑크푸르트 도서전 이사는 '대화'를 행사의 본질로 간주하며, "국경의 벽이 높아지는 시대 사람을 잇는 능력 자체가 정치적 행위가 되고 있다"며 "(우리 도서전은) 올해 어느 때보다 전례 없는 긴급함으로 이 임무를 수행한다"고 전했다. 그러면서 문학의 영향력을 특히 강조했다. 그는 "전쟁과 검열, 도서 금지 등으로 출판의 자유가 위협받는 시대에 이번 도서전은 문학이 무엇을 할 수 있는가를 보여주는 자리"라며 "문학은 사람들을 연결하고, 모순을 포용하며, 새로운 관점을 열 수 있다"고 했다. 이어 "업계의 미래를 이야기할 때 새로운 시장뿐만 아니라 문학적 목소리에 주목하는 것 또한 중요하다. 올해 주빈국 필리핀은 바로 이 점을 상징한다"고 말했다. 이 자리에서 카린 슈미트-프리데리히스(Karin Schmidt-Friderichs) 독일 출판·서점협회장도 "도서전은 인간의 축제이자 담론의 장"이라며 "이 도서전이 단순히 책을 전시하는 자리가 아니라, 우리가 어떻게 살아가고, 어떤 의견을 형성하며 세상을 이해할지에 대한 대화를 여는 출발점이 되길 바란다"고 했다. 이어 "우리 삶에서 가장 중요한 결정을 내리기 위한 기초는 책 속에 있다"고 덧붙였다. '만남의 장'이라는 대주제 아래 올해 도서전의 주요 담론은 최근 글로벌 출판시장에서 화두인 의제들이다. △다양성 △인공지능(AI) △영화 및 게임산업과의 연계 △오디오북 시장 △만화·웹툰을 주로 다룬다. 세계 각국의 문화·출판인들이 모여 머리를 맞댄다. 업계 리더들이 나서는 포럼·콘퍼런스, 네트워킹 세션 등 다양한 이벤트를 통해 출판업계 관계자들에게 식견을 공유하고, 참가 출판사 부스, 작가와의 만남 등을 마련해 독자와의 소통에도 나선다. 한편 프랑크푸르트 도서전은 매년 주빈국을 선정해 그 나라의 책과 문화를 집중 조명해왔다. 올해 주빈국은 필리핀이다. 7천641개 섬으로 이뤄진 필리핀의 다채로운 문학 세계와 필리핀 문학 특유의 상상력을 소개한다. 한국 출판사들도 매년 프랑크푸르트 도서전에 참가해 한국 출판의 위상을 알리고 있다. 올해도 한국출판문화산업진흥원의 한국관 설치·운영 아래 문학동네·창비·웅진씽크빅·위즈덤하우스·다락원 등 다수의 출판사가 참가해 도서를 선보이고 해외 바이어와 수출 상담을 진행한다. 한국콘텐츠진흥원 등 콘텐츠 기관들도 참가해 K-콘텐츠를 세계 시장에 소개할 예정이다. 글·사진=독일 프랑크푸르트에서 조현희기자 ※본 기사는 한국언론진흥재단의 지원을 받아 작성됐습니다.

2025.10.15

[책 속의 길] 센 세대, 낀 세대, 신세대

카페를 운영하다 보면 세대마다 다른 모습이 보인다. 어떤 이는 늘 익숙한 메뉴를 반복해 주문하고, 또 다른 이는 매번 새로운 음료를 꼼꼼히 고른다. 어느 날 직장 선배와 신입 직원이 함께 찾아왔을 때도 그랬다. 선배는 '따뜻한 아메리카노 한 잔'을, 후배는 '샷 추가한 바닐라라테, 얼음은 세 조각'을 주문했다. 단순한 기호 차이 같지만, 익숙함을 중시하는 세대와 자기 표현을 중시하는 세대의 태도가 엿보이는 장면이었다. 이처럼 일상의 작은 순간에도 세대 간 차이는 자연스럽게 드러난다. '센 세대, 낀 세대, 신세대'는 이런 차이를 어떻게 이해하고 성찰할 수 있는지를 보여주는 책이다. 저자는 베이비부머, X세대, MZ세대가 서로 다른 배경과 가치관 속에서 어떤 길을 걸어왔는지를 생생하게 그려낸다. "이만하면 잘 살았다"는 선배 세대와 "하마터면 열심히 살 뻔했다"는 후배 세대의 시선은 충돌하기도 하지만 동시에 서로를 비춰보는 거울이 된다. 특히 인상 깊은 대목은 "잘 대해주기보다 잘 되게 해주라"는 조언이다. 선배가 후배를 무조건 감싸는 것이 아니라, 때로는 단단히 대비시키고 기회를 열어주는 것이 진정한 어른의 역할임을 일깨운다. 꼰대와 광대의 차이가 '쪼기와 품기'의 균형에 달려 있다는 설명도 의미가 깊다. 지적만 하면 꼰대가 되고, 품기만 하면 광대가 되지만, 균형을 아는 이가 진짜 어른이라는 메시지가 오래 남는다. 카페를 찾는 손님들의 대화에서도 이런 모습을 자주 목격한다. 세대마다 즐겨 찾는 메뉴는 다르지만, 한 잔의 커피 앞에서 마음을 나누는 순간은 같다. 중요한 것은 다름을 없애는 것이 아니라, 다름을 인정하며 이어가는 일이다. 책을 덮는 순간, 하나의 물음이 오래 남았다. "나는 당신 세대의 이야기를 듣고 싶다." 세대를 이해한다는 것은 곧 시대의 이야기를 이해하는 일이다. 서로의 이야기에 귀 기울일 때, 갈등은 두려움이 아니라 성숙으로 나아가는 과정이 된다. 이는 마치 줄탁동기(啐啄同機)와도 같다. 안에서 두드리는 힘과 밖에서 응답하는 힘이 만날 때 알이 깨지고 새 생명이 태어나듯, 세대 역시 서로의 노력이 맞물릴 때 새로운 길을 연다. 작은 차이를 인정하고 존중하는 연습은 가정과 직장, 더 나아가 사회 전체의 평화를 여는 씨앗이 될 수 있다. 그런 연습은 멀리서가 아니라 일상의 자리에서 시작된다. 카페의 작은 테이블 위에서 오가는 대화가 바로 그 첫걸음일지 모른다. 김성희 새마을문고대구서구지부 회장

2025.10.10

[정만진의 문학 향기] 국보가 된 오르간

1813년 10월10일 작곡가 주세페 베르디가 태어났다. '라 트라비아타'로 세계 음악사에 이름을 새긴 베르디의 부모는 작은 가게 주인이었다. 하루는 떠돌이 악사가 그 가게에 들렀다가 8세 베르디의 재능을 발견해 음악의 길로 안내했다. 베르디는 마을 교회의 늙은 오르가니스트를 첫 스승으로 모셨다. 늙은 스승은 얼마 지나지 않아 세상을 떠났고, 베르디는 10살부터 마을 교회 오르가니스트가 되었다. 소년 베르디가 연주했던 그 오르간은 현재 이탈리아의 국보로 지정돼 있다. 베르디는 뒤마의 소설 '춘희'를 오페라 '라 트라비아타'로 재창작하여 1853년 초연했다. 그러나 대실패로 끝났다. 기품 있는 가문 청년 알프레도와의 사랑을 비극적으로 끝내고 폐병에 걸려 가련하게 죽어가는 비천한 신분의 여주인공 비올레타 역을 도나텔리라에게 맡긴 점이 치명적 잘못이었다. 알프레도 역의 남자 테너 가수도 감기 탓에 실력 발휘를 못했다. 베르디는 1854년 작품의 음악을 일부 수정하고, 극중 연대도 1850년대에서 1700년대로 바꾼 뒤 다른 배우들을 기용해 무대에 다시 올렸다. 공연은 대성공을 거두었고, 그 이후 '라 트라비아타'는 음악사 불후의 명작이자 베르디의 대표작으로 각인되었다. 비올레타는 소설에 늘 동백꽃을 지니고 있는 여인으로 나온다. 그래서 한자어로 춘희(椿姬)가 되었다. 춘(椿)이 '동백나무 춘'이다. 무엇인가를 자신의 상징으로 삼을 줄 아는 비올레타, 그것만으로도 그녀는 사랑의 화신으로 여겨질 만하다. 그런데도 남자 주인공 알프레도의 아버지는 비올레타에게 아들과 헤어져 달라고 부탁한다. 아들의 장래를 걱정하는 부정을 마음으로 받아들인 비올레타는 거짓 핑계를 대고 사랑하는 연인 곁을 떠나간다. 알프레도는 배신감과 실망에 사로잡혀 고향 프로방스로 돌아간다. 비올레타는 동백꽃을 분신으로 삼았지만 알프레도는 고향 프로방스를 자신의 그 무엇으로 부등켜 안지 못한다. 소설에 나타난 언행이 말해주듯 알프레도는 이래저래 비올레타보다 한 수 아래 수준이었다. 프로방스는 세잔의 고향이다. 세잔은 고향 프로방스의 생트빅투아르산을 90점 이상 화폭에 담았다. 그만큼 그는 고향을 사랑했다. 덕분에 프로방스는 세잔이 타계하고 110년 이상 지난 지금도 '세잔의 고향'으로 유명세를 떨치고 있다. 비올레타는 동백꽃으로, 세잔은 생트빅투아르산으로 기억되고 있다. 베르디는 '라 트라비아타'로 기억되고, 소년 베르디의 오르간은 조국의 국보로 기억되고 있다. 그런가 하면, 누군가는 '역사의 심판'을 받을 인물로 기억된다. 정만진 소설가

2025.10.10