[책 속의 길] 이방인

"당신은 세상의 무감각 앞에서 어떻게 반응하는가?" 알베르 카뮈의 '이방인'은 이 질문으로 시작된다. 주인공 뫼르소는 어머니의 장례식에서도 눈물을 흘리지 않는다. 살인을 저질렀지만 죄책감이 없고, 도덕이나 감정의 규범에도 반응하지 않는다. 사회는 그의 죄보다 '무감정'한 태도를 더 문제 삼는다. 이 소설은 감정을 잃은 인간과 그로 인한 소외를 날카롭게 드러낸다. 뫼르소의 모습은 우리의 현실과도 닮아 있다. 반복되는 사건과 사고에 노출되며, 감정은 피로에 젖고 점점 무뎌진다. 누군가의 고통에도 "그럴 줄 알았어"라고 반응하는 일이 익숙해졌고, 아이들조차 웃음이 줄고 질문이 사라진다. 감정의 말문이 막혀가는 시대다. 나는 작은도서관에서 아이들과 함께 책을 매개로 독서문화 활동을 이어가고 있다. 책을 읽고, 그림을 그리고 짧은 글을 쓰는 순간은 단순한 독서를 넘어 아이들의 마음을 열고 감정을 회복하는 길이 된다. 작지만 분명한 실천이 공동체를 따뜻하게 만든다. 그 실천의 의미를 느낄 수 있었던 순간이 있었다. 어느 날, 한 아이가 그림책을 읽고 조심스럽게 말했다. "이 친구도 속상했나 봐요. 나도 그럴 때 있어요." 짧은 말이었지만, 다른 아이들도 고개를 끄덕이며 자신의 이야기를 꺼냈다. 말이 없던 아이들이 그림책 인물에 빗대어 감정을 표현하는 모습은 오래도록 기억에 남았다. 책은 마음을 비추는 거울이자, 사람을 잇는 다리였다. 그 풍경을 바라보다 문득 '이방인' 속 뫼르소의 무표정한 얼굴이 떠올랐다. 감정을 잃어버린 한 인간과 감정을 배워가는 아이들. 전혀 다른 존재처럼 보이지만, 묘하게 닮아 있었다. 뫼르소가 끝내 표현하지 못한 감정을, 아이들은 책을 통해 조금씩 되찾고 있었다. "세상의 부조리 속에서도 우리는 어떻게 살아갈 것인가?" 내 대답은 분명하다. 무기력과 무감각에 잠식되지 않기 위해, 지금 여기서 감정의 숨을 불어넣는 일. 책을 읽고, 마음을 열며, 누군가의 이야기에 귀 기울이는 작은 실천. 그것이 우리가 지켜야 할 인간다움이다. 표현을 잃어가는 시대, 우리는 다시 감정에 길을 내야 한다. 뫼르소의 침묵이 아니라, 목소리를 나누고 반응하는 따뜻한 공동체로 나아가는 것. 그 시작을 오늘도 작은도서관에서 아이들과 함께, 책과 사람 사이에서 조용히, 그러나 분명히 심어가고 있다. 정선주

2025.06.20

[정만진의 문학 향기] 라인강의 감시

1905년 6월20일 미국 극작가 릴리언 헬먼이 출생했다. 1941년 발표작 '라인강의 감시'는 그녀에게 '투쟁하는 극작가'라는 별칭을 붙여주었다. 작중 독일 남자 뮐러와 그의 미국인 아내 사라는 지금 유럽을 벗어나 세 자녀와 함께 미국 여행 중이다. 워싱턴DC에 있는 패니의 집이 연극 무대이다. 이 집 투숙객 가운데 루마니아인 테크가 뮐러의 방을 뒤져 총 한 자루와 2만3천 달러를 찾아낸다. 뮐러는 독일에서 반파시스트 활동을 했었는데, 그 일에 쓰려고 무기와 돈은 숨겨왔었다. 테크가 뮐러에게 1만 달러를 내놓지 않으면 나치에 알리겠다며 협박한다. 결국 뮐러가 테크를 죽인다. 패니와 그녀의 아들 데이비드가 뮐러의 피신을 진심으로 도와준다. 뮐러, 사라, 아이들이 다시 만나게 되기를 기원하며 흩어지는 것으로 연극은 끝난다. 1952년 헬먼은 반미(Un-American) 활동 조사위원회에 호출된다. 위원회는 헬먼의 연인 해미트가 공산당원이라면서, 이름을 아는 공산주의자들을 실토하라고 요구한다. 그녀는 "곤경을 벗어나기 위해 알고 지내온 무고한 사람들을 해치는 행위는 비인간적이고 부도덕하며 명예스럽지 못한 일"이라며 거부한다. 그날 이후 헬먼은 '블랙리스트'에 올라 미국 주류 사회의 '감시'를 받으며 계속 배척당하게 된다. 헬먼이 겪은 사회를 어윈 윙클러가 1992년 영화 'Guilty by Suspicion(의심되면 처벌할 수 있다)'로 고발했다. 영화의 주인공이 '라인강의 감시'에 나오는 데이비드이다. 영화에서 데이비드는 헬먼처럼 반미활동조사위원회에 불려간다. 동료들 가운데 공산주의자를 고발하면 사는 데 불편이 없도록 해주겠다는 회유를 받는다. 데이비드가 거부하자 권력은 20년 동안 그를 직장도 가지지 못하게 탄압한다. 기원전 450년쯤 로마는 유죄 판결 전에는 모두 무죄이며, 유죄 증명 책임은 기소자에게 있다는 시민법을 발효했다. 그로부터 3천년이 흘렀다. 그런데 아직도 '의심되면 처벌할 수 있다'고 공언한다. 나이 먹은 표시가 없는 사람 앞에서 흔히 "세월을 거꾸로 먹었나!"라고 경탄한다. 역사도 가끔은 세월을 거꾸로 먹는 것인가? "일어나지 않아야 할 일이 일어나 그것을 기록하면 역사가 된다"는 아리스토텔레스의 촌철살인이 진정 진리란 말인가? "정직하게 살아가는 것은 쉽지 않다. 하지만 스스로를 배신할 수는 없다." 헬먼의 말이다. 인류 역사에 다시는 그런 명언을 남기는 사람이 없기를 바란다. 정만진

2025.06.20

[Book Talk] 정보라 작가 “아이들이 더 안전한 사회 상상하고 싶었다”

"기존 가족 제도 안에서는 아이가 태어날 수밖에 없고, 그렇게 태어난 아이들은 부모를 선택해서 태어난 게 아니잖아요. 부모의 인격이나 집안에 따라 아이들의 삶이 달라지는 게 무척 속상했어요. 행복은 각자 느끼는 것이기 때문에 어떤 사회가 더 행복할지는 알 수 없지만, 더 안전하고 평범한 사회를 상상하고 싶었습니다." 경북 포항에 사는 정보라(49) 작가가 새 장편소설 '아이들의 집'을 펴내고 독자와 만났다. 정 작가는 2022년 부커상을 시작으로 2023년 한국인 최초 전미도서당, 지난 1월 미국 필립 K. 딕 상 등 세계의 권위 있는 문학상 후보에 꾸준히 올라 요즘 뜨거운 주목을 받고 있다. 그런 그녀가 19일 서울국제도서전에서 열린 북토크 행사에 강연자로 나서, 지난달 25일 펴낸 '아이들의 집'에 대한 이야기를 독자들과 함께 나눴다. 사회자로 나선 정하린 상담심리전문가와의 대화를 통해 이번 신작의 내용과 집필 뒷이야기를 보다 깊이있게 들려줬다. 이번 작품은 양육과 돌봄에 대한 가정과 국가의 책임을 묻는 미스터리 스릴러 소설이다. 부모를 비롯한 어른들의 보살핌을 받지 못하는 아이들은 '아이들의 집'이라는 국립보육시설에 머물 수 있다는 설정이다. 공동육아가 의무인 사회에서 시민들은 자신의 차례가 다가오면 이곳에 있는 아이들을 돌봐야 한다. 모든 아이에게 언제나 갈 곳이 있고, 언제나 지낼 집이 있고, 언제나 반갑게 맞이해주는 존재들이 있다. 소설은 이곳에서 일어나는 인물들의 갈등과 해결, 회복과 치유의 이야기를 통해 진정한 '양육의 의미'를 독자로 하여금 다시 한번 되새기게 한다. 정 작가는 작품 집필이 여느 사건도 아닌 '꿈'에서 시작됐다고 밝혔다. "2021년에 꿈을 꿨어요. 아이들이 모여 행복하게 사는 건물에 귀신이 살고 있었죠. 어느 날 한 아이의 아버지가 나타나 아이를 데려가려 하는데 그 아이는 따라가고 싶지 않아 했어요. 그래서 귀신이 그 아버지를 죽이더라고요. 너무 기묘한 꿈이라 깨어나자마자 소설로 써야겠다고 생각했어요." 하지만 소설 속 이야기는 마냥 꿈 같지는 않다. 정 작가의 전작들이 그랬듯 이번 소설 역시 현실 사회의 모순을 고발한다. 아동 유괴, 미성년자 강제 수용소, 해외입양 등의 문제를 꼬집는다. 정 작가는 "예전에 아이들을 납치해서 시설에 가두고, 아무런 돌봄도 없이 강제노동을 시킨 일이 있었다"며 "이렇게 짧게 요약해도 되게 끔직한 디스토피아 소설 같은데 실제 이야기"라고 설명했다. 그러면서도 피해자들에 대한 2차 가해를 피하기 위해 잔혹한 디테일은 삭제하는 등 윤리적인 선을 고려했다고 전했다. 현실에서 '아이들의 집'은 실현 가능할까. 정 작가는 "한국은 할 수 있지만 안 하는 것"이라고 지적하며 어른들의 연대와 책임을 물었다. "러시아에 사는 친구가 있어요. 팬데믹 시기 아이들이 학교를 못 가니까 집으로 식료품 키트를 보내줬대요. 국가에서 아이가 먹을거리를 직접 챙겨준다는 게 너무 놀라웠어요. 심지어 러시아가요. 한국은 러시아보다 국민소득도 높고, 인구도 적고, 국토도 작아요. 못해서가 아니라 안 하는 거라고 생각해요." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.19

[정만진의 문학 향기] 달려라 메로스

1948년 6월13일 일본 소설가 다자이 오사무(太宰治)가 스스로 삶을 마감했다. 향년이 불과 39세에 지나지 않았다. 단편 '달려라 메로스', 장편 '사양'과 더불어 자신의 대표작으로 일컬어지는 장편 '인간 실격' 발표로 한창 각광받던 시점이라 더욱 충격이 컸다. 체호프의 '벚꽃 동산'이 준 감동에 취해 집필한 것으로 알려지는 '사양'은 상류층 집안의 몰락 과정을 보여준다. 이 소설 발표 후 해(陽)가 기울어졌다(斜), 즉 몰락 시점이 얼마 남지 않았다는 뜻의 사양(斜陽)은 관용어가 되었다. "사양 산업" 등이 그 사례이다. '사양'에는 패전 뒤에도 여전히 귀족의식에 빠져있는 결핵 환자 어머니, 어머니를 돌보는 딸 가즈코, 전쟁에 징집되어 갔다가 살아 돌아온 마약 중독 아들 나오지, 나오지의 스승인 우에하라가 등장한다. 이들 넷은 하나같이 우울한 일상에 갇혀 있다. '벚꽃 동산'의 큰딸 바랴가 로빠힌에게 막연한 애정을 가지고 있듯이, '사양'의 가즈코도 우에히라에 대한 동경에 젖어 있다. 다만 바랴와 로빠힌 사이가 미묘한 감정 교차만 오가다가 끝나는 데 반해, 가즈코는 아기를 가지게 된다. 그 사이 어머니는 병사하고 동생 나오지는 스스로 생을 마감한다. '인간 실격'과 '사양'의 어두운 분위기와 달리 '달려라 메로스'는 줄곧 교과서에 실려 있을 만큼 밝다. 왕은 걸핏하면 사람을 죽이는 폭군이다. 목동 메로스가 왕 처단을 결심한다. 물론 암살 기도는 실패로 끝나고 메로스는 사형 처분을 기다린다. 메로스가 여동생 결혼식을 위해 사흘만 풀어달라고 왕에게 요청한다. 인질로 자신의 벗을 맡겨둔다는 것이 조건이다. 홍수와 산적의 방해를 뚫고 메르스가 기한 내에 돌아오고, 그것을 본 뒤 왕도 크게 뉘우쳐 선량한 임금으로 바뀐다. 일반 백성을 흔히 양민(良民)이라 했다. 양은 선량(善良)이다. 격양가(擊壤歌)를 부르는 백성들은 반상(反上) 행위를 배척한다. 제 몫이 아니면 도모하지 않는다는 뜻이다. 메르스와 그의 벗 세리눈티우스 같은 인간형이 존재하는 것도 그 때문이다. 디오니스 국왕의 환골탈태는 희귀 사례이다. 그 덕분에 그는 소설에 등용되었다. 권력자는 유방백세(流芳百世)의 꽃다운 이름을 역사에 남기려면 어떻게 처신해야 하는지 늘 유념해야 한다. 자칫하면 본인은 천세를 '인간 실격' 평가, 후손은 백세를 '사양'의 그늘에 파묻혀 헤매게 된다. 정만진

2025.06.13

[정만진의 문학 향기] 삶이 그대를 속일지라도 <2>

1779년 6월6일 푸시킨이 태어났다. "삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라/ 슬픈 날을 참고 견디면 기쁜 날이 오는 법/ 마음은 미래에 살고 현재는 끝없이 우울한 것/ 지금의 순간들이 사라지고 나면 지나간 모든 것이 다 그리움이 되리". 우리나라 사람들이 몹시 좋아하는 시 중 한 편인 푸시킨의 '삶이 그대를 속일지라도'이다. 그와 견줄 만큼 유명한 한국시로는 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가' '나그네' '진달래꽃' '서시', '향수' '광야'와 '청포도' 등을 들 수 있겠다. 시인들의 이름을 생략한 것은 한국인 대부분이 각 시의 작자를 익히 알고 있다고 여겨지기 때문이다. '광야'와 '청포도'의 시인이 누구냐 물으면 곧장 "이육사"라는 대답이 돌아오리라. 그런데 이육사는 시인이기 전에 대단한 독립운동가였다. 이육사는 40년 생애 중 17번이나 투옥된 끝에 결국 옥사했다. 그런 이육사를 기려 지난 5월17일 '이육사 탄생 121주년 기념 행사'가 대구 시내 모처에서 열렸다. 본디 1904년 5월18일 태어나셨지만 행사는 어째서인지 하루 전인 17일 개최되었다. 그래도 이육사에 대한 애정을 고이 간직한 사람들이 음악과 식순을 준비해 그같은 모임을 가진다는 사실은 얼마나 아름다운 일인가. 그런 이들이 있어 공동체가 유지된다. 공자가 육예(六藝)에 악(樂)과 예(禮)를 넣은 것도 그런 인식의 결과였을 터이다. 다만 아쉬운 바는, 참여자들이 주최 측 인사들, 진행 요원들, 축사를 맡은 '단체 대표'들, 연주자들 등을 제외하면 30여 명뿐이었다는 사실이다. "하늘이 처음 열리고" "매화 향기 홀로 아득하니" "이 광야에서 목놓아 부르게 하리라" 같은 절규가 무색할 지경이었다. 온 국민이 다 아는 민족시인 이육사를 기려 마련된 행사에 일반시민은 물론 공인들과 문인들조차 오지 않는 이 현상, 어떻게 설명할 수 있을까? 푸시킨의 "삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라"라는 시구는 예언이었던 것일까? 물론 논리가 타당성을 획득하려면 일반화를 이뤄야 한다. 이육사 탄생일인 (1904년) 5월18일보다 나흘 뒤인 (1901년) 5월22일은 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'의 이상화 탄생일이었다. 그래서 '이상화 탄생 124주년 기념 심포지엄'이 열렸다. 참석자 수는? 역시 극소수였다. 대구 시민 235만명은 모두 어디에 갔을까? '광야'나 '빼앗긴 들'에서 "작은 노래의 씨앗"을 뿌리며 "백마 타고 오는 초인"을 맞이할 준비가 너무 바빠 도저히 짬을 낼 수 없었던 것일까? 정만진

2025.06.05

서점가에도 ‘이재명 바람’…취임 첫날 책 판매량 3배 급증

이재명 제21대 대통령이 취임하면서 서점가에도 '이재명 바람'이 불고 있다. 대통령 취임 첫 날인 지난 4일 서점가에서는 이 대통령의 저서들의 판매량이 늘면서 역주행 중이다. 5일 예스24에 따르면 지난 4일 이 대통령 저서들의 판매량은 전일에 비해 약 3배(205.6%) 급증했다. 저서 중 가장 최근 출간된 '결국 국민이 합니다'의 판매량은 같은 기간 127% 증가해 6월1주 종합베스트셀러 6위에 올랐다. 같은 기간 집계된 교보문고 종합 베스트셀러에는 2위, 알라딘 종합 베스트셀러에는 8위에 올랐다. 사회정치 분야 주간 베스트셀러에선 이들 3대 대형서점(예스24 ·교보문고·알라딘) 모두에서 1위를 차지했다. 이 대통령의 다른 저서인 '이재명의 나의 소년공 다이어리'와 '이재명의 굽은 팔'도 예스24에서 4일 기준으로 전일 대비 각각 254.5%, 550% 판매량이 늘었다. 지지자들이 펴낸 이 대통령 관련 도서들도 관심을 모은다. 예스24에 따르면 '인간 이재명'(김민정·김현정), '이재명의 길'(박시백), '이재명의 준비'(이재명 곁에서 함께해온 사람들)는 사회정치 분야 주간베스트셀러에서 각각 9위, 19위, 21위를 차지했다. 사회정치 분야 1위를 차지한 '결국 국민이 합니다' 및 '이재명의 굽은 팔'(23위)와 함께 이 대통령 관련 도서가 사회정치 분야 25위권 내에 5권이나 자리한 것. '이재명의 길'과 '인간 이재명'은 같은 기간 알라딘 사회과학 베스트셀러에도 각각 2위, 10위에, 교보문고 정치사회 분야 베스트셀러에는 9위, 10위에 올랐다. 오프라인 서점에서도 이 대통령의 책에 대한 수요가 잇따르고 있다. 대구의 한 서점 관계자는 "탄핵 정국 이후부터 정치인들의 책에 대한 관심이 뜨거웠는데 그중에서도 눈에 띈 책이 이 대통령의 '결국 국민이 합니다'였다"며 "취임 첫날인 지난 4일 특히 이 대통령의 책을 구매하려는 독자들이 많았다"고 전했다. 대통령 당선으로 이 대통령의 삶에 대해 독자들의 궁금증과 관심이 집중되면서 판매가 늘어난 것으로 보인다. '결국 국민이 합니다'를 구매할 예정이라는 유강은(25)씨는 "불우한 환경을 이겨내고 대통령이 된 그의 삶이 더 궁금해졌다"며 "'개천에서 용난다'가 옛말이 된 시대에 저도 용기를 얻고 싶어 책을 읽어보려 한다"고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.06.05

[책 속의 길] 나의 왼발

얼마 전, 남매가 동요 콩쿨대회에 참가했다. 아빠인 내가 등을 떠민 무대였다. 노래를 좋아하는 아이들이었지만, 감기에 걸려 실력을 온전히 발휘하지 못했다. 며칠간 풀이 죽은 모습을 보며, 괜히 나가자 했나 싶어 미안한 마음이 들었다. 하지만 무대 위에서 떨리는 목소리로 끝까지 노래하던 모습은 상보다 더 빛났다. 최근 읽은 책 '나의 왼발'은 이 생각을 더욱 깊이 새기게 했다. 장애, 상처, 소외의 시간을 견뎌낸 여섯 작가가 실패에 대해 진솔하게 풀어낸 이야기다. 사회가 실패라 부른 자리에서 그들은 묵묵히 삶을 일구고, 자신만의 언어로 세상과 다시 연결됐다. 그들의 고백처럼, 실패는 우리를 이루는 가장 중요한 조각일 수 있다. 책장을 덮고 나니 그 순간 떠오른 이는 수천 번의 실패 끝에 전구를 만든 에디슨이었다. "나는 실패한 것이 아니라, 전구가 켜지지 않는 방법을 수천 가지 알아낸 것뿐이다." 오랜 실패의 시간이 있었기에, 우리는 그를 위대한 이름으로 기억하는 것이다. 봉사단체 활동을 하다 보면 실패처럼 느껴지는 순간도 있다. 얼마 전, 저소득 가정에 밝은 LED 전구를 설치해드렸더니, 너무 눈부시다며 다시 원래대로 돌려달라는 요청을 받았다. 그때 알았다. 선의가 언제나 도움이 되는 건 아니라는 걸. 누군가는 그 일을 '헛수고'라 할지 모르지만, 나는 '배움'이라 생각한다. 우리는 누군가를 위해 마음과 시간을 내었고, 그 진심은 분명 어딘가에 닿았을 것이다. 아이들에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다. 실패는 누군가에게 용기 내어 다가간 흔적이고, 그 과정에서 생긴 상처는 오히려 값진 자산이다. 때로는 눈부신 전구보다, 곁을 지켜주는 따뜻한 빛이 더 필요한 법이지. 아빠는 너희가 상을 받아서 자랑스러운 게 아니다. 대회를 준비하며 힘든 시간을 묵묵히 견딘 태도, 서로를 응원하며 끝까지 해낸 마음, 그리고 주저하지 않고 도전한 그 용기가 진정으로 자랑스러웠단다. 아빠에게 가장 큰 선물은 바로 그 시간이었다. 며칠 뒤, 수상 소식을 듣고 가족이 함께 축하하는 자리를 가졌을 때, 아빠는 문득 그 순간을 떠올렸다. '실패해도 괜찮다'는 걸 너희와 함께 웃으며 배운, 따뜻하고 용기 있는 시간이었다는 걸 말이다. 강진규

2025.06.05

[정만진의 문학 향기] 삶이 그대를 속일지라도

1778년 5월30일 볼테르가 세상을 떠났다. 볼테르는 '샤를 12세의 역사'와 '루이 14세의 시대' 등의 역사서, '신앙 자유론'과 '철학 서간' 등의 철학서, 서사시 '라 앙리아드'와 소설 '캉디드' 등의 문학작품을 남겼다. 그래서 그는 역사가, 철학자, 시인, 소설가 중의 하나가 아니라 흔히 작가로 소개된다. '작가' 칭호를 그릇 사용하는 경우가 많다. 작가는 글을 쓰는 사람이 아니라 만드는 사람이다. 볼테르를 작가로 보는 것은 그가 문학 작품'도' 창작했기 때문이다. 시나 소설은 쓰지 않고 역사서나 철학서만 집필하면 그는 역사가 또는 철학가이다. 즉 역사서도 철학서도 아닌 잡문'만' 쓰면서 작가를 자칭하면 안 된다. 글쓰기는 정교한 훈련을 거치면 누구든 능력자가 될 수 있다. 반면 창작은 예술행위인 탓에 타고난 재능이 없으면 일정 경지에 닿지 못한다. 영화나 텔레비전 드라마에서는 폭포 속 동굴에 들어가 무수한 가창 연습 끝에 목으로 핏덩이를 쏟아내면 명창이 되지만, 현실에서는 그런 무모를 실천하면 죽는다. 철학소설 '캉디드'의 주인공 캉디드는 '순박한 사람'을 뜻한다. 당연히 캉디드의 인생은 낙천적 가치관을 바탕으로 시작된다. 그의 삶은 혹독한 전제정치 하에서 처절하게 살다가 불과 38세 나이로 세상을 떠난 푸시킨의 시를 떠올리게 한다. '삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지 말라/ 우울한 날에는 참으라/ 기쁜 날은 반드시 오리니// 마음은 미래에 살고/ 오늘은 항상 어두운 법/ 모든 것은 순간에 사라지고/ 지나간 것은 훗날 소중하게 생각되리니' 다시 당연히, 캉디드는 도저히 낙천적일 수 없는 세상에 휩쓸려 난파당한다. 심지어 세상은 성직자조차 더 이상 그럴 수 없을 만큼 추악하다. 다시 심지어, 캉디드 본인도 가톨릭 종교재판소 판사를 죽이고 예수회 신부를 칼로 찌른 뒤 도망 다니는 신세가 된다. 그렇다면 우리는 비관주의에 빠져야 하는가? 사회를 진보와 개선이 불가능한 곳으로 보고 염세에 젖어야 하는가? '캉디드'는 결론 없이 끝난다. 왜냐하면 철학서가 아니라 소설이기 때문이다. 독자 스스로 판단하라는 것이 볼테르의 창작 기법이다. 결론을 내리는 일은 캉디드의 권한에 속한다. 상당한 재산과 연금을 즐기며 텃밭을 가꾸는 사람이 '농부'를 자칭하고, 잡문을 쓰는 사람이 명함에 '작가'를 새기고 다닌들 어쩔 것인가? 사회가 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 정만진

2025.05.30

[문학관에서 만난 사람] 20년 만에 고향 찾은 장정일 시인…“작가는 바보면 충분하다”

"작가가 되려면 얼마나 알아야 할까요? '바보'여도 충분합니다." 대구 출신 장정일 시인은 중학교 중퇴 학력에도 불구하고 끊임없이 공부해 시를 썼다. 1987년 첫 시집 '햄버거에 대한 명상'으로 김수영문학상을 최연소로 수상해 문단의 뜨거운 주목을 받았다. 1988년부터는 '아담이 눈뜰 때' 등 소설과 희곡도 다수 발표했다. 기존 세계의 질서에 순응하지 않는 새로운 문법과 거침없는 표현으로 1990년대를 대표하는 작가로 자리매김했다. 그런 장 시인이 지난 22일 20년 만에 고향을 찾았다. 평소 강연 등 외부 활동을 잘 하지 않는 그이지만 이날은 대구문학관에서 열린 대구작가콜로퀴엄 특강에 강연자로 참석했다. 그는 '자기로부터 시쓰기'를 주제로 자신의 이야기를 털어놨다. 장 시인의 공식 학력은 대구 성서중 중퇴가 다다. 낮에는 책을 읽었지만 밤에는 친구들과 어울려 방황하다 1년6개월간 소년원 생활을 했다. 그러나 학력에 대한 콤플렉스는 없다고 전했다. 그는 "학교에 가고 싶어했지만 못간 경우였다면 콤플렉스가 생겼겠지만, 그런 경우는 아니었다"고 말했다. 그는 소년원을 나온 당시의 삶을 '종친 인생'으로 비유했다. 동네 사람들의 시선도 싸늘했다. 그러다 박기영 선생을 만나 시를 배우고 '지하인간'이라는 작품을 썼다. 그는 "제가 시를 쓰게 된 건 평범한 사람이 하버드대 가서 박사 학위 따온 것과 같은 기적"이라며 "문학이 전기적 사실과 무조건 통치되는 것은 아니지만 ('지하인간'은) 자신의 이야기가 잘 반영된 시"라고 설명했다. 그의 시 '지하인간'의 내용은 이렇다. '​내 이름은 스물두 살/ 한 이십 년쯤 부질없이 보냈네// 무덤이 둥근 것은/ 성실한 자들의 자랑스러운 면류관 때문인데/ 이대로 땅밑에 발목 꽂히면/ 나는 그곳에서 얼마나 부끄러우랴? (중략)// 쓸쓸하여도 오늘은 죽지 말자/ 앞으로 살아야 할 많은 날들은/ 지금껏 살았던 날에 대한/ 말 없는 찬사이므로'. 장 시인은 학교를 안 간 만큼 치열하게 읽고 쓰고 공부했다. 하지만 지나고 보니 그런 공부들이 꼭 필요한 건 아니었다고 밝히며, "작가가 되려면 많은 걸 알기보다 '바보'가 되는 게 낫다"고 강조했다. 시인은 세상의 온갖 개념과 지식을 알아야 하는 게 아니라 인간답게 사는 법을 알고 있어야 한다는 것. "글 쓰는 데 바보면 충분하죠. 바보라도 인간이라면 근원적으로 해야 하는 일들을 알잖아요. 이를테면 따뜻하고, 움츠리지 않고, 사랑받고 싶어 하는 것들. 그런 것들을 알면 됐지, 여러 학자나 이론들을 꼭 알아야 할 필요는 없다고 생각합니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.05.27

[책 속의 길] 도쿄는 어떻게 도시의 미래를 만드는가

도시는 건물이 아니라 사람이다. '도쿄는 어떻게 도시의 미래를 만드는가'를 읽으며, 도시의 지속성과 경쟁력은 개발이 아니라 운영과 연결의 힘에 달려 있다는 사실을 실감했다. 사례로 도쿄의 도시 전략을 들려준다. 도쿄는 단순히 건물을 짓는 데 머물지 않는다. 지역과 사람을 이해하고, 자산을 브랜드화해 함께 살아가는 공간을 만들어냈다. '에리어 매니지먼트'라는 개념을 통해 건물 단위가 아닌 지역 전체를 유기적으로 관리하고, 지역 특성에 맞춘 식음료, 문화, 커뮤니티 프로그램을 운영하며 도시의 매력을 끊임없이 갱신하고 있다. 책장을 덮으며 자연스레 대구를 떠올렸다. 대구는 일제강점기부터 계획적으로 조성된 몇 안 되는 한국 도시 중 하나다. 특히 중구 일대에는 당시의 도시 계획 흔적이 건축과 도로망, 상업지구에 고스란히 남아 있다. 그러나 지금의 대구는 급속한 성장 이후, 중심 시가지의 쇠퇴와 변화의 갈림길에 서 있다. 이제 우리는 어디로 가야 할까? 나는 도쿄나 오사카 같은 대도시보다는 후쿠오카에 주목할 필요가 있다고 본다. 후쿠오카는 규모는 작지만, 관광객 유입과 여성 일자리 확대, GDP 성장 등 실질적인 성과를 이뤄낸 대표적인 '소형 거점 도시'다. 특히 구도심을 재생해 거주와 일, 여가가 공존하는 환경을 조성하며 '살고 싶은 도시', '돌아오는 도시'로 자리매김했다. 대구도 그 길을 걸을 수 있다. 중구의 역사적 건축물과 구도심 자산을 지키면서도, 도쿄와 후쿠오카처럼 운영을 통해 도시의 매력을 재생산하는 전략이 필요하다. 단순한 리모델링에 머무르지 않고, 지역 커뮤니티와 로컬 문화, 소규모 비즈니스가 살아 숨쉬는 운영 체계를 구축해야 한다. 다양한 주체가 머물고 일할 수 있는 환경이 마련될 때, 사람은 모이고 공간은 살아난다. 도쿄는 이를 증명한 도시다. 관광도, 일자리도, 지역 경제 성장도 결국 사람에서 시작된다. 우리는 이미 뛰어난 도시 자산을 가지고 있다. 이제 필요한 것은, 그것을 어떻게 운영하고 연결하며 성장시킬 것인가에 대한 구체적인 실천이다. 이 책은 그 방향을 비추는 이정표다. 대구가 100년 후에도 사람들에게 사랑받는 도시로 남으려면, 지금 우리가 어떤 도시를 만들고 싶은지, 그 출발점부터 다시 물어야 한다. "사는 사람도, 일하는 사람도, 방문하는 사람도 이 거리에 오면 기분이 좋아진다." 이 한 문장이 바로 우리가 지향해야 할 도시의 미래를 말해준다. 도원대

2025.05.23

[정만진의 문학 향기] 송상현의 마지막 시

로저 무어가 첩보 영화 '007' 시리즈의 'James Bond'로 출연하고 있을 때 일이다. 하루는 제임스 본드를 실존 인물로 믿는 7살 어린이가 쫓아와 그에게 사인을 해달라며 반겼다. 로저 무어는 'Roger Moore'라고 적어 주었다. 그런데 어린이는 흥겨워하기는커녕 아주 어두운 낯빛을 지었다. 잠시 후 어린이의 할아버지가 와서 말했다. "손자가, 당신이 이름을 잘못 적어주었다면서 아주 실망해 있어요!" 잠깐 생각에 잠겼던 로저 무어가 어린이에게 다가갔다. 그리고는 즉석에서 제임스 본드의 작전 수행 장면을 열렬히 연기했다. 놀란 표정으로 지켜보는 어린이에게 로저 무어가 속삭였다. "얘야! 나는 'Roger Moore'라고 사인할 수밖에 없었어. 왜냐하면 'James Bond'라고 썼다가는 악당 블로펠드에게 들킬 수도 있기 때문이거든. 그렇게 되면 위험에 빠져. 그러니까 너도 나를 만났다는 사실을 비밀로 해줘. 부탁이야!" 어린이는 매우 기뻐했다. 로저 무어는 2017년 5월23일 세상을 떠났다. 1592년 5월23일 우리나라에는 로저 무어의 사례와 정반대되는 일이 일어났다. 부산 앞바다로 왜적 전함들이 몰려들었는데, 그것을 아군은 매년 쌀을 실어가려고 오는 세견선으로 여겼다. 그 이튿날 1만8천여 왜군은 민간인을 합쳐 겨우 1천여 명이 저항하는 부산진성을 공격해 첨사 정발부터 부녀자까지 모두의 생명을 앗았다. 다시 그 이튿날 왜군은 동래읍성으로 쳐들어왔다. 부산진성과 마찬가지로 동래읍성 역시 무기와 군대 규모에서 상대가 되지 않았으므로 그날 바로 무너졌다. 동래부사 송상현은 왜적 대군이 밀려오는 것을 바라보며 부채 위에 시를 썼다. 아버지에게 보내는 마지막 글이었다. "외로운 성은 달무리처럼 포위되었지만/ 이웃 군대의 지원 기척은 없습니다/ 임금과 신하의 의리가 무거우니/ 아버지의 은혜는 가벼이 하오리다". 놀라운 일은, 송상현 순국 일곱 달 후에도 임금 선조가 그의 절멸을 알지 못했다는 사실이다. 심지어 '선조실록' 1592년 11월25일자는 송상현이 항복해 왜장으로 활동한다는 소문마저 떠돌았음을 증언한다. 로저 무어는 자신을 좋아하는 사람에게 최선을 다했다. 그에 반해 임금 선조는 충신을 그토록 홀대했다. 그런데도 송상현은 군신 사이의 의리가 아버지의 은혜보다 무겁다고 했다. 인간세상에는 납득하기 어려운 일들이 많다. 정만진

2025.05.23

‘70년 역사’ 남산동 헌책방 골목, 이제 두 곳만 남아 존폐 기로

70년 역사를 지닌 남산동 헌책방 골목이 사라질 위기에 놓였다. 4개의 헌책방이 간신히 명맥을 이어갔지만(영남일보 2023년 5월17일자 보도) 경영난을 견디지 못해 현재 두 곳만 남아 골목을 지키고 있다. 남은 책방들도 같은 사정으로 언제까지 버틸 수 있을지 불투명한 상황이다. 주말인 지난 17일 오후 3시에 찾은 대구 중구 남산동 헌책방 골목은 한산하다 못해 썰렁했다. 1시간동안 골목을 지켜봤지만 지나가는 사람은 서너명뿐, 서점을 찾는 사람은 없었다. 문을 연 서점은 코스모스북과 해바라기 서점 두 곳이 다였다. 2023년까지 월계서점과 대도서점도 운영됐지만 어려운 사정 탓에 월계서점은 결국 폐업했다. 현재 그 자리는 식당과 부동산중개소로 바뀌어 있었다. 대도서점은 간판만 있을뿐 문을 열지 않았다. 이곳에서 만난 남산동 주민 최윤석(55)씨는 "근래 1년 동안 (대도서점이) 문을 연 걸 본 적이 없다"고 했다. 남산동 헌책방 골목은 6·25전쟁 직후 서점들이 들어서면서 1970년대 전성기를 누렸다. 24곳이 운영됐는데, 좌판까지 합치면 50곳이 넘었다. 하지만 대형 프랜차이즈 서점의 가세와 온라인 서점의 성장으로 점차 쇠퇴하고 현재 존폐 기로에 섰다. 코스모스북 직원은 "온라인 판매로 겨우 버티는 중"이라며 "오프라인으로 손님이 찾아오는 경우는 거의 없다. 갈수록 위기"라고 말했다. 해바라기 서점 주인도 요즘 어떻냐는 질문에 "책 사러 오는 사람이 없다"며 퉁명스럽게 답할 뿐이었다. 상황이 갈수록 악화되고 있지만 뾰족한 대책은 없는 상황이다. 대구 중구청 관계자는 지난 19일 영남일보와의 통화에서 "현재 남산동 헌책방 골목과 관련해 따로 추진 중인 사업은 없다"고 밝혔다. 대구의 한 서점 관계자는 "70년 역사를 가진 남산동 헌책방 골목이 사라진다는 건 대구의 문화적 자산이 사라진다는 것과 같다"며 "부산 보수동 책방 골목처럼 골목이 활성화 될 수 있도록 지자체 차원의 지원이 필요하다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.05.21

[신간] 정조가 묻고 다산이 답하다, 조선 두 천재로부터 배우는 '대화 정치'

신창호 지음/판미동/316쪽/1만9천원 '여유당전서' '다산시문집' 발췌 영국의 역사학자 에드워드 카는 '역사는 현재와 과거 사이 끊임없는 대화'라고 말했다. 독단은 해답이 될 수 없다. 이해하지 못하더라도, 대화와 성찰로 끊임없이 풀어나가야 한다. 이러한 태도는 조선 후기 두 명의 천재의 문답 속에서도 드러났다.인문 고전 대중화에 앞장서 온 신창호 교수가 신간 '정조가 묻고 다산이 답하다'를 출간했다. 고전의 현대적 해석과 확장에 몰두하고 있는 저자가 이번엔 조선의 제22대 국왕 정조와 다산 정약용의 정치적 문답을 통해 사회를 통찰하고자 한다. 저자는 '여유당전서' 제4책(문집3)과 '다산시문집' 제8·9권의 '대책(對策)'과 '책문(策問)'에 실린 내용 중 주요 부분을 발췌해 현시대에 맞춰 내용을 번역하고 해석했다.'부패와 혼란에 빠진 국가를 어떻게 바로 세울 것인가?' 정조는 아버지 사도세자의 비극적인 죽음을 맞고 조부 영조의 뒤를 잇는다. 정조는 붕당의 혼란 속에서 당대 최고의 학문·정치적 식견을 가진 또 다른 사람, 다산 정약용을 만나게 된다. 둘의 관계는 단순한 군주와 신하를 넘어서, 국가의 미래를 설계해 나가는 정치적 동반자였다. 이들은 국정의 방향과 개혁 과제를 두고 정치·행정·문화 등 모든 분야에 대해 항상 토론하곤 했다."오늘, 인재 등용의 모습을 보라! 사람을 등용하는 방법이 치우치고 사사롭다면, 나라가 어찌 나라꼴을 유지할 수 있겠는가?""감히 생각합니다. 임금께서는 해나 달과 같은 명철함을 지니고 계시지만, 오히려 붕당의 테두리 밖에서 일어나는 일들을 살피지 못하시는 것 같습니다."이렇듯 이상과 현실이라는 다른 관점을 가진 두 사람이 각자의 학문과 정치적 역량을 바탕으로 만드는 '대화의 정치'를 엿볼 수 있다. 저자는 원문의 형식을 살리면서 독자들이 명확히 이해할 수 있도록 충실한 해설을 함께 덧붙였다.책은 총 5부로 구성됐다. 인사·경제·국방·교육·문화 등 각 주요 분야를 다뤘으며, 다산 정약용의 질문과 그의 생애를 추가로 담았다.특히 1부에서 저자는 정조와 다산이 인재 등용 과정에서 보여준 '포용의 정치'에 주목한다. '진정한 인재라면 신분이나 지역에 관계없이 등용해야 한다'는 생각 아래, 신분제와 붕당정치가 존재하는 구조적 제약 속에서도 출신과 배경을 넘는 실력 중심의 인사를 지향했다. '사람을 통한 개혁' '실현 가능한 이상' '지식인의 공적 책임'을 언급하며 두 사람의 고민은 시대를 뛰어넘어 오늘날에도 유의미한 시사점을 던진다. 뿐만 아니라 두 사람의 '대화의 정치'가 어떻게 만들어지고 나아가는지 보여주는 역사적 사례를 통해 현 시대를 살아가는 우리에게도 깊은 울림을 남긴다.저자인 신창호는 동서양 고전을 현대적 시각으로 해석하는 한국 대표 인문학자로, 현재 고려대 교육학과 교수로 재직하며 15년간 '동양고전특강'을 이어오고 있다. 고려대에서 교육학과 철학을 전공한 그는 한국학중앙연구원에서 '사서(四書)'의 수기론으로 석사 학위, 고려대 일반대학원에서 '중용(中庸)'의 교육철학으로 박사 학위를 받았다. 한국학중앙연구원 이사로도 활동 중이며, 한중철학회와 한국교육철학학회장을 역임했다. 저서로는 한글 사서(四書) 시리즈 '한글 논어' '한글 맹자' '한글 대학·중용'을 완간하고, '진시황평전' '노자평전' '관자' 등을 번역했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.05.16

[신간] 인공지능(AI) 기술과 응용 "지금이 AI 공부 적기"…강의자료로도 활용 가능한 이론서

정환묵 지음/스마트산업연구소 256쪽/2만2천원초고령 사회와 4차 산업혁명의 거대한 물결이 우리를 향해 밀려오는 가운데 또 하나의 강력한 변화인 인공지능(AI)이 마치 거대한 해일처럼 우리를 향하고 있다.특히 최근에는 생성형 인공지능의 발전이 산업 전반에 혁신을 불러일으키는 중이다. 유수의 글로벌 기업은 물론 국내 대기업들까지 인공지능 모델 개발 경쟁에 동참하면서, 이제 인공지능은 창작, 의료, 금융 등 각 분야에서 피할 수 없는 새로운 패러다임으로 떠오르고 있다.이러한 가운데 인공지능이 다양한 산업과 일상에 스며드는 지금을 인공지능 공부의 적기라고 주장하는 책이 출간됐다. 이 책의 저자는 "인공지능에 관심있는 독자들이 기본적인 개념을 이해하고 시야를 넓힐 수 있도록 이 책을 집필하게 됐다"고 설명한다.책은 강의자료로 활용할 수 있도록 꾸려졌다. △AI의 정의 및 발전 과정 △AI의 학문적 등장과 응용 분야 △AI 프로그램의 기본적인 구조 △AI 관련 데이터 처리 △기초 기계학습과 응용 △고급 기계학습과 응용 △다양한 응용기술로 확대되는 AI의 실용화 △지식표현과 전문가 시스템 △AI 데이터와 지식처리 관련 이론 △생성형 AI까지 10개 파트로 구성됐다.특히 'See&Think' 코너를 통해 본문의 내용을 보다 쉽게 이해할 수 있도록 구성했다. 저자는 "인공지능을 이해하는데 이 책이 조금이나마 도움이 되길 바라며 향후 더욱 깊이있는 연구와 폭넓은 내용을 담은 책을 집필할 것을 약속한다"고 말했다.저자 정환묵은 한양대 전자공학과를 졸업하고 인하대에서 박사학위를 받았으며 대구가톨릭대 정보통신공학부 교수로 정년퇴임했다. 현재 스마트산업연구소 소장으로 재직 중이며, 우리나라 인공지능 초기 연구자로서 스마트산업에 대한 연구를 활발히 진행하고 있다. 저서로는 '인공지능' '소프트 컴퓨팅' '스마트 농업혁명' '푸드테크' 등이 있다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.05.16

[정만진의 문학 향기] 고양이가 필요해

1703년 5월16일 프랑스 작가 샤를 페로가 세상을 떠났다. '잠자는 숲속의 미녀' '신데렐라' '장화 신은 고양이' 등을 남긴 샤를 페로는 그림 형제와 안데르센보다 160여년 전에 활동했다. 눈치 빠른 독자는 이미 감을 잡았겠지만 그는 '동화'라는 새 갈래를 개척한 문학가로 명망이 높다. '장화 신은 고양이'는 시작과 끝 부분이 특히 인상적이다. 이야기는 방앗간 주인인 아버지가 장남에게 방앗간을, 차남에게 당나귀를, 삼남에게 고양이를 유산으로 물려주는 것으로 시작된다. 아버지는 왜 이렇게 세 아들을 차별했을까? 사람의 계급을 인정한 유교 논리를 배우지도 않았을 텐데? 역사적으로 프랑스는 장남에 견줘 차남, 삼남 등을 홀대한 나라가 아니었다. 481년부터 843년까지 존재했던 프랑크 왕국은 메로빙거 왕조와 카롤링거 왕조 시대로 전후가 나뉘는데, 두 왕조 모두 마지막에 가면 국토를 왕자들이 공평하게 나누어서 소유한다. 국가 자체를 왕가의 재산으로 인식했기 때문이다. 그런 점에서 프랑크 왕국은 만민법 적용을 통해 세계 보편국가를 지향했던 로마제국보다 까마득히 뒤떨어진 국가였다. 다만 불행 중 다행은, 그렇게 막무가내로 나라를 나누어서 왕자들에게 물려준 참담한 관습 덕분에 지금의 프랑스, 독일, 이탈리아가 생겨났으니 인류사로 보면 뜻밖의 효과를 얻었다고 하겠다. '장화 신은 고양이'의 마지막은 고양이가 지혜를 발휘해 주인인 삼남에게 큰 부귀영화를 안겨주는 것으로 끝난다. 고양이는 마왕의 변신 능력에 찬사를 늘어놓으면서 아첨을 한다. 마왕은 기분이 좋아져서 고양이가 코끼리로 변하라면 코끼리가 되고, 사자로 변하라면 사자가 된다. 이윽고 고양이는 마왕에게 쥐로 변해보라고 한다. 마왕은 쥐가 된다. 고양이는 잽싸게 쥐를 잡아 먹어버린다. 마왕의 성을 차지한 고양이는 나라의 임금에게 "저의 주인님이 이 성의 성주입니다"라고 말한다. 왕은 삼남을 자신의 사위로 삼는다. '장화 신은 고양이' 종류의 서사를 흔히 동화라 한다. 즉 동화라는 용어에는 비현실적이라는 뜻이 들어 있다. 하지만 요즘은 조선시대 평어로 '허탄(虛誕)'하기 짝이 없는 황당한 이야기를 담고 있는 소설들이 많다. 작가의 상상력을 뛰어넘는 비상식적 인간형들이 워낙 많은 탓에 소설도 점점 기이해지고 있다. 고양이가 꼭 필요한 세상이다. 정만진

2025.05.16