[TALK&TALK] 쇼팽과 함께한 30년…‘녹턴’으로 돌아온 피아니스트 임동민

암흑 속 조명 아래, 한 대의 피아노가 놓인 무대. 공연장에 들어서자 적막을 깨는 선율이 들려왔다. 유려하면서도 서정적인 쇼팽의 숨결이 고스란히 느껴지는 연주였다. 그 주인공은 한국인 최초 쇼팽 국제 콩쿠르 수상자, 피아니스트 임동민(46)이었다. 지난 5일 수성아트피아 대극장에서 그를 만났다. 3일부터 8일까지 열린 '수성아트피아 봄음악제' 무대에 오른 그는 당일 공연에 앞서 리허설을 진행 중이었다. 연주 직후 대기실에서 마주한 그는 여전히 연주의 여운 속에 머무는 듯 보였다. 이날 리사이틀의 주인공은 쇼팽의 '야상곡(녹턴)'이었다. "늘 녹턴 전곡을 쳐보고 싶었다"던 그는 이번 공연을 기회 삼아 현 시점 가장 끌리는 10개 곡을 선별해 프로그램을 구성했다. 또한 쇼팽의 음악에 대해 "굉장히 드라마틱하고 극적이면서 서정적이고, 때로는 비극적"이라고 정의했다. 그와 쇼팽의 인연은 30년 전으로 거슬러 올라간다. 그가 이름을 본격적으로 알린 계기는 한국인 최초로 2위 없는 공동 3위를 수상한 2005년 쇼팽 국제 콩쿠르였다. 다만 이 성과에 앞서, 1996년 16세의 나이로 국제 청소년 쇼팽 콩쿠르에서 1위를 차지하며 이미 두각을 나타냈다. 이후 이탈리아 비오티·부소니, 차이콥스키 콩쿠르 등 각종 국제 대회에서 수상하며 쇼팽 콩쿠르에 다다르게 된 것이다. 현재 계명대 교수로 18년간 재직 중인 그는 지방 예술대 위기에 대한 안타까움을 토로했다. 특히 피아노를 자신의 진로로 생각하는 학생이 줄어든 현실을 지적했다. 그는 "음악 전공생 수 자체가 줄고, 수도권 대학을 선택하는 경우가 늘고 있다"며 "지역의 문화예술 예산이 위축되면서 대구에서 열리는 연주회가 줄어드는 현상에 대한 아쉬움도 크다"고 전했다. 최근 'K-클래식' 열풍에 대해서도 냉정했다. 국제 대회 우승자는 늘었지만, 정작 클래식 음악을 향유하는 대중의 층은 얇고 편향적이라는 것. 그는 "우리는 대중이 많지 않다. 청중들은 스타들에게만 집중돼 있다"며 회의적인 반응을 보였다. 연주자로서 목표를 묻는 질문에 "없다"는 짧은 답변을 내놓았다. 대신 "인생은 하루하루가 다르니 알 수 없다"는 말에서 매 순간 현재에 집중하겠다는 예술가적 고집이 느껴졌다. 이날 저녁 본 무대에서 그는 예고한 대로 쇼팽의 '야상곡(녹턴)' 중 열 곡을 쏟아냈다. 연주에는 괴로움과 고독이 깊이 묻어났다. 강렬하게 건반을 내리치는 연주는 관객이 고개를 빳빳이 들게 만들 만큼 압도적이었다. 그는 앙코르곡인 '녹턴 2번'에 이르러서야 비로소 미소를 지었다. 그는 다음달 5일 서울 롯데콘서트홀에서 쇼팽으로 다시 관객을 만난다. 서울 무대에서도 '야상곡(녹턴)'을 레퍼토리로, 지난해 쇼팽 국제 콩쿠르 파이널리스트 데이비드 흐리쿨리와 함께 무대에 설 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.13

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 금닭이 품은 무릉도원, 봉화 청암정과 석천계곡을 걷다

골짜기에는 물이 흐르고, 바위 위에는 정자가 앉아 있다. 세월은 흘렀지만 풍경은 좀처럼 늙지 않는다. 경북 봉화군 봉화읍 유곡리, 일명 '닭실마을'. 산세는 높지 않지만 마을을 둥글게 감싸 안고, 계류는 마을 곁을 따라 조용히 흐른다. 이곳에 들어서면 묘하게 시간의 속도가 느려진다. 바람은 낮게 흐르고, 발걸음은 자연스레 조심스러워진다. 조선 후기 실학자 이중환은 '택리지'에서 이곳을 영남의 대표적인 길지로 기록했다. 물이 흐르고 산이 감싸는 지형, 농사와 거주가 조화를 이루는 환경이 사람 살기에 가장 이상적인 곳이라는 평가였다. 풍수에서는 이를 '금계포란형(金鷄抱卵形)'이라 불렀다. 금빛 닭이 알을 품듯 산이 마을을 감싸 안은 형국이라는 뜻이다. 실제로 닭실마을에 들어서면 그 표현이 과장이 아님을 느끼게 된다. 낮은 산과 넓지 않은 들, 그리고 오래된 집들이 자연스럽게 이어져 있다. 화려함은 없지만 마을 전체에서 묘한 안정감이 흐른다. 오랜 세월 선비 문화가 뿌리내린 마을 특유의 기품이다. 마을 중심에는 이 풍경을 상징하는 정자가 하나 서 있다. 바로 청암정(靑巖亭)이다. 청암정은 1526년(중종 21년), 조선 중기의 학자 충재 권벌이 벼슬을 내려놓고 고향으로 돌아와 조성한 정자다. 정치의 소용돌이 속에서 한 발 물러난 선비가 학문과 사색을 위해 마련한 공간이었다. 이 정자의 가장 인상적인 특징은 건물이 놓인 자리다. 일반적인 정자처럼 기단을 쌓아 올린 것이 아니라, 자연 그대로의 너럭바위 위에 세워졌다. 바위의 형상이 거북이 물 위로 올라온 모습과 닮았다고 해 '거북바위'라 불린다. 정자는 그 위에 얹혀 있고, 주변으로 물길이 돌아 작은 연못을 이룬다. 돌다리를 건너 정자에 오르면 풍경이 달라진다. 물이 정자를 한 바퀴 감싸 흐르고, 주변의 나무와 바위가 자연스럽게 배경이 된다. 인공 정원이 아니라 자연 자체가 정원이 된 공간이다. 청암정에는 한 가지 전해 내려오는 이야기가 있다. 처음 정자를 지을 때 온돌방을 들였지만, 시간이 지나자 바위에서 이상한 소리가 들렸다고 한다. 이를 거북바위가 뜨거움을 견디지 못해 내는 울음이라 여긴 권벌 선생이 아궁이를 없애고 마루로 고쳤다는 것이다. 사실 여부를 떠나 이 일화는 조선 선비들이 자연을 대하는 태도를 보여준다. 자연은 정복의 대상이 아니라 함께 살아가는 존재라는 인식이다. 청암정을 지나 마을 밖으로 걸음을 옮기면 또 하나의 풍경이 펼쳐진다. 울창한 소나무 숲 사이로 맑은 물이 흐르는 석천계곡이다. 계곡 깊숙한 곳에는 석천정(石泉亭)이 자리한다. 권벌의 장자인 권동보가 부친의 뜻을 이어 세운 정자다. 아버지가 마을 안에서 학문을 닦았다면, 아들은 계곡 속에서 자연과 더욱 가까운 삶을 선택한 셈이다. 정자 주변 풍경은 한 폭의 산수화와 닮았다. 기암괴석 사이로 흐르는 계류, 그 위를 스치는 바람, 그리고 숲 사이에 놓인 작은 정자 하나. 인공과 자연의 경계가 거의 느껴지지 않는다. 계곡 바위에는 '청하동천(靑霞洞天)'이라는 글씨가 새겨져 있다. 푸른 안개가 깃든 신선의 세계라는 뜻이다. 실제로 이곳에 서면 세속의 소음이 멀어지고 물소리와 바람 소리만 남는다. 청암정과 석천계곡 일대는 이러한 역사적·경관적 가치를 인정받아 2009년 국가 명승 제60호로 지정됐다. 그러나 이곳의 진짜 가치는 지정 여부를 넘어선다. 자연을 거스르지 않고 풍경 속에 스며들 듯 건축을 세운 선조들의 태도, 그리고 그 공간 속에서 이어진 선비 문화가 함께 만들어낸 인문 풍경이기 때문이다. 청암정의 돌다리를 건너고 석천계곡 숲길을 걷다 보면 문득 발걸음을 멈추게 되는 순간이 있다. 거북바위 위에 앉은 정자가 조용히 말을 건네는 듯하다. 세상을 이기려 애쓰기보다 때로는 흐르는 물처럼 잠시 멈추고, 자연 속에서 자신의 중심을 찾는 것이 더 큰 지혜일지도 모른다고. 닭실마을의 시간은 그렇게 500년째 이어지고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.03.13

[윤성은의 천일영화] 부끄럽지 않은 사랑이야기 ‘파반느’

백화점에서 두 남녀가 만나 가까워진다. 백화점 재벌과 판매 사원이 사랑에 빠지는 신데렐라 스토리가 아니다. 명품관을 배경으로 한 영화도 아니고, VIP 고객도 등장하지 않는다. 아니, 영화는 애초에 백화점이라는 공간의 반짝반짝한 이미지와는 담을 쌓기로 작정한 듯하다. 주인공들의 활동 무대는 주로 주차장과 물류창고이며, '경록'(문상민)과 '미정'(고아성)도 몇 초마다 한 번씩 불이 꺼지는 컴컴한 지하에서 처음 만난다. 경록은 금발 미녀의 등신대 판넬 뒤로 슬며시 등장한 '미정'(고아성)을 본 후, 계속 그녀의 생각에 빠져든다. 스무살 청년이 첫 눈에 사랑을 느끼는 일은 흔히 있는 일이건만 직장 선배인 '요한'(변요한)은 그에게 경고한다. 어긋난 호의, 싸구려 동정, 일회성 휴머니즘으로 접근하지 말라고. 이미 상처투성이인 그녀에게는 동정이 가장 비참한 거라고. 영화 '파반느'의 원작인 '죽은 왕녀를 위한 파반느'(박민규)는 미정의 첫인상을 '나(경록)는 그녀처럼 못생긴 여자를 본 적이 없었다'라고 묘사한다. 영화에서는 못생겼다는 직설 화법보다는 '임팩트가 쩐다'는 대사로 대신한다. 소위 '얼평'이 금기시되는 시대를 의식했을 것이다. 또한 배우 고아성이 연기한 미정은, 20년 전 한 드라마의 '김삼순'처럼, 실제로 못생긴 것이 아니라 못생긴 설정의 인물이고 외모 외에 다른 매력을 충분히 풍기는 인물이다. 그렇다고 이 영화를 '외모보다 마음이 중요해요'라는 교훈적 동화로 치부해 버리면 곤란하다. '파반느'는 아름다움과 추함 사이의 공동경비구역을 좁혀보려는 시도이며, 그 위험한 공간을 잽싸게 오가는 동물 같은 수치심에 관한 작품이기 때문이다. 감독은 현대무용과 클래식 음악 등을 고전적 아름다움의 상징으로 사용하지만, '사랑뿐이다'나 '이런 마음 아나요'와 같은 대중가요가 가진 정서적 가치도 다른 예술들과 나란히 위치시킨다. '파반느'는 묻는다. 우리 사회는 가난한 사람이 VIP 고객들과 취향을 공유할 수 있다는 사실만큼이나 잘생긴 남자가 못생긴 여자를 사랑할 수 있다는 사실에 불편해하고 있지는 않는가. 수치심이라는 테마에는 경록의 남다른 가정사가 따라붙는다. 허우대가 멀쩡했던 경록의 아버지는 무명 배우 시절, 볼품 없는 외모의 식당 주인과 결혼해 경록을 낳았다. 그러나 유명해진 다음에는 조강지처와 아들을 버리고 미모의 사업가와 결혼해 버린다. 스타의 스캔들 속에나 존재하는 혼외자가 되어버린 경록은 아버지를 경멸할 수밖에 없다. 어쩌면 그는 어머니에 대한 동정이나 호의, 혹은 아버지의 유전인지도 모를 자성(磁性)으로 미정에게 끌려온다. 그에게는 추한 여자와 연인이 되는 것이 그녀를 무시하고 따돌리는 일보다 덜 수치스러운 일이었을 것이다. 그래서 경록이 아무렇지 않게 미정을 친구들과의 술자리에 불러내는 장면은 의미심장하다. 수치심 없는 행동이야말로 그가 보여줄 수 있는 최고의 사랑이기 때문이다. 결국 이별을 선택하는 것은 미정이다. 경록이 자신과의 스킨십을 은근히 피하는 것을 느낀 미정의 이별통보는 스스로에게 부끄럽지 않을 수 있는 마지막 선택지였을 것이다. 원작의 복잡다단한 주제와 감정이 압축되어 있긴 있지만, '파반느'는 원작 팬들도 충분히 납득하고 좋아할 만큼 사려 깊은 각색과 영상미를 보여준다. 지독하리만치 모순적인 사랑의 속성을 경험해 본 이들이라면 공감할 만한 작품이다. 윤성은 영화평론가

2026.03.13

[책 속의 길] 어른다움은 말투에서 드러난다

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 사회적 역할이 늘고 책임이 쌓여도, 말과 태도까지 성숙해지는 일은 별개의 문제다. 이런 질문 앞에서 '어른의 품위'는 어른이라 불리는 우리에게 여전히 점검해야 할 삶의 태도가 있음을 일깨운다. 이 책에서 말하는 '품위'는 추상적이거나 도달하기 어려운 개념이 아니다. 거창한 인격이나 도덕적 우월성으로 설명하지도 않는다. 대신 일상에서 드러나는 언어 사용, 감정 조절, 타인과의 거리 설정 같은 구체적인 장면을 통해 어른다움이 무엇인지 보여준다. 품위란 자기 자신을 함부로 다루지 않는 태도에서 비롯된다. 이런 품위는 말에서 가장 먼저 드러난다. 책에서 인상 깊은 대목도 '말'에 대한 통찰이다. 우리는 필요 이상으로 말하고, 감정이 앞서 말을 꺼내며, 그 결과를 뒤늦게 수습하곤 한다. 작가는 말을 줄이라고 조언하지 않는다. 다만 말하기 전에 한 번 더 생각할 여지를 남겨 둔다. 이길 수 있는 말보다 남길 수 있는 말을 선택하는 태도가 어른의 품위를 만든다는 설명은 설득력이 있다. 관계에 대한 시선도 현실적이다. 모든 관계를 유지하려 애쓰는 것이 성숙함은 아니라는 점, 때로는 거리를 두는 선택이 관계를 지키는 방법이 될 수 있다는 조언은 공감을 준다. 어른이 된다는 것은 사람을 많이 곁에 두는 일이 아니다. 각자의 자리를 존중하며 관계의 거리를 조절할 수 있는 능력, 그것 또한 어른다움의 한 모습이라는 메시지다. 이러한 메시지는 말과 관계를 넘어 어른의 태도 자체를 돌아보게 한다. 즉각적인 반응 대신 잠시 멈추는 태도, 침묵이 무책임이 아니라 배려가 될 수 있다는 관점은 일상에 충분히 적용 가능하다. 책을 읽으며 나는 스스로에게 묻게 된다. 나는 과연 내 말과 태도에 책임을 지고 있는가. 그런 질문은 나의 일상을 잠시 돌아보게 했다. 대화에서 말의 속도를 의식하게 되었고, 감정이 앞설 때는 한 박자 늦추려 노력하게 되었다. 어른의 품위는 이런 사소한 선택 속에서 쌓인다는 사실을 새삼 느끼게 된다. '어른의 품위'는 더 성공하기 위한 책이 아니라 조금 더 단정한 삶을 살기 위한 책이다. 소란스러운 시대일수록 말과 태도를 가다듬는 일은 개인의 선택이자 책임이 된다. 품위는 거창한 덕목이 아니다. 오늘 우리가 고르는 말 한마디에서 시작된다. 어른다움에 대해 다시 생각해보고 싶은 이들이 있다면 이 책을 권하고 싶다. 김재경 새마을문고대구북구지부 이사

2026.03.13

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 남해 연화열도 우도

여객선은 11시에 떠나네. 부웅부웅 울리는 뱃고동 소리도 없이. 부두가 점차 멀어지자, 동양의 나폴리 통영은 미항(美港)의 얼개를 드러낸다. 자다가도 일어나 가고 싶은 통영 바다. 물결은 잔잔하고 하늘보다 더 짙푸른 물색은 눈에까지 번져 사파이어 빛으로 흩어진다. 뭐니 뭐니 해도 통영은 문예와 음식 맛에 혼을 빼앗기는 고장이다. '토지'와 '김 약국의 딸들'을 지은 소설가 박경리, 미국 교과서에 실린 단편 '꽃신'의 작가 김용익, 봉선화 시조 시인 김상옥, 꽃의 시인 김춘수, 현대 음악의 거장 윤이상, 색채의 마술사 화가 전혁림, 조각가 심문섭, 나전칠기 명장 김봉룡 등 통영이 배출한 문·예인은 부지기수다. 그리고 충무김밥과 오미자 꿀빵은 통영 여행을 즐겁게 하는 주전부리이다. 또 통영에 오면 반드시 찾아봐야 할 세병관의 세병(洗兵)은 은하수를 끌어와 병기를 씻는다는 뜻으로 평화를 지키기 위해 병기를 손질한다는 정서에서 한울님을 섬겨온 백의민족의 얼을 엿볼 수 있다. 천재 시인 백석은 '통영'에서 '바람 맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한 전복에 해삼에 도미 가재미의 생선이 좋고, 파래에 아개미에 호루기의 젓갈이 좋고, 새벽녘의 거리엔 쾅쾅 북이 울고 밤새껏 바다에서 뿡뿡 배가 울고'라고 읊었다. 흘끔 봐도 보이는 통영이다. 또한 통영은 동백꽃이 유명하다. 시인 김춘수는 동백을 산다화로 부르며 많은 시를 썼다. 그의 시 '처용 단장'에 보면 '눈은 라일락 새순을 적시고 피어나는 산다화를 적시고 있었다. 미처 벗지 못한 겨울 털옷 속의 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다. 그날 밤 잠들기 전에 물개의 수컷이 우는 소리를 나는 들었다'고 써 있다. 지금 여객선은 일찍 눈을 뜨는 남쪽 바다를 씨억씨억 헤쳐가고 있다. 검푸른 파도의 라인댄스, 갈매기 비행하는 묵시의 바다. 통영 명소, 시조 시인 김상옥 거리로 불리는 오행당 골목. 거기 저마다 애틋한 그리움이 배여 있는 시 '봉선화' '달밤'마저 저 겨울 바다가 앗아가버린다. 이윽고 우도 선착장에 도착한다. 통영 미륵산에서 보이는 섬의 모습이 소가 누워있는 형태와 닮았다고 소 섬이고, 한자명 우도(牛島)이다. 아랫막개(아랫마을) 들머리 토박이 강정길로 들어선다. 마르지 않는 여뀌 풀 같은 오솔길에 동백나무 숲 즉 동백꽃 터널이 있어 멈추어 선다. 추운 날씨임에도 우도 동백꽃 때깔이 얼마나 고운지 감탄한다. 활짝 핀 동백꽃 추울수록 더 붉게 피는 꽃. 짠 바닷바람이 불기라도 하면 흔들리고 흔들리며 보는 이의 감정에 첨벙첨벙 떨어지는 진홍빛 낙화의 파문. 관자놀이를 뛰게 한 동백꽃 물결이 미간까지 넘실거린다. 이어 반하도와 연결된 보도교가 나온다. 수목이 울창하고 꽃이 만발하게 피는 섬이라 반하도라 한다. 간조 시 우도 여울목에서 건너갈 수 있다. 우도가 어미 소라면 반하도는 미쁜 송아지일 것이다. 이어지는 강정길로 방향을 튼다. 잡티 없이 청정하다. 살아오면서 찌던 땟국물이 다 씻어지는 듯하다. 그러고 용강정 전망대에 도착한다. 울룩불룩한 바위 위에 나무 받침대 거섶과 벤치 두 개만 덜렁 놓여 있다. 그러나 해돋이 명소이고 비할 바 없는 풍경을 볼 수 있는 뷰 포인트다. 순결한 겨울 바다, 시선을 베어버리는 하늘 그 빛의 자객들, 단애의 절벽과 수려한 해식애, 기암괴석을 바라보는 눈꺼풀이 파르르 경련한다. 멀리에는 섬들이 비진도 장사도 누렁섬이 해무 속에 아슴아슴하다. 용강길은 검불이 빼곡한 숲길이다. 도중에 당집이 있다. 동제를 지내는 집이다. 이곳에서 마을의 평안과 풍어를 기원한다. 당집은 소박하고 리얼했다. 인간 생존 무대는 희비 쌍곡선이 촘촘하게 사이클을 그린다. 삶의 공식이다. 섬사람은 자신 안에도 당집을 짓고 고뇌를 벗는 기원을 했을 것이다. 고메길로 접어든다. 옛 지겟길로 아열대 나무 냄새가 코를 비트는 숲길이다. 어느덧 몽돌해수욕장에 닿았다. 우도 제1경인 해변이다. 가까이는 우도의 명물 구멍섬과 목섬이 있다. 그리고 쪽빛 바다 멀리 추도 연대도 외부지도 등 많은 섬이 보일 듯 말 듯 가뭇하다. 구멍이 많아 구멍섬으로 부르는 그 섬 하단의 큰 구멍은 기이하며 소름이 돋는 비경을 만든다. 목섬은 간조 시 섬과 섬 사이의 여울목이 목과 같이 드러난다. 하여 붙여진 이름이다. 얕은 잠을 자는 예쁜 섬이다. 물때만 맞으면 걸어 들어갈 수 있다. 몽돌 사이사이에 숨어 있는 칠게를 잡으려고 돌을 들어 올리는 순간 칠게는 어느새 달아나버린다. 얼마나 재빠른지 혀를 내두르게 한다. 바닷가에는 백패커들을 위해 텐트를 칠 수 있는 기다란 데크가 있다. 거기에 잠시 앉아 보는 다도해 풍경에 넋이 나가버린다. 섬 멍 바다 멍이다. 몽돌 해안에 파도가 끝없이 밀려와 하얗게 부서진다. 저 하얀 포말은 시간의 유령이다. 덧없음과 불멸의 영원한 현재다. 이곳에는 펜션과 편의점이, 카라반과 글램핑 형태의 숙소도 있다. 지금은 겨울이라 인적은 끊어지고 을씨년스러운 몽돌밭을 그냥 오명가명하고 있다. 울막개(윗마을)로 나오려면 작은 고개를 넘어야 했다. 언덕배기 언저리에 큰 물탱크 두 개가 있다. 우도는 물이 귀해 대형 물탱크로 물을 저장해 사용했다고 한다. 그러나 지금은 아니다. 여기서 서쪽으로 8㎞ 떨어져 있는 욕지도에서 바다 밑 상수도관을 통해 수돗물을 공급받는다고 한다. 깜짝 놀랄 일이다. 우리나라 국력 기술이 이렇게 발달했다니 화들짝 놀랄 수밖에. 부근에는 400년 된 생달나무(계피나무) 2그루, 500년 나이테의 후박나무 1그루가 작은 숲을 이루고 있다. 천연기념물 344호로 지정된 세 그루 나무는 경외심을 일으키는 서낭 고목이다. 돌아 나와 꽃사슴 체험 농장을 지나 비탈길을 내려가니 드문드문 외주물집이 있다. 윗마을이다. 가가호호 갈매빛 물탱크가 있다. 바라보는 눈길이 초록 물에 젖어버린다. 일광욕하는 마을 아래 우도항이 보인다. 한 번 더 작은 고개를 넘자 디자인 공공마을과 귀촌인 마을인 아랫마을이다. 군데군데 손바닥만 한 텃밭이 개간되어 있다. 계절이 돌아와 저 밭에 해바라기 씨를 뿌려 자라면 고흐의 해바라기 그림이 될 텐데. 우도 이장이고 어촌계장인 김강춘·강남연 부부가 운영하는 우도의 단 한 곳, 송도호 식당에 들어간다. 최근 '인간극장' '한국기행' '한국인의 밥상' 등 TV 다큐멘터리 프로그램에 등장해 유명해진 곳이다. 대표 메뉴는 해초 비빔밥이다. 이른 저녁이지만 섬 탐방에는 맛 기행도 있어, 선뜻 해초 비빔밥을 시켰다. 갯바위에서 직접 따낸 돌가사리 돌미역 톳 홍합 등 해물 반찬이 푸짐하다. 난생처음 거북손 맛도 보았다. 음식마다 곰살궂은 부부의 손맛이 담겨 있다. 다르지만 과연 그럴까. 오늘은 맛 기행의 꼭지를 따는 날이다. 느긋한 포만감으로 여객선 터미널로 향한다. 배 시간이 남아 여기저기 기웃거리며 거닌다. 불교 성지인 연화도와 직립으로 있는 구멍섬 목섬 우도를 연화열도라 부른다. 그런 탓인지 본성을 찾아가는 내비게이션 십우도가 생각에서 떠나지 않는다. 본래의 자유로운 나를 찾아가는 십우도 여행, 나는 매 순간 소를 타고 집으로 돌아가는 목동인지 모른다. 융도 '네 안에 있는 도토리를 키워서 도토리나무를 되게 하는 게 너의 여정이다' 했다. 여객선이 들어오고 있다. "세 종류의 사람이 있다. 산 사람 죽은 사람 그리고 바다로 다니는 사람"이라는 아리스토텔레스의 말에 소 섬의 코뚜레를 꿰면서 여객선에 오른다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행 사진작가

2026.03.13

[김남희의 그림 에세이] 봄빛을 깨우듯 화폭을 적시며 흐르는 물소리

봄빛의 날갯짓이 한창이다. 꽃망울의 아우성에 마음도 덜썩인다. 화초의 물먹는 소리가 밥 뜸 들이는 소리 같다. 얼었던 계곡물이 풀린다는 소식이다. 나뭇가지에 벌써 연두색 물이 올랐다. 얼었던 화폭에도 물결이 출렁인다. ◆정선과 최북, 물소리를 그리다 봄은 물소리에 기지개를 켠다. 계곡을 타고 흐르는 물이 방울방울 모여 거미줄처럼 퍼진다. 졸졸졸 흐르던 물이 절벽을 만나면 폭포가 된다. 물은 계곡을 거쳐 바다로 흘러간다. 화가들은 물결의 다채로운 몸짓과 표정을 자신만의 기법으로 표현했다. 특히 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)의 물결은 연기력이 발군이다. 잔잔한 강물이 있는가 하면 장쾌한 물줄기가 떨어지는 폭포도 있다. 파도가 넘실거리다가 물결이 찰랑이기도 한다. 장엄한 숲을 헤치며 거칠게 흐르는 물길은 산수에 리듬과 운치를 더한다. 그는 물결이 파동 치는 모양을 포착하는 '수파묘(水波描)'를 십분 활용한 '물의 화가'였다. '무송관폭도(撫松觀瀑圖)'를 보자. 제목에는 '소나무를 어루만지며 어슬렁거린다'는 뜻이 있다. 도연명의 고사에서 소재를 빌린 전형적인 관념산수다. 정선은 젊은 시절, 중국의 그림책을 보고 기법을 연마했다. 이 그림은 물소리에 심취한 도인이 주인공이다. 봄바람에 이끌려 도인은 소나무 앞에 섰다. 적막했던 계곡에 난 물길이 숲을 흔든다. 상류의 물은 휘몰아쳐 흐르다가 작은 폭포를 만들고 강으로 흘러든다. 장대한 소나무가 화면의 중심을 잡는다. 오른쪽 산맥을 강한 먹으로 그려서 무게를 실었다. 왼쪽 중간에 낮은 언덕을 배치해 계곡을 만들었다. 물은 삼단 폭포를 이루며 강으로 접어든다. 흰 물줄기를 표현하기 위해서 계곡의 풀과 바위를 진한 먹으로 강하게 표현했다. 소나무를 어루만지는 도인은 물소리에 귀를 열고 마음을 연다. 도인은 한 소식을 얻었는가. 봄의 정취가 그윽한 가야산 홍류동 계곡. 깊은 골짜기는 아직 얼었지만 햇살이 따스하다. 어디선가 나지막하게 물소리가 들린다. 물소리를 따라 계곡 깊이 들어간다. 마른 풀들이 물을 머금었다. 앙상한 나뭇가지가 불그스레하다. 봄 맞을 준비를 한다. 머지않아 새싹이 돋아나 찬란한 여름을 이루리라. 호생관(毫生館) 최북(崔北, 1712~1786?)은 고운(孤雲) 최치원(崔致遠, 857~?)의 시 '제가야산독서당(題伽倻山讀書堂)'을 접하고는 붓을 들었다. 바로 '계류도(溪流圖)'다. 최치원은 말년에 가야산 해인사에서 은거하며 세상의 소리를 끊고 자연의 소리를 벗하며 살았다. "첩첩 바위 사이를 미친 듯 달려 겹겹 봉우리 울리니/ 지척의 사람 말도 분간하기 어렵구나/ 세상의 다투는 소리 귀에 들릴까 두려워/ 짐짓 흐르는 물로 온 산을 에워싸게 했노라." 최북은 최치원의 마음을 알아챈다. '이심전심'이랄까, 큰마음을 그림에 담았다. '계류도'는 수묵으로 표현해 다소 단출한 느낌을 주지만 함축된 뜻이 강하다. 계곡을 사이에 두고 물을 배제한 갈필로 언덕과 흙을 그렸다. 풀과 작은 나무는 먹물을 묻힌 붓으로 크게 점처럼 찍어 표현했다. 물결은 푸른색을 연하게 색칠해 투명하다. 돌을 강한 먹으로 그려, 물길이 자연스럽게 계곡을 타고 흐른다. 앞의 언덕은 사선으로 긋고 점을 찍어 변화를 주었다. 왼쪽 여백에는 최치원의 시 중 3, 4구를 쓰고, 호생관 아래 낙관을 했다. 화려한 숲과 나무를 배치하지 않았어도 깊은 내공이 느껴지는 작품이다. ◆김홍도와 이윤영, 물에서 노닐다 아지랑이 가물대는 초봄을 만끽하기엔 연못 산책이 최고다. 물을 좋아하는 버드나무가 하늘거리며 바람에 나풀거린다. 물가에 거위 가족이 나들이를 왔다. 새들이 봄 햇살을 가르며 즐긴다. 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 사계절을 담은 8폭 병풍에 꽃과 나무, 새들의 일상을 그렸다. 그 중 봄을 노래한 '치아시영(稚鵝試泳)'은 새끼 거위가 헤엄치며 노는 장면이다. 병풍은 연속 장면을 재밌게 묘사해 드라마처럼 펼쳐진다. 각 폭 상단에 기원(綺園) 유한지(兪漢芝, 1760~1834)의 제시가 있어 운치를 더한다. '치아시영'은 세월의 흔적을 켜켜이 박힌 버드나무가 연못 쪽으로 휘어져 새들의 놀이터가 되어준다. 상처투성이 나무둥치는 거칠게 묘사했고, 굵은 가지는 생을 다했는지 고목으로 남았다. 다른 가지에는 초록 봄 이파리들이 젊음을 과시한다. 하늘에는 새가 날아오른다. 버드나무 가지에 앉은 새는 비상하는 새를 바라본다. 나뭇가지 중간에서 또 한 마리의 새가 거위 가족을 내려다보고 있다. 얼었던 물이 풀리고 아지랑이가 피어오른다. 버드나무 아래서 수컷 거위가 앞장선다. 암컷 옆에 새끼 두 마리가 수컷을 따라 헤엄을 친다. 물속에 헤엄치는 거위의 다리가 투명하다. 물결은 부드러운 선으로 표현했다. 화면 중앙 위에는 유한지가 쓴 "가련하구나. 우군(右軍)의 글씨와 바꾸지 않으리라"는 글이 있다. 우군은 중국 진나라 서예가 왕희지(王羲지)를 일컫는다. 김홍도의 호 단원 아래 '홍도(弘道)'와 '사능(士能)'이라는 인장을 찍었다. 김홍도는 새들이 노니는 그림에 "그윽한 물가를 가고오니 한가로움 이기지 못 하겠구나"는 시 구절을 즐겨 썼다. 무르익은 봄을 즐기기 위해서는 혼자보다 둘이 좋다. 마침 날씨가 풀리자 고란사에 계신 스승에게 문안 인사를 드리러 간다. 돌아오는 길에 지리산 근처에 사는 친구가 보고 싶어 발길을 돌린다. 만물이 피어오르는 봄, 벗을 만나는 것은 지고의 즐거움이 아닐 수 없다. 단릉(丹陵) 이윤영(李胤永, 1714~1759)은 고란사를 방문하고 돌아가던 중 선비 화가인 원령(元靈) 이인상(李麟祥, 1710~1760)을 만난다. 그날의 만남을 '고란사도(皐蘭寺圖)'에 기록했다. '고란사도'는 백마강에서 선비 둘이 배를 타고 고란사를 감상하는 산수화이다. 선비는 이윤영과 이인상 같다. 기암괴석과 산이 어우러진 풍경이 장엄하다. 산줄기에 수묵을 찍어 나무와 숲을 처리했다. 절벽 바위를 갈필로 층층이 쌓아 날카롭게 보이도록 했다. 가지가 앙상한 나무와 소나무를 배치해 절벽과 조화를 이루었다. 강가에는 큰 바위가 폭포 아래 우람하게 자리 잡았다. 따스한 공기를 품은 폭포수가 물안개를 만든다. 찰랑이는 물결이 강으로 흘러든다. 푸른색의 물결을 가르며 뱃사공이 느리게 삿대를 휘젓는다. 배 위에는 두 선비가 서로 마주보며 이야기를 나눈다. 선비들 앞에는 술통과 서책이 있다. 화면에 푸른색을 칠해 신선한 느낌을 준다. 청렴한 이인상과 학식이 깊은 이윤영의 성격이 잘 드러난 아름다운 봄 풍경이다. 그림을 마친 이윤영이 제시를 달았다. "무진년(1748) 봄에 고란사에서 반천(盤泉) 윤씨 어른을 만나고 돌아가는 길에 지리산에 있는 원령을 방문하였다. 강과 산의 아름다운 경치를 이야기하다가 말로 전할 수 없는 것이 있어 대략 마른 먹을 사용하여 화폭에 담고 한바탕 웃고자 한다. 윤영." 유유상종이라 했다. 고매한 친구 옆에 맑은 사람들이 물결처럼 모여들기 마련이다. ◆물, 봄을 재촉하다 환절기 탓인지, 기온 변화가 심하다. 미친 듯이 바람도 분다. 기온이 껑충 올라 얇은 옷을 입었는데, 갑자기 눈이 펑펑 날린다. 꽃망울을 메이크업하듯 눈이 내려앉는다. 꽃의 온기에 눈송이가 금방 녹는다. 맑은 물방울이 꽃으로, 땅으로 스민다. 이제 벙그는 봄을 누구도 막을 수 없다. 김남희 화가

2026.03.13

[정만진의 문학 향기] 천왕성

1781년 3월13일 영국 천문학자 윌리엄 허셜과 그의 누이동생 캐롤라인 허셜이 천왕성(天王星)을 발견했다. 천왕성의 서양식 표기는 우라노스(Uranus)로, 그리스 신화 제우스의 할아버지 이름이다. 목성을 '제우스', 토성을 제우스의 아버지 '크로노스'로 부르는 데서 짐작되듯이 서양에서는 그리스·로마 신화에서 별 이름을 따오는 것이 관행이었다. 우라노스가 천왕성이 된 것은 중국식 번역의 결과이다. 우라노스를 '天王'으로 옮겨오던 중국은 새로 발견된 별을 서양이 '우라노스'라 부르자 星을 덧붙여 '天王星'이라 명명했다. 그 이름이 우리나라로 넘어와 '천왕성'이 된 것이다. '천왕'이라면 우리나라에서는 대략 하늘님을 뜻하니 하늘의 우라노스별도 못마땅하게 여길 일은 없을 법하다. 별 이름은 발견자가 작명하는 것이 천문학계의 오랜 관례였다. 허셜 오누이는 자신들이 발견한 별 이름을 우라노스로 정할 생각이 없었다. 오누이는 까마득한 그리스·로마 신화의 이름이 아니라 당시 영국 왕의 이름을 선택했다. 고리타분한 범주를 벗어나 새 전통을 창조하려는 마음의 발로였다. 하지만 전 세계 천문학자들은 허셜 오누이의 창의적 작명을 받아들이지 않았다. 결국 허셜 오누이가 붙인 이름은 잊혔고 서양 통례대로 그리스·로마 신화에 나오는 우라노스 신에게 영광이 돌아갔다. 비록 작은 것일지라도 주류의 기득권을 뛰어넘어 '새 역사를 창조(국민교육헌장의 구절)'하는 과업은 참으로 어려운 일이다. 1807년 3월13일(음력) 태어난 김삿갓의 인생도 비슷한 교훈을 준다. 김병연은 수양대군의 쿠데타에 적극 부역한 공로로 부귀영화를 만끽해온 한명회가 한강 물가에 정자(압구정)를 지어놓고 '젊어서는 사직을 붙들고(靑春扶社稷) 늙어서는 강호에 누웠네(白首臥江湖)'라는 편액을 걸자 '젊어서는 사직을 위태롭게 하고(靑春危社稷) 늙어서는 강호를 더럽히네(白首汚江湖)'라고 고쳐버렸다. 김병연의 삶이 순탄하지 못했을 것은 자명하다. 기득권 주류에 맞서면서 뜻을 이루기는 쉽지 않다. 그는 끝까지 세조에 대항해 생육신이 되었다. 그래도 자신의 삿갓을 두고 '취하면 걸어두고 꽃구경(醉來脫掛看花樹) 흥나면 벗어들고 달구경(興到携登翫月樓)'식 노래를 부르며 살아간 그의 삶은 자유인의 진면목을 보여준다. 숙주나물이 인간의 존엄을 무너뜨린 자를 꾸짖는 작명이라면, 고사리 캐기도 거부한 백이숙제의 삶은 만물의 영장만이 누릴 수 있는 빛나는 고독이리라. 정만진 소설가

2026.03.13

[독자와 함께] 오토바이로 주차 자리 맡기?, 아파트 ‘주차 알박기’ 갈등

지난 11일 오전 대구 달서구 도원동 A아파트 단지. 해당 아파트는 1997년 지어졌으며 1천세대가 조금 넘는다. 단지 내 인도 옆 노상 주차 공간 한가운데 배달용 오토바이 한 대가 세워져 있었다. 해당 공간은 경차 두 대가량이 들어갈 수 있을 정도 자리다. 오토바이가 공간을 차지하면서 다른 차량은 주차를 하지 못하고 있다. 주민들은 이 오토바이가 최근 들어 낮 시간 동안 해당 자리를 계속 차지하고 있다가 밤이 되면 다른 차량이 주차한다고 입을 모았다. 이에 차량 주차 공간을 미리 확보하기 위한 이른바 '주차장 알박기' 행위로 의심하고 있다. 익명을 요구한 한 주민은 "지하주차장에도 알박기로 의심되는 차량이 있지만 최소한 주차비는 내고 주차한다"며 "오토바이는 주차비도 내지 않으면서 차량 두 대가 댈 수 있는 공간을 차지하고 있어 불만이 크다"고 했다. 차량이나 물건 등을 이용해 주차 공간을 미리 확보하려는 '주차 자리 맡기' 행위가 아파트 단지 내 갈등으로 이어지고 있다. 주차비가 별도로 관리비에 반영되지 않는 인근 아파트 단지도 비슷한 상황이다. 업무용 차량 등을 이용해 주말에 주차 자리를 미리 확보하는 경우도 적지 않다는 것이다. 하지만 아파트 관리사무소는 특별한 대응책을 찾기 쉽지 않다. 민원이 접수되면 CCTV 등을 통해 사실관계를 확인한다. 알박기로 의심되는 오토바이나 차량이 아파트 주민 소유인지 여부와 차량 이용 여부 등의 작업이 이어진다. 외부 차량일 경우 비교적 쉽게 이동 조치가 가능하지만 주민 차량이면 상황이 다르다. 협조를 요청하고 양해를 구하는 것 외엔 공동주택 특성상 강제 조치에 한계가 있다는 설명이다. A아파트 관리사무소 관계자는 "소방 통로나 불법 주차 구역이 아니면 관리사무소에서 강제로 이동시킬 법적 권한이 없다"며 "사실관계를 확인한 뒤 해당 주민에게 다른 주민들 민원이 있다는 점을 안내하는 것이 전부"라고 난감해했다. 달서구청에 아파트 주차 자리 맡기와 관련한 민원이 별도로 접수된 사례는 없는 것으로 확인됐다. 갈등이 없는 것이 아니라 단지 내부에서 해결되는 경우가 많고 딱히 대응할 방법도 없어서다. 달서구청 건축과 김성현 주임은 "아파트 주차 문제는 대부분 관리사무소로 바로 민원이 들어간다"며 "공동주택 내부 문제 성격이 강해 행정기관이 직접 개입하기 쉽지 않다"고 했다. 전문가들은 이러한 갈등이 개인 문제이기도 하지만 공동주택 구조와 제도적 한계에서 비롯된 측면도 있다고 지적한다. 대한주택관리사협회 대구시회 윤한섭 사무국장은 "공동주택의 경우 세대당 주차대수가 건설 기준에 따라 정해져 있다"며 "구축 아파트는 세대당 주차대수가 1.2~1.5대 수준이다. 요즘은 한 가구에 차량이 두 대 이상인 경우가 많다"고 설명했다. 결국 주차 공간 부족 문제가 반복될 수밖에 없는 구조라는 의미다. 실제로 A아파트는 1천세대가 조금 넘고 주차면은 1천200면 정도다. 등록된 차량은 1천600대가 넘는 것으로 알려져 주차 공간 부족이 불가피한 상황이다. 윤 사무국장은 아파트에서 받는 추가 주차비 성격도 살펴볼 필요가 있다고 강조했다. 사실상 주차 공간이 부족해 차량 수를 조절하기 위한 성격이 강하다는 것이다. 그는 "주차비를 냈다고 해서 언제든지 주차 공간이 보장되는 개념은 아니다"고 말했다. 주차 갈등을 근본적으로 줄이기 위해 주택건설기준 등에 관한 규정에서 정한 세대당 주차대수 기준을 현실에 맞게 조정하는 논의가 필요하다고 제안했다. 윤 사무국장은 "기계식 주차장 설치 등 주차시설 확대 방안도 검토되고 있지만 관리와 안전 문제 등 고려해야 할 부분도 적지 않다"며 "주차 공간이 제한된 공동주택 특성상 입주민 간 배려와 함께 제도적 개선 논의가 병행돼야 한다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.12

[주말, 픽] 기차 멈춘 용궁역, 가족 명소로 재탄생

경북 예천 용궁초등학교에서 읍부2리 마을회관쪽으로 향하면 공원 하나가 나온다. 오래된 기차역 인근을 공원으로 꾸민 '용궁역테마공원'이다. 지금은 카페처럼 꾸며진 옛 역사를 지나 공원 안으로 들어서자 아이들의 웃음소리가 먼저 귀에 들어온다. 작은 마당에서는 제기차기가 한창이고, 다른 한쪽에서는 아이들이 색연필을 쥔 채 '컬러링북'에 집중하고 있다. 오래 전 기차가 오가던 간이역은 이제 가족 여행객들의 추억을 만드는 체험 공간으로 다시 북적이기 시작했다. 예천군은 지난 9일부터 용궁역 테마공원에서 모든 세대가 함께 즐길 수 있는 상시 체험 프로그램과 인형극 공연 운영을 시작했다. 현장을 찾은 가족 관광객들은 자연스럽게 공원 곳곳으로 흩어진다. 역사 안에서는 아이들이 키링 만들기 체험에 몰두한다. 작은 고리에 색색의 장식을 붙이며 자신만의 기념품을 완성해 나간다. 부모들은 옆에서 사진을 찍으며 여행의 순간을 기록한다. 역 밖으로 나오면 분위기가 더욱 활기차다. 투호와 고리 던지기, 제기차기 등 전통놀이 체험 공간에서는 세대 구분 없이 놀이가 이어진다. 스마트폰 화면 대신 공중으로 튀어 오르는 제기를 바라보며 아이들과 어른이 함께 웃는다. 잠시 뒤 공원 한쪽에서는 인형극이 시작됐다. 아이들은 무대 앞으로 모여들고, 부모들은 잔디밭에 앉아 공연을 지켜본다. 인형이 등장해 이야기를 풀어낼 때마다 아이들의 환호가 터지고, 어른들은 자신의 어린 시절을 떠올리듯 미소를 짓는다. 이 인형극 공연은 3월부터 10월까지 매월 둘째·넷째 주 토요일 오후 2시에 열린다. 별도의 예약 없이 방문객 누구나 자유롭게 관람할 수 있다. 공원 곳곳에는 피크닉 매트를 펼친 가족들의 모습도 눈에 띈다. 간단한 간식을 나누며 휴식을 취하거나 아이들이 뛰노는 모습을 바라보며 여유로운 시간을 보내는 풍경이 이어진다. 예천군이 관광객 편의를 위해 도입한 피크닉 매트 대여 서비스 덕분이다. 이처럼 용궁역 테마공원은 단순한 관광지가 아니라 '머무는 여행지'로 변화를 시도하고 있다. 아이들에게는 놀이와 체험의 공간이 되고, 부모에게는 잠시 쉬어갈 수 있는 여유로운 여행지가 되는 방식이다. 김상식 예천군 문화관광과장은 "용궁역의 독특한 공간을 활용한 체험 콘텐츠를 통해 예천 관광의 매력을 높이고, 가족이 함께 추억을 만드는 대표 관광 명소로 키워 나가겠다"고 말했다. 더 이상 기차가 서지 않는 작은 역. 그러나 지금 이곳에는 여행의 발걸음이 다시 멈춘다. 그리고 그 자리에서 새로운 이야기가 시작되고 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.03.12

[Book Talk] “녹슬기보다 닳아 없어지는 삶 추구”...‘문화로 노는 시니어’ 출간한 문무학 시인

'한국인들은 이상하다. 책도 읽지 않으면서 왜 노벨 문학상을 바라는가.' 2016년 어느 날, 문무학 시인은 신문 기사 속 이 한 문장을 마주하고는 '서늘한 불편함'을 느꼈다. 미국 주간지 '뉴요커'가 꼬집은 '한국인의 모순'이라는 매서운 지적 앞에 그는 언짢았고 '독서 운동을 해야겠다'는 사명감을 굳게 품게 됐다. 마침 그 해 지역 출판사인 학이사에서 서평 강좌인 '학이사 독서 아카데미' 강의 요청이 왔다. 그는 대구에서 최고가의 수강료를 받되 수익금은 전액 독서 운동에 재투자하고, 단 한 명의 수강생이 와도 강의는 지속한다는 조건을 걸고 수락했다. 이 서평 강좌가 큰 밑거름이 돼 지난 2024년에는 1년 52주동안 매주 한 권의 책을 읽고 쓴 서평을 담은 '책으로 노는 시니어'를 세상에 내놓았다. 이후 책에서 예술로, 예술에서 문화로 분야를 넓혀 시리즈 형식의 실천기를 책으로 출간하는 중이다. 최근 발간한 시리즈 세 번째 저서 '문화로 노는 시니어'는 매주 독서, 예술, 여행, 스포츠 중 한 가지를 즐기고 기록해 온 1년의 기록을 담았다. 녹슬어 사라지기보다 기꺼이 '닳아서 없어지는 삶'을 실천 중인 그를 만나 시니어의 삶과 책에 대한 이야기를 나눴다. ▶최근 '노는 시니어' 시리즈 세 번째 책을 냈다. 이번 책은 기존과 무엇이 다른가. "처음엔 '책으로 노는 시니어'였다. 매주 한 권씩 읽고 서평을 썼는데 반응이 좋았다. 그다음엔 예술(공연·전시)로 확장했고 이번엔 스포츠와 여행을 더했다. 단순히 노는 게 아니라 '기록하는 삶'이 핵심이다. 책만 읽으면 자칫 정적일 수 있는데, 예술과 여행으로 보폭을 넓히니 삶에 활기가 더해졌다." ▶서평의 대상이 되는 책은 고전 위주다. 베스트셀러보다 고전을 고집하는 이유가 있나. "고전은 세월로부터 검증받은 책이다. 수백 년 전의 이야기가 지금의 진리와 맞닿아 있다. 고전을 읽어야 비로소 요즘 나오는 신간들의 맥락도 보인다. '반려도서'라는 용어를 내가 만들었는데, 반려동물처럼 평생 곁에 두는 책 한 권이 인생을 바꾼다." ▶시니어의 삶을 상·중·하로 나누어 설명하면서 그 중 '상급의 삶'의 실천 방안으로 예술 소비를 제안하고 있다. 어떤 철학이 담겨 있나. "은퇴 후 '하급의 삶'은 남에게 폐를 끼치는 삶이고, '중급'은 남에게 폐를 끼치지 않는 삶이다. '상급'은 남에게 도움을 주는 삶이다. 금전적 기부도 좋지만, 내가 티켓을 사서 공연장에 가고 전시를 보는 것 자체가 예술계를 돕는 일이다. 관객이 있어야 예술계에 자생력이 생긴다. 나 역시 가급적 초대권을 사양하고 직접 표를 구매한다. 조용하게 내 역할을 하는 것, 그것이 시니어가 공동체에 기여하는 가장 세련된 방식이다." ▶서문에 쓴 조지 휘트필드의 명언 '녹슬어 없어지기보다 닳아서 없어지기를 바란다'는 문구가 인상적이었다. "가만히 놔둬서 녹슬어 사라지는 칼이 되기보다, 열심히 쓰여서 닳아 없어지는 칼이 되고 싶다. 내가 쓴 이 책의 시니어 실천기가 단 한 사람에게라도 '나도 저렇게 살고 싶다'는 영감을 준다면 그것으로 충분하다. 시니어에게 건강하라고 하는데, '건강(健康)'은 몸의 튼튼함(健)과 마음의 편안함(康)이 합쳐진 말이다. 뇌를 계속 쓰고 예술을 향유하는 것은 가장 효과적인 치매 예방책이기도 하다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.12