[동네뉴스] 주부가수 정진아씨 “떠난 아들 그리움, 노래로 달랬죠”

정진아(67, 본명 박도경)씨는 경북 영천을 무대로 활발한 활동을 펼쳐온 주부 가수다. 대구에서 직장생활을 하다가 철도 공무원인 남편을 만나 여러 지역을 옮겨 다니다 남편이 퇴직하면서 영천에 정착했다. 정씨는 교통사고로 어린 아들을 가슴에 묻고 난 후 우울증으로 힘든 생활을 하던 중 아파트 벽보에 붙은 노래 교실을 찾아간 것을 계기로 노래를 시작하게 되었다. 어릴 때부터 좋아한 노래를 시작하면서 차츰 우울증에서 벗어날 수 있었다. 본인이 잘하고, 좋아하는 노래에 정신을 쏟으면서 생활의 활력소가 됐다. 정씨의 잠재된 끼를 발굴한 이원영 지도 선생님의 권유로 20여 년 전 가수 활동을 시작하게 됐다. 노래 잘하는 주부 가수로 이름이 알려지면서 무대에 서는 기회가 많아지고, 지역민에게 알려지면서 그를 찾는 일이 많아졌다. 주부로 생활할 땐 부지런히 농사를 지으면서 가수 활동을 하다가 몸이 바빠지면서 농사를 접었다고 한다. 여린 몸으로 1인 다역은 힘든 일이기에 현재는 노래 교실 운영에 최선을 다하고 있다. 그동안 고고 장구 학원 운영, 민요대회 '금상' 수상, 시니어 모델선발대회 '인기상'을 수상하는 등 많은 활동을 하였다. 마이크를 잡게 되면서 정씨는 세상 밖으로 나올 수 있었지만, 평소에는 현모양처로 생활하고, 무대 위에서는 감동을 전하는 가수로 바쁜 나날을 보내고 있다. 아픔을 달래며 부르던 목소리는 이웃들의 가슴을 울렸고, 주민들의 따뜻한 응원 속에 그녀는 점차 지역을 대표하는 가수로 자리매김했다. 정씨는 2집 앨범 타이틀곡 '일편단심'을 비롯해 자신만의 음악 세계를 활발히 펼치고 있다. 특히 그녀의 무대는 단순히 트로트를 부르는 것에 그치지 않는다. 민요와 한국무용을 접목한 독창적인 퍼포먼스를 선보이고 있다. 영천한약축제, 영천문화예술제, 별빛로즈음악회 등 지역의 주요 행사마다 초대가수로 초청되어 시민들과 호흡을 맞춰왔다. 정씨의 진가는 무대 밖에서도 빛난다. 지역 내 어르신들을 위한 위문공연과 복지시설 봉사활동 등 재능기부에 앞장서며 온기를 전하고 있다. 또 영천보현산 출렁다리 야외무대와 두류공원 코오롱 야외무대에서도 버스킹을 통해 소통하면서, 시민과 함께하는 시간을 갖는다. 정씨는 "자신의 노래를 듣고, 손을 잡으며, 눈시울을 붉히거나 환하게 웃어주시는 어르신들을 볼 때 가장 큰 보람을 느낀다" 며 "앞으로도 영천 주민들의 소소한 삶과 진심을 담아내는 친근한 가수로 계속 무대에 서도록 건강관리에 신경을 쓰고, 좋은 일에 동참하도록 노력하겠다"라고 밝혔다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.09.09

[동네뉴스] ‘2026 경북 게임 페스티벌’에 가보니…“게임 관련 직업 체험할 수 있어 좋았어요”

'2026 경북 게임 페스티벌'이 지난 4~5일 이틀간 경산 실내체육관에서 열렸다. 경북테크노파크와 경상 경산시가 주관한 이번 행사에는 경일대, 구미대, 금오공과대, 대경대 등 경북지역 4개 대학과 게임기업 12곳이 참여했다. PC·모바일 게임과 아케이드 게임 등을 직접 만날 수 있고 다양한 게임을 즐길 수 있어 눈길을 끌었다. 행사장에는 무엇보다 젊은 세대의 발걸음이 이어졌다. 취재를 위해 찾았을 때에도 중·고등학생과 청년들이 삼삼오오 모여 각자의 관심 분야에 따라 게임을 직접 체험하고 게임산업과 관계된 다양한 활동을 하고 있었다. 네일아트·페이스페인팅 체험, 타로⋅운세 보기 등 다양한 부스를 마련해 즐길 거리도 제공했다. 푸드 트럭의 먹거리도 분위기를 더했다. 특히 인근 중·고등학교 학생들이 진로 체험을 위해 행사장을 찾는 모습이 인상적이었다. 학생들은 게임을 직접 체험하는 데 그치지 않고, 게임 기획, 개발, 크리에이터 등 게임과 관련된 다양한 직업을 탐색하며 자신의 진로를 생각해 보는 시간을 가졌다. 초등학생들도 크리에이터를 만나고, 게임에 관계된 여러 직업을 탐색하기도 했다. 진로 탐색을 온 고등학생들은 "게임과 관련된 다양한 직업을 탐색할 수 있는 좋은 기회였다"고 입을 모았다. 행사에 참여한 (주)나유니소프트 고영범 주임은 "대학 졸업을 앞둔 4학년 2학기에 입사해 벌써 4년이 됐다"며 "게임산업이 수도권에 집중되어 있지만, 제가 태어나고 자란 도시에서도 충분히 가능성이 있다"고 말했다. 그의 대답에는 고향에서 지역의 게임산업을 발전시키겠다는 젊은 세대의 당찬 의지가 느껴졌다. 이번 게임 페스티벌은 게임을 바라보는 우리의 시선도 다시 생각하게 되었다. 과거에는 공부에 방해된다며 "게임 하지 마라"고 다그치는 것이 자연스러웠다. 그러나 이제 게임은 단순한 놀이를 넘어 하나의 문화가 되었다. '2026 경북 게임 페스티벌'은 게임을 단순한 오락이 아닌 문화와 산업, 그리고 새로운 직업의 세계로 바라볼 수 있는 뜻깊은 자리였다. 지역에서 꿈을 키우는 젊은이들이 있기에 경북의 미래가 기대된다. 젊은이들의 도전과 함께 성장하는 경북, 그리고 경산의 미래를 응원한다. 글·사진=이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com

2026.09.09

[최호선의 심심한 이야기] 보통 날의 대화

내가 하는 일이라면 무엇이든 믿어주시고 무조건 응원해주시던 아빠가 치료하기 어려운 암에 걸렸을 때, 돌아가시는 날까지 그 사실을 말해드리지 못했다. 아빠가 인생을 정리할 시간을 드리지도 못했고 무엇보다 가장 마음이 아픈 일은 낳아주시고 사랑으로 키워주셔서 고맙다는 말씀을 한 번도 못하고 떠나보내야 했다는 것이다. 지금 생각해보면 그때 우리는 모두 진실을 알고 있었다. 믿고 싶지 않았고 인정하기 싫었던 마음이 컸다. 차마 더 이상 치료가 어렵다는 말을 입 밖에 꺼낼 용기가 없었다. 우리 가족은 이런 종류의 일에 대해서 전혀 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 아빠는 늘 자기 인생을 적극적으로 멋지게 사는 분이라서 내가 조금만 용기를 냈더라면 마지막 인사를 했을 텐데 사랑한다는 말, 고맙다는 말을 못하고 보내 드려서 후회스럽다. 긍정적인 생각을 하세요. 완치될 수 있어요. 쾌유를 빕니다. 이런 인사와 격려도 중요하지만 자신의 삶을 돌아보며 의미와 가치를 생각하고 존엄한 죽음을 준비할 수 있도록 돕는 일도 무척 중요하다. 현세적인 삶을 중요하게 생각하는 우리나라 사람들은 이 부분을 상당히 어려워하고 금기시하는 경향이 있다. 책방에 와서 '임종'이라는 제목의 책을 훑어보던 어르신이 "나는 장수하고 싶은 생각은 없어요. 그런데 이런 책은 재수가 없어"라고 하셨다. 연세가 얼마나 되셨는지 여쭈었더니 "팔 학년 칠 반"이라고 하셨다. 우리나라 국민들의 평균 기대수명이 83.7세니까 이 어르신은 벌써 평균보다 오래 사는 쪽에 속하시는데 무척 건강해 보이셨고 당신이 아직 젊다고 생각하는 눈치였다. 이렇게 나이와 죽음에 대한 생각은 저마다 다르다. 나는 연세가 많은 분, 몸이 많이 아픈 분께 죽음에 관한 이야기를 꺼내는 것은 폭력적이라고 생각한다. 상대방이 죽음을 주제로 대화하는 것을 원하지 않는데 굳이 이야기해서는 안 된다. 죽음은 건강할 때, 젊을 때, 기분이 좋을 때 이야기하는 것이 좋겠다. 영화나 드라마를 매개로 이야기를 시작해도 되고 가족이나 친지의 장례식 때 자연스럽게 대화를 해보는 것도 괜찮다. 죽음 이야기는 닥치고 나서 급히 할 것이 아니라 보통 날의 평범한 대화 속에 자연스럽게 섞이는 것이 좋겠다. 최근 나이 듦과 죽음에 관한 책들이 많이 출간되고 있다. 고령화되는 우리 사회의 단면이라고 할 수도 있겠지만 나는 젊고 건강한 사람들이 자신의 삶과 죽음에 대해 진지하게 생각하기 시작한 좋은 징조라고 생각한다. 죽음, 재수 없다고 기피할 것인가? 존엄한 삶에 대해 깊이 생각해볼 계기를 만들 것인가? 나는 늘 후자를 선택하는 편이다. 최호선 심심책방 대표

2026.09.09

[시선과 창] 자기와 타자라는 구분 너머의 생명, 그리고 평화

예술을 주제로 이야기할 때마다 난감한 문제 중 하나가 '자기'와 '타자'의 구분이 사라지는 지점에 대한 설명이다. 개별적 존재로서의 '나'와 나 바깥의 '타자'라는, 이른바 근대적 주체론의 힘이 강할뿐더러 개인화된 생활문화가 익숙한 사람들에게 자기와 타자 간의 경계가 흐릿해진다는 이야기는 다소 허무맹랑한 허구이거나 환상처럼 들릴 가능성이 있다. 그런데 이 문제는 따지고 보면 꽤 오래된 인류의 고민이기도 하다. 재일 조선인 정치학자 강상중은 '고민의 힘'이란 책에 다음과 같이 적었다. "자기와 타자를 각각 자아로 독립해 있는 것으로 보면 인간 사회는 각양각색의 '자아의 무리'가 되고 만다. 그리고 각각의 자아가 제멋대로 자기를 중심으로 하는 세계상을 그리고 있다면 자기와 타자의 공존은 성립할 수 없다. 그렇기 때문에 '자기와 타자를 연결하는 회로를 어떻게 만들어야 공통의 세계상을 형성할 수 있을까'라는 것이 철학자들의 근본적인 주제가 되었다." 인류는 오래전부터 자기와 타자의 이분법을 넘어서는 공유지대를 발견 내지 창조하려고 했다. 이런 생각에서 각자의 차이를 억압하는 문명의 힘을 예민하게 감지하는 사람들도 있다. 하지만 인류의 꿈은 차이의 논법과 대립하는 동일성을 찾으려 했다기보다 차이보다 아래 놓인 커다란 같음의 차원을 발견하려고 했을지도 모른다. 커다란 같음의 토대 위에 다양한 차이가 수놓아지고 있는 형상이 곧 인류 공동체의 모습은 아닐까. 그렇기에 우리는 언어도 다르고 문화도 다르더라도 서로에게서 직관적으로 생명의 얼굴이라 불릴 만한 어떤 것을 알아보는 것은 아닐까. 계간지 창작과 비평 2026년 가을호에는 '평화'를 주제로 한 시편들이 모여 있다. 폭력적이고 반민주적인 전쟁이 지속되는 것은 물론이거니와 각종 위기와 분열의 징후가 적지 않은 지구공동체의 현 상황을 인류가 축적한 지혜 중 하나인 시인들의 언어로 돌보는 현장이 펼쳐진다. 그중 마윤지 시인의 '도요물떼새'라는 시를 소개하려 한다. 비어 있는 수평// 선// 비어 있는 저녁// 낮게// 사람들이// 고갤 들고 서 있다// 살아 있는 동안// 이보다 더// 오래는 아닐 것처럼// 서 있다 갯벌이 펼쳐진 서해 어디쯤일까. 사람들이 고개를 들어 날아오른 도요새 군집을 바라본다. 한 생명의 무리에 다른 종 생명의 무리가 동조하듯 움직이며 시선을 옮기는 중이다. 그 순간 시선의 주체인 인간은 자신의 주체성을 벗어나 훌쩍 날아오르는 감각에 흠뻑 빠져들었을 것도 같다. 짧은 순간 종차[種差]를 넘어선 생명들의 소통이 일어남은 물론이거니와 비어 있던 수평('평등')의 감각과 선[善]함의 분위기가 저녁처럼 붉게 내려앉는다. 사람의 자리가 다른 생명의 낮은 자리로 스스로 이동하며 펼쳐진 장엄하고 아름다운 시적 순간이 아닐 수 없다. 마지막으로 새들의 이름을 다시 부르고 싶다. '도요물떼새'라는 이름은 묘하다. 군집 자체('떼')가 이미 생명의 이름 안에 녹아 있으며, 또 '도요'라는 신비하고 비밀스러운 음성도 이미 그 이름에 새겨져 있다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.09.09

[영상] 제16회 안동시민 녹색자전거 대행진…푸른 낙동강 향한 아름다운 여정

제16회 안동시민 녹색자전거 대행진이 지난 5일 안동 어가골 다목적광장 특설무대에서 열렸다. 이날 행사는 탄소중립 녹색자전거 퍼포먼스를 시작으로 자전거 대행진과 낙동강 코스 주행, 축하공연, 경품추첨 등으로 진행됐다. 참가자들은 안동에서 상주·구미·고령으로 이어지는 낙동강 자전거길의 일부 코스를 달리며 자전거 타기의 즐거움을 함께 나눴다. 올해로 16회를 맞은 행사는 생활 속 탄소중립 실천과 친환경 문화 확산, 낙동강 자전거길을 활용한 지역관광 활성화와 주민 건강 증진에 의미를 더했다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.08

[문화산책] 디테일이 명작을 만든다

작년 뮤지컬 극작에 참여해 창작진과 여러 차례 이야기를 나누면서, 알고 있던 사실 하나를 다시 실감하게 됐다. 공연을 만드는 사람들은 생각보다 훨씬 많은 디테일에 신경 쓰고 있다는 사실이다. 처음 뮤지컬 제작에 참여했던 필자는 때때로 '이렇게까지 신경 쓴다고?'라는 생각이 들 정도였다. 작품의 개연성은 물론이고 인물의 작은 행동 하나, 장면의 배치 하나, 대사의 단어 하나까지 허투루 넘기는 법이 없었다. 특히 인상적이었던 것은 노래 가사였다. 관객으로 뮤지컬을 볼 때는 노래 가사가 대사보다 잘 들리지 않아 몇몇 문장을 놓칠 때가 있다. 그래서 처음에는 가사의 단어 하나까지 그렇게 중요할까 싶었다. 하지만 작품을 만드는 과정에서 알게 됐다. 창작진에게 가사의 한마디, 단어 하나는 단순한 노랫말이 아니었다. 인물의 감정과 관계, 앞으로 벌어질 사건까지 담아내는 중요한 장치였다. 관객이 눈치채지 못할 수도 있는 복선을 미리 심어놓고, 특정 장면에서 배우가 어느 방향으로 움직일지, 소품 하나를 어디에 놓을지까지 세밀하게 고민한다. 공연을 만드는 사람에게는 너무나 당연한 일이지만, 관객의 입장에서는 쉽게 알아차리기 어려운 것들이다. 그런데 공연이 끝난 뒤 그 이유를 알 수 있었다. 관객들 가운데 누군가는 숨겨진 복선을 찾아내며 즐거워했고, 누군가는 무심코 지나쳤던 장면의 의미를 뒤늦게 발견하고 감동했다고 했다. 모든 관객이 모든 디테일을 알아차리는 것은 아니지만, 누군가에게는 그 작은 디테일 하나가 작품 전체를 기억하게 만드는 순간이 되는 것이다. 이런 점을 다시 한번 깨닫고 나서는 나 역시 작가로서 작은 디테일 하나까지 놓치지 않으려 노력하며 작품을 발전시키고 있다. 생각해보면 우리가 명작이라고 부르는 예술작품들은 결국 이런 디테일에서 완성된다. 작품이 던지는 커다란 주제가 관객을 감동시킨다면, 그 감동을 오래 남게 만드는 것은 어쩌면 눈에 잘 띄지 않는 작은 요소들이다. 영화의 한 장면에 놓인 소품, 소설 속 무심하게 지나간 한 문장, 음악의 짧은 프레이즈와 연주자의 호흡처럼 말이다. 물론 모든 디테일이 관객에게 발견되어야 하는 것은 아니다. 오히려 좋은 디테일은 눈에 띄지 않은 채 작품 안에 자연스럽게 녹아 있을 때 더 큰 힘을 발휘하기도 한다. 관객이 의식하지 못하더라도 작품의 완성도를 높이고, 훗날 다시 작품을 만났을 때 새로운 의미를 발견하게 만드는 것이다. 예술에서 디테일은 어쩌면 관객에게 보여주기 위한 장식이 아니라 작품을 대하는 창작자의 태도에 가깝다. 아무도 알아주지 않을 수 있는 작은 부분까지 고민하는 마음, '이 정도면 됐지'에서 멈추지 않는 집요함이 작품의 깊이를 만든다. 결국 명작을 만드는 것은 거대한 한 방이 아니라, 보이지 않는 곳에 쌓아 올린 수많은 디테일에 있다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.08

[성현생각] 마침 내가 왔다. 마침내!

알껍질을 깨고 나온 새끼 바다거북들은 50cm 남짓한 모래 구멍 밖으로 나오는 데만 사흘에서 길게는 일주일이 걸린다고 한다. 뜨거운 낮의 열기를 피해 해가 지고 모래가 식을 때쯤 모래 밖으로 나온 그들은, 바다 거품이 부서지는 파도선까지 수십 미터의 거리를 죽음을 무릅쓰고 이동한다. 바닷새나 게 같은 천적의 위협을 뚫고 살아남은 녀석들은 마침내 파도 앞에 닿아 새로운 세계를 맞이한다. 난관에 부딪혀 좌절하는 누군가에게는 마침 이 작고 연약한 존재의 위대한 여정은 결코 가볍지 않은 울림을 준다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.09.07

[문화산책] 오른쪽 어깨

선선한 바람이 불던 날, 매달 만나는 친구와 앞산 근처에서 점심을 먹고 고산골 약수탕으로 향했다. 입구의 메타세쿼이아에는 가지마다 녹색 잎이 무성했다. 친구는 만날 때마다 왼손으로 악수를 청했다. 심장이 있는 쪽끼리 맞잡아야 한다는 것이 그의 오래된 농담이었다. 비가 억수같이 내리던 어느 하굣길, 우산이 없던 나를 버스 정류장까지 데려다준 사람도 그였다. 우산을 내 쪽으로 기울인 채 걷느라 그의 오른쪽 어깨는 흠뻑 젖어 있었다. 그는 젖은 교복을 털더니 여느 때처럼 왼손을 내밀었다. 친구는 약속이 있는 날이면 늘 조금 먼저 와 있었다. 내가 늦어도 재촉하거나 타박하는 법이 없었다. 졸업한 뒤에도 그 버릇은 변하지 않았다. 산길을 오르며 우리는 흰머리가 늘었다느니 배가 나왔다느니 서로를 놀렸다. 앞서가던 친구는 비탈이 가팔라질 때마다 허리에 손을 얹고 멈춰 섰다. "내가 너 기다리는 중이다." 그러고는 다시 앞질러 갔다. 굽이를 돌 때마다 빨간 모자가 나타났다가 사라졌다. 보이지 않아도 앞에 있다는 것을 알기에 걸음을 재촉하지 않았다. 약수탕에서 물을 마신 뒤에는 올라온 길과 다른 길로 내려가기로 했다. 갈림길에서 내가 오른쪽으로 접어들자 얼마 지나지 않아 야자 매트가 끊기고 산길이 좁아졌다. 휴대전화 지도도 위치를 제대로 잡지 못했다. 해는 산등성이로 기울고 있었다. "미안하다. 내가 길을 잘못 든 것 같다." 친구가 웃었다. "산에 길이 하나뿐인가. 가다가 아니면 돌아가면 되지." 비탈은 점점 가팔라졌다. 친구가 한 번 미끄러졌고, 다음 비탈에서 또 발이 밀리자 말없이 내 손을 잡았다. 땀에 밴 손바닥이 따뜻했다. 우리는 손을 잡은 채 한참을 내려갔다. 얼마쯤 내려갔을까. 희미한 물소리가 들리고 길이 조금씩 넓어졌다. 친구가 나뭇가지 사이를 가리켰다. "결국 나왔네. 네 덕분에 새 길도 하나 알았다." "저녁은 내가 살게." "그렇지! 길은 잘못 들어도 식당은 제대로 찾아왔네." 웃음이 식탁 위로 번졌다. 막걸릿잔이 한가운데서 부딪쳤다. 식당을 나서자 우리는 각자 돌아갈 길 앞에 섰다. 늘 먼저 왼손을 내밀던 친구에게 이번에는 내가 먼저 왼손을 내밀었다. "다음 달에 보자." 친구는 내 손을 맞잡았다. 이윽고 골목 모퉁이를 돌아 사라졌다. 문득 오래전 빗속의 오른쪽 어깨가 떠올랐다. 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장

2026.09.07

[박재일 칼럼] 이철우의 토로

언론인 모임 포럼에 갔다가 친분 있는 A기자가 불쑥 말을 꺼냈다. 이철우 경북도지사 책을 읽어봤냐고. '아닌데'라고 하자 읽어보라고 권한다. 그는 '우리 기자들은 단체장이 펴낸 책이 그렇고 그런 치적 자랑이라고 예단해 아예 볼 생각도 않는데 꼭 그렇지는 않은 것 같다'고 토를 달았다. 경북도를 담당하는 그는 많은 도움이 됐다고 덧붙였다. A기자는 내가 무척 신뢰하는 언론인이다. 책을 주문해서 읽기 시작했다. '결단 뚝심 신의'란 제목이다. 308쪽에 이르는 책은 1부 순간들, 2부 지방시대, 3부 저출생과 전쟁, 4부 국가 대개조, 5부 통일, 6부 다시 정치로 구성돼 있다. 일반인은 물론 특정 기관을 출입하는 담당 기자도 그 조직의 생태, 조직의 장(長)이 생각하고 행동하는 속내를 쉽게 알기는 어렵다. 이 책은 그 속살의 일부를 엿볼 수 있다. 대구경북신공항 위치 확정을 놓고 대구시장, 군위·의성 군수와 일요일 대낮에 도지사실 문을 걸어잠그고 결론 날 때까지 안동소주를 마셨다는 일화도 그런 사례다. 언젠가 이 지사의 짧은 연설을 들었다. 인구의 날 행사로 기억하는데, 어린이들이 청중으로 모셔졌다. 이 지사가 말했다. '어린이 여러분, 오늘 집에 돌아가면 엄마 아빠에게 꼭 동생을 낳아달라고 하세요'. 폭소가 터졌다. 그의 책도 예의 인구문제에 대해 수십 쪽을 할애한다. 1949년 국가 인구 통계가 처음 시작될 당시 경상북도(대구 포함)는 인구 321만명, 전국 1위였다. 서울은 144만명. 이후 21세기 2026년 현재까지 대한민국 인구 변천은 다들 안다. 이 지사는 '수도권 병(病)'이라고 썼다. OECD(경제협력개발기구)국가 중 우울증 1위, 자살률 1위, 저출산율 1위를 잉태한 근원이다. 전국에서 출산율이 가장 낮은 도시인 서울은 지방 소멸의 대가로 인구를 채운다. 이 지사는 대안을 냈다. 온 마을이 아이를 키운다는 개념이다. 이른바 'K 보듬 6000'이다. 6천은 육아천국에서 따왔다. 지방의 설움 근저에 깔린 것은 지독한 중앙집권이다. 국회의원 3선을 거친 이 지사이지만 뼈저리게 느낀 모양이다. 그는 시도지사가 할 수 있는 일은 중앙부처를 찾아 읍소하는 것이 전부라고 했다. 예산처 5급 사무관 한 명을 설득하기 위해 도백은 몸을 낮춰야 한다. 제주도는 바다의 도시이나 바다는 해수부가 관리하고, 구미 국가산업단지는 산업부, 낙동강은 환경부가 틀어쥐고 있다. 환경부가 안동 길안천 준설을 허가하지 않기에 지방정부 권한에 맞춰 정확히 '9,999㎡'만 준설했다는 이 지사의 토로가 대한민국 현주소다. 이 대목이 중요한 이유가 있다. 2023년 예천군에서 전대미문의 산사태가 났다. 토사가 2㎞를 흘러 덮쳤다. 대통령도 와서 보고는 깜짝 놀랐다. 작금의 네팔에서 펼쳐진 재난이 연상된다. 2025년 봄, 경북 북부를 덮친 산불도 대재앙이었다. 이 지사는 이제 재난정책의 중심을 '방제에서 대피'로 옮겼다고 했다. 맞는 말이다. 지방 현장의 컨트롤 타워는 그래서 중요하다. 경북도나 대구시 같은 지방정부는 종합행정이다. 중앙정부 모든 부처를 모아 놓은 축약판이다. 경북은 특히 면적이 넓다. 대한민국 영토의 20%, 동해 해안선은 무려 537㎞이다. 천년고도 경주와 APEC, 포항의 철강과 2차전지, 구미의 전자와 반도체, 동해안의 원자력, 안동소주의 복원까지 이 칼럼이 다 담지는 못한다. 그래도 꼭 덧붙일 게 있다. 하회마을과 양동마을만 경북에 있는 게 아니다. 한글도 있다. 훈민정음해례본은 딱 두 점만 전해오는데, 안동본과 상주본이다. 경상북도가 다시 웅비 못할 이유가 없겠다는 상념도 들게 한다. 박재일기자 park11@yeongnam.com

2026.09.07

[갤러리에서] 한 화면에 담긴 서로 다른 문화와 시간…토모즈 마츠야마 ‘Homing In Dedicated’

분홍빛 하늘에 해인지 달인지 알 수 없는 둥근 빛이 걸려 있다. 화면 왼쪽에는 푸른 언덕과 벚꽃이 어우러진 봄 풍경이 펼쳐지는 반면, 오른쪽에는 눈으로 뒤덮인 한겨울 풍경이 자리한다. 눈밭에는 백합과 모란이 피어 있고, 화면을 채운 흰 점들은 흩날리는 벚꽃인지 눈인지 분간하기 어렵다. 리안갤러리 대구가 오는 10월15일까지 뉴욕을 기반으로 활동하는 일본 출신 작가 토모카즈 마츠야마의 국내 첫 개인전 'Homing In Dedicated'를 연다. 지난달 27일 리안갤러리 대구에서 만난 마츠야마는 "지금 한국은 예술에 대한 관심이 크게 꽃피고 있는 시기라고 느낀다"며 "이런 때 국내 첫 개인전을 열게 돼 영광"이라고 말했다. 마츠야마의 회화는 다양한 문화적·역사적 맥락과 동시대 시각 문화에서 가져온 이미지와 모티프를 한 화면에 불러온다. 서양 회화와 그래픽 디자인, 일본 고전회화에서 차용한 요소들은 하나로 매끄럽게 융합되기보다 각각의 역사적 배경과 그것이 불러일으키는 연상을 간직한 채 재구성된다. 이들은 새로운 관계를 맺으며 낯선 조합과 긴장을 만들고, 문화와 기억, 시각 언어가 끊임없이 교차하는 동시대 세계의 복합성을 드러낸다. 이번 전시의 제목에는 작가가 오랫동안 고민해 온 귀향과 소속의 문제가 담겨 있다. 마츠야마는 "'집을 찾겠다'는 선언이지만 정작 내게는 집이 없다"며 "일본에서 미술 활동을 시작한 것이 아니라 미국에서 작가가 됐지만, 미국에서도 아시아계 작가가 자신의 목소리를 내기는 쉽지 않았다"고 설명했다. 이어 "이 제목에는 귀향과 복귀의 의미와 함께 작업에 계속 헌신하며 열정을 이어가겠다는 뜻을 담았다"고 덧붙였다. 국내 첫 개인전을 대구에서 연 것도 전시 제목과 맞닿아 있다. 마츠야마는 프리즈 서울이 열리는 기간에 서울에서 전시하는 것은 자신이 생각한 귀향처럼 느껴지지 않았다고 했다. 그는 "아시아로 돌아온다는 의미에는 대구가 더 적합하다고 생각해 대구 전시를 원했다"며 "이번 전시가 진정한 귀향이 되기를 바란다"고 말했다. 마츠야마가 작품에서 말하는 정체성은 특정 국가나 민족에 고정되지 않는다. 다양한 문화와 가치관이 교차하는 뉴욕에서의 생활은 서로 다른 경험과 기억을 축적하고 새로운 시각 언어로 번역하는 과정이었다. 그는 "'나는 누구인가'를 계속 묻지만 작가 개인의 '나'는 결국 '우리'로 확장돼야 한다"며 "오늘날의 글로벌 정체성은 국가나 민족, 성별 하나가 아니라 우리가 함께 축적한 '공동의 기억'을 통해 형성된다"고 말했다. 아시아의 오랜 문화와 역사, 미국의 스포츠·소비문화 등 서로 다른 배경을 한 화면에 쌓는 것도 이 때문이다. 마츠야마는 "일반적으로 함께 놓이지 않을 여러 정체성을 한 화면에 표현하고 싶었다"며 "공동의 기억은 공동의 정체성이 되고, 다시 공동의 목소리로 이어진다"고 설명했다. 그래픽디자인 경험은 이미지의 결합 방식에도 영향을 미쳤다. 뉴욕 프랫 인스티튜트에서 커뮤니케이션 디자인 석사학위를 받은 그는 메트로폴리탄미술관 일본 미술 전시실에서 본 우키요에를 통해 전통 목판화와 디지털 그래픽의 연결점을 발견했다. 마츠야마는 "목판화는 여러 개의 판을 겹치고 색을 채워 이미지를 만든다"며 "포토샵과 일러스트레이터 역시 여러 레이어를 겹쳐 이미지를 만든다는 점에서 기본 원리가 비슷하다. 기술과 시대는 달라도 이미지를 구성하는 사고에는 연결되는 부분이 있다"고 말했다. 마츠야마는 미술사 속 이미지와 동시대 대중문화 이미지 사이에도 위계를 두지 않는다. 그는 "메트로폴리탄미술관에서 본 우키요에 가운데 한 작품은 유명 가부키 배우와 당시 유행하던 의상을 담은 공연 포스터였다. 지금의 K팝 아이돌 포스터도 100년 뒤에는 메트로폴리탄미술관에 걸릴 수 있지 않겠나"라며 "작가의 역할은 현재를 표현하는 것이다. 오늘의 소비문화와 패션도 훗날 2026년을 보여주는 중요한 이미지가 될 수 있다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.09.06