[더 나은 세상] 가을의 길목, 나만의 이야기를 빚어내는 시간

가을은 다른 계절과 달리 무수한 이야기를 담고 있다. 수확의 풍요로움도 있고 동시에 소멸의 쓸쓸함이 있다. 울긋불긋 화려한 그 빛깔 뒤에는 다가올 겨울의 하얀 정적이 기다리고 있다. 그러나 낙엽이 떨어지는 쓸쓸함이 결코 인생의 끝이 아니라, 비움과 고요를 통해 저마다의 다음 시간을 준비하는 시간임을 우리는 안다. 나는 가을을 좋아한다. 아마 많은 사람들이 가을을 좋아할 것이다. 우리는 항상 시간이 부족하다고 말하지만, 이 계절이 되면 사람들은 가을이 건네는 고요 속에서 저마다의 시간을 조금이나마 오롯이 즐기는 듯하다. 이처럼 가을에 우리가 시간을 오롯이 누리듯, 일상에서도 자신만을 위한 '시간의 여유'를 갖는 것은 얼마나 중요한가 생각한다. 이동을 위해 비행기에서 시간을 보낼 때가 많다. 처음에는 피곤하다고만 느꼈었다. 여러 해 다니다 보니 이제는 어둡고 다른 것을 할 수 없는 그 공간에서 의도적으로 온전히 나만을 위한 시간을 보내곤 한다. 최근 비행기에서 본 영화 '굿 포츈(Good Fortune)'에서 키아누 리브스가 연기한 천사의 시선이 떠오른다. 영화는 운명과 조건이 바뀌어도 정작 삶의 매 순간을 오롯이 바라보지 못하면 인간은 결코 행복할 수 없다는 메시지를 던진다. 영화 속 천사가 조용히 건네듯, 우리에게 필요한 것은 더 빠른 속도가 아니라 스스로의 영혼을 채우는 시간이다. 흔히 클래식 음악이 어렵고 거리가 멀다고 말한다. 음악시간에 배우는 것처럼 주어진 사전 지식을 알아야 할 것 같고 해서일까? 빠른 매체에 익숙해진 현대인에게, 30분이나 1시간 동안 다른 것에 눈을 돌리지 않고 오롯이 음악에 몰입해야 하는 혼자만의 '그 길었던 시간'을 보내는 일이 어색해진 탓일지 모르겠다. 사실 클래식 음악이라 불리는 수세기에 걸쳐 연주되고 있는 음악은 고상한 담장 안에 갇힌 예술품이나, 큰 호흡으로 읽어 내려가는 대하소설이 아니다. 연주회장에서 엄숙하게 감상해야 할 듯한 많은 곡들이 전기수가 저잣거리에서 풀어내는 이야기처럼 중세 방랑시인의 노래들이나 선술집에서 평민들이 삶의 애환을 달래며 부르던 길거리 음악들이 그 모태인 경우가 많다. 프랑스 혁명 이후 콘서트홀이 열리며 비로소 '모두의 음악'으로 많은 사람들과 호흡했던 것이다. 관객들과 만날 때 내가 자주 전하는 이야기가 있다. 유명한 평론가의 해설이나 정해져 있는 해설을 찾기보다, 연주회장에서나 집에서나 음악을 접할 때 오롯이 '자신만의 이야기'를 만들어 봄을 이야기한다. 음악이 흐르는 동안 저마다의 삶의 장면들을 떠올려보는 것이다. 혹은 음악에 즉흥적으로 떠오르는 장면을 그려보는 것이다. 직관적인 언어나 짧은 자극에서 벗어나, 긴 호흡의 음악에 자신의 시간을 내어주는 행위는 단순히 음을 듣는 일에 그치지 않는다. 비움과 고요를 통해 다음 계절을 준비하는 가을처럼, 음악 속에서 내 삶의 무수한 이야기를 비추어 보는 일 역시 다가올 나의 다음 시간을 오롯이 준비하는 시간일 것이다. 9월은 천고마비의 계절, 사색의 계절 혹은 고독의 계절이라 말한다. 잠시 삶의 속도를 줄이고 때로는 긴 호흡의 음악에 나를 맡겨보기를 권한다. 우리가 오롯이 혼자만의 시간을 가지며 현재의 시간을 누릴 때, 모두가 더 나은 세상이라는 선물 같은 운명(Good Fortune)을 만나지 않을까? 지중배 지휘자

2026.09.03

[포토뉴스] 국보순회전, 성주서 조선백자의 아름다움 선보여

2일 경북 성주군 성산동고분군 전시관에서 열린 국보순회전 '조선백자, 순백의 아름다움에 빠지다'에서 관람객들이 전시된 조선백자를 살펴보고 있다. 국립중앙박물관이 성주군·국립대구박물관이 함께 개최하는 이번 전시는 농촌지역 주민들의 문화향유 기회를 넓히기 위해 11월 29일까지 국보·보물급 문화유산 7점을 선보인다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.09.02

[영상] 제13회 고령군민 녹색자전거 대행진···탄소중립 실천, 건강한 자전거 문화 확산

제13회 고령군민 녹색자전거 대행진이 지난 달 29일 고령 대가야역사테마관광지 주차장 특설무대에서 열렸다. 이날 행사는 우천으로 예정됐던 자전거 대행진과 낙동강 코스 주행이 취소됐지만, 탄소중립 녹색자전거 퍼포먼스를 비롯해 축하 공연, 경품 추첨 등으로 진행됐다. 지역 단체들이 마련한 먹거리 부스와 축하 공연에는 많은 주민들이 함께하며 행사장을 찾은 참가자들에게 즐거움을 선사했다. 올해로 13회를 맞은 행사는 생활 속 탄소중립 실천과 친환경 문화 확산, 낙동강 자전거길 관광 활성화, 주민 건강 증진을 통해 건강하고 지속가능한 지역사회를 만드는 데 의미를 더했다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.09.02

[문화산책] 구월에 드는 축배가 조금 빠를지라도

시간이 빠르다. 다들 자주 쓰는 말이라 다르게 써보고 싶다. 시간은 늘 나보다 멀찍이 떨어져 있어서 잡을 수가 없다. 멀리 가나 옆에 있나 시간은 잡을 수 없으니 탈락이다. 시간이랑 붙어봤는데 고작 인간의 맷집으로는 상대가 안 된다. 인간이랑 붙어보려고 시간이 링 위에 올라오지 않을 테니 애매하다. 구체적인 상황을 만들어서 이야기로 만들어보면 어떨까. 시간과 겸상하면 내가 한술 뜰 동안 시간은 밥그릇을 다 비우고 밥솥에서 밥을 더 푸고 있다. 어설프다. 이쯤 궁리하니 시간이 빠르다는 말을 왜 자주 쓰는지 알겠다. 시간이 빠르다는 말은 시간이 빠르다는 말 말고는 대체가 안 된다. 시간이 빨라서 벌써 구월이다. 처서는 진작 지났다. 백로를 앞둔 시점에도 더위는 시간을 못 따라잡는지 늑장을 피우며 기승을 부린다. 그래도 한 해의 윤곽이 드러나는 시점임은 분명하다. 올해 세웠던 목표를 달성할지 확신할 수는 없더라도 짐작해볼 수 있다. 작년에 이어 올해도 내가 세운 목표는 '백 번 달리기'. 백 번이라고 떡하니 적어놓으니 큰 숫자처럼 보이지만 나는 이 목표를 제법 느슨하게 잡았다. 달리는 거리에는 제한을 두지 않았다. 1㎞나 10㎞ 모두 똑같은 한 번으로 계산했다. 팔월까지 80번 정도를 달렸으니 아마 큰 어려움 없이 목표를 달성할 수 있을 듯하다. 작년에는 아슬아슬하게 백 번을 채웠는데 올해는 제법 여유롭다. 몸에는 큰 변화가 없어서 조금 아쉽더라도, 한 가지 일을 꾸준하게 못하던 내가 달리기만은 꾸준하게 하고 있으니 정신적으로는 만족스럽다. 매일 달리는 사람들이 보면 내 목표는 상다리 부러질 정도로 차려진 밥상에 놓인 무생채처럼 소박하게 보일 테다. 반면 올해 여러 이유로 달리지 못한 사람은 내 목표가 800장이 훌쩍 넘어가는 책을 완독하는 일처럼 대단하게 보일지도 모르겠다. 그러니, 9월쯤 되었으니 자신이 설정한 목표를 다른 사람이 어찌 바라볼지 걱정하기보다 스스로 어떻게 바라보고 있는지 점검해봐도 좋지 않을까. 점검하기 전에 여기까지 읽어주신 감사한 분들과는 축배를 들고 싶다. 무엇을 위한 축배인지는 속으로 되뇌더라도 환호를 길게 가져갈 수 있는 축배. 나는 이 글을 읽기 위해 시간을 써준 당신을 위해 축배를 들고 싶다. 이런 축배를 들기에는 아직 이를까? 시간이 빠르다. 축배는 여러 번 들 수 있지만, 들었다가 놓을 수도 있고 냅다 마셔버릴 수도 있지만, 시간은 빠르다. 돌아오지도 않는다. 김학윤 독립출판사 리와인드 대표

2026.09.02

[자유성] 외국인 5.4% 시대

2025년 말 국내 체류외국인은 278만 명으로, 주민등록인구의 5.4%에 해당하는 규모다. 대구·경북에도 90일을 넘겨 체류하며 등록한 외국인이 대구 4만여 명, 경북 8만8천여 명 등 12만8천 명에 이른다. 거리와 일터, 학교에서 외국인을 만나는 일이 더 이상 낯설지 않다. 우리 사회는 이미 외국인과 함께 살아가고 있지만 법과 제도는 변화를 따라가지 못한 부분이 있다. 최근 헌법재판소가 한국에서 태어난 외국인 아동의 출생등록 문제를 짚은 것도 그중 하나다. 우리나라는 오랫동안 부모의 신고에 출생등록을 맡겨왔다. 신고되지 않은 아동이 국가 보호망에서 사라지는 문제가 잇따르자 헌재는 2023년 '태어난 즉시 출생등록될 권리'를 기본권으로 인정했다. 정부도 2024년 출생통보제를 도입해 의료기관에서 태어난 아동의 출생 사실을 국가가 파악하도록 했다. 그러나 외국인 아동은 여전히 사각지대에 남았다. 헌재는 이번 결정에서 출생등록될 권리가 국적에 따라 달라질 수 없다고 판단했다. 아이는 어느 나라에서 어떤 부모에게 태어날지 선택할 수 없다. 부모의 국적이나 체류자격 때문에 태어났다는 사실조차 국가가 기록하지 않는다면 최소한의 보호도 어려워진다. 출생등록은 아동의 존재와 신분을 확인하고 학대와 유기 등 위험으로부터 보호하기 위한 기초적인 장치다. 이번 결정은 부모의 국적이나 법적 지위 때문에 아이의 기본적 권리까지 달리 취급해서는 안 된다는 원칙을 확인한 것이다. 대한민국 경제와 문화의 위상이 높아진 만큼 인권의 수준도 그에 걸맞아야 한다. 국적과 출신에 관계없이 기본적 권리가 존중받는 사회, 그것이 우리 국력과 위상에 걸맞은 선진국의 모습이다. 박종문 논설위원 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.09.02

[소·극·장 에피소드 ①] 발달장애인 배우·연출가로…장애-비장애 경계 허무는 공연예술 축제

장애인에게 예술 향유란 낯선 일이다. 이동권, 일자리, 자립 등 생존과 직결되는 권리를 확보하는 일이 시급해 관심 갖기 어렵고, 기회 역시 닫혀 있다. 비장애인은 의지만 있으면 예술을 경험하고 배울 수 있지만 장애인은 그렇지 않다. 공연장에 찾아가고, 작품을 관람하고, 무대에 서기까지 수많은 장벽이 놓여 있다. 극단 함께사는세상이 주최·주관하는 '모두페스티벌'은 이런 장벽을 허무는 지역 공연예술축제다. 2015년 '함께 사는 장애인 연극제'로 시작한 축제는 2021년 '모두페스티벌'로 이름을 바꾸며 장애인·비장애인 모두가 함께 즐기는 축제로 의미를 넓혔다. 올해는 '모두 예술, 권리예술'이라는 슬로건 아래 오는 3일부터 15일까지 대구 소극장 함세상 및 봉산문화회관에서 개최된다. 발달장애인들이 주체가 되어 공연은 물론 축제 준비 전 과정에 참여한다. 탁정아 극단 함께사는세상 대표는 "장애인이 연극하는 일 자체를 많은 사람이 생각해 본 적 없을 것이다. 장애인들에게도 예술에 대한 기회가 필요하다고 생각했다"며 "지역 관객들이 장애예술을 향유하는 동시에 장애인 관객이 '나도 예술을 할 수 있구나'라고 생각할 수 있는 계기를 만들고 싶었다"고 축제의 취지를 설명했다. 올해 축제의 정체성은 '당사자성'이다. 장애예술도 하나의 예술활동이라는 인식을 갖게 하고 장애인 당사자들이 주체가 되는 데 의미를 뒀다. 특히 보호자의 결정에 따라 삶이 좌우되는 경우가 많은 발달장애인들이 의견을 개진하도록 했다. 공연의 경우 연기뿐 아니라 작·연출 등 다양한 역할에 참여한다. 이들이 성취를 통해 자기효능감을 느낄 수 있도록 축제의 사회자 역시 공개 오디션을 통해 선정했다. 축제 기간 공연으로는 △대구 출신 전태일 열사의 삶을 장애인·비장애인이 함께 풀어낸 음악서사극 '네 이름은 무엇이냐' △대구사람장애인자립생활센터 연극단 우리의 '혹부리 영감' △장애인 부모가 모여 선보이는 '차별장례식' △레인보우 연극단의 '레인보우 인간극장 2' 등 12개의 작품이 오른다. 특히 개막 공연인 '네 이름은 무엇이냐'에는 장애인의 일할 권리에 대한 내용이 더해졌다. 이 밖에도 축제 기간 장애인 당사자가 장애인의 연애 고민에 대해 유쾌한 해결 방안을 제시하는 영상 콘텐츠가 상영되고, 지역 장애 예술축제를 주제로 한 포럼이 개최된다. 개막이 다가오며 참가팀들은 주말까지 반납하며 연습에 몰두하고 있다. 매일 강도 높은 연습이 이뤄지지만 힘든 내색 한번 하지 않는다. 지난 8월 26일 찾은 레인보우 연극단의 '레인보우 인간극장 2' 연습 현장에서는 발달장애인 창작진들이 두 시간 넘게 이어지는 연습에도 지친 기색 없이 호흡을 맞추고 있었다. '레인보우 인간극장 2'는 극에 참여하는 당사자들의 경험을 바탕으로 발달장애인의 삶과 일상을 이야기하는 작품이다. 이날 이곳에서 만난 배우 곽유미(29)씨는 "개막 공연 '네 이름은 무엇이냐'의 주인공인 전태일 열사 역을 맡아 뿌듯하다"며 "연극하게 된 지는 5년이 넘었지만 많은 사람과 소통하며 작품을 만들 수 있어 늘 즐겁고 많이 배운다"고 말했다. 이어 "감정 연기가 좀 더 섬세해진 것 같다. 기회가 된다면 내년에 새로운 작품으로 관객들과 또 만나고 싶다"고 말했다. 장애인도 함께하는 축제인 만큼 작품들이 오르는 공연장은 '배리어프리(Barrier-free)' 편의시설을 갖췄다. 완만한 경사로, 자동문, 점자블록, 휠체어 이용이 가능한 화장실 등이 마련돼 있다. 봉산문화회관의 경우 5석이었던 휠체어석을 축제기간 17석으로 늘렸다. 탁 대표는 "예술은 누구나 누려야 하는 권리인 만큼 장애인도 예술가이자 관객으로서 동등하게 즐길 수 있는 분위기가 형성됐으면 한다"며 "축제가 장애인을 차별의 대상이 아닌 동료 시민으로 인식하는 발판이 되길 바란다"고 전했다. 올해 '모두페스티벌'은 한국장애인문화예술원의 후원으로 진행된다. 행사는 극단 함께사는세상을 비롯해 대구 동구·중구·북구·수성구와 지역 장애인 관련 단체가 공동으로 주관한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.09.02

[동네뉴스-우리 이웃] 굳은 몸을 펴고, 마음까지 일으키다…운동지도사 이주영씨

"운동을 시작하고 나서 걷기가 편해졌어요." "안 올라가던 어깨가 이제 올라가요." 대구 달성군북부노인복지관의 이주영 운동지도사가 수업 중 가장 반가워하는 말이다. 거창한 운동 성과보다 어르신들이 일상에서 체감하는 작은 변화야말로 그가 현장에 서는 이유이자 가장 큰 보람이다. 이 지도사는 대구대 재활건강증진학과를 졸업한 뒤 청도보건소에서 근무했다. 이후 필라테스센터에서 한동안 디스크 환자들의 재활운동을 도왔다. 젊은 환자 중심의 운동지도에서 벗어나 전공을 살려 더 다양한 사람에게 힘이 되고자 달성군북부노인복지관의 문을 두드렸다. ERS 운동재활전문가, 응급처치 일반과정 및 강사과정, 필라테스 관련 자격증 등을 갖춘 그는 현재 '파워 스트레칭' '노화 바로잡기' '근력 UP' 등의 맞춤형 운동교실을 맡고 있다. 사람마다 체력과 관절 상태가 다른 만큼, 무리한 동작보다는 안전을 우선하고 일상생활에 필요한 신체 기능을 회복하도록 돕는 데 중점을 둔다. 수업에서 어려움을 느낄 때도 있다. 비교적 젊은 강사의 설명을 어르신들이 바로 받아들이지 못하거나 동작을 충분히 이해하지 못하는 경우다. 이 지도사는 서두르기보다 기다림을 선택한다. 반복해서 설명하고 직접 몸으로 느끼며 익힐 때까지 기다리는 것이 그의 지도 방식이다. 한 수업 참여 어르신은 "처음에는 동작을 따라 하기가 쉽지 않았지만, 꾸준히 하다 보니 몸이 가벼워지는 느낌"이라며 "선생님이 눈높이에 맞춰 천천히 알려줘 부담 없이 운동할 수 있다"고 말했다. 이주영 지도사가 바라는 것은 더 많은 어르신이 운동을 경험하는 것이다. 평소 운동을 접할 기회가 없었던 이들도 자신의 몸을 이해하고 스스로 건강을 돌볼 수 있도록 돕는 것이 그의 목표다. 그에게 운동지도사는 단순히 동작을 가르치는 사람이 아니다. 잘못된 자세를 바로잡고, 몸을 제대로 사용하는 방법을 알려주며 '나도 할 수 있다'는 자신감을 되찾도록 돕는 사람이다. 복지관 운동실. 이주영 지도사의 구령에 맞춰 어르신들이 천천히 팔을 들어 올린다. 굳었던 몸이 조금씩 펴지고, 멈췄던 일상의 움직임도 다시 시작된다. 그가 들어 올리는 것은 어르신들의 팔만이 아니다. 움직임을 잃어가던 삶에 다시 자신감을 세우고, 오늘보다 조금 더 힘찬 내일을 들어 올리는 일이다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.09.01

“관광객 늘고 식당에는 긴 줄…소멸지역 살리는 문화 콘텐츠의 힘”

대한민국에서 예술로 밥벌이 하기는 결코 쉬운 일이 아니다. 자본과 인프라가 절대적으로 부족한 지방에서는 더욱 그렇다. 그런데 놀랍게도 수도권의 변방 강원도에서 예술로 자립에 성공한 것은 물론 강릉에서 출발해 영월, 삼척 등으로 가지를 늘려나가는 이가 있어 화제다. 20여년 전 경일대 교수를 그만두고 강릉에 정착한 조각가 박신정 하슬라아트월드 대표가 주인공이다. 경주 출신의 박 대표는 "경주에서 보낸 어린 시절은 내 삶의 모태가 됐다. 그 시절 경주에서 보았던 수많은 무덤들은 생성과 소멸, 이음이라는 주제가 되어 지금 나의 예술 속에 스며들었을 것"이라고 밝혔다. ◇'하슬라'는 강릉의 순우리말 박 대표는 남편인 최옥영(강릉원주대 교수) 작가와 함께 20여년 전 강릉의 한 바닷가 언덕에 섰다. 뾰족한 절벽과 파란 하늘, 짙푸른 바다가 어우러진 아름다운 곳이었다. 주말 부부로 강릉과 경주를 오가며 생활하던 부부는 비로소 이곳에서 새로운 인생을 시작하기로 결심한다. 먼저 박 대표는 13년간 근무한 대학의 교수직을 조용히 내려놓았다. 그리고 복합문화예술공간 '하슬라아트월드'를 만드는 것에 매진했다. '하슬라'는 순우리말로 '강릉'의 옛말이다. -'하슬라아트월드'는 어떤 곳인가? "종합예술공간이에요. 동해바다를 정면으로 바라보면서 뮤지엄호텔, 야외조각공원, 현대미술관, 피노키오박물관, 레스토랑, 오션스퀘어카페가 어우러진 힐링공간입니다. 자연훼손을 최소화하기 위해 비탈면과 산의 높이를 그대로 이용해 예술정원을 꾸미고, 국내외 작가들과 함께하는 작업 및 공연전시가 1년 내내 이어집니다." -대표님 작업에서 고향 '경주'는 어떤 의미인지? "경주는 천년 전의 흔적이 현대의 일상과 조화롭게 어우러지는 도시입니다. 새로운 도시를 완전한 백지상태에서 지어 올리는 것보다, 오래된 흔적이 있는 곳에 예술적 개입을 통해 새로운 생명력을 불어넣는 작업. 제가 하고 있는 모든 공간 컨셉의 바탕에는 경주라는 도시가 가진 도식과 미감이 자리 잡고 있습니다." -대학 교수라는 안정된 자리를 내려놓고 현장으로 뛰어드는 데 주저함은 없었는지? "반대가 정말 컸어요. 남편조차 '좀 준비하고 하지'라며 당황했을 정도니까요. 하지만 준비를 다 하고 나오려 했다면 영영 나오지 못했을 겁니다. 고민이 길어지던 시기에 홀로 경주의 한적한 시골길을 무작정 운전해 간 적이 있습니다. 농로 끝에 커다란 무덤과 팻말이 서 있었는데, 신라 신무왕의 능이었습니다. 팻말에는 '수십 년간의 왕위쟁탈 끝에 왕위에 올랐으나, 겨우 1년 만에 죽다'라고 적혀 있었어요. 그 문장을 보는 순간 마음속의 멍에가 툭 하고 내려앉았습니다. '부귀영화나 권력을 쥐어봐야 삶은 결국 허무한 것인데, 내가 무엇을 망설이고 있는가. 하고 싶은 예술을 하자' 그렇게 마음을 굳히고 현장으로 뛰어들었습니다." ◇현실의 벽 부수는 혹독한 시간 -교수의 삶과 현장 예술가의 삶은 천지차이였을 텐데. "말도 못 하게 힘들었습니다. 처음 3년 시행착오 속에 배운 것이 대학에서 13년 동안 가르치며 배웠던 것보다 훨씬 혹독했어요. 순수 문화예술을 하던 사람이 인허가를 받고, 공무원들과 소통하고, 토목 설계를 조정하는 일을 직접 해내야 했으니까요. 제가 하고 싶은 예술가의 작업은 전체 과정의 가장 마지막에 있는 것이었습니다. 그전까지는 무수한 행정적·현실적 벽을 깨부수어야 했죠. 하지만 도심에 흔한 건물 한 채 짓는 방식으로는 제가 꿈꾸는 예술 공간을 만들 수 없었습니다. 자연의 지형을 인정하고, 기존의 흔적에 최소한의 예술적 개입을 통해 사람들의 시선을 끌어모으는 작업. 그 과정 자체가 저에게는 또 다른 형태의 거대한 설치 미술이었습니다." -하슬라아트월드를 시작으로 영월의 '젊은달와이파크', 개관 준비 중인 삼척까지 강원도 권역에서 독보적인 콘텐츠를 구축했다. 각 공간마다 어떤 차별성을 두었는지? "영월 '젊은달와이파크'는 내륙 산간 지역의 특성을 살렸습니다. 원래 술박물관으로 쓰였던 곳인데, 주변 건물 때문에 풍광이 한눈에 들어오지 않았어요. 붉은색 파이프를 이용한 '레드 파빌리온'과 대나무 설치작업인 '목성'을 설치했더니 비로소 사람들이 쉬어갈 수 있는 여백이 생겼죠. 반면 삼척은 폐조선소 부지를 활용한 대규모 도시재생 공간입니다. 실내 면적만 2만 평에 달할 정도로 거대하죠. 이곳은 하슬라나 영월에서의 노하우를 바탕으로, 삼척시와 협력해 추진하고 있습니다." - 최근 지방 도시들의 화두는 '지역소멸'이다. 문화예술 공간이 실제 지역 사회에 어떤 변화를 가져올 수 있다고 보는지? "영월의 사례가 좋은 답이 될 수 있습니다. 젊은달와이파크가 들어서기 전, 그 지역 동네상권은 거의 몰락해가고 있었습니다. 처음 우리가 들어갔을 때는 주민들의 반대나 오해도 많았어요. 하지만 공간이 활성화되면서 주말마다 인근 식당에 줄을 서는 기현상이 벌어졌습니다. 방문객들이 입장료 얼마를 내는 것에 그치지 않고, 지역 식당에서 식사를 하고 카페를 이용하며 머물다 갑니다. 외지인들이 유입되면서 마을에 젊은 기운이 돌고, 퇴직자 분들이 귀촌하여 정착하는 마을로 변했습니다. 정주 인구를 늘리는 것이 불가능하다면, 관계 인구와 체류형 관광객을 유도하여 지역 경제의 혈맥을 돌게 하는 것, 그것이 바로 문화 콘텐츠의 힘입니다." ◇자연과 예술, 인간의 공존 -남편인 최옥영 작가와의 호흡도 궁금하다. 두 분 모두 미술을 전공했는데 역할 분담은 어떻게 이루어지는지? "강릉 출신인 남편의 뿌리에는 거친 산과 바다가 있습니다. 그래서인지 그가 가진 공간의 스케일감과 대범함은 감히 따라갈 수가 없습니다. 공간의 거친 아웃라인을 잡는 것이 남편의 몫이라면, 저는 그 안에 들어가는 세부적인 디테일, 컬러, 디스플레이, 컬렉션의 매칭과 운영 행정을 섬세하게 다듬는 역할을 합니다. 예술적 지점에서는 부딪히고 싸우기도 하지만 가장 강력한 동료이자 에너지가 되어줍니다." -하슬라아트월드를 통해 관객에게 전하고 싶은 메시지는? "저희의 첫 번째 컨셉은 예나 지금이나 '자연과 예술, 그리고 인간의 하나 됨'입니다. 거창한 예술적 담론이나 작품의 가격을 과시하는 공간이 되고 싶지 않습니다. 그저 이곳에 걸어 들어온 대중들이 자연과 어우러진 예술 작품 속에서 감동을 느끼고, 마음의 '행복감'과 '치유'를 얻어 가기를 바랍니다. 경주 황룡사지 터나 남산의 마애불상 앞에 섰을 때 우리가 인종과 종교를 떠나 아득한 치유감을 느끼듯, 하슬라의 거대한 소나무 공간이나 목성 구조물 안에서 사람들이 자신만의 명상과 대화를 나누었으면 합니다." -동료 및 후배 예술가들에게 전하고 싶은 말씀이 있다면 부탁드린다. "오늘날 많은 예술가가 자신만의 고독한 세계나 작은 그룹 안에서의 서열, 정부 지원금이나 상에 매달리며 고립되어 가는 모습이 안타깝습니다. 사회와 소통하지 않는 예술은 확장성을 갖기 어렵습니다. 예술가는 세상 밖으로 나와 사람들과 부딪혀야 합니다. 현실감을 바탕으로 자기만의 길을 스스로 뚫어내기를 바랍니다." 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.09.01

[남보람의 스포르찬도] 모스크바에 울려퍼진 로큰롤, ‘몬스터스 오브 락’

냉전(Cold War) 기간 동안 소련 공산당은 록이나 팝 음악을 금지했다. 자본주의 퇴폐의 상징이며 인간의 정신을 갉아먹는 마약이라고 보았기 때문이다. 그런데 1991년 9월28일, 소련의 심장 모스크바에서 록과 메탈 음악이 울려퍼졌다. 공연의 이름은 '몬스터스 오브 락(Monsters of Rock)'. 어떻게 이런 일이 가능했을까? 당시 소련은 몰락 직전이었다. '몬스터스 오브 락'은 공산주의 종말의 강렬한 메시지를 전 세계에 송출하기 위한 미-소 간의 문화적 합작품이었던 것이다. 소련 올림픽조직위원회 출신의 보리스 조시모프(Boris Zosimov)와 타임 워너(Time Warner)사가 팔을 걷어붙였다. '몬스터스 오브 락'은 1980년부터 시작된 전통 있는 유럽 투어였다. 이것을 모스크바 판으로 탈바꿈해야 했다. 티켓 판매, 광고 유치를 통한 수익은 기대할 수 없었다. 타임 워너는 공연 실황을 촬영하여 손익분기점을 맞추기로 했다. 장소도 문제였다. 모스크바 시내에서 공연을 할 수는 없었다. 그래서 시 외곽에 있는 투시노(Tushino) 비행장을 공연장으로 선정했다. 공연 당일인 1991년 9월28일, 질서유지를 위해 모스크바 당국은 약 1만1천 명의 경찰, 군인을 투입했다. 아니나 다를까, 공연장 곳곳에서 난투극이 벌어졌다. 술 취한 관중을 제압하기 위해 곤봉을 사용하자 싸움은 더 커졌다. 무대를 연 것은 헤비메탈 그룹 판테라였다. 그러나 소란은 멈추지 않았다. 무대 근처까지 술병이 날아다녔다. 관중의 반은 공연과 무관한 행동을 하고 있었다. 뒤를 이은 블랙 크로우즈, E.S.T. 등의 무대에서도 상황은 달라지지 않았다. 모스크바 측이 헬기를 동원하여 병력을 곳곳에 강하시키기까지 했으나 중과부적이었다. 당시 관중의 규모는 많게는 50만 명에서 적게는 20만 명으로 추산되었다. 이대로 가다가는 대형사고가 일어날 수도 있었다. 가장 위태로운 순간에 무대 위로 메탈리카가 올라왔다. 대표곡 중 'Enter Sandman'이 흘러나왔다. 그러자 소요가 순식간에 줄었다. 메가 히트곡 'Creeping Death' 'Fade to Black' 'Harvester of Sorrow'가 연달아 나왔다. 그러자 민간인, 군인 할 것 없이 모두 홀린 듯이 음악에 빠져들었다. 메탈리카의 메인 보컬 제임스 헷필드(James Alan Hetfield)는 이렇게 회고했다. "러시아 군인들이 하나둘씩 제복을 벗기 시작하는 게 보였어요. 그리고 어디에나 있는 젊은이처럼 몸을 흔들어댔습니다. 정말 공연을 즐기는 것 같은 모습이었어요." 1991년 모스크바에서 펼쳐진 메탈리카의 무대는 록 음악 역사에서 최고의 공연 중 하나로 꼽힌다. 무대 실황을 담은 앨범 'Monsters Of Rock Broadcast(Moscow, Russia 1991)'는 베스트셀러가 되었다. 이날의 공연을 평자들은 이렇게 기록에 남겼다. '냉전의 패자, 공산 소련의 숨통을 끊은 공연.' 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.09.01

[문화산책] 재즈는 언어다

재즈를 처음 접하는 사람이나 공부하는 학생들에게 내가 자주 하는 이야기가 있다. '즉흥연주는 언어와 닮아 있다.' 재즈에서 흔히 이야기하는 릭(lick)이나 프레이즈(phrase)는 언어의 좋은 단어나 문장에 비할 수 있다. 우리가 책이나 신문을 많이 읽는 습관을 통해 자연스럽게 어휘력을 늘려가듯, 재즈의 즉흥연주 역시 좋은 음악을 많이 듣고 연주를 카피하면서 자신만의 음악적 어휘를 쌓아갈 수 있다. 그렇게 익힌 단어와 문장들은 즉흥연주 속에서 조금씩 자신만의 이야기가 된다. 재즈 앨범이나 라이브 공연에서 뛰어난 연주자들의 연주를 듣고 있으면, 처음부터 빽빽하게 음표를 채우거나 격렬한 감정을 쏟아내는 경우는 생각보다 드물다. 사람을 만나 대화를 시작할 때도 처음부터 가장 깊은 이야기를 꺼내놓지는 않는다. 가벼운 안부를 묻고 서로의 반응을 살피며 조금씩 대화의 깊이를 더해간다. 재즈의 즉흥연주도 흡사하다. 처음에는 단순한 모티브와 짧은 프레이즈로 이야기를 시작하고, 적절한 쉼표를 남긴다. 그리고 연주가 진행될수록 내용을 조금씩 발전시키며 음표의 수는 늘어나고, 음의 높낮이와 리듬, 뉘앙스와 테크닉도 다양해진다. 하나의 이야기가 점점 고조되는 것처럼 음악 역시 자신만의 흐름을 만들어간다. 함께 연주하는 사람에 따라 전혀 다른 음악이 만들어진다는 점 역시 재즈가 대화와 닮은 이유다. 재즈에는 '인터플레이(interplay)'라는 개념이 있다. 서로의 연주를 귀 기울여 듣다가 상대가 던진 리듬이나 화성, 짧은 멜로디를 받아 비슷하게 되돌려주기도 하고, 그것을 조금 더 발전시켜 새로운 이야기로 이어가기도 한다. 누군가의 말을 듣고 그 안에서 새로운 이야기를 발견해 대화를 이어가는 모습과 크게 다르지 않다. 만나는 사람에 따라 우리의 대화가 달라지듯, 같은 곡이라도 누구와 연주하느냐에 따라 전혀 다른 음악이 탄생한다. 그리고 상대의 이야기에 귀 기울이는 사람이 더 좋은 대화를 이끌어가듯, 좋은 재즈 연주자 역시 자신의 이야기만 잘하는 사람이 아니라 다른 연주자의 이야기를 잘 듣는 사람인지도 모른다. 대부분의 사람들에게 재즈는 어렵고 낯선 음악으로 여겨진다. 하지만 재즈를 언어와 대화에 빗대어 생각하면 그 간극은 생각보다 많이 줄어든다. 전문적인 지식이 없더라도 음악을 들으며 연주자들이 지금 어떤 이야기를 하고 있는지, 서로의 이야기에 어떻게 반응하고 있는지, 그리고 함께 어떤 이야기를 만들어가고 있는지를 상상해보자. 모든 화성이나 형식을 이해하지 못하더라도 그들의 대화 방식을 조금씩 이해하게 된다면, 재즈를 듣고 보는 즐거움도 한층 커질 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.01