“그냥 지나쳤다면 큰일 날 뻔”…퇴근길 경찰관들의 ‘되돌아본 10초’, 70대 생명 살렸다

가로등 하나 없는 어두운 시골길. 굽은 도로를 지나던 차량들은 사고 현장을 스쳐 지나갔다. 하지만 퇴근길 경찰관 두 명은 '뭔가 이상하다'는 직감을 외면하지 않았다. 잠시 되돌아간 그들의 판단은 풀숲에 쓰러져 있던 70대 노인의 생명을 구했다. 경북 영양경찰서 소속 박형태·오덕범 순경은 지난 21일 오후 8시쯤 근무를 마치고 안동으로 향하던 중 입암면 산해리 인근 곡선도로에서 도로 가장자리에 넘어진 의료용 전동차를 발견했다. 처음에는 그대로 지나쳤지만, 전동차가 계속 마음에 걸렸다. 두 사람은 차량을 후진시켜 현장으로 돌아갔고, 도로 아래 풀숲에서 쓰러져 있는 70대 남성을 발견했다. 노인은 의료용 전동차를 타고 귀가하던 중 곡선구간에서 중심을 잃고 도로 아래로 굴러떨어진 상태였다. 지체 장애가 있어 스스로 빠져나오지 못했고, 가로등조차 없는 현장은 자칫 더 큰 사고로 이어질 위험이 컸다. 두 경찰관은 곧바로 역할을 나눴다. 오 순경은 노인의 의식과 건강 상태를 확인한 뒤 안전한 곳으로 부축했고, 박 순경은 차량에 있던 경광봉으로 후방 차량의 서행을 유도하며 112에 신고해 2차 사고를 막았다. 잠시 뒤 입암파출소 경찰관들이 도착하자 두 사람은 구조 상황을 설명하고 노인을 안전하게 인계한 뒤 다시 길을 나섰다. 박 순경은 "처음에는 그냥 지나쳤지만 계속 마음이 쓰였다"며 "다시 돌아가지 않았다면 아무도 발견하지 못했을 수도 있다는 생각이 들었다"고 말했다. 이어 "현장은 가로등도 없고 굽은 길이라 앞서가던 차량들도 사고를 보지 못한 것 같았다"며 "누구라도 같은 상황이라면 차를 세웠을 것"이라고 했다. 구조된 노인은 입암면 산해리 주민으로, 큰 부상 없이 경찰의 도움을 받아 안전하게 귀가한 것으로 알려졌다. 이번 구조는 특별한 장비보다 작은 이상도 지나치지 않은 책임감이 만들어낸 결과였다. 혹시나 하는 마음으로 되돌아본 몇 초의 판단이 한 생명을 지켜냈고, 시민의 안전을 향한 경찰의 사명감은 근무시간 밖에서도 이어지고 있음을 보여줬다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.08.24

[문화산책] 나이는 색을 가리지 않는다

옷장을 열면 가끔 낯선 내가 기다리고 있다. 늘 손이 가던 무채색 옷 사이에서 유난히 환한 노란 원피스가 눈에 들어오는 날이 있다. 평소라면 지나쳤을 텐데 그날은 마음이 먼저 움직인다. '오늘은 한번 입어 볼까.' 옷 한 벌을 갈아입었을 뿐인데 거울 속 얼굴에 생기가 돌고 걸음마저 가벼워진다. 노란 원피스를 입고 숲길에 서니 초록과 노랑이 선명하게 어우러진다. 작은 베레모까지 쓰자 마음 한쪽에 숨어 있던 소녀가 슬며시 얼굴을 내민다. 나이가 들수록 우리는 밝은 색 앞에서 망설인다. 너무 화려하지 않을까, 남들이 어떻게 볼까. 다른 사람의 시선을 먼저 생각하다 보면 옷장뿐 아니라 마음까지 무채색이 되기 쉽다. 하지만 색깔에 나이가 있을까. 노랑이 젊음의 전유물도, 분홍이 소녀에게만 허락된 색도 아니다. 같은 사람인데 옷에 따라 표정과 몸짓이 달라진다. 한 사람 안에 여러 빛깔의 내가 살고 있다는 사실이 새삼 재미있다. 우리는 오랫동안 '한결같음'을 미덕으로 여겨 왔다. 그러나 살아 있다는 것은 끊임없이 변하는 일이다. 봄의 연둣빛 나무는 여름이면 짙은 초록이 되고 가을이면 붉고 노랗게 물든다. 우리는 그런 나무를 변덕스럽다고 하지 않는다. 계절마다 다른 아름다움을 보여 준다고 감탄한다. 사람도 다르지 않다. 어제의 나와 오늘의 내가 조금 달라도 괜찮다. 늘 단정한 옷만 입었다면 하루쯤 화려한 색을 골라도 좋다. 변신은 과거의 나를 지우는 일이 아니라 내 안에 숨어 있던 또 하나의 나를 발견하는 일이다. 인생의 중반을 넘어서면 우리는 여러 몫을 감당하느라 자신이 무엇을 좋아했는지 잊을 때도 있다. 그러다 어느 날 거울 앞에서 묻게 된다. 나는 어떤 색을 좋아했더라. 답은 거창하지 않아도 된다. 평소 입지 않던 색을 고르고 망설였던 모자를 써 보는 것으로 충분하다. 중요한 것은 옷이 아니라 자신에게 건네는 허락이다. '이래도 괜찮다.' 그 한마디가 생각보다 큰 자유를 준다. 변신은 다른 사람이 되는 일이 아니라 잊고 있던 자신에게 돌아가는 일인지도 모른다. 나이가 들수록 아름다움의 기준도 달라진다. 주름 없는 얼굴보다 편안하게 웃는 얼굴이 아름답고, 유행하는 옷보다 자신의 취향을 알고 입는 사람이 멋스럽다. 결국 멋은 자신을 대하는 태도에서 완성된다. 노랑도 나이고 분홍도 나이며 검정도 나다. 우리 안에는 아직 입어 보지 않은 색이 있고 만나지 못한 자신이 남아 있다. 나이는 색을 가리지 않는다. 나이를 먹는다는 것은 좋아하는 색을 하나씩 포기하는 일이 아니라, 이제껏 망설였던 색까지 내 것으로 받아들이는 일이다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.24

[자유성] 디지털 세이렌

영화 '오디세이'가 인기다. 호메로스의 서사시를 바탕으로 제작된 이 영화는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지 겪는 험난한 여정과 고난을 다룬다. '바다의 신' 포세이돈의 저주로 겪는 시련 가운데 특히 세이렌의 유혹이 자주 회자된다. 글로벌 커피 체인 기업 스타벅스의 로고로도 익숙한 세이렌은 거부할 수 없는 유혹의 상징이다. 신화 속 세이렌은 바위 위에서 달콤한 노래로 선원들을 홀려 배를 좌초시킨다. 오디세우스는 선원들의 귀를 밀랍으로 막고, 자신은 돛대에 몸을 묶어 '세이렌의 노래'를 견뎌낸다. 세이렌의 노래는 문학과 영화는 물론 상업적으로도 사랑받는 은유다. 치명적인 유혹, 파멸로 이끄는 아름다움이 만들어내는 이미지가 인간의 상상력을 강렬하게 자극하기 때문이다. 세이렌은 현대에 이르러 디지털 환경의 유혹적 기제들로 다가온다. 알고리즘의 바다에 빠뜨리는 이른바 '디지털 세이렌'이다. 알고리즘은 우리가 듣고 싶어 하는 이야기나 편향된 정보만을 끊임없이 들려준다. 세이렌의 노래에 취해 배가 좌초하듯, 현대인은 알고리즘에 홀려 시간을 빼앗기고 도파민의 세계로 빠져든다. 디지털 세이렌은 때로 음모론이나 극단적인 정치 담론을 제공하며 개인의 비판적 사고 능력을 마비시킨다. 물론 오디세우스가 자신을 돛대에 묶었듯, 현대인들 역시 '디지털 돛대'를 세우기 시작했다. 종이책 읽기나 손글씨 쓰기 같은 아날로그 활동이 다시 주목받고, 스마트폰 대신 전화와 문자만 되는 고전적인 피처폰을 찾아 사용하는 젊은이들도 늘고 있다. 신화 속 세이렌과 오디세우스의 싸움이 수천 년이 지난 현대에 와서도 형태만 바꾼 채 지속되고 있다는 사실이 자못 흥미롭다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.08.24

[성현생각] 그래 미안합니다

전 세계 많은 팬들로부터 사랑을 받으며 K-pop의 흥행을 이끌고 있는 방탄소년단(BTS)이 미국 레코딩 아카데미가 주관하는 세계 최고 권위의 음악 시상식인 '그래미상(Grammy Awards)'에 작품 출품을 거부했다. 그래미가 아시아 음악을 조명한다는 명분으로 신설한 '최우수 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스' 부문이 비서구권과 비영어권 아티스트들을 본상에서 제외하려 한다는 의혹 때문이다. "음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 자체로 사랑받기를 바란다"는 BTS의 출품 거부 사유에 팬들뿐만 아니라 많은 아티스트도 깊은 공감과 지지를 보내고 있다. 세계적인 권위를 자랑하지만 폐쇄적인 심사 과정, 인종과 장르에 대한 차별, 비영어권 아티스트 배제 등으로 끊임없이 비판을 받아온 그래미는 이번 사태로 다시 한번 논란을 자초했다. BTS의 보이콧은 상(賞)의 진정한 권위가 어디에서 오는지 되돌아보게 만든다. 그래미는 과연 지역과 언어를 넘어 온전한 예술로서 음악과 아티스트를 품을 준비가 되어 있는가? 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.08.24

[박재열의 외신 톺아보기] 프리암의 보물

요새 '오디세이'라는 영화가 인기 높다. 오디세우스가 트로이전쟁을 끝내고 본국으로 돌아가는 모험 이야기다. 하인리히 실리만(1822~1890)이 이 전쟁을 역사적 사건으로 믿고 1870년대에 두 차례에 걸쳐 트로이를 발굴하였다. 황금 관, 금제 반지, 귀고리, 목걸이, 팔찌, 잔, 병, 다양한 은제품, 동제 무기류 등 수천 점을 수습하였다. 그는 그것이 트로이의 왕 프리암의 보물이라고 추정하고 그렇게 이름을 붙였다. 그 보물을 그리스로 밀반출하여 결국 자신의 나라 독일에 기증하였다. 당시 베를린의 '왕립박물관'이 보관하다가 2차 세계대전 말에 소련이 베를린을 점령하여 이것을 모스코바로 공수했다. 냉전시대에 소련은 그 보물에 대해 전혀 모른다고 시치미를 떼더니 1994년에 느닷없이 모스코바 푸시킨박물관이 보관중이라고 실토했다. 세상이 들끓었다. 오늘날 고고학자들은 이 보물은 트로이전쟁 때의 것이 아니라고 한다. 그보다 일천 년 전, 지금으로부터 4천500년 전의 청동기 유물이라고 한다. 실리만은 이것을 반출할 때 그의 아내가 큰 역할을 한 것처럼 이야기하며 헬렌의 것이라고 추정한 목걸이를 그 아내에게 걸어주었다. 그리고 그 사진을 남겼다. 최근 이 보물을 두고 튀르키예, 독일, 러시아 사이에 논란이 뜨겁다. 튀르키예는 이 보물은 밀반출된 것이니 반환이 당연하다고 주장한다. 이 보물의 '역 오디세이'가 있어야 하며 역사적 유물은 그 '고향'에 있어야 그 의미를 찾을 수 있다고 트로이 근처에 소장할 박물관까지 마련해 두고 있다. 러시아는 그 보물 취득은 2차 세계대전 때 자국의 희생과 손해에 대한 보상이며 국내법으론 합법이라고 항변한다. 박재열 경북대 명예교수·시인

2026.08.24

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 423년 전 울진 평해 사람들이 놓은 돌다리…100명 이름 돌에 남아

'우리동네 문화탐사'를 위해 심현용 박사와 함께 우산을 들고 하천으로 내려섰다. 이날 탐사의 주인공은 경상북도 유형문화유산 '평해 북천교비(平海 北川橋碑)'다. 비를 맞으며 하천을 따라 걸어보니 생각보다 물길이 넓었다. 지금은 하천 주변에 나무와 풀이 무성하지만 곳곳에 넓은 모래지형이 남아 있다. "지금은 나무가 자라서 옛 모습이 많이 달라졌지만 당시에는 넓은 모래하천의 모습이었을 겁니다." 현장을 바라보니 왜 이곳을 옛 기록에서 '사천(沙川)'이라 불렀는지 조금씩 이해됐다. 바닷물이 밀려들면 길이 끊겼던 사천, 평해 북천교비는 조선 선조 36년인 1603년 세워졌다. 임진왜란 직후 국가 재정이 고갈된 상황에서 평민들이 자발적으로 자본(시주)과 노동력을 모아 인프라를 재건했다는 점은 조선 후기 향촌 사회의 변화를 상징한다. 1474년 관 주도로 중수된 한양의 '살곶이다리' 등과 비교할 때, 북천교는 '공대주'와 '대시주'라는 민간의 자발적 펀딩으로 거대한 돌다리가 축조되었다. 이는 전후 복구 과정에서 국가의 행정력이 미치지 못하는 공백을 민초들의 자생력과 공동체 연대로 극복했음을 보여주는 살아있는 증거다. 현재 안내판에는 북천교비가 기성면 구산리와 평해읍 월송리 사이를 흐르는 사천 인근에 있으며, 비석 앞면에는 북천교를 세우게 된 경위와 연대가 기록돼 있다고 설명하고 있다. 조선 후기 당시 사천은 바닷물과 맞닿아 있어 물이 자주 넘쳤다. 물이 불어나면 주민들은 물론 관청을 오가는 사람과 장사꾼, 여행객들의 통행까지 어려웠다. 실제 비문에는 평해군 북쪽 10리 월송 부근에 모래하천이 있고 바다와 가까워 물이 넘치면서 공적·사적인 왕래에 모두 어려움이 있었다는 내용이 담겨 있다. 지금처럼 제방도, 포장도로도, 콘크리트 교량도 없던 시절이었다. 평소 모래 위로 사람들이 오갔다 하더라도 큰물이 들거나 바닷물의 영향을 받으면 길 자체가 끊겼을 가능성이 크다. 현장에서 직접 하천의 폭을 바라보니 당시 사람들이 왜 큰돈과 노동력을 들여 돌다리를 만들려고 했는지 실감할 수 있었다. "우리 힘으로 돌다리를 놓자" 주민들은 결국 뜻을 모았다. 비문에는 당시 평해군수 조인징(趙仁徵)의 허락을 받아 주민들이 의논해 돌다리를 세웠다고 기록돼 있다. 오늘날처럼 행정기관이 예산을 편성하고 업체에 발주한 공사가 아니었다. 주민들이 생활의 불편을 해결하기 위해 스스로 나서고 당시 지방관의 허락을 받아 추진한 일종의 주민 주도형 사회기반시설 사업이었다고 볼 수 있다. 누군가는 재물을 내고, 누군가는 돌을 운반하고, 석수는 돌을 다듬었을 것이다. 또 공사현장에서 일하는 사람들을 위해 음식이나 물품을 마련한 사람도 있었다. 그렇게 완성된 것이 북천의 돌다리였다. 임진왜란 직후 어떻게 이런 대공사를 했을까 북천교 건설이 더욱 주목되는 것은 시기 때문이다. 1603년은 임진왜란과 정유재란이라는 큰 전란이 끝난 지 얼마 지나지 않은 때였다. 전쟁이 휩쓸고 지나간 뒤 백성들의 경제적 형편이 넉넉했을 리 없다. 그럼에도 평해 사람들은 지역을 연결하는 다리를 만들기 위해 힘을 모았다. 현장에서 바라본 사천은 작은 개울이 아니었다. 오늘날 중장비를 이용해도 교량 건설은 만만한 공사가 아니다. 하물며 423년 전에는 돌을 구하는 것부터 운반하고 다듬고 쌓는 과정 대부분을 사람의 힘에 의존해야 했다. 심현용 박사는 "평해 북천교비는 임진왜란 이후 어려운 시기에도 지역 주민들이 힘을 모아 큰 규모의 돌다리를 건설했다는 사실을 보여주는 매우 중요한 생활사 자료"라며 "비석에 남은 100여 명의 이름과 사천이라는 지명, 당시 하천과 교통로의 모습을 통해 400여 년 전 평해지역 공동체와 생활상을 구체적으로 살펴볼 수 있다는 데 큰 가치가 있다"고 말했다. 비석 앞뒤에 남겨진 100여 명의 이름 북천교비에서 가장 눈길을 끄는 부분은 사람의 이름이다. 현재 문화유산 안내판에는 북천교 건립에 직접 참여한 사람뿐만 아니라 공사를 위해 돈이나 음식을 기부한 사람 등 100여 명의 이름이 비석 앞뒤에 기록돼 있다고 설명하고 있다. 연구자료에서도 대시주 91명과 공양주 3명, 별좌 2명, 화주 등을 포함해 모두 100명의 인물이 등장하는 것으로 분석했다. 비문에는 공사를 주도한 것으로 보이는 공대주 김홍수, 돌을 다듬은 석수 황종이의 이름도 확인된다. 즉 북천교비는 단순히 '1603년에 다리를 세웠다'고 기록한 기념비가 아니다. 누가 그 다리를 만드는 데 힘을 보탰는지까지 기록한 주민 공동체의 명부인 셈이다. '한오십동·김줏석·이줏사리'…423년 전 평해 사람들의 이름 안내판에서 특히 눈길을 끄는 대목은 당시 주민들의 이름이다. 안내판에는 '한오십동', '김줏석', '이줏사리', '김무음석', '황말정', '임늦동', '정막동', '봉봉' 등 당시 사람들이 실제로 부르던 것으로 보이는 우리말 이름을 한자로 표기한 사례가 소개돼 있다. 연구자료에도 막지, 덕개, 준이, 늦금이, 봉봉을 비롯해 김줏돌이, 이줏사리, 김늦쩡, 황끝쩡, 황돌바우 등 독특한 이름들이 확인된다. 북천교비는 단순한 토목 공사 기념비를 넘어 17세기 초 평민들의 실생활 언어를 고스란히 담고 있는 '언어 타임캡슐'이다. '한오십동', '김줏석', '이줏사리' 등 이두식으로 표기된 100여 명의 이름은 양반 중심의 족보나 관찬 사료에서는 찾기 힘든 귀중한 국어사적 사료다. 우리말 발음을 한자의 음과 훈을 빌려 기록한 이 명부는 당시 향촌 사회 기층민들의 작명 방식과 언어생활을 날것 그대로 보여준다는 점에서 학술적 가치가 매우 높다. 이것이 북천교비의 또 다른 가치다. 비석에 새겨진 이름을 통해 당시 평해지역 주민들의 신분과 사회구조는 물론 우리말과 이름을 한자로 어떻게 표현했는지까지 살펴볼 수 있기 때문이다. 안내판 역시 "수많은 사람 이름을 당시 발음대로 적어 두었다는 점에서 지역 사투리와 언어 연구에도 중요한 자료가 된다"고 평가하고 있다. 오늘날의 기성면 구산리와 평해읍 월송리 경계, 현재의 하천과 옛 기록을 비교해 보면 당시 평해지역의 행정구역과 교통로, 마을 간 관계를 추적할 수 있다. 심 박사와 하천을 걸으며 살펴보니 지금도 물길 주변으로 넓은 모래층이 확인됐다. 현재는 수목이 들어섰지만 과거에는 지금보다 훨씬 넓게 모래가 펼쳐진 하천이었을 가능성을 현장에서 짐작할 수 있었다. 그 넓은 하천을 사람들이 매일 건너야 했다. 그것이 북천교를 만든 가장 현실적인 이유였을 것이다. 더욱 놀라운 것은 2001년 『울진군지』에는 비문은 전하지만 비석 자체는 유실된 것으로 기록돼 있었다는 사실이다. 2001년 가을 당시 경주문화원 사무국장이던 채무기씨는 포항 해양경찰 부대 인근 도로변에 방치된 비석을 우연히 발견했다. 녹슨 철사와 페인트로 훼손된 비석을 경주문화원으로 옮겨 비문을 조사한 결과, '平海郡北十里越松(평해군 북쪽 10리 월송)'과 '萬曆三十一年三月(1603년 3월)'이라는 글자가 확인되면서 울진 평해의 북천교비임이 밝혀졌다. 당시 『울진군지』에는 비문만 전하고 비석은 유실된 것으로 기록돼 있었던 만큼, 포항 도로변에서의 발견은 사라진 울진 문화유산을 다시 찾은 의미 있는 일이었다. 이후 북천교비는 400여 년 전 평해 주민들이 힘을 모아 돌다리를 건설했던 역사를 오늘날까지 전하는 소중한 지역문화유산으로 남게 됐다. 400여 년 뒤 그 비석마저 고향을 떠나 포항의 도로변에 버려지다시피 했지만, 한 문화인의 눈에 띄어 다시 세상에 모습을 드러냈다. 돌다리는 사람들을 하천 건너편으로 건네줬고, 북천교비는 423년이라는 시간을 건너 우리에게 돌아왔다. 평해 북천교비는 단순히 오래된 비석 한 기가 아니다. 그 속에는 옛 지명과 하천, 길과 다리, 전란 이후의 삶, 주민들의 공동체 정신, 100여 명의 이름과 17세기 평해 사람들의 말이 함께 새겨져 있다. 김혜정 문화관광과장은 "이번 평해 북천교비의 재조명을 통해 지역의 소중한 역사 문화자원이 널리 알려지는 계기가 되기를 바란다" 면서 "울진군은 앞으로도 문화유산의 보존과 활용에 최선을 다하겠다"라고 말했다. 비 내리는 사천을 걸으며 만난 것은 돌다리의 흔적만이 아니었다. 어려운 시대에도 서로 힘을 보태 길을 만들었던 423년 전 '우리 동네 사람들'의 이야기였다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.08.23

[주말&여행-경북 청도 덕산방직] 멈춰선 방직공장 굴뚝엔 고소한 빵 냄새가 훅 덮쳐 온다

비안개 사이로 지붕에 덩그러니 올라선 오리배가 보인다. 푸른 박공지붕의 건물 외관은 영락없는 시골 중소기업 공장이다. 주변에는 차들이 틈 하나 없이 빼곡 들어차 있다. 작은 유리문 왼편에 1986년식 각 그랜저가 비스듬히 멋 부리며 서 있고, 오른편에는 붉은 갈기를 가진 핑크색 스프링 말이 유혹의 눈빛을 보낸다. 유리문 위에 '덕산방직'이라 쓰여 있다. 한 사람이 문을 밀며 나오자 와글와글한 소음과 고소한 빵 냄새가 훅 덮쳐 온다. 방직공장 냄새가 이리도 고소할 일인가. ◆ 카페 덕산방직 안으로 들어서면, 웅장한 천정 트러스가 가장 먼저 시선을 잡아챈다. 가슴이 두근두근한다. 밖에서 보았을 때보다 천정은 훨씬 높고 공간도 훨씬 넓다. 이 넓은 공간에 사람들이 가득하다. 빈자리가 없다. 노인부터 아이까지 보인다. 한쪽에서는 끊임없이 음료를 만들고, 또 한쪽에서는 열심히 빵을 만든다. 이곳은 원래 '덕산방직'이라는 섬유공장이었다. 1970~90년대 대구경북은 제일모직과 코오롱을 중심으로 대한민국의 섬유산업을 이끌었다. 인근 지역인 경산은 물론 청도에도 영향을 끼쳤다. 당시 정부는 농촌지역의 발전과 인력 수급을 목표로 작은 공장들을 유치했는데, 시간이 흘러 섬유산업은 퇴행했고 그로 인해 많은 관련 공장들이 문을 닫았다. 덕산방직도 그들 중 하나다. 향토역사문화 단체인 대구경북근현대사연구소(소장 강철민)는 문 닫은 방직공장을 인수해 2024년 빈티지 카페 '덕산방직'으로 재탄생시켰다. 공장 본동의 절반은 카페 공간이고, 절반은 전시 및 체험 공간이다. 노후 설비와 기계 일부는 보존해 현대 산업 유산으로 전시했다. 구내식당과 여자기숙사는 휴게실 및 전시실로, 남자기숙사는 물품창고로 사용하고 있다고 한다. ◆ 1994 체험관 카페 공간 구석의 작은 통로를 지나면 방직공장의 나머지 절반이 펼쳐진다. 이곳에는 오락실도 있고 만화방과 문방구도 있고 의상실과 이발과, 전파사, 시계방 등의 공간이 있고 옛 물건들이 놀랄 정도로 다양하고 많다. 시계방인 '신일사'에는 1980~90년대, 그리고 일부 2000년대 초반까지 사용되던 가전기기나 카메라, 휴대폰, 시계 등이 전시되어 있다. 명품 시계를 수리하고 '고급 밧테리 약'도 있단다. '까치 만화방'은 어린 시절 좋아했던 만화들로 가득하다. 한 청년이 드래곤볼 시리즈 앞에서 움직일 줄을 모른다. '진돗개 컴퓨터 랜드'는 무상 수리에 무상교육까지 해 준다. '나일롱 그릇집'에는 갖고 싶은 알록달록한 것들이 꽤 많다. '청도 의상실'에는 라피도, 엘르, 라코스테 등 추억의 브랜드와 현존하는 브랜드가 뒤섞여 있다. '매전 수퍼마켙'은 옛날 흔했던 동네 구멍가게다. 맘마, 점프, 아기밀 등 분유통들 아래에 별뽀빠이와 스타킹, 미원 따위가 진열되어 있다. 금복주, 경월, 선양 등 소주 됫병(1천800㎖)들의 푸르스름한 유리 빛은 지금도 단단하다. 초록색 포니택시와 하얀색 포니 픽업트럭은 포토 핫플이다. 포니는 우리나라 최초로 독자 생산된 국산 자동차다. 라이방 멋들어지게 끼고 운전대를 잡은 1980년대 잘나가는 형님들처럼 사람들은 한껏 폼을 잡고 사진을 찍는다. '덕산문방구'는 1980년대 국민학교 교실의 풍경과 학교 앞 문방구를 재현한 곳이다. 문방구는 100원으로도 많은 것을 할 수 있는 어린이들의 만물상 같은 곳이었지. 풍금에 종이 악보가 놓여 있다. 300원 하던 것이 어느 날 500원으로 껑충 뛰었을 때의 충격을 어찌 잊겠나. 이제는 돈이 있어도 살 수 없다. '까치 오락실'에는 부자가 나란히 쪼그려 앉아 현란한 손기술을 보이며 작은 모니터 안 세계에 완전히 몰두해 있다. 동전을 넣지 않아도 게임을 맘껏 즐길 수 있는 오락실은 천국이고, 부자는 천국을 떠날 생각이 없다. 큰 창 앞 '별 다방'에는 엄마들이 모여 앉아 수다 중이다. 아빠들이 퇴근하기 전 어느 집 안방에 모여 앉아 퀼트를 하거나 전자레인지 공동구매를 모의하던 동네 아줌마들처럼. 이곳은 옛날 작은 동네의 큰 길을 연상시킨다. 학교 앞 문방구에서부터 마을 시장에 이르는 그 길에는 오락실이 두 군데나 있었고, 미로 같은 만화방과 이발소, 소리사, 철물점, 레코드 가게, 분식집, 방앗간 등이 줄줄이 이어졌다. 그리고 그 사이로 뻗어나가는 골목길 안에 친구들의 집이 있었다. 그 거리의 사람들이 떠오른다. 옆 반의 장난꾸러기는 이발소 창문에 붙어 서서 이발사의 섬세하고 능란한 기술을 지켜본다. 레코드 가게에서 테이프를 고르는 새침한 얼굴은 뒷집 누나다. 오늘 이곳의 사람들이 모두 그때의 사람들 같다. 모두가 아주 진지하고 또 아무렇지도 않게 시간과 공간을 즐기고 있다. ◆ 청도의 기억 공장 프로젝트 대구경북근현대연구소는 대구경북지역의 향토역사문화연구단체로 2018년 설립됐다. 근현대 산업유산 사료 수집 및 전시를 통해 역사를 기억하고 보존하는 일이 주 활동이다. 카페 덕산방직은 연구소가 그동안 수집한 근현대의 다양한 물품을 전시하는 '기억의 공간' 프로젝트의 시작으로 1980~90년대를 소환하는 일종의 복합문화공간이다. 연구소는 지난해 덕산방직 바로 옆에 있는 '청도양조' 공장도 인수했다. 양조장은 지역 농산물과 전통주 문화를 결합한 체험형 양조 문화관 및 로컬 브루어리로 새롭게 꾸며질 예정이다. 연구소는 방직공장과 양조장을 중심으로 지역의 농민과 청년 예술가, 사회적 경제 조직 등이 함께 참여하는 청도 로컬 이노베이션의 다양한 프로그램을 고민하고 계획하고 있다. 이를 통해 청도군의 산업유산 보존, 지역 농산물 활성화, 지역 청년 일자리 창출 등의 성과를 동시에 추구한다. 카페 덕산방직의 대표 메뉴는 공장 굴뚝 빵과 홍시 라떼, 홍시 스무디 등이다. 홍시 음료는 지역의 대표 농산물인 '청도 반시'로 만드는데, 반시는 이웃 농민이나 지역에서 운영 중인 협동조합에서 구입한다. 카페 덕산방직에는 지역의 청년들이 급여를 받고 함께 일하고 있고, 지역 청년 예술가의 제안으로 만든 덕산방직 굿즈도 판매하고 있다. 옛날 선거 포스터를 패러디한 덕산방직 카페 포스터에 표기된 슬로건은 '커피 잘하고 성실한 다 준비된 추억 맛 집'이다. 확실히 덕산방직은 '추억 맛집'이다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.08.22

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산］팔공산 자락 천년고찰을 걷다…1500년 가까운 역사 품은 칠곡 송림사

21일 오전 경북 칠곡군 동명면에서 팔공산 자락을 향해 차를 몰았다. 도로를 벗어나 송림사로 들어서자 주변 풍경부터 달라졌다. 산이 가까워지고 차량 소리도 서서히 멀어졌다. 일주문을 지나 경내로 들어섰다. 화려하거나 웅장한 사찰은 아니다. 경내도 넓지 않다. 그런데 몇 걸음 옮기자 자연스럽게 시선이 위로 향했다. 대웅전 앞에 우뚝 선 오층전탑 때문이다. 돌을 깎아 만든 석탑과 달리 작은 벽돌을 하나하나 쌓아 올린 탑이다. 높이는 16.13m. 가까이 다가갈수록 그 규모가 실감났다. 층마다 조금씩 좁아지는 탑신 위로 금속제 상륜부가 하늘을 향해 솟아 있다. 통일신라시대에 조성된 것으로 추정되는 '칠곡 송림사 오층전탑'이다. 1963년 보물로 지정됐으며, 국내에 남아 있는 전탑 가운데 원형을 비교적 잘 간직한 문화유산으로 평가받는다. 탑 주변을 천천히 돌았다. 멀리서는 하나의 거대한 탑처럼 보였지만 가까이에서는 작은 벽돌 하나하나가 눈에 들어왔다. 천년이 넘는 세월을 견딘 흔적도 곳곳에서 느껴졌다. 이 탑을 바라보다 보면 자연스럽게 송림사의 긴 역사로 시선이 옮겨간다. 송림사는 신라 진흥왕 5년인 544년 명관 스님이 중국에서 가져온 불사리를 봉안하기 위해 창건한 것으로 전해진다. 올해로 창건 1482년을 맞는다. 그러나 송림사의 역사가 늘 평온했던 것은 아니다. 1235년 몽골군의 침입으로 사찰이 폐허가 됐고, 다시 중창됐지만 1597년에는 왜군의 방화로 또다시 큰 피해를 입었다. 몽골군도 지나갔고 왜군도 지나갔다. 왕조가 바뀌는 동안 전각은 불타고 다시 세워졌다. 그렇게 수백 년의 시간이 흘렀다. 전탑의 역사도 그만큼 깊다. 1959년 전탑을 해체·수리하는 과정에서 탑 내부에 봉안됐던 유물들이 모습을 드러냈다. 1층 탑신에서는 불상이, 2층에서는 거북 모양의 석함이 발견됐다. 석함 안에서는 금동으로 만든 전각 형태의 사리기와 녹색 유리잔, 유리 사리병 등이 나왔다. 5층 옥개석 위에서도 고려시대 유물이 발견됐다. 천년 넘게 탑 안에 잠들어 있던 불교문화의 흔적이 세상 밖으로 나온 것이다. 다시 전탑을 바라봤다. 처음에는 16m가 넘는 독특한 벽돌탑이라는 사실이 눈에 들어왔다면, 그 유래를 알고 난 뒤에는 탑 자체가 하나의 역사 공간처럼 다가왔다. 신라와 고려, 조선의 시간이 벽돌 사이에 켜켜이 쌓여 있는 듯했다. 전탑을 뒤로하고 대웅전으로 향했다. 몇십 걸음이면 닿는다. 대웅전은 조선시대에 중창된 건물로 역사적·건축적 가치를 인정받아 2021년 보물로 지정됐다. 법당 안으로 들어서자 가장 먼저 눈길을 사로잡은 것은 거대한 삼존불이었다. 가운데 석가여래를 중심으로 문수보살과 보현보살이 자리하고 있다. 1657년에 조성된 '칠곡 송림사 목조석가여래삼존좌상'이다. 석가여래상만 높이가 2.77m에 이른다. 가까이에서 올려다보면 그 크기가 더욱 실감난다. 이 불상은 2009년 보물(제1605호)로 지정됐다. 대웅전을 나와 명부전으로 발걸음을 옮겼다. 명부전에는 1665년 조성된 석조삼장보살좌상과 목조시왕상이 자리하고 있다. 이 밖에도 석조아미타여래삼존좌상 등 오랜 세월을 견뎌온 문화유산들이 경내 곳곳에 남아 있다. 송림사의 매력은 여기에 있다. 경내 규모는 크지 않지만 오랜 역사와 문화유산이 한곳에 모여 있다. 몇 걸음만 옮겨도 수백 년 된 불상과 전각을 만나고, 고개를 돌리면 천년이 넘는 전탑이 눈에 들어온다. 그렇다고 박물관 같은 느낌은 들지 않는다. 법당에서는 지금도 예불이 이어지고, 사람들은 합장하며 경내를 오간다. 문화유산이 유리 진열장 속에 박제돼 있는 것이 아니라 오늘의 사찰을 구성하는 일부로 살아 숨 쉬고 있다. 경내를 천천히 한 바퀴 돌아 다시 오층전탑 앞에 섰다. 처음 이곳에 들어왔을 때 눈에 들어온 것은 높이 16.13m의 독특한 벽돌탑이었다. 하지만 사찰 곳곳을 둘러보고 다시 바라본 전탑은 달랐다. 1235년 몽골군의 침입을 견뎠고, 1597년 왜군의 방화도 견뎠다. 전각이 불타고 다시 세워지는 동안 수백 년의 시간이 흘렀다. 지금 전탑 앞은 조용하다. 사람들은 탑 주변을 천천히 걷고 사진을 찍는다. 누군가는 대웅전으로 향하고, 누군가는 잠시 발걸음을 멈춘 채 탑을 올려다본다. 평범해 보이는 그 풍경 뒤에 1500년에 가까운 시간이 겹쳐 있다. 일주문을 향해 발걸음을 돌리다 마지막으로 뒤를 돌아봤다. 대웅전 앞 오층전탑이 변함없이 그 자리에 서 있었다. 몽골군도 지나갔다. 왜군도 지나갔다. 수많은 사람이 떠났고 왕조도 바뀌었다. 그러나 팔공산 자락의 작은 산사 송림사는 긴 시간을 견디며 오늘도 그 자리를 지키고 있다. 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.08.22

‘20초 매진’ 임윤찬 대구 공연 패키지…암표 대신 ‘번들 상품·유료 멤버십’

지난 20일 피아니스트 임윤찬의 대구 공연이 포함된 수성아트피아의 '더 피아니스트 시리즈' 패키지 상품이 티켓 오픈 단 20초 만에 매진됐다. 'R석'과 'S석' 총 100매 한정으로 판매된 이 상품에는 임윤찬을 비롯해 피아니스트 손민수와 백건우의 공연도 포함돼 폭발적인 관심을 모았다. 이처럼 스타 연주자의 티켓을 구하기 위해 해당 공연이 포함된 패키지 상품을 구매하거나 특정 공연장 및 플랫폼의 유료 서비스에 가입하는 관객들이 늘고 있다. 공연 마니아들 사이에서는 선예매권 및 할인 혜택이 제공되는 유료 멤버십 혹은 패키지 상품 구매가 사실상 필수 코스로 자리 잡고 있는 셈이다. 임윤찬을 비롯한 일부 스타 연주자 공연의 극심한 티켓난은 특정 공연예술에 대한 대중의 높아진 관심과 관람 열기를 입증한다. 이 같은 팬덤 기반의 폭발적인 수요는 전체 공연 시장의 외형적 성장까지 견인하고 있다. 실제로 공연예술통합전산망(KOPIS)에 집계된 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 지난해 총 티켓 판매액은 전년 대비 18.8% 증가한 1조7천326억원을 기록했다. 늘어난 공연예술 수요에 맞춰 주요 공연장들은 '구독경제(일정 금액을 내고 정기적으로 제품 및 서비스를 제공받는 비즈니스 모델)' 개념으로 '멤버십' '패키지 상품' '구독 서비스' 등 다양한 형태의 유료 상품을 운영하고 있다. 대구의 구·군 문화재단 중에서는 수성아트피아가 개관 초부터 유료 회원제를 실시해, 2023년부터 본격적으로 운영 중이다. 기획공연 예매수수료 면제, 지정 공연 한정 사전예매 등의 혜택을 제공하며, 올해는 기획공연 할인 혜택도 기존 10%에서 20%로 확대했다. 특히 오는 27일로 예정된 '임윤찬 피아노 리사이틀' 대구 공연의 티켓 오픈 일정이 공개되자마자 가입자 수는 눈에 띄게 늘었다. 이 공연이 기관 기획공연인 '명품시리즈'의 일환으로 열려 할인 혜택을 받을 수 있다는 이유에서다. 다만 가입자들의 반응은 엇갈린다. "패키지 구매나 할인 혜택 덕분에 그동안 잘 알지 못했던 아티스트들의 공연을 접할 수 있어 좋다"는 긍정적 평가가 있는 반면, "좋아하는 뮤지션의 공연 하나를 위해 원치 않는 다른 공연까지 봐야 한다"는 아쉬움 섞인 목소리도 나온다. 강두용 수성아트피아 문화예술부장은 기관의 유료 회원제에 대해 "회원들에게 다양한 프로그램을 안내하다 보면 자연스레 전시·아카데미 강좌 등 다른 장르에도 관심을 갖게 된다"며 "특히 무료 교양 강좌인 '로비 톡톡'은 회원제 영향으로 매번 신규 관객이 10~15%씩 늘어나고 있다. 이를 통해 쌓이는 고객 데이터를 분석해 프로그램을 구성하는 데도 큰 도움을 얻고 있다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.21

[김중순의 문명산책] 빛을 가두어 문명을 만든 인류

세상은 빛이 빚어낸 온갖 색으로 가득하다. 그러나 빛은 붙잡을 수 없고, 색은 저절로 머물지 않는다. 빛이 사라지면 색도 사라진다. 문명은 어쩌면 사라지는 빛을 붙잡아 오래 머물게 하려는 인간의 도전에서 시작되었는지도 모른다. 자연에서 색을 추출하여 그것을 돌과 벽, 천과 도자기 위에 남겼다. 그러나 인간은 색을 붙잡는 데서 멈추지 않았다. 색에 이름을 붙이고, 의미를 부여하고, 서로 다른 색을 구분했다. 색이 방위가 되고, 방위가 공간이 되며, 공간이 질서가 되었다. 오방색(五方色)은 한국만의 독특한 현상도 아니다. 중국에서부터 중앙유라시아의 튀르크·이란계 전통에 이르기까지 다양한 형태로 나타난다. 흥미롭게도 이러한 관념은 지명에도 흔적을 남겼다. 북쪽의 흑해, 남쪽의 홍해, 서쪽의 지중해는 각각 흑·홍·백색으로 연결된다. 동쪽의 청해는 딱히 특정되지는 않았으나 카스피해일 수도 있고 아랄해일 수도 있다. 그 질서 속에서 인간은 드디어 색을 물질화하는 단계에 이르렀다. 푸른색을 얻기 위해 아프가니스탄 바다크샨의 험준한 산맥에서 청금석을 채굴했다. 라피스 라줄리라 불리는 이 푸른 돌은 수천 년 전부터 먼 교역로를 따라 메소포타미아와 이집트까지 전해졌다. 그리고 왕과 신의 세계를 장식하는 데 사용되었고, 그것을 곱게 갈아 만든 울트라마린은 유럽에서 가장 귀한 안료가 되었다. 화가들은 거룩한 존재를 표현할 때 이 푸른빛을 사용했고, 성모 마리아의 망토는 천상의 푸른빛으로 빛났다. 물질이 된 색은 교역을 통해 이동하며, 다른 색과 다른 기술을 만났다. 페르시아의 코발트 안료를 만난 중국 경덕진의 도공들은 백색의 도자기 위에 푸른 문양을 입혀 불가마에서 구워냈다. 백색은 청색을 받아들이는 공간이 되었고, 청색은 백색 위에서 비로소 자신의 깊이를 드러냈다. 하나의 색만으로는 만들어낼 수 없었던 아름다움이 서로 다른 색의 겹침으로 청화백자를 탄생시켰다. 그것은 다시 이슬람 세계와 유럽으로 건너갔다. 실크로드는 물건을 운반한 길이 아니라, 서로 다른 빛이 만나 새로운 색채를 만들어낸 길이었다. 19세기에 합성염료가 등장하면서 인간은 마침내 자연이 제공하는 색을 기다릴 필요가 없게 되었다. 스스로 색을 만들어낼 수 있게 되었고, 희귀했던 색이 대량으로 복제되기 시작했다. 왕궁과 성당의 색은 거리로 내려왔다. 디지털 화면의 작은 픽셀 속에서는 수천만 가지의 색이 만들어져 인간은 더 이상 색을 물질로 소유할 필요가 없게 되었다. 대신, 색이 인간에게 무엇을 의미하는지를 묻기 시작한다. 뉴턴이 색을 빛의 물리적 현상으로 분석했다면, 괴테는 색을 인간의 눈과 정신이 함께 만들어내는 경험이라고 했다. 색은 자연에 이미 완성된 채 존재하는 것이 아니라, 인간이 그것을 보고 느끼고 의미를 부여할 때 비로소 하나의 색이 된다는 것이다. 같은 빛이라도 인간이 무엇을 보느냐에 따라 전혀 다른 세계가 된다. 빛은 색이 되고, 색은 공간의 질서를 따라 물질이 된다. 서로 다른 질서의 만남은 색을 문화로 만들어낸다. 사람들은 문화가 된 색으로 이야기와 욕망을 소비한다. 색은 여전히 문명의 가장 강력한 언어로 우리에게 말을 건넨다. 찬란한 물감이 쏟아지는 가을이 기다려진다. 자기만의 색을 가진 사람이라면, 수억 년 지구가 빚어낸 빛과 색으로 삶의 풍요를 누리게 될 것이므로. 김중순 계명대 명예교수

2026.08.21