[석재현의 사진 귀 기울이기] 나무, 살아내다

누군가를 사랑할 때는 모든 노래가 내 이야기인 듯 감미롭다. 하지만 이별 후에는 평범한 노래 가사 한 줄에도 마음이 무너지곤 한다. 노래는 변하지 않았지만, 그것을 듣는 마음이 달라진 것이다. 사진도 마찬가지다. 바람에 흔들리는 나무가 눈앞에 있다. 어떤 이는 하늘과 나무를 보고, 어떤 이는 가지를 스쳐 지나가는 바람을 본다. 그리고 누군가는 금세 쓰러질 듯 위태로운 나무의 몸짓에 자신의 삶을 겹쳐본다. 사진가 윤길중에게 나무는 그런 존재였다. 나무를 오래 바라보다 보면 사람의 삶과 닮은 순간들을 만나게 된다. 6월은 나무에게 가장 왕성한 성장의 계절이다. 봄에 틔운 새잎이 완전히 펼쳐지고 광합성이 활발해지며, 줄기와 가지는 굵어지고 뿌리는 더 깊이 땅속으로 뻗어간다. 사람으로 치면 한창 기운이 넘치는 청년기와도 같다. 그런데 윤길중의 '나무, 살아내다'에 등장하는 나무들은 조금 다르다. 잎이 가장 무성해야 할 여름, 오히려 자신의 무게를 견디지 못한 채 쓰러지는 나무들이 적지 않다. 촬영 중 '퍽' 하는 소리와 함께 나무가 쓰러지는 장면을 여러 차례 목격한 그는, 언젠가 다가올 자신의 삶 또한 그 안에 겹쳐 보았다고 말한다. 그가 카메라에 담은 것은 시화호 인근 늪지에서 살아가는 기이한 형태의 버드나무들이었다. 시화호에 방조제가 들어서며 섬이었던 형도는 육지가 되었다. 어부들이 바닷물의 흐름과 깊이를 가늠하던 기준이 되어 저울 형(衡) 자를 써서 형도라 불렸지만, 지금은 인간의 욕망이 남긴 상처를 고스란히 품고 있는 땅에 가깝다. 방조제 건설 초기, 돌산이었던 형도의 중심부부터 깎고 채석해 사용하고, 남은 흙은 갯벌 위에 쏟아부었다. 그즈음부터 물을 좋아하는 버드나무들이 자연스레 군락을 이루기 시작했다. 하지만 불과 1미터 남짓 아래에는 여전히 짠 바닷물이 남아 있었다. 나무들은 뿌리를 깊게 내릴 수 없었고, 단단한 버팀목 없이 바람에 몸을 맡긴 채 살아가야 했다. 바람에 쓰러져 허연 뿌리를 드러내고 옆으로 누운 나무들은 그래도 살자고, 살아보자고 하늘을 향해 잔가지를 뻗어 올린다. 나무 작업을 위해 2년 동안 전국을 돌아다니던 윤길중은 우연히 시화호 인근 늪에서 이 기이한 풍경과 마주했다. 처음에는 멀리서 망원렌즈로 바라보았지만, 어느 날 용기를 내 장화를 신고 늪 안으로 들어갔다. 희뿌연 안개가 내려앉은 벌판 곳곳에서 그렇게 그는 상처 입은 나무들을 만났다. 흐린 하늘을 배경으로 서 있는 나무들은 가지가 부러지고, 몸통이 기울고, 뿌리를 드러낸 채 위태롭게 서 있었지만, 처연할 만큼 아름다운 생명력 앞에서 그는 오래 발걸음을 떼지 못했다. 차가운 바람에 쓰러질지언정 끝내 삶을 포기하지 않고 운명에 순응하는 나무들은, 그에게 큰 위안과 치유로 다가왔다. 그 시절 누구나 궁핍했듯 윤길중 역시 어린 시절 30번이 넘는 이사를 하며 전세방을 전전했다. 빚만 물려받은 장남으로 살아가는 일은 경쟁에서 밀리지 않으려는 발버둥과도 같았다. 그렇게 치열하게 살아낸 끝에 이제야 조금 숨을 돌리나 싶었을 무렵, 갑상선암이 찾아왔다. 삶이 갑자기 멈춘 느낌이었다. 수술과 항암 치료를 마친 그는 집으로 향하지 않고 곧바로 카메라를 들고 길을 떠났다. 서해안에서 동해안까지 정처 없이 떠돌며 셔터를 눌렀다. 항암 치료로 음식을 삼키기도 힘들었지만 카메라를 들고 있는 순간만큼은 고통을 잊을 수 있었다. 사진은 그에게 유일한 치유의 도구였다. 그 무렵 만난 것이 버드나무였다. 쓰러졌지만 삶의 끈을 놓지 않은 나무들. 흐린 하늘 아래 휘어진 줄기와 부러진 가지들은 상처의 흔적인 동시에 살아남으려는 의지처럼 보였다. "아, 그래. 쓰러진 나무들은 최소한 바람 걱정은 하지 않고 살아가겠네." 나무에게 이렇게 말을 걸면 "경쟁의 대열에서 한 발짝만 비켜나면 다른 세상이 보여"라고 답하는 것 같았다. 그렇게 나무의 끈질긴 생명력은 한꺼풀 꺾였던 그의 삶의 의지를 다시 일으켜 세웠다. 윤길중은 오십이란 늦은 나이에 사진예술에 뛰어들었다. 비전공자라는 꼬리표와 사업가가 취미로 사진을 한다는 편견은 늘 그를 따라다녔다. 하지만 그는 누구보다 치열하게 사진의 메커니즘을 탐구하고 작업의 주제와 방식을 고민했으며, 여러 시리즈를 완성하며 자신만의 사진 언어를 구축해왔다. 사실 돌아보면 그의 카메라는 늘 중심이 아닌 주변을 향했다. 재개발을 앞둔 젊은 시절 자신의 추억이 담긴 골목과 집들의 사라져가는 풍경, 세상의 관심에서 소외된 중증장애인들의 삶, 세월의 풍파를 견디며 자리를 지켜온 석인과 석장승, 그리고 전국을 돌아다니며 기록한 250여 개 사찰의 큰법당까지. 소재는 달랐지만 그가 바라본 것은 언제나 같았다. 사라져가는 것들, 상처 입은 것들, 그리고 끝내 버텨내고 있는 것들. 그가 사진을 통해 마주한 것은 늘 그 안에 깃든 삶의 본질이었다. 그에게 삶은 언제나 작업의 출발점이었다. 그래서 그의 사진은 단순한 기록에 머물지 않는다. 눈에 보이는 대상을 넘어 존재의 의미를 묻고, 우리가 무심히 지나쳤던 것들을 다시 바라보게 만든다. 어쩌면 그의 사진이 귀하게 다가오는 이유도 여기에 있을 것이다. 7년의 시간이 흐른 뒤 사진가 윤길중은 형도를 다시 찾았다. 그 사이 버드나무들은 조금씩 달라져 있었다. 크게 달라진 것은 나무보다 그의 마음이었다. 한때 나무들에게서 큰 위안을 얻었던 그는, 이번에는 자신이 나무들을 위로해주고 싶었다. 그 마음은 작업 방식에도 고스란히 스며들었다. 이전 작업이 나무의 삶을 바라보는 과정이었다면, 이번 작업은 오랜 친구의 상처를 어루만지는 과정에 가깝다. 마치 자신의 손길로 약을 발라주는 것처럼 말이다. 그는 사진에서 가장 마음이 머무는 부분을 출력한 뒤, 한 장은 가로로, 다른 한 장은 세로로 얇게 잘라 마치 천을 짜듯 씨실과 날실로 한 줄 한 줄 엮어 나갔다. 나무의 상처를 어루만지듯 말이다. 이 작업을 하는 동안 지문이 닳아 공항검색대에서 스캔이 어려울 정도지만 그는 개의치 않았다. 그렇게 흑백의 버드나무는 화사한 색을 입었고, 한때 나무에게 위로 받았던 사진가는 나무를 위로하는 사람이 되어 있었다. 그의 작업에선 윤길중 전용이라 불릴 만큼 유명한 한지를 빼놓을 수 없다. 가지 끝에 바람이 엉겨 붙은 듯한 질감, 세월을 고스란히 품은 석상의 얼굴, 생화와 조화의 경계를 허문 작업까지, 그의 작업에서 한지는 또 하나의 결정적 소재였다. 자연스럽게 스며드는 색과 결을 구현하기 위해 전국을 수소문한 그는 마침내 한지 장인을 만났다. 전통을 되살리려는 그의 마음에 공감한 한지 장인과 함께 수많은 시행착오를 반복했다. 좌절과 희망이 교차하는 긴 시간은 그의 애간장을 태우기에 충분했다. 사실 한지 작업은 누구도 쉬이 도전할 수 없는 힘든 여정이다. 자연의 방식을 담으면서 동시에 안정적인 프린팅까지 기대하기 어렵기 때문이다. 지금은 맥이 끊어지다시피 한 전통 외발뜨기를 다시 구현한 끝에, 유구한 세월 선조들의 시·서·화를 품어온 한지는 윤길중의 작업을 다시 품어주었다. 사진가 윤길중. 어쩌면 그는 사진과 첫사랑에 빠진 '사진 바라기'인지도 모른다. 꼭 해야 할 일을 제외하고는 늘 작업실에 머문다. 사진이라는 친구와 대화하고 작업에 몰두하는 일이 세상에서 가장 행복하다는 그다. 사랑하는 누이의 죽음, 본인 역시 두 번이나 마주했던 생사의 경계, 그리고 코로나19 팬데믹을 지나며 자연과 인간, 환경을 향한 그의 관심은 더욱 깊어졌다. 그리고 지금 이 순간에도 그는 또 다른 작업을 준비하고 있다. 대부분의 사진가들이 하나의 시리즈를 마치고 다음 작업을 고민할 때, 윤길중은 해야 할 이야기와 만나야 할 풍경이 아직도 너무 많다고 말한다. 그럼에도 그의 시선 한켠에는 늘 나무가 있다. 어쩌면 윤길중은 오래전부터 나무를 찍어온 것이 아니라, 나무를 통해 삶을 배워온 것인지도 모른다. 바람에 뿌리가 뽑힐지언정 삶을 포기하지 않는 법을, 쓰러질지언정 하늘을 향해 가지를 뻗는 법을, 살아냄을 몸으로 보여주는 나무들이 오늘도 살자고, 살아내자고 조용히 속삭이고 있으니 말이다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.06.26

[김중순의 문명산책] 길가메시가 호르무즈에서 묻다

죽음을 이기고자 했던 최초의 영웅 길가메시는 상상할 수 없을 만큼 거대하고 견고한 성벽을 쌓았다. 그것은 인간이 자연의 위협에 맞서 세운 최초의 문명적 선언이었다. 그러나 아무리 높은 성벽도 죽음을 막아주지는 못했다. 친구 엔키두의 죽음을 목격한 그는 길을 떠난다. 강을 따라 내려가고, 강은 다시 바다로 이어진다. 그 너머에서 불사의 비밀을 찾기 위함이었다. 길가메시가 건너려 했던 것은 인간 세계와 미지의 세계를 가르는 경계 자체였다. 그러나 신화가 상상했던 그 바다 너머의 세계는 역사 속에서 현실의 항로가 된다. 기원전 24세기, 사르곤 시대의 아카드는 걸프만 해상 네트워크와 연결되었다. 사르곤의 비문에는 '멜루하, 마간, 딜문의 배들이 나의 도시에 정박했다'는 기록이 남아 있다. '딜문'은 오늘날 바레인의 일대이고, '마간'은 오만 일대이며, '멜루하'는 인더스 문명을 가리키는 곳이었다. 사람들은 딜문을 병도 없고 늙음도 없는 땅으로 노래했다. 인간이 아직 가보지 못했지만 언제나 그리워했던 이상향이었다. 실제로 현실의 딜문은 배들이 드나드는 항구였다. 구리와 목재, 보석과 향료가 이곳을 거쳐 오갔고, 메소포타미아에서 시작된 물자와 욕망은 더 먼 세계를 향해 흘러갔다. 신화가 꿈꾸었던 바다 너머의 세계는 역사 속에서 교역의 바다로 변모했고, 걸프만은 인류 최초의 해상 네트워크를 잉태한 문명의 관문이 되었다. 수천 년 뒤, 사람들은 그 바다를 페르시아만이라 부르게 되었고, 그 끝에서 인도양으로 이어지는 좁은 관문을 호르무즈 해협이라 부르게 된다. 인류가 처음으로 바다를 건너 타자와 만났던 기억, 그리고 지평선 너머에도 또 다른 세계가 존재한다는 사실을 깨달았던 기억. 그 모든 기억은 걸프만과 호르무즈를 중심으로 축적되어 왔다. 인류 문명의 역사는 어쩌면 새로운 경계를 발견하고 그것을 넘어서는 과정이었다. 문명은 성벽 안에서 성장했지만, 성벽 밖의 타자와 만나면서 비로소 풍요로워졌다. 걸프만은 단순한 바다가 아니라 문명이 스스로를 확장하고 재구성하는 공간이었다. 호르무즈는 그 순환을 가능하게 한 통로였다. 강의 문명이 바다의 문명과 만났다. 농경과 도시의 메소포타미아가 유목과 사막의 아라비아를 거쳐 인도양 세계와 연결되던 자리였다. 수천 년 동안 사람과 물자, 언어와 종교, 기술과 상상이 그 좁은 통로를 지나며 서로를 변화시켰다. 신화 속에서 영생과 미지의 세계를 향해 열려 있던 통로가 역사 속에서는 문명과 문명을 연결하는 길이 되었다. 오늘날에도 세계 원유 수송의 상당 부분이 이 해협을 통과한다. 한때 구리와 향료, 목재가 오가던 길은 이제 세계 경제의 혈류가 되었다. 그 통로가 이제 세계의 운명이 걸린 긴장의 경계선이 되었다. 충돌의 공간이 되었고, 서로를 향한 의심과 적대의 파도로 채워지고 있다. 오늘 밤 한 문명을 지워버리겠다는 위협은 단지 특정 국가를 향한 말이 아니다. 그것은 수천 년 동안 인류가 구축해 온 연결과 교류의 질서를 부정하는 행위이기도 하다. 더 이상 나아갈 출구도, 돌아올 입구도 남겨두지 않을 태세다. 호르무즈가 우리에게 묻고 있다. 인간은 끝없는 욕망 속에서 다시 자신의 유한함을 망각할 것인가. 아니면 자신의 한계를 인정하고, 서로를 연결하는 길을 지켜낼 것인가. 길가메시가 돌아와 성벽을 바라보며 깨달았던 그 오래된 질문이, 지금 다시 우리에게 되돌아오고 있다. 김중순 계명대 명예교수

2026.06.26

[김은경의 영화 심장소리] 사소한 이야기에 담긴 인생의 깊이

"당신이 영화를 사랑하는 사람이라면 이르건 늦건 결국 오즈 야스지로의 세계에 발을 들여놓게 된다"고 로저 에버트가 말했다. 오래전, 오즈 야스지로의 '동경 이야기'를 보다가 졸았던 적이 있다. 아무래도 때가 아니었던 모양이다. 오즈의 영화는 나이가 들어야 제대로 보인다. 최근 다시 본 '동경 이야기'(1953)와 '늦봄'(1949)은 그야말로 인생 그 자체였다. 아이들은 자라서 결혼하고, 부모를 떠난다. 부모들은 늙고 병이 들어 세상을 떠난다. 누구나 겪는 삶의 과정들, 그 지독한 삶의 비애를 오즈만큼 잘 그려낸 이가 또 있을까. 올해 재개봉한 '안녕하세요'는 거장 오즈 야스지로(1903~1963)의 영화 중 가장 밝고 경쾌한 코미디다. 1950년대 일본, TV가 제대로 없던 시절의 이야기다. TV를 보러 이웃집에 들락거리던 아이들이 우리 집도 TV를 사자고 조른다. 당돌하게도 사줄 때까지 말을 않겠다고 '침묵시위'를 한다. 여기에 마을 부녀회원들의 오해가 쌓여 한바탕 소동이 벌어지는 이야기다. 사소한 이야기 속에 관계와 소통에 대한 통찰이 담겨 있다. TV를 사달라는 성화에 쓸데없는 말 말라고 꾸지람하지만, 아이는 아버지에게 대든다. 쓸데없는 말은 어른들이 더 많이 한다고. "안녕하세요, 날씨 좋지요, 네, 네, 그렇지요." 등이 다 그렇지 않냐고 항변한다. 아이들의 귀여운 반항은 깨달음을 안긴다. 관계를 시작하고, 이어지게 하는 건 결국 그런 쓸데없는 말 덕분이라는 것을 말이다. 언젠가 형식적인 인사를 놓쳐 본의 아니게 실수한 때가 생각났다. 인간관계에는 그렇게 형식도 중요한 것이다. 영화는 사소하기 그지없는 이야기와 '방귀놀이'처럼 유치한 내용이 곳곳에 있다. 거장의 작품이 맞나 고개를 갸웃거릴 지경이다. 그러나 "오즈 야스지로의 정점(동경 이야기), 그 다음에 허락된 영혼의 성숙"이란 평에서 보듯, 결코 가볍기만 한 이야기가 아니다. 거장의 무게를 덜어낸, 재미있고 따스한 이야기다. 관계와 소통은 행복의 필수조건이다. 그것은 결국 "안녕하세요"와 같은 인사에서 시작된다는 것을 영화의 끝부분이 보여준다. "안녕하세요, 날씨가 좋군요"라며 인사를 주고받는 청춘남녀의 모습이 화창한 날씨만큼이나 아름답다. 영화의 엔딩신, 햇빛 속 빨래들이 바람에 따라 팔랑인다. 오즈의 영화를 보고 나면 빨래가 달리 보인다. 일상의 때와 먼지를 깨끗이 세탁하는 빨래는 삶의 소중함을 상징하는 건지도 모른다. 뭔가 새롭게 시작할 수 있다는 기대나 희망인지도. '동경 이야기'도 '늦봄'도 걸작이지만(개인적으로는 '초여름'(1951)이 가장 좋다), '안녕하세요'는 유독 반짝반짝 빛난다. 웃음을 불러일으키는 두 아이 덕분일 것이다. 그의 영화에 처연함과 쓸쓸함만 있는 게 아님을 확인한다. 마지막 영화 '꽁치의 맛'(1962)에 담긴 지독한 쓸쓸함을 잊을 수 없다. 쓸쓸함과 그리움, 웃음과 슬픔, 모두를 맛볼 수 있는 오즈의 소우주는 인생 그대로를 담고 있다. 사는 게 다 그런 거라며, 마음 깊은 곳을 흔들어 놓고, 영화는 인생이라고 조용히 말한다. 사소한 일상의 이야기로 이루어진 그의 영화는 단순하고도 깊다. 나이 들수록 갖춰야 할 미덕이다. 아찔할 만큼 급변하는 세상에 살지만, 인간살이의 본질은 변하지 않는다는 것을 보여준다. 시대를 초월하는 고전 명작의 힘이다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.06.26

[정만진의 문학 향기] 박진주를 아십니까

1892년 6월26일 박진주가 태어났다. 그는 퓰리처상과 노벨문학상을 받았다. "한국 작가 중에 그토록 높은 평가를 받은 사람이 있다고? 나도 소설께나 읽은 사람인데, 그런 이야기는 처음 듣는다! 당신, 가짜뉴스를 퍼뜨리고 있는 것 아냐?" 하고 놀랄 것까지는 없다. 박진주는 펄벅이다. 그는 사람들이 자신을 '박진주'로 호명해 주기를 바랐다. 세계적 저명인사가 스스로 한국식 이름을 작명해 남들에게 그렇게 불러 달라고 요청했다는 것은 참으로 놀라운 일이다. 저명한 한국인들 중에도 부모가 물려주고 지어준 성명을 헌신짝처럼 버리고 향산광랑(香山光郞), 고목정웅(高木正雄) 식으로 개명한 사람이 많았으니 말이다. 펄벅은 한국을 제재로 한 '살아 있는 갈대' '새해' 등의 소설도 썼다. 그는 1964년 한국펄벅재단 산하에 소사 희망원을 설립, 오갈 데 없는 아이들을 돌보았다. 소사 희망원이 존속한 9년 동안 여덟 차례나 방문해 직접 아이들의 발을 씻어준 펄벅의 아름다운 마음은 인류의 귀감이다. 다행히 부천문화재단에서 2006년 부천시 성주로214번길 61에 펄벅 기념관을 지어 우리나라 사람들의 체면을 조금이나마 살려 주었다. 1962년 어느 날 펄벅이 케네디와 주고받은 대화는 인권을 이야기할 때 늘 회자되는 유명 일화이다. 대통령이던 케네디가 말했다. "주한 미군을 철수시켜야겠습니다. 비용이 너무 많이 들어요. 우리는 빠져 나오고 대신 옛날처럼 일본이 한국을 맡도록 하는 것이 현명하지 않나 싶습니다." 펄벅이 대뜸 받아쳤다. "그들 사이에 형성되었던 불공정한 지배와 피지배 관계는 아직 회복되지 않았습니다. 위력을 휘둘렀던 쪽에 다시 통제권을 주겠다는 것인가요? 우리 미국이 영국의 지배를 받을 시절로 돌아가도 좋다는 말입니까?" 1949년 6월26일 백범 김구가 타계했다. 암살범 안두희는 불과 1년 만에 복직했고, 그 뒤로도 군납업체 운영 등 정권의 비호 아래 호의호식했다. 법의 심판은 없었다. 안두희는 김용희, 곽태영, 권중희 등의 비분강개에 시달리다가 박기서의 '정의봉'에 맞아 숨을 거두었다. 그래도 펄벅은 "한국은 고상한 사람들이 살고 있는 보석 같은 나라"라고 했다. 당혹스러울 만큼 우리나라를 곱게 보아준 박진주 여사에게 우리 모두는 늦게나마 감사 인사를 올려야 마땅하다. 아직 '대지'를 읽지 않았다면 지금이라도 그 세계를 마음으로 탐험해야겠고, '살아 있는 갈대'도 원문이든 번역본이든 구해서 읽어야겠다. 정만진 소설가

2026.06.26

[하재근의 시대공감] JTBC 위기가 드러낸 것

지상파 방송사들과 어깨를 나란히 할 정도까지 성장했던 JTBC가 충격적인 위기에 빠졌다. JTBC뿐만이 아니라 콘텐트리중앙, 메가박스중앙 등 중앙그룹의 주요 계열사들이 모두 비슷한 처지다. JTBC 채무불이행 선언 이후 중앙그룹 주요 5개사가 모두 기업회생 절차를 신청했다. 중앙그룹은 방송에 대한 애착이 각별하다고 한다. 그래서인지 JTBC 출범 이후 막대한 투자를 이어갔다. 다른 종편사들이 제작비가 많이 들지 않는 시사보도토론 프로그램으로 방송시간을 채울 때 예능, 드라마 등을 적극적으로 제작한 것이다. 그 결과 '이태원 클라스' 같은 히트 드라마를 배출했다. 이번 JTBC 위기 소식이 일본에서도 화제가 된 건 드라마가 한류 히트작이 됐기 때문이다. '냉장고를 부탁해' 같은 예능 프로그램도 국제적인 주목을 받았다. 이렇게 적극적으로 제작투자에 나서면서 JTBC의 위상은 특별해졌다. 하지만 그 투자가 독이 되었다. 막대한 투자를 감당할 정도의 수익이 나는 시장 상황이 아니었기 때문이다. JTBC는 빚으로 투자를 이어갔는데 일부 작품들이 인기를 얻어도 빚은 계속 쌓여갔다. 소수의 지상파 방송사가 독점하던 시장을 케이블, 종편 등 다수의 참여자들이 나눠먹게 된 후부터 이미 한국 방송시장은 레드오션이었다. 안 그래도 힘든 상황에 외부로부터의 거대한 충격이 닥쳤다. 유튜브 등 인터넷 미디어와 OTT의 대두다. 시청자들이 뉴미디어로 썰물처럼 빠져나갔다. 특히 젊은 시청자들의 이탈이 심각했다. 그 결과 대부분의 방송사들은 남아 있는 중장년 시청자들에게 특화된 방송을 하기 시작했다. 하지만 JTBC는 젊은 시청자 대상의 콘텐츠에 돈을 쏟아 부었는데 밑 빠진 독에 물붓기가 되고 말았다. 인터넷 시대라는 도도한 흐름을 한 방송사가 거스를 수 없었다. 콘텐츠 제작업도 위기다. 해외 OTT의 대두로 한국 콘텐츠 제작비가 급상승했다. 이것은 콘텐츠 제작업계의 수익저하로 이어졌고 야심차게 콘텐츠 제작업에 투자했던 중앙그룹은 큰 타격을 받았다. 제작사 상장으로 거액을 조달할 수 있으리라는 기대에 외부 투자를 받았는데, 업황이 안 좋아지자 상장에 실패했고 투자금 반환 압박으로 유동성 위기에 몰렸다고 한다. 극장업도 위기에 빠졌다. 코로나19 사태 때 시장이 붕괴되다시피 한 이후 아직까지 회복이 안 된다. 중앙그룹은 극장업의 미래를 믿고 메가박스중앙에 투자했지만 결국 재무 압박의 한 축이 되고 말았다. 계열사들이 재무적으로 서로 연결된 구조이기 때문에 한 회사의 위기는 모두의 위기가 됐다. 이런 상황에 JTBC는 승부수를 던졌다. 거액을 들여 대형 스포츠 중계권을 독식한 후 국내 방송사에 되팔아 유동성 위기에서 벗어나려 했다. 하지만 방송 시장이 워낙 안 좋다보니 방송사들은 중계권 구입에 소극적이었고 이것이 JTBC에게 결정타가 된 것으로 보인다. 한 마디로 불황기에 투자를 확대한 것이 패착이었다는 얘기다. 이런 시장상황은 우리나라 방송업과 콘텐츠 업계에 모두 위기요인으로 작용한다. 적극적으로 투자하면 망할 수 있는 시장에서 누가 투자에 나설까? 미래를 위한 도전보단 근근이 살아남기만을 바라게 된 업계 분위기다. 하지만 투자를 줄이면 콘텐츠 경쟁력이 약화해 생존도 어려워질 수 있다. 이번 JTBC 사태는 한국 방송 콘텐츠 업계가 이런 위기에 처했다는 것을 드러낸 셈이다. 하재근 문화평론가

2026.06.26

[책 속의 길] 호미

고단한 삶 때문이었을까. 어린 시절의 어머니는 삼 남매 중 둘째였던 나에게 유독 말수가 적은 분이었다. 늘 무뚝뚝하게만 느껴졌던 어머니가 달라 보인 날이 있었다. 대구 외곽 이모네 작은 밭에 함께 갔던 날이었다. 밭고랑 사이에 앉은 어머니는 호미를 들고 흙을 일구며, 처음으로 세상 다정한 사람처럼 이런저런 이야기를 들려주셨다. 어린 내 눈에는 삽처럼 보였던 호미를 어머니는 숟가락처럼 가볍게 쥐고, 힘든 내색 없이 흙을 고르셨다. 그때는 몰랐다. 어머니도 참 다정한 사람이었다는 것을. 다만 삶의 무게가 그 다정을 침묵 속에 묻어두게 했다는 것을. 그래서였을까. 박완서의 산문집 '호미'를 그냥 지나칠 수 없었던 이유도 그 기억 때문이었다. 꽃과 나무, 텃밭과 흙 이야기로 시작되는 이 책은 단순한 자연 산문에 머물지 않는다. 책장을 넘길수록 한 사람의 생애와 가족의 시간이 조용히 드러난다. 작가는 자신의 지난 삶을 담담하게 풀어내면서도 어머니와 딸, 배움과 자유, 살아낸 시간의 의미를 다시 생각하게 한다. 특히 배움의 기회를 얻지 못했던 어머니가 딸에게만큼은 자유롭게 배울 수 있는 길을 열어주려 했던 대목은 오래 마음에 남았다. 남편을 일찍 여의고도 자식들을 데리고 나와 삶을 꾸려간 어머니의 선택 앞에서, 같은 엄마인 나 역시 고개가 숙여졌다. 딸이라 해서 배움에서 밀어내지 않고, 총명하면 남녀를 가리지 않고 공부를 시키려 했던 할아버지의 마음도 깊은 울림을 주었다. 한 아이의 배움 뒤에는 누군가의 결심과 희생, 말없이 건넨 사랑이 있었다. 이 산문집은 큰딸을 향한 고마움과 애틋함, 끝내 다 전하지 못한 사랑의 편지처럼 마무리된다. 그 부분을 읽으며 나 역시 딸을 떠올렸다. 나도 표현이 서툰 엄마다. 사랑하면서도 잘 말하지 못했고, 걱정이라는 이름으로 잔소리를 먼저 한 날이 많았다. 이 책을 덮고 나니 오래 미뤄둔 말들이 마음 한편에서 조용히 고개를 들었다. 돌아보니 어머니의 무뚝뚝함 속에도 나를 향한 최선의 사랑이 담겨 있었다. 사랑이 없었던 것이 아니라, 표현할 여유조차 없었던 세월이 있었을 뿐이다. 나 또한 완벽한 엄마가 될 수는 없겠지만, 딸에게 친구처럼 곁을 지키는 따뜻한 길잡이가 되고 싶다. 사랑은 거창한 말보다 매일의 수고 속에 있다고 생각한다. 말하지 못한 사랑도 사라지는 것이 아니라, 알아보고 전할 때 비로소 한 사람의 삶을 오래 데우는 힘이 된다. 임은숙 새마을문고대구 서구지부평리6동 지도자

2026.06.26

[문화산책] 지속 가능한 열정에 대하여

일은 언제나 내게 가장 강력한 동력이었다. 대학 시절부터 휴학 한 번 없이 작품 활동에 열중했고, 사회에 나와서도 쉬지 않고 늘 다음 목표를 향해 달렸다. 더 나은 결과를 만들고, 더 좋은 공연을 선보이기 위해 끊임없이 고민했다. 그렇게 일에 몰입하고 성장하는 과정은 내게 자아 성취 그 자체였다. 내가 쏟아부은 만큼 성과가 돌아왔고, 그 과정 자체가 즐거웠다. 멈추는 법을 잊은 채 앞만 보고 달리는 것이 내게는 숨 쉬는 것처럼 당연했다. 하지만 인간의 몸은 기계가 아니다. 끝없이 당겨진 활시위는 결국 끊어지기 마련이다. 건강에 이상 신호가 찾아오고 나서야, 나는 비로소 아주 위태로운 줄타기를 하고 있었음을 깨달았다. 그제야 에너지는 화수분처럼 계속해서 만들어지는 것이 아니라, 어떻게 분배하고 충전하며 관리하느냐에 따라 그 생명력이 달라지는 자원임을 절실히 느꼈다. 그래서일까, 요즘은 자신의 에너지를 조용히 운용하는 사람들에게 눈길이 간다. 그들은 자신이 가진 에너지의 총량을 가늠할 줄 안다. 무작정 자신을 몰아붙이기보다 어디에 힘을 쏟고 어디에서 쉬어야 하는지 구분해 낸다. 예전에는 폭발적인 추진력을 가진 사람이 대단해 보였다. 하지만 지금은 자신만의 속도를 지키며 꾸준히 나아가는 사람에게 깊은 인상을 받는다. 자신의 에너지를 알고 성실하게 나누어 쓰는 그 태도는 내게 또 다른 형태의 실력처럼 느껴진다. 물론 노력 없는 결과는 없고, 희생 없는 성취도 없다. 원하는 것을 얻으려면 때로 스스로를 태우는 고통이 필요하다는 사실을 잘 안다. 다만 이제는 그 희생을 무작정 감수하는 단계를 넘어, 조금 더 현명하게 에너지를 운용하는 법을 고민하고 싶다. 고통과 노력은 기꺼이 짊어지되 나를 소진시키지 않으면서 정말 중요한 순간에 힘을 쏟을 수 있는 것. 지금의 나에게 필요한 것은 더 많은 열정이 아니라, 그 열정을 오래 지켜낼 수 있는 균형 감각이다. 좋아하는 일을 오래 하기 위해서는 의도적인 쉼이 필요하다. 일할 때는 깊이 몰입하고, 쉴 때는 미련 없이 쉬는 것. 하루의 보람을 일터 밖에서도 발견하는 것. 그런 시간들이 쌓여야 다음 몰입도 가능해진다. 예전에는 쉬는 시간이 멈추는 시간처럼 느껴졌지만, 이제는 더 멀리 나아가기 위해 반드시 필요한 회복의 시간이라는 생각이 든다. 모든 에너지를 한 번에 태워버리는 화려한 질주만이 정답은 아닐 것이다. 결국 중요한 것은 얼마나 많은 에너지를 쏟아내느냐가 아니라, 그것을 얼마나 오래 지켜갈 수 있느냐이다. 규칙적인 몰입과 충분한 쉼이 쌓일 때, 열정은 비로소 소진되지 않는 지속 가능한 힘이 된다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.25

[맛나게 멋나게] 묵은지 더해 개운한 한국식 소바…대구 교동시장 ‘무아담’

일본에는 'B급 구르메'라는 말이 있다. 일반 식당이나 포장마차에서 평범한 재료로 만드는, 비싸지 않지만 그 맛은 구르메(グルメ·미식) 반열에 오른 서민 음식을 뜻한다. 대표적인 음식이 소바다. 에도시대 도시 개발 현장에서 일하던 노동자들이 빠르고 간편하게 한 끼를 해결하기 위해 즐겨 먹으면서 대중화됐다. 지금은 일본 전역은 물론 세계로 퍼져나갔다. 한국에 들어온 소바는 한국인 입맛에 맞게 다양한 방식으로 변주됐다. 차가운 육수와 면 위에 익숙한 식재료를 곁들이는 등 한식과의 경계를 허무는 요리로 재탄생해 낯설지 않게 즐길 수 있는 음식으로 자리 잡았다. 대구 중구 교동시장에 위치한 작은 식당에서도 이런 소바를 만날 수 있다. '무아담'이라는 가게의 대표 메뉴 '에비텐 묵은지 소바'다. 가게는 '나를 위한 한 끼를 담다'는 뜻처럼 깔끔한 한 끼를 할 수 있는 공간이다. 전부 다찌석이라 혼밥하기도 좋다. 메뉴는 에비텐 묵은지 소바, 전복 가지튀김 덮밥, 전복 바질 오일 파스타, 레몬 크림 새우 등 다양하지만 가장 인기 있는 메뉴는 에비텐 묵은지 소바다. 봄·여름에만 판매하는 계절 메뉴다. 살얼음이 동동 뜬 차가운 육수로 요즘 같은 날에는 특히 많이 찾는다. 일본식 냉소바를 바탕으로 했지만 묵은지가 더해지면서 한식에 가까운 맛을 낸다. 시원한 육수에 면을 적셔 먹으면 깔끔한 감칠맛이 입안을 채우고, 잘 익은 묵은지의 산뜻한 산미가 뒤따라 개운하다. 여기에 큼직한 새우튀김은 고소한 풍미를 더한다. 서로 다른 식재료들의 맛과 식감이 조화를 이루며 무더운 여름철 입맛을 돋우는 한 그릇을 완성한다. 1만원 조금 넘는 가격으로 가성비도 상당히 좋은 편이다. 식당이 입소문을 타면서 주말에는 입장 대기가 발생하는 일이 빈번하다. 평일 점심시간에도 손님이 몰리는 편이라 정오 전에 방문하는 것을 추천한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.25

닮은 듯 다른 두 도시 이야기, 대구와 나고야

나고야(名古屋). 일본에서 세 번째로 큰 도시다. 인구로만 보면 요코하마에 밀려 4위이지만, 통상 도쿄·오사카와 함께 3대 도시로 인정받는다. 김해에서 비행기를 타면 2시간 채 걸리지 않는다. 마음만 먹으면 쉽게 다녀올 수 있다. 그런데 좀처럼 발이 떨어지지 않는다. '노잼' 도시라는 이미지가 워낙 강해서다. 화려한 도쿄도, 개성 강한 오사카도 아닌 어딘가 애매한 도시라는 말을 듣는다. 그런데 이 도시를 보면 묘한 기시감이 든다. 보수적인 지역색, 지역에 대한 시민들의 자부심, 향토 음식, 여름에 특히 고온다습한 기후, 230만의 인구…. 우리가 잘 아는 한국의 어느 도시와 닮았다. 대구가 떠오른다면 당신의 감각은 틀리지 않았다. '나고야의 태양'이라 불리며 일본 프로야구를 호령했던 선동열 전 삼성라이온즈 감독 역시 나고야에 대해 "대구 분위기와 비슷하다"고 말한 바 있다. 지난 9일부터 13일까지 5일간 나고야에 머물렀다. '노잼 도시'라는 선입견을 무시하지 못한 채 찾았지만 도시를 둘러볼수록 대구와 비슷한 모습들이 눈에 들어와 흥미로웠다. 물론 차이도 있었지만, 그 차이도 두 도시를 비교하는 재미를 더했다. 올여름 나고야에서 발견한 대구의 모습과 닮은 듯 다른 두 도시 이야기를 풀어본다. ◆234만 3대 도시…천년고도 지역과도 인접 대구와 나고야는 도시의 지리적 위치, 기후, 사회·문화적 성격까지 놀라울 정도로 닮았다. 과거 주일대사를 지낸 외교 인사들과 현지 연고 구단에서 활약했던 체육인들 사이에서도 두 도시의 정서와 분위기가 비슷하다는 평이 꾸준히 제기돼 왔다. 대구와 나고야는 국가 내에서의 행정적 위상에서부터 명확한 공통점을 갖는다. 먼저 양국 '3대 도시'라는 상징성을 공유한다. 우리나라 3대 도시라 하면 흔히 '서울-부산-대구'를 들 수 있다. 인구(인천 305만명·대구 234만명)는 물론 경제 규모 등 실질적인 체급에서는 인천이 대구를 앞서지만, 광역시 건제(建制) 순으로 보면 대구가 3대 도시로 분류된다. 나고야 역시 대구와 같이 234만명의 지역이다. 도쿄, 오사카, 요코하마 다음으로 많은 인구를 보유하고 있지만 요코하마가 도쿄의 위성도시 성격이 강한 탓에 도쿄·오사카와 함께 일본의 3대 도시로 꼽힌다. 도시의 지리적 특성도 비슷하다. 양 도시 모두 천년고도와 멀지 않은 곳에 위치한다. 대구가 경주와 가까운 것처럼 나고야는 일본의 옛 수도 교토가 인근에 있다. 고온다습한 기후도 닮은꼴이다. 대구가 분지 지형의 특성으로 무덥고 습한 여름을 보낸다면, 나고야의 경우 이세만을 끼고 있음에도 뒤쪽이 산으로 둘러싸여 여름철 일본에서도 손꼽히는 더운 날씨가 이어진다. ◆대구는 자영업·중소기업 생태계, 나고야는 도요타 교통이 편리한 점도 공통점. 동쪽의 에도(현 도쿄)와 서쪽의 교토를 잇는 길을 '도카이도(東海道)'라 한다. 나고야는 이 도카이도의 중심에 위치해 오래전부터 교통의 요충지로 번성했다. 현재 두 곳 모두 국제공항과 고속철도, 도시철도망을 갖추고 있고, 계획적으로 정비된 넓은 도로망으로 자가용 이용률도 높다. 그러나 관광도시로서의 존재감은 상대적으로 약한 편이다. 화려한 수도나 역사문화도시에 비해 주목도가 떨어진다는 점에서 둘 다 '노잼 도시'라 불린다. 다만 경제 구조에서는 큰 차이를 보인다. 대구가 자영업과 중소기업 중심의 생태계를 형성하고 있다면, 나고야는 일본 제조업의 심장으로 불릴 만큼 대기업의 존재감이 압도적이다. 글로벌 자동차 기업 도요타의 본거지다. 도요타 본사는 물론 여러 자동차 부품 산업체도 소재해 일본 자동차 산업의 중심지 역할을 한다. '부자 도시'라는 말이 나오는 이유다. 나고야 시민들에게 도요타란 하나의 거대한 상징과 같아서, 도요타 산업기술기념관과 창업주의 생가 등 기업의 역사와 인물을 기념하는 공간이 지역 곳곳에 자리한다. ◆향토기업 충성도 강해…역사적 인물 대거 배출 "외지인들은 나고야에서 장사를 못한다"는 우스갯소리가 있다. 나쁘게 말하면 배타성이라고도 할 수 있지만, 그만큼 지역민들의 고향 사랑과 지역 브랜드에 대한 충성도가 강하다. 전통을 중시하는 보수성으로 대도시임에도 관습을 중시하고 시민들간 결속력이 높다. 마찬가지로 대구에도 "프랜차이즈가 들어오면 망한다"는 말이 있다. 오랜 세월 자리를 지켜온 로컬 맛집과 향토 기업을 선호하는 경향이 강하고, 지역 출신 인물에 대한 애정도 남다르다. 이런 자부심은 복합적인 요인으로 형성되긴 했으나, 오랜 역사 속에서 수많은 인물을 배출한 것이 지역 정체성에 적잖은 영향을 미쳤다는 분석이 나온다. 대구가 대통령, 삼성 창업주 등 정치·경제·문화계의 굵직한 인물들을 배출한 도시라는 자부심을 갖고 있듯, 나고야 역시 일본 전국시대를 대표하는 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스 등과 깊은 연고를 지닌다. 수도이자 격전지인 교토와 적당히 멀면서, 교토로 향할 수 있는 길 한가운데에 위치해 천하인들이 많이 나올 수 있었다. 이런 역사로 나고야 도심에서는 나고야성, 도쿠가와엔 등 이들 흔적이 깃든 문화유산을 만날 수 있다. ◆독자적인 식문화 '대구 10미' '나고야메시' 타 지역과 차별화되는 독자적인 식문화도 자랑한다. 대구에 10가지 향토 음식을 일컫는 '대구10미(味)'라는 말이 있다면, 나고야도 '나고야 음식'을 뜻하는 '나고야메시(名古屋めし)'라는 고유명사가 존재한다. 지역만의 조리법을 바탕으로 발전한 향토 음식들이 다양한데, 3대 명물인 히츠마부시(장어덮밥), 미소카츠(된장돈가스), 테바사키(닭날개 튀김)가 특히 유명하다. 야구에 대한 열정도 뜨겁다. 대구에 프로야구단 삼성라이온즈가 있듯, 나고야에도 지역을 대표하는 야구단 '주니치 드래곤즈'가 있다. 낯선 이국의 도시에서 고향 대구의 정취를 느끼고, 동시에 나고야만의 문화를 느껴본 것은 이번 여정이 준 뜻밖의 묘미였다. 닮은 듯 다른, 그래서 알수록 더 흥미로운 두 도시의 이야기는 '노잼'이라는 편견을 지우기에 충분했다. 오는 9월 나고야에서 아시안게임이 열린다. 올여름, 대구를 닮은 나고야의 숨은 매력 속으로 한 걸음 더 걸어 들어가 보는 것은 어떨까. 일본 나고야에서 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.25

[사설] 천년고도 경주 대한민국 골든루트 관광 1번지로

경주는 대한민국 관광 지도에 특별한 도시다. 세계적으로 드문 1천년 고도(古都)의 역사를 가졌고, 대한민국 1호 관광단지(경주보문)가 조성된곳이다. 지난해 10월말 APEC(아시아태평양경제협력체) 정상회의가 열려 세계적 주목을 받았다. 이를 계기로 문화체육관광부와 한국관광공사가 서울에 이어 경주를 대한민국 관광 필수 경로인 '골든 루트'로 확산시킨다는 복안을 지난 23일 밝혀 기대되고 있다. 올들어 5월까지 경주 방문 외국인은 56만여명으로 지난해 같은 기간보다 18.3% 늘었다. 소비도 111억원으로 34.1% 증가했다. 지난해 경주를 방문한 외국인은 138만명이다. 코로나 펜데믹 이후 침체하던 경주의 관광산업이 본궤도에 올랐다. APEC을 통해 경주의 진면목이 국제적으로 홍보된 배경도 있다. 예를 들면 트럼프 미 대통령 대변인인 캐롤라인 레빗 등 백악관 참모들은 당시 경주 황리단길을 산책하며 화장품 가게에서 물품을 구입한 사진을 올려 화제를 모았다. 경주의 잠재력은 무한하다. 대릉원, 동궁과 월지, 불국사, 석굴암, 남산과 도심에 산재한 역사유물은 무궁한 스토리를 간직하고 있다. 문체부와 경주시가 해외방문객 동선을 재설계해 체류일을 늘리기로 한 것은 고무적이다. 소비하는 골목길과 숙박지, 보고 느끼는 유적지, 컨벤션(국제회의)을 세심하게 혼합한 루트를 개발해야 한다. 대구공항 직항노선을 활용해 대구-안동-경주를 순회하는 패키지 상품 출시도 훌륭한 대안이다. 세계적으로 관광산업은 한 국가의 수도를 넘어 지방도시, 역사도시, 특화된 지역을 찾는 트렌드로 진화하고 있다. 경주가 그런 추세에 발맞춘다면 세계인이 동경하는 '버킷 리스트'에 오를 수 있을 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.06.25