[문화산책] 오늘도 공연장 불을 켜야 하는 이유

매번 반복되는 일상이지만, 공연장의 하루는 유독 정직하게 시작된다. 객석의 온기는 아직 가시지 않았지만 텅 빈 무대 위로 조명이 하나둘 켜질 때마다 나는 스스로에게 묻곤 한다. OTT 플랫폼에 볼거리가 넘쳐나고 손가락 하나로 전 세계의 콘텐츠를 소비할 수 있는 시대에, 우리는 왜 여전히 막대한 인력과 자본을 들여 '단 한 번의 순간'을 위해 무대 불을 밝혀야 하는가. 공연은 효율성의 논리로 설명하기 어려운 작업이다. 연습실에서의 수백 시간은 단 두 시간의 공연으로 휘발되고, 배우의 숨소리와 무대 장치의 미세한 떨림은 그 자리에 없었던 이들에겐 결코 온전히 전달되지 않는다. 그럼에도 불구하고 우리가 매일같이 무대를 체크하고 소품의 위치를 확인하는 이유는, 공연장이 단순히 '보여주는 곳'을 넘어 서로의 존재를 확인하는 광장이기 때문이다. 우리는 지난 몇 년간 전례 없는 단절의 시대를 통과해왔다. 화면 너머로 전해지는 비대면 예술은 안전하고 편리했지만, 관객의 박수 소리가 사라진 무대는 적막했다. 예술가와 관객이 같은 공기를 공유하지 못할 때, 공연 예술은 생명력을 잃은 것과 다름없음을 우리는 뼈아프게 실감했다. 무대 위의 에너지는 일방통행이 아니다. 관객의 작은 웃음소리에 배우의 대사 톤이 미세하게 변화하고, 객석 전체가 숨을 죽이는 찰나의 침묵이 주는 전율은 오직 오프라인이라는 공간에서만 상호작용하며 완성된다. 이 경이로운 연결의 경험은 그 어떤 고해상 화면도 대체할 수 없는 공연예술만의 고유한 영토다. 오늘도 우리가 공연장 불을 켜는 것은 바로 이 '연결의 감각'을 복원하기 위해서다. 누군가에게 오늘 이 공연은 고단했던 하루를 버티게 한 유일한 보상일 수도, 또 다른 누군가에게는 평생 잊지 못할 생애 첫 예술적 경이로움의 순간이 될 수도 있다. 무대 위의 불빛은 단순히 인물의 얼굴을 비추는 조명을 넘어, 어두운 객석에 앉아 있는 이들의 마음 속에 건네는 따뜻한 안부이자 위로의 신호일 수도 있다. 공연이 진행된다는 것은 우리 사회의 문화예술이 여전히 가치가 있다는 증거이기도 하다. 오늘 공연이 끝나고 막이 내리면 무대는 다시 어두워지겠지만, 그 찰나의 빛을 경험한 관객은 각자의 삶이라는 더 큰 무대로 돌아가 자신만의 불을 밝힐 힘을 얻는다. 예술은 세상을 직접 바꿀 수는 없지만, 세상을 살아가는 사람의 마음을 변화시킬 수는 있다고 믿는다. 그것이 우리가 매일 공연장 불을 켜는 이유이기도 하다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.01.29

‘개츠비 컬렉션’부터 장승업의 마지막까지...간송의 보물 상자 또 열렸다

대구간송미술관이 새롭게 선보이는 상설전 첫날인 27일 오전, 전시실은 31건 40점의 문화유산이 내뿜는 기운으로 가득 차 있었다. 상설전 작품 교체를 위해 지난 19일 이후 일주일여간 휴관한 직후였기에, 이날 미술관 로비는 다소 이른 시간임에도 불구하고 유치원생들을 비롯한 단체 관람객들의 발걸음으로 분주한 모습이었다. ◆상서로운 동물의 기운을 받다 새로 정비된 공간에서 문화유산을 만난다는 설렘을 안은 채 전시실 1에 들어서자마자 영남일보 취재진이 마주한 것은 오른쪽 벽면을 가득 채운 '동물'의 기운이었다. 새해를 맞아 불길한 기운을 물리치고 복을 기원하기 위해 호랑이 등 상서로운 동물들을 그린 '세화(歲畫)'들의 다양한 모습이 눈앞에 펼쳐졌다. 그중에서도 단연 눈길을 끄는 것은 이방운의 봉황 그림이다. 붉은 해가 떠오르는 푸른 바다 위, 복숭아나무에 깃든 봉황의 모습은 태평성대를 알리는 성군(聖君)의 등장을 상징한다. 이랑 대구간송미술관 책임학예사는 "봉황은 본래 왕실 화원들이 정교한 세필로 그리는 것이 관례였으나, 이 작품은 문인화가인 이방운이 그렸다는 점에서 파격적"이라며 "궁중 회화의 도식적인 틀을 벗어나 문인화 특유의 먹 번짐과 자유로운 필치가 돋보이는 수작"이라고 설명했다. ◆조선 기방의 풍속을 엿보다 조선 후기 풍속화의 정수로 꼽히는 혜원 신윤복의 '혜원전신첩'도 새로운 면모를 드러냈다. 총 30점의 화첩 중 이번에 공개된 작품들은 대구간송미술관에서는 처음 선보이는 작품들이다. 특히 기방의 풍속을 적나라하면서도 격조 있게 그려낸 '주사거배'와 '홍루대주' 앞에서는 관람객들이 발길을 떼지 못했다. 이 학예사는 "혜원의 그림은 마치 사극의 한 장면을 스냅 사진으로 포착한 듯 생생하다. 당시 금기시되던 남녀 간의 애정과 도시의 유흥을 화원급의 정교한 필치로 그려내, 보는 이로 하여금 그 속의 이야기를 상상하게 만드는 힘이 있다"고 설명했다. ◆'개츠비 컬렉션'과 '여백의 미'를 동시에 도자 전시도 업데이트됐다. 기존 고려청자와 조선백자라는 양대 산맥에 자유분방한 미감의 '분청사기'가 추가됐다. 특히 전시장 중앙부에는 일명 '개츠비 컬렉션' 중 하나인 '청자양각연당초문매병'이 당당한 모습으로 자리해 있다. '개츠비 컬렉션'은 일제강점기 당시 일본에 거주하던 영국인 컬렉터 존 개츠비의 청자 컬렉션이다. 상감 기법이 본격화되기 시작할 즈음, 오롯이 비색(翡色)의 아름다움만으로 승부하는 12세기 청자의 절정을 보여주는 작품이다. 이어지는 조선 백자 코너에서는 '여백의 미'가 극대화된다. 조선시대 제례에 사용된 제기인 '백자궤'는 순백의 미감을 한껏 품고 있다. 또한 문양을 가득 채워 넣는 청자와 달리 '백자청화동자조어문병' 등 조선의 백자는 표면을 캔버스 삼아 시원한 여백을 남기는 대범함을 보여준다. 이 학예사는 "도자기에 무언가를 채워야 한다는 강박을 버리고, 내면의 심상을 담아낸 것이야말로 조선 백자의 진정한 멋"이라고 강조했다. 조선 말기 서화의 흐름과 시대상을 읽을 수 있는 귀중한 자료들은 전시장 동편 벽면을 채우고 있다. 이 시기 활동한 대표적 문인 서화가인 자하 신위의 서예 작품은 18세기에서 19세기로 넘어가는 서체(書體)의 변화와 청나라 문인들과의 교류를 생생하게 증언한다. 특히 청나라 화가가 그린 신위의 모습은 당시 한·중 지식인들의 깊은 우정을 보여준다. ◆오원 장승업의 마지막을 가늠하다 영화 '취화선'의 주인공으로 널리 알려진 오원 장승업의 '삼인문년(三人問年)'은 전시실 2에서 만날 수 있다. 세 노인이 서로의 나이를 자랑하며 장수를 기원하는 이 그림에는 장승업의 사망 시기를 유추할 수 있는 결정적 단서가 숨어 있다. 그림 한 켠, 장승업의 제자 안중식이 스승을 그리워하며 남긴 글귀를 통해, 천재 화가의 마지막을 가늠할 수 있다. 미술관 지하 1층 전시실 5에서는 간송이 소장한 사군자를 미디어아트로 재해석해 새로 선보이는 실감영상 '감응(感應)'을 관람할 수 있다. 선비 정신이 깃든 사군자가 사계절의 흐름 속에 피고 지는 영상은 원작의 깊이에 현대적 감각을 더한다. 기존에 상영되던 '흐름, The flow' 영상도 함께 상영돼 눈을 즐겁게 한다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.28

[포토뉴스] 대구간송미술관에 전시된 장승업의 ‘삼인문년(三人問年)’

27일 오전 대구 수성구 대구간송미술관을 찾은 관람객들이 오원 장승업의 '삼인문년(三人問年)'을 세심하게 살펴보며 장승업의 예술세계를 엿보고 있다. 대구간송미술관은 2026년 새해를 맞아 상설전 작품을 모두 변경하고, 이날부터 회화와 도자, 서예 등 31건 40점을 새롭게 관람객에게 선보이고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.01.28

[문화산책] 모두가 경험하는 미술

미술이란 반드시 설명을 통해서만 이해되는 대상이 아니다. 오히려 일상 속에서, 놀이처럼 먼저 경험될 때 더 오래 남는다. 지역 미술관은 이런 만남이 가능한 몇 안 되는 장소다. 특별한 준비 없이도 들어가 보고 머물며, 각자의 방식으로 반응할 수 있기 때문이다. 아이들은 전시장에서 의미를 해석하기보다 반응한다. 무엇이 재미있는지, 어떤 색이 눈에 들어오는지, 몸을 움직이고 싶은 공간인지를 먼저 느낀다. 그림 앞에서의 태도는 자연을 대하는 방식과 크게 다르지 않다. 충분히 보고 느끼며, 질문한다. 아이들에게 전시는 애초부터 놀이에 가까운 경험일지도 모른다. 지역 미술관에서 전시와 연계 교육 프로그램을 진행하며 나는 아이와 성인, 시니어가 같은 공간에서 각기 다른 방식으로 작품을 만나는 장면들을 마주했다. 아이들은 몸짓과 소리로 반응했고 성인들은 각자의 취향과 생각을 공유했으며, 시니어들은 자신의 기억과 삶의 경험을 조용히 꺼내 보였다. 같은 작품을 각자만의 방식들로 경험하는 것을 보는 일은 흥미로웠다. 이 장면들은 지역 미술관이란 우리의 일상과 깊이 연대하는 장소여야 함을 보여준다. 미술을 어렵게 설명하기보다 직접 보고 경험하며 자연스럽게 익히는 공간, 지식을 전달하기에 앞서 감각을 열어두는 장소 말이다. 연령에 따라 구분된 교육보다 서로 다른 세대가 같은 작품 앞에 머무는 시간이 더 중요해 보인다. 아이들이 일상 속에서 놀며 감각을 쌓아가듯 미술 역시 설명 이전에 경험될 수 있다. 공간을 천천히 걷고 빛과 색의 변화를 바라보며 재료의 질감을 마주하는 순간들. 이런 장면들은 교육이라는 말보다 놀이에 가깝고, 체험이라는 말보다 일상에 가깝다. 그래서 나는 지역 미술관에서 이런 방향의 프로그램들이 더 많이 시도되기를 늘 바란다. 아이와 성인, 시니어가 언제나 와서 오래도록 머무르다 갈 수 있는 전시. 정답을 제시하기보다 감각을 열어두는 미술관, 특별한 날이 아니라 평소의 일상 속에서 자연스럽게 만나는 미술 교육 말이다. 대구 지역 곳곳의 미술관들을 잘 둘러보시라. 각 세대 간의 기억과 감각이 공존하는 공간에서 각자의 속도로 보고 느끼고 기억하는 시간들이 쌓일 때, 미술관은 지역 안에서 지속적인 역할을 해나갈 수 있을 것이다. 그런 크고 작은 미술관들이 앞으로 우리 옆에 더 많아지기를 기대해 본다. 김은지<독립 큐레이터> 김은지 독립 큐레이터

2026.01.28

[동네뉴스] 이영숙 서예가의 한글서예 예찬 “우리 글꼴의 매력 전하며 보람찬 인생 살아야죠”

지난해 12월, 대구 달서구 진천동 행정복지센터 복도에 특별한 전시회가 열렸다. 진천동 행정복지센터에서 운영 중인 서예교실 수강생들의 작품 약 20점이 전시된 것이다. 그 중에서도 연꽃을 배경으로 한 한 작품이 유독 눈길을 끌었다. 센터에서 근무 중인 한 공무원은 "서예교실의 강사를 맡고 있는 서예가의 작품"이라며 귀띔했다. 인생에서 벗의 소중함을 담아낸 이 작품의 주인공은 화곡(花谷) 이영숙(69) 서예가다. 이영숙 서예가는 "매년 한 차례 수강생들의 작품과 함께 강사의 작품도 전시하는데, 올해는 중년의 벗에 대한 이야기를 전하고 싶었다"고 말했다. '화곡'이라는 아호는 '깊은 산골짜기에 핀 꽃'이라는 뜻으로, 시골 출신인 이영숙 서예가를 상징한다. 그는 "아호는 스승님께서 지어주신 것인데, 제자를 아끼는 마음이 담겨 있어 작품마다 빠지지 않고 늘 애용하고 있다"고 전했다. 아호를 받은 지 40여 년이 흐른 지금, 이영숙 서예가는 대구경북서예가협회와 대구한글서예협회의 이사를 맡으며 한글서예의 명맥을 잇는데 중추적인 역할을 하고 있다. 이영숙 서예가는 협회에서 매년 열리는 정기전시회에 꾸준히 작품을 출품하는 한편, 각종 서예전시회의 초대작가로 선정돼 활발한 작품활동을 이어가고 있다. 대구문화예술회관에서도 자주 작품을 선보인다는 그는 "아기자기하고 부드러운 느낌의 한글은 그 자체로 참 아름답다"며 "한글서예만이 지닌 고유한 매력이 분명히 있다"고 강조했다. 그는 한글서예를 배우고자 하는 이들을 위해 강사활동도 활발히 펼치고 있다. 진천동행정복지센터를 비롯해 송현동 행정복지센터, 두류은빛복지관(달서구 두류동), 고령군 평생학습원 등에서 출강하며 일주일에 약 100여 명의 수강생을 만나고 있다. 이영숙 서예가는 "기역, 니은부터 연습하던 제자가 공모전에 출전해 상을 받을 때 가장 큰 보람을 느낀다"고 말했다. 그의 다음 목표는 단순하다. 건강이 허락하는 날까지 붓을 놓지 않는 것이다. 이영숙 서예가는 "남은 인생을 더욱 보람차게 보내기 위해 서예와 관련된 일에 더 힘쓰고 싶다"며 서예에 대한 남다른 애착을 드러냈다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.01.27

[Talk&Talk] 올해 문화계는 ‘기초예술 강화’…3인 시선으로 미리 보는 대구 연극

올해 문화계 키워드 중 하나는 '기초예술 강화'다. 지난해 12월 문화체육관광부는 기초예술을 '사회적 투자' 관점으로 바라보고 지원을 강화한다고 밝혔으며, 순수예술 분야 청년 창작자 지원 등 기초예술의 뿌리를 강화하는 신규 사업을 집중적으로 시행하겠다는 방침을 내세웠다. 이러한 변화 속 순수예술을 지키고 있는 대구 연극계 또한 협회장 교체 등 새로운 전환기를 맞이했다. 이에 극단 대표, 배우, 연출 등 각자의 영역에서 활약 중인 대구 연극인 세 명의 이야기를 들어봤다. ◆조영근 극단 폼 대표 "대구에서 배우로 시작해 극단을 창단하고 연출까지 맡으며 연극을 다각도로 이해하게 됐어요. 한 인물을 연기하는 것부터 작품이 완성되는 전 과정, 관객의 시선까지 아우를 수 있는 소중한 경험을 쌓고 있습니다." 청년 극단 폼을 이끄는 조영근(40) 대표는 지난해 연극 '햄릿'의 주인공으로 무대에 섰던 순간을 가장 인상적인 작업으로 꼽았다. 그는 "반드시 도전해보고 싶던 역할이었기에 스스로 엄격하게 임할 수 있었다"며 "고전의 현재성을 확인하며 배우로서의 한계를 정직하게 마주한 시간이었다"고 회상했다. 그는 지역 연극계에 대해 "예산 삭감의 영향을 직접적으로 받는 건 젊은 창작층의 움직임"이라며 안타까운 심정을 내비쳤다. "코로나19 시기를 거치면서 오히려 청년 연극인들의 창작 욕구가 강해지고 신규 극단들이 늘며 대명공연거리가 활기를 띠었지만, 지속적인 예산 삭감이 그 탄력을 끊어버렸다"며 "이에 청년 연극인들이 독립적인 시도보다 기성 문화권으로 흡수되는 방향을 선택하는 상황이 아쉽다"고 전했다. 특히 기초예술 예산 확대에 대해서는 '제대로' 쓰일 수 있는 구조를 모색할 필요가 있다고 지적했다. '가난한 예술인 구제' 차원의 단발적 처방이 아닌, 질적 향상을 위한 장기적인 정책 방향으로 이어져야 한다는 것. 그는 "단순히 예술인의 생계를 일시적으로 보존하기 위한 목적이 아닌, 예술의 전반적인 수준을 끌어올리고 그 공연을 경험한 관객이 자연스럽게 극장을 찾게 해야 한다"고 강조했다. ◆석효진 배우 "여배우가 주축이 되는 연극이 잘 없어요. 매번 '엄마'나 '언니' 같은 한정된 역할에 갇히죠. 그런 배역에는 분명 한계가 있어요. 다양한 캐릭터를 만나야 역량도 늘고, 관객에게 새로운 모습을 보여드릴 수 있죠." 2009년 데뷔해 프리랜서로 지내고 있는 석효진(38) 배우는 작년에도 바쁜 한 해를 보냈다. 작품 활동은 물론, 한국문화예술교육진흥원 아르떼 예술강사도 8년 차에 접어들었다. 그는 이러한 지원 사업에 대해 예산 분배의 쏠림 현상으로 젊은 연극인들이 최소한의 생활비조차 없어 현장을 떠나는 현실에 대한 안타까운 마음을 전했다. 지역 중견 여배우의 삶에 대해서는 "쉽지 않다"는 답이 바로 돌아왔다. 그는 2021년부터 지역 여성 배우 프로젝트팀 '하고자비'를 결성해 30~40대 여배우들의 주체적인 활동을 이어가고 있다. 희곡 스터디로 시작한 이 모임은 연극 '하녀들'을 시작으로 지난해 초 '자살에 관하여' 등 여성이 주축이 되는 작품들을 꾸준히 올리고 있다. 그는 "앞으로도 활동을 이어갈 생각이며 20대 여배우들도 함께하면 좋을 것 같다"고 뜻을 전했다. 그의 시선은 소외된 곳에도 향한다. 지난해 대구점자도서관에서 시각장애인 배우와 함께 선보인 창작극 '기억 속 향기를 읽다' 무대는 뜻깊은 경험이 됐다. 그는 "시각장애의 경우 후천적인 경우가 많다. 따라서 점자 읽기에도 시간이 걸리기 때문에 리딩부터 쉽지 않다"며 "그럼에도 대사를 1~2주 만에 외우며 열정을 불태우는 배우들의 모습에서 존경심을 느꼈다"고 전했다. ◆이상명 연출가 "상을 받은 뒤 주변에서 '모든 사람들이 널 지켜볼 거고, 네가 고꾸라지길 바랄 거다' 같은 말을 많이 들었어요. 하지만 그런 시선으로 봐주셔도 좋아요. 저는 고꾸라지고 싶어요. 실패할 자신도 있고요." 2024년 대구연극제와 대한민국연극제 대상작 '평화'로 연출상을 휩쓸었던 이상명(32) 연출가에게 2025년은 '불안한 미래와 직면한 해'였다. 수상 이후 찾아온 허탈감에 포기할 생각도 했지만, 다시 내린 결론은 '연극'이었다. 현재 1인 극단을 준비 중인 그는 노래와 춤이 있으면서 작업 과정까지 즐거운 연극을 추구한다고. 그는 "연출 기법에 대해 '키치하다'는 말을 많이 듣는데, 주로 만화적이고 가벼운 양식을 쓰려고 하는 것 같다"고 덧붙였다. 그는 올해 두 작품을 준비 중이다. 하나는 대상작 '평화'를 잇는 아리스토파네스의 희극 3부작 중 두 번째 작품인 '리시스트라타'다. 다른 하나는 대구 무대에서 좀처럼 보기 힘들었던 청소년극이다. 1996년에 등장한 문화체육부의 '청소년보호법'를 소재로, 청소년들이 어떻게 자립하고 성장해야 하는가에 대한 질문과 죽음을 대하는 태도를 함께 그려낼 예정이다. 그는 청년 예술인들이 지역을 떠나는 현상에 대해 "성장할 수 있는 자양분이 부족하기 때문"이라고 꼬집었다. 이어 "성장 기반이 없으면 콘텐츠 생산이 어려워지고 이는 자연스레 청년 유출로 이어진다"라고 덧붙였다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.01.27

[문화산책] 신암동 할아버지 댁

외할아버지께서 영면에 드셨다. 예기치 못한 갑작스러운 이별에 가족들은 모두 대구로 내려와 장례를 치렀다. 아흔을 넘긴 나이에도 외할아버지는 하얀 백바지를 즐겨 입으셨고, 중요한 날이면 늘 운동화 대신 구두를 고쳐 신으셨다. 목소리 또한 그 연세 못지않게 우렁차셨는데, 동네의 일흔 살 박씨 할아버지를 '박군 청년'이라 부르실 만큼 정정하신 분이었다. 외할아버지 댁은 대구 동구 신암동의 오래된 주택단지 중 한 곳이었다. 필자의 가족은 다른 외가 식구들보단 비교적 외할아버지 댁과 가까이서 지냈기에, 주말이면 자주 신암동을 찾아 함께 시간을 보냈다. 외할아버지는 급한 일이 생기면 둘째 딸인 필자의 어머니에게 전화하셨고, 밭에 가는 날이면 사위인 필자의 아버지를 자주 찾으셨다. 작년 겨울, 외할아버지의 생신날 외삼촌과 가족들은 신암동에 모여 함께 저녁을 먹었다. 필자의 언니인 외손녀의 결혼식에 오실 수 있겠느냐고 묻자, 외할아버지는 "무슨 소리, 당연히 가야지" 하며 씩씩하게 답하셨다. 그날의 모습은 필자의 기억 속에 남은 외할아버지의 마지막 모습이 되었다. 외할아버지를 산소에 모시던 날은 1월의 겨울이라 느껴지지 않을 만큼 따뜻했다. 가족들이 힘들지 않기를 바라신 듯, 외할아버지는 봄날 같은 날씨에 외할머니 곁에 나란히 누우셨다. 필자는 작년 9월부터 신암동 외할아버지 댁에 있는 두 그루의 나무를 그리기 시작했다. 대문 옆 작은 정원에는 직선으로 곧게 뻗은 왼편의 나무와 조금 더 작은 키로 오른편의 굽은 나무가 나란히 서 있다. 외할아버지 댁을 방문할 때마다 두 그루의 나무는 조금씩 다른 모습으로 필자를 반겨주는 듯했다. 필자는 외할아버지를 떠올리며, 또 이따금 외할머니를 생각하며 눈에 담은 그 풍경을 120호의 큰 캔버스에 옮겼다. 평소 해오던 연작과는 또 다른 작업이라 계속해서 그리고 고치기를 반복하며 몇 달을 붙들었다. 그렇게 끝이 보이지 않던 그림을, 외할아버지를 보내드리고 돌아온 뒤에야 완성하였다. 가족들은 마지막으로 신암동 할아버지 댁을 찾았다. 다시 볼 수 없을 신암동 풍경을 조금 더 눈에 담으려 했다. 10년 전, 외할머니의 죽음을 마주하고 필자는 언젠간 다가올 외할아버지와의 이별에 겁이 많이 났었다. 더 많은 시간을 온 가족과 함께 보내려 했지만, 한 번 더 찾아뵙지 못한 후회와 죄송함만 남았다. 사랑하는 이의 죽음을 마주하고 다시 일상으로 되돌아가는 것은 누구에게나 힘겹고 어렵다. 그럼에도 남겨진 우리는 각자의 삶 속에서 서로를 더 사랑할 수 있기에, 지나가는 매 순간을 더욱 빼곡히 채우며 앞으로를 살아갈 수 있기를 바라본다. 이연주 시각예술가

2026.01.27

대구미술관·대구간송미술관 상호협력 통해 ‘K-아트’ 허브 꿈꾼다

대구 수성구 삼덕동 미술관로(路)에 나란히 자리한 대구미술관과 대구간송미술관의 '동행'이 가시적인 성과를 내고 있다. 2024년 9월 대구미술관 운영 주체인 대구문화예술진흥원과 대구간송미술관의 업무협약(MOU) 체결 이후 두 미술관은 물리적 거리 좁히기에 머무르지 않고 'K-아트' 허브로 거듭나기 위해 박차를 가하는 중이다. 영남일보가 두 미술관의 협력 성과를 다각도로 짚어본 결과, 이들은 공동 마케팅과 소장품 수리·복원 등 긴밀한 교류를 통해 대구 시각예술 클러스터의 안착을 앞당기고 있는 것으로 확인됐다. ◆관람객 유치로 증명한 두 미술관의 협력 성과 두 미술관의 협력은 관람객의 발걸음이 인근 전시시설과 관광 거점으로 이어지는 '낙수 효과'로 입증됐다. 대구간송미술관이 지난해 관람객을 대상으로 실시한 설문조사에 따르면, 전체 관람객(26만5천여 명)의 48%(12만8천695명)가 대구 내 다른 명소를 연계 방문한 것으로 나타났다. 특히 이 기간 대구간송미술관을 방문한 연계 관람객 중 대구미술관을 찾은 비율은 22.7%에 달해, 전체 연계 방문지 중 가장 높은 비중을 차지했다. 대구미술관의 뒤를 이어 수성못(11.5%), 대구삼성라이온즈파크(8.0%), 동성로(6.6%), 국립대구박물관(6.3%) 순으로 연계 방문 비중이 높았다. 또한 두 미술관은 지난해 2~4월 시범 운영한 통합권 '뮤지엄 패스'로만 각각 2천369명의 관람객을 유치하는 성과를 거뒀다. 정가 대비 최대 30~50% 할인된 가격으로 두 미술관을 오갈 수 있게 한 이 기획은 총 1천350여만 원의 판매고를 올렸다. 두 미술관 관계자는 "무엇보다 서울이나 수도권을 찾지 않고도 단 하루 만에 고전과 현대미술을 아우르는 경험이 가능하다는 점을 관람객들에게 각인시킨 것이 주효했다"고 설명했다. ◆간송의 복원기술로 되살아난 대구의 근대 미술 두 미술관의 협력은 소장품 복원이라는 전문 영역까지 확대됐다. 지난해 6월 두 미술관이 체결한 '소장품 수리복원 및 보존 업무협약'은 미술관 간 협력의 시너지를 보여주는 대표적 사례다. 고서화 보존 처리에 독보적인 노하우를 가진 대구간송미술관의 기술력이 대구미술관이 소장한 근대 미술품에 생명력을 불어넣은 것이다. 대구미술관은 지난해 7월부터 12월까지 서동균의 '군자화목', 김우범의 '산수', 정학교의 '매죽기석도' 등 소장품 수리·복원을 대구간송미술관에 의뢰했다. 특히 낱장 상태로 보관되던 '군자화목' 8점은 작업을 통해 본래의 형태인 8폭 병풍으로 완벽하게 복원됐다. 작품의 원래 배열 순서까지 고증해낸 것은 학술적으로도 의미 있는 성과로 꼽힌다. 이 작품은 2026년 상반기에 열리는 대구미술관의 '대구 근대화의 흐름' 전시를 통해 일반에 공개될 예정이다. 이 밖에도 두 미술관은 보존과학적 조사 연구와 학예 인력 교육을 통해 전문성을 공유하며, 미술관 운영의 질적 향상을 도모하고 있다. ◆ '시대를 넘나드는 예술타운'… 도시 브랜드가 되다 지금까지 대구미술관과 대구간송미술관은 '시대를 넘나드는 미술관로(路)'라는 슬로건 아래 공동 브랜딩에 속도를 낸 바 있다. 현재 진행 중인 대구미술관의 '이강소'展(전)과, 지난해 막을 내린 대구간송미술관의 '삼청도도'展 개막 당시 수도권 기자단을 대상으로 공동 간담회를 진행한 것이 대표적이다. 각 미술관의 개별 전시 홍보가 아닌 '대구'라는 도시를 매력적인 예술 관광지로 자리매김하겠다는 전략을 내세운 것이다. 두 미술관 관계자는 "마케팅 차원의 협업은 물론 한국 미술의 입체적인 경험을 제공하는 도시 마케팅 관점에서 대구미술관과 대구간송미술관을 알리려 한다. 대구가 한국 미술의 전통과 현대를 잇는 거점 도시로 자리매김하는 데 두 미술관의 협력이 핵심적인 역할을 할 것"이라고 입을 모았다. 최근 수성구청이 대구미술관 인근에 수성구농악전수교육관 건립을 추진하고 있어 삼덕동 일대가 새로운 예술타운으로 거듭날 것으로 보인다. 무형유산 보존 및 홍보, 시민의 전통문화 향유 등을 위해 추진되는 농악전수교육관 건립은 대구를 대표하는 두 미술관과 함께 문화클러스터로 재탄생해 도시브랜드 강화에 도움을 줄 것으로 기대를 모은다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.26

[문화산책] 쿠사츠의 밤

요코하마에 도착한 이튿날 아침, 은밀한 호기심을 안고, 도쿄 북서쪽 산속에 자리한 쿠사츠 온천을 향해 길을 나섰다. 오후가 되어서야 유황 냄새 물씬 풍기는 온천마을, 료칸에 짐을 풀었다. 해가 지기 전에 계곡을 따라 산책을 나섰다. 개울에 흐르는 온천물에 발을 담그며 해가 산마루를 넘어가기를 기다렸다. 어두워지자 료칸에서 준비해둔 유카타를 입고, 바구니에 속옷과 수건을 챙겨 나섰다. 산 언저리 노천탕 입구는 남녀 탈의실로 나뉘어 있고, 탈의실을 지나 복도를 통과하면 하나의 남녀 혼탕으로 이어지는 구조였다. 머릿속으로 온갖 상상을 하며 들어섰는데, 빌려준 황토색이 낯익었다. 우리나라 찜질방에서나 볼 법한 반바지와 티셔츠를 받아들고 두 아들과 입구에서 헤어졌다. 내심 기대한 것은, '남녀 혼탕'이었는데. 몸을 헹구고 노천탕 안으로 들어갔다. 간접등 아래 사람들의 모습이 흐릿하게 보였다. 탕 안에서 기다리던 아들을 찾아 웃으며 한마디 툭 던졌다. "이게 뭐야, 이건 찜질방이잖아." 혼탕에 대한 호기심이 깨진 엄마의 속내를 알 리 없는 아들은 어이없다는 듯 대답했다. "엄마는 무슨 상상을 한 건데, 남녀가 같이 들어가면 그게 혼탕이지." 태초의 풍경을 상상했던 나는 아들의 일침에 웃고 말았다. 탕 안 사람들은 저마다 수건을 접어 정수리에 얹고 물속에 몸을 담그고 얼굴만 내놓고 있었다. 나도 그들을 따라 수건을 머리에 얹고 몸을 담갔다. 어둠에 눈이 익숙해질 무렵, 거대한 체구의 스모 선수가 정수리에 수건을 얹고 온몸을 출렁거리며 들어왔다. 뱃살이 처져서 허벅지를 덮고, 가슴은 배 위에 얹힌 압도적인 위용을 자랑하는 그는, 보란 듯이 탕 중앙의 바위에 걸터앉았다. 그가 발을 뗄 때마다 온천물은 파도처럼 출렁였다. 곧이어 그의 아내인 듯한 호리낭창한 미모의 여인이 들어왔다. 그때였다. 바위에 기댄 남편 옆으로 다가서던 여인이 그만 미끄러지며 물속으로 빠졌다. 거구의 스모 선수가 독수리가 병아리를 낚아채듯 빛의 속도로 그녀를 들어 올렸다. 탕 안의 물이 거세게 일렁였고, 사람들의 시선이 일제히 꽂혔다. 스모 선수는 병아리 같은 아내를 품에 포옥 안았다. 그 장관을 지켜보던 나는 터져 나오는 웃음을 참지 못하고 결국 탕 밖으로 떠밀려 나왔다. 아들은 말도 안 되는 상상을 하지 말라고 핀잔을 주었다. 내가 불경스러운 상상을 했다고 생각했을까. 그저 낯선 문화에 대한 순수한 호기심이었을 뿐이라는 해명을 어찌할까. 유황 냄새 짙은 쿠사츠의 밤이 그렇게 깊어가고 있었다. 장수영 수필가

2026.01.26

[정만진의 문학 향기] 줄리앙과 최용신

1783년 1월23일 '적과 흑'의 스탕달이 태어났다. 적(赤)은 군복, 흑(黑)은 사제복을 뜻한다. 즉 '적과 흑'은 프랑스 사회에서 평민이 출세하려면 신부가 되는 길뿐이라는 스탕달의 풍자 어린 비판을 담고 있는 제목이다. 스탕달은 자신의 인식을 주인공 줄리앙의 입을 통해 "가장 선하다는 것도, 가장 위대하다는 것도, 모든 것이 위선이다. 아니면 적어도 사기다"라는 말로 드러낸다. 신학교 학생 줄리앙이 출세를 목적으로 상류층 여성들에게 파렴치하게 접근하다가 결국 단두대에서 참수되는 귀결은 어쩌면 당연한 일이다. 줄리앙은 우리나라 식으로는 '가난한 농민의 아들', 프랑스 식으로는 '나무꾼의 아들'이다. 줄리앙은 어릴 때부터 야심 즉 출세욕에 불타는 성정을 보인다. 줄리앙은 가정교사로 들어간 시장 댁에서 레날 부인을 유혹한다. 그러다가 세상에 사건이 드러날까 두려워 신학교 학생이 된다. 줄리앙은 신학교에서 성직자들의 행태를 통해 위선이 최선의 출세 방법이라는 가치관을 가지게 된다. 그는 파리의 후작 댁에 비서로 들어갔다가 그 집 콧대 높은 딸 마틸드를 사로잡는다. 그녀와 결혼이 눈앞에 왔을 때 레날 부인의 폭로 편지가 도착한다. 줄리앙의 야심은 수포로 돌아간다. 줄리앙은 레날 부인에게 총격을 가한다. 법원은 그에게 사형을 언도한다. 레날 부인이 감옥으로 면회를 온다. 그는 자신이 레날 부인을 진심으로 사랑하고 있었다는 사실을 깨닫는다. 줄리앙은 행복을 느끼면서 단두대의 이슬로 사라진다. '적과 흑'은 현실에 일어난 사건들의 공판 기록을 바탕으로 집필되었다고 알려진다. 사회소설은 그렇게 창작되는 경우가 많다. 현진건의 '신문지와 철창'도 "나는 어줍잖은 일로 삼남 T경찰서 유치장에서 며칠을 보낸 적이 있었다"로 시작된다. 우리나라 소설에서 실화를 문학작품으로 형상화한 대표 사례는 심훈 '상록수'이다. 이 소설의 실제 인물 최용신은 새파란 나이 25세에 타계했다. 최용신은 독립유공자이므로 국가보훈부 독립유공자 공훈록에 소개되어 있다. "(19세 때) 조선의 부흥은 농촌에 있고, 민족의 발전은 농민에 있다는 생각에서 농촌계몽운동에 투신하였다. (25세이던) 1935년 1월23일 지나친 과로로 사망하였다. 그는 심훈 소설 '상록수'에서 실재화되어 농촌운동의 귀감이 되었다." 1939년 김교신이 최용신 전기 '눈 속에서 잎 피는 나무'를 펴냈다. 1961년과 1978년 신상옥·임권택 두 감독이 각각 '영화 상록수'를 만들었다. 한국여성단체협의회는 1964년 이래 '용신 봉사상'을 수여한다. 혐오 인물로 배척받는 줄리앙과 달리 최용신은 역사의 준거인물로 숭앙받는다. 천국이 있다면 역시 그러할 것이다. 정만진 소설가

2026.01.24