[문화산책] 마지막의 시작

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 가와바타 야스나리의 '설국'의 첫 문장이다. 우리는 소설의 첫 문장을 이야기할 때가 많다. 어떤 첫 문장은 독자를 이야기 안으로 단숨에 끌어당기고, 어떤 첫 문장은 앞으로 벌어질 일을 모두 예고한다. 그래서 작가는 첫 문장을 오래 고민한다. 이야기를 어디에서 시작할 것인지, 누구의 목소리를 가장 먼저 들려줄 것인지. 첫 문장은 이야기의 문을 여는 일이기 때문이다. 그렇다면 마지막 문장은 과연 문을 닫는 일일까. 책을 읽다 보면 마지막 페이지가 얼마 남지 않았다는 사실을 의식하게 되는 순간이 있을 것이다. 아직 끝나지 않은 이야기와 남아 있는 종이의 두께를 번갈아 가늠한다. 이제 정말 끝나려나. 이 사람은 어떻게 되는 걸까. 그렇게 몇 장을 더 넘기면 마침내 더 이상 다음 문장이 없는 문장을 만나게 된다. 비로소 마지막 문장이다. 나는 좋은 소설을 읽고 난 뒤 곧바로 다른 일을 하지 못할 때가 많다. 방금 읽었던 마지막 페이지를 다시 펼쳐본다. 이미 읽은 문장을 한 번 더 읽는다고 해서 이야기가 달라지는 것은 아님에도 불구하고. 소설은 반드시 어느 지점에서 끝나야 한다. 현실의 삶처럼 인물을 끝없이 기록할 수는 없다. 작가는 수많은 시간 가운데 한 지점을 선택하고 그곳에서 이야기를 멈춰야만 한다. 그러므로 마지막 문장은 단순히 마지막에 놓인 문장이 아니다. 이제 더 이상 보여주지 않겠다고 결정하는 문장이다. 하지만 이야기가 그곳에서 정말 끝나는 것일까. 우리는 결말 이후를 상상한다. 살아남은 사람의 다음 날을 생각하고, 사라진 사람의 행보를 궁금해한다. 독자의 머릿속에서는 이야기가 계속되고 있다는 것. 그래서 마지막 문장이란 이야기를 닫는 문장이 아니라 이야기를 놓아주는 문장에 가깝다. 지금까지 이야기는 작가의 것이었지만, 마침표를 찍는 순간부터 그 이야기는 더 이상 작가만의 것이 아니게 되니까. 결국 문학이 할 수 있는 일은 한 사람의 인생을 뒤바꿔놓는 것도, 한 사람의 모든 상처를 멀끔히 치유해주는 것도 아니다. 아주 오랜 시간이 지난 어느 날, 불현듯 오래전에 읽었던 한 문장과 한 장면을 떠올리게 하는 것, 끝난 줄 알았던 이야기가 여전히 자신 안에서 조금씩 이어지고 있다는 사실을 알게 하는 정도일 것이다. 모든 이야기에는 마지막 문장이 있다. 이 글에도 곧 마지막 문장이 올 것이다. 내가 느낀 좋은 마지막 문장이란 이제부터는 당신이 이 이야기를 가지고 가도 좋다고 말하는 문장인지도 모른다. 그리고 그렇게 건네받은 이야기는 마지막 문장 이후에도 당신에게서 조금 더 살아갈 것이다. 신보라 소설가

2026.08.26

[자유성] 부실과 부정

폄하와 폄훼는 같은 뜻일까. 살짝 다르다. 폄하는 남을 깎아내리는 것이고, 폄훼는 남을 깎아내려 헐뜯는 것이다. 궤멸과 괴멸은? 궤멸은 무너지거나 흩어져 없어지는 지경이고, 괴멸은 조직이나 체계가 모조리 파괴되어 멸망하는 것을 말한다. 괴멸이 더 나쁜 상황이다. 연임과 중임은 사뭇 다르다. 연임은 정해진 임기를 마친 뒤 계속하여 그 직(職)을 맡는 것이며, 중임은 연임이 아니더라도 전직에 재임(再任)하는 것이다. 트럼프는 45대 미국 대통령으로 재임(在任)했다가 46대에 낙선하고, 47대 대통령으로 재집권했다. 중임 사례다. 협의와 합의는 비슷한 말 같지만 그 뜻의 괴리는 크다. 협의는 서로 협력해 의논하는 것이고, 합의는 당사자 간 의견이 일치함을 말한다. 조희대 대법원장의 대법관 후보자 서면 임명 제청 사태에 함의가 있다. 대법원과 청와대가 협의는 했으되 합의에 이르지 못하며 사달이 난 결과다. 선거관리위원회의 투표율 오입력을 두고는 부실과 부정 논쟁이 불거졌다. 윤상현 6·3 지방선거 투표용지 부족사태 국정조사특별위원장은 "부실과 부정은 다르다"는 입장이지만, 나경원 국민의힘 의원은 "부실이 쌓이면 부정"이라고 주장했다. 사전적 의미는 부실이 '내용이 실속 없고 충분하지 못함'이며, 부정은 '올바르지 않거나 옳지 못함'이다. 국어사전의 말뜻으로만 판단하면 '부실이 쌓이면 더 많은 부실'이다. 부정선거도 지능과 능력이 있어야 한다. 무능과 부실의 총합체 선관위가 부정선거를 기획하고 실행한다? 미션 임파서블이다. 박규완 논설위원

2026.08.26

성묘길은 농로, 주차장은 포화…안동 하늘공원, 장사행정 ‘골든타임’ 놓칠라

경북 안동시 공설 봉안시설인 안동 하늘공원의 수용능력이 한계에 다다르면서 시설 확충이 시급하다는 지적이 나온다. 명절마다 반복되는 교통 혼잡과 주차난, 중장기적인 봉안 공간 부족까지 예고되면서다. 안동시 임하면 고곡길에 위치한 안동 하늘공원은 대성사가 위탁 운영하는 시립 봉안시설이다. 개인단과 부부단, 무연고 봉안시설을 포함한 전체 봉안 능력은 8천376기이며, 8월 현재 4천412기가 안치돼 봉안률은 52.6%다. 하지만 실제 이용 비중이 높은 개인단은 65%, 부부단은 62%가 이미 사용됐다. 매년 500기 안팎의 신규 봉안이 이뤄지는 점을 감안하면 증축은 불가피하다는 분석이 나온다. 가장 큰 문제는 접근성이다. 하늘공원으로 이어지는 3.3㎞ 진입도로는 폭 4m 남짓한 농로여서 차량 교행이 쉽지 않다. 설과 추석에는 성묘 차량이 한꺼번에 몰리면서 긴 정체가 이어지고, 주변 농로까지 불법 주차가 이어져 주민 불편도 반복되고 있다. 주차장도 수요를 감당하지 못한다. 현재 주차면은 일반 75면과 장애인 2면 등 77면에 불과하다. 평소에는 이용이 가능하지만, 명절엔 금세 만차가 되면서 진입도로 전체가 마비되는 일이 되풀이된다. 대성사 주지 법정 스님과 전문가들은 "봉안당 증축과 교통인프라 개선을 함께 추진해야 한다"고 제안했다. 진입도로를 왕복 2차선 수준인 폭 8~10m로 확장하고, 보행로와 조명 등 안전시설을 갖춰야 한다는 것이다. 또 봉안당 주변에 100~150면 규모의 주차장을 추가 확보하거나 명절에 활용할 임시주차장을 마련하는 방안도 필요하다고 지적한다. 중장기적으로는 제2봉안당 신축도 요구된다. 1만~2만기 규모의 봉안 공간을 추가 확보하고 부부단과 가족단 등 다양한 안치 형태를 도입하는 한편, 제례실과 휴게 공간을 확충해 이용 편의를 높여야 한다는 의견이다. 법정 스님은 "고령화와 봉안문화 확산으로 이용 수요가 꾸준히 증가하는 만큼, 시설이 포화된 뒤 대응하기보다 장기적인 안목에서 교통과 봉안시설을 함께 확충하는 선제적 장사행정이 요구된다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.08.25

대구문화예술진흥원장 공모 ‘적격자 없음’…관장·본부장 우선 선임

대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 신임 원장 공모가 '적격자 없음' 결정으로 마무리됐다. 진흥원은 원장 선임을 당분간 미루는 대신, 관장·본부장부터 선임해 문화재단·공연재단·관광재단 분리 전까지 분야별 책임운영체제로 조직을 운영할 계획이다. 진흥원은 25일 "지난해 부실 운영 논란에 휩싸였던 기관의 변화와 혁신을 주도할 전문성과 리더십을 종합적으로 고려한 결과, 적격자 없음으로 결정됐다"고 밝혔다. 진흥원은 당초 신임 원장을 선임한 후 원장 책임 아래 관장·본부장 인선을 추진하려고 했다. 하지만 대규모 조직 개편을 앞둔 상황에서 원장이 역량을 발휘하기 어렵다고 보고, 분야별 책임자인 관장·본부장 선임을 우선하는 방향으로 계획을 바꿨다. 심신희 대구시 문화예술정책과장은 이날 영남일보와의 통화에서 "원장은 각 조직을 아우르며 시너지를 내고, 각 조직이 원래 목적에 맞게 사업을 추진하도록 해야 한다"며 "하지만 조직 개편 전까지는 계속 인사와 조직 개편 업무를 해야 하다 보니 원장 본연의 역할을 제대로 수행하기 어려울 수 있다고 판단했다"고 설명했다. 진흥원은 새로 선임되는 관장·본부장에게 실질적인 권한과 책임을 부여해 지역 문화예술·관광 지원사업의 연속성과 조직 내부를 조기에 안정시키겠다는 구상이다. 원장 선임 시기는 향후 조직 운영 상황 등을 종합적으로 고려해 다시 결정할 방침이다. 진흥원은 지난달 발표한 조직개편 방향에 맞춰 향후 문화재단·공연재단·관광재단으로 분리·독립될 예정이다. 신규 재단 설립에는 1년 이상이 소요될 것으로 보인다. 실질적인 조직 분리가 이뤄지기 전까지는 조직 개편을 총괄·조정하는 한시 조직인 문화예술기획본부와 문화예술회관, 공연본부, 관광본부를 두는 과도기 체제로 운영된다. 이달 중 직제 규정을 개정하고 관장·본부장 채용 절차에 돌입할 예정이다. 심 과장은 "8월 말에 관장·본부장을 뽑기 위한 직제 개편을 마치고 9월부터 선임 절차를 시작할 예정"이라며 "10월 첫째 주 또는 둘째 주에는 새로운 관장·본부장이 선임될 것으로 예상하고 있다"고 설명했다. 대구시 사업소 전환이 예정된 대구미술관의 관장 공모는 시 조직 개편 일정에 맞춰 별도로 추진한다. 황보란 대구문화예술진흥원장 직무대행은 "이번 결정은 원장 선임을 서두르기보다 분야별 전문성을 갖춘 책임자를 우선 선임해 기관 운영을 조기에 안정시키고 향후 기능별 분리·독립도 차질 없이 준비하기 위한 것"이라며 "관장·본부장의 독립성과 책임성을 강화해 주요 사업을 흔들림 없이 추진하며 진흥원이 지역 예술인과 시민에게 신뢰받는 기관으로 거듭날 수 있도록 최선을 다하겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.25

[갤러리에서] 삶의 기억을 겹겹이 쌓아 존재의 근원을 비추다…김미경 작가 개인전 ‘비추다/Mirrors Within’

사각 캔버스 안에서 은은한 빛이 서서히 존재감을 드러낸다. 한참 바라보면 처음에는 눈에 띄지 않던 색들이 화면 위로 떠오른다. 포근한 색감과 격자는 화면에 따뜻하고 차분한 질서를 더한다. 중견 작가 김미경의 개인전 '비추다/Mirrors Within'이 오는 11월10일까지 윤선 갤러리에서 열린다. 이번 전시에서는 회화를 지성적으로 구획하려는 태도에서 벗어나 인간의 숨결과 영혼의 원상으로 돌아가려는 신작과 기존 추상 작업을 선보인다. 지난 20일 윤선갤러리에서 만난 김 작가는 "2019년 2인전을 연 적은 있지만 대구에서 개인전을 여는 것은 이번이 처음"이라며 "새로운 곳에서 새로운 분들과 어떤 인연을 맺게 될지 기대되고 설렌다"고 말했다. 전시의 중심을 이루는 격자(grid) 작업은 어머니의 삶을 돌아본 개인적 경험에서 출발했다. 김 작가는 "격자 작업은 1997년 뉴욕에서 공부하던 때 시작됐다"며 "어릴 때 살던 집에는 가구가 별로 없었다. 물건을 보자기에 싸 쌓아 놓았던 기억이 난다. 언제든 다시 이사할 수 있다는 생각에 그 보따리는 슬픔과 고통, 불안의 기억으로 남았다"고 말했다. 이어 "뉴욕에 살던 중 한국에 잠시 왔다가 인사동에서 조각보를 마주했는데 너무 아름다웠다. 슬픔과 고통으로 기억하던 것이 아름답게 다가오는 데서 모순을 느꼈다"며 "이전에 발견하지 못했던 아름다움에 눈을 뜨게 됐고, 그때부터 격자를 본격적으로 사용했다"고 덧붙였다. 격자를 채운 색은 수차례 쌓고 다듬어져 화면에 맑은 빛과 도자기 같은 깊이를 만든다. 김 작가는 "맑은 색을 얻기 위해 많은 색을 쌓는다. 표면은 맑고 고요하지만 그 아래에는 짙고 강렬한 색들이 있다"며 "지상의 삶에 발을 굳건히 딛고 저 자신을 위로하는 마음으로 '대지의 색'을 올리고 샌딩한다. 그 위에 세상의 여러 색을 쌓아 마지막에는 '마음의 색'으로 마무리한다"고 말했다. 이어 "한복의 은은한 색과 창호지로 들어오는 햇빛, 백자의 아름다움을 표현하고 싶었다"며 "표면의 은은한 색은 아래에 쌓인 강렬한 색들을 품고 잡아준다. 짙은 색이 즉각적으로 주는 힘도 있지만, 은은한 색은 천천히 다가오는 대신 더 오래 머무는 색이라고 생각한다"고 덧붙였다. 전시장 한쪽 벽면의 문자와 숫자 작품도 눈길을 끈다. 멀리서는 작은 점처럼 보이지만 가까이 다가가면 C·H·N·O와 숫자 1·2·3이 반복해서 쓰여 있다. 그는 "숫자 1·2·3은 어머니의 제한된 삶을 상징한다. 오로지 자식 셋만 알고 살아가는 삶은 어떤 것일까 생각하며 썼다"며 "무작위로 쓰기도 하고 피라미드 형태로 쌓아 올리기도 했다. 이 과정을 거치며 어머니의 삶을 넘어 인간과 삶의 근원에 관심을 갖게 됐다"고 설명했다. 이어 "C·H·N·O는 생물과 무생물을 구성하는 주요 물질인 탄소·수소·질소·산소를 뜻한다"며 "인간의 기원과 근원을 생각하던 중 김상욱 물리학자의 책을 접했다. 개인적인 역사가 우주적인 서사와 만나는 느낌이었고, 작년부터 숫자와 함께 쓰기 시작했다"고 덧붙였다. 2016년부터 이어온 '윤동주의 하늘' 연작에는 우연히 찾은 윤동주문학관에서 시인의 친필 원고와 사진, 시를 접하며 느낀 감정이 담겼다. 김 작가는 "감옥을 연상하게 하는 문학관 내부 공간을 지나 사방이 철판 벽으로 막힌 곳에서 하늘을 올려다봤는데 너무나 아름다웠다. 그 순간 '윤동주도 이 하늘을 보고 싶었을 것'이라는 생각이 들었다"며 "제가 매일 보는 하늘과 윤동주가 보고 싶어 했을 하늘을 중첩시키고, 고려청자의 옥색도 함께 상상했다"고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.25

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 친환경 배달의 시작, 전기 오토바이

"부르릉~." 신호가 바뀌기 무섭게 오토바이 여러 대가 골목을 빠져나간다. 잠시 뒤 매캐한 배기가스와 엔진음이 뒤따른다. 이제는 익숙해진 풍경이지만, 기후위기와 대기질 개선을 생각하면 한 번쯤 다시 바라볼 필요가 있다. 배달은 어느새 우리 생활의 한 부분이 됐다. 스마트폰으로 음식을 주문하면 몇 분 뒤 집 앞에 도착한다. 편리함 뒤에는 배달 노동자의 땀과 골목상권의 노력이 있지만, 배기가스와 소음이라는 환경적 비용도 존재한다. 특히 배달용 오토바이는 일반적인 이용 목적의 이륜차보다 운행 빈도가 높고 주행거리가 긴 편이다. 하루에도 여러 차례 도심과 주택가를 오가며 장시간 운행하기 때문에, 개별 차량의 배출가스와 소음이 생활권에 미치는 영향도 적지 않다. 전체 등록 대수만 볼 것이 아니라 실제 운행 거리와 이용 빈도까지 함께 살펴봐야 하는 이유다. 그렇다면 해법은 무엇일까. 현실적인 대안 가운데 하나가 전기 오토바이다. 주행 과정에서 배기가스를 직접 배출하지 않고 소음도 상대적으로 적으며, 연료비와 정비 부담을 줄일 수 있다는 장점이 있다. 그러나 현장에서는 "좋은 것은 알지만 쉽게 바꾸기는 어렵다"라는 목소리도 나온다. 가장 큰 걸림돌은 충전시간과 주행거리다. 배달 기사에게 충전을 위해 운행을 멈추는 시간은 곧 소득과 연결된다. 초기 구매비용과 배터리 성능, 충전시설 부족도 전환을 망설이게 하는 요인이다. 이런 현실을 고려하면 배터리 교환형 전기 오토바이가 주목할 만하다. 충전이 끝날 때까지 기다리는 대신 방전된 배터리를 충전된 배터리로 교체하는 방식이다. 교환소가 편의점이나 주유소, 공공시설 등 생활권 곳곳에 촘촘히 마련된다면 운행 중단 시간을 크게 줄일 수 있다. 정책도 달라져야 한다. 단순히 전기 오토바이 구매 보조금을 늘리는 데 그치지 않고 배터리 교환소와 충전 인프라를 확충하며, 노후 내연기관 오토바이의 교체도 지원해야 한다. 배달 플랫폼과 소상공인, 라이더가 참여할 수 있는 인센티브도 함께 마련할 필요가 있다. 무엇보다 중요한 것은 강요보다 선택할 수 있는 환경을 만드는 것이다. 주민에게는 매연과 소음이 줄어든 골목을, 라이더에게는 경제적이고 효율적인 운행 환경을 제공해야 한다. 친환경 전환이 어느 한쪽의 부담으로 끝나서는 안 되는 이유다. 기후위기는 거창한 구호만으로 해결되지 않는다. 매일 마주하는 골목의 오토바이 한 대가 전기로 바뀌는 작은 변화에서부터 시작될 수 있다. 이제 우리도 '석유를 쓰는 이동수단'에서 '전기를 쓰는 이동수단'으로 한 걸음씩 나아갈 때다. 빠른 배달만큼 친환경 전환도 서둘러야 한다. 다만 그 속도는 현장의 현실을 이해하고 함께할 때 지속될 수 있다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.08.25

[안도현의 그단새] 경북 동해안에 해녀가 많다

경북 동해안에는 제주도 다음으로 해녀가 많다. 일제강점기에 일본의 잠수기선이 제주 바다를 황폐하게 만들자 제주 해녀들은 쫓기듯 육지로 활동 반경을 넓혔다. 뭍으로 나온 해녀들을 출가 해녀, 혹은 출향 해녀라고 부른다. 이들에게서 물질을 배운 육지 해녀들이 경주, 포항, 영덕, 울진, 울릉도 등 동해안에 자리를 잡기 시작했고, 현재 경북에는 1천여 명 안팎의 해녀들이 물질을 계속하고 있다. 나처럼 헤엄에 젬병인 '육지 것'에게 바다의 수심은 가늠할 수 없는 어떤 우주와도 같다. 특별한 다이빙 장비도 없이 바다로 내려간다는 것은 거의 경이에 가깝다. 자그마치 수심 10m 이상 내려갈 수 있는 능력이 있으면 상군이라고 부른다. 베테랑이라는 뜻이다. 5m에서 7m 정도 내려가면 중군, 초보이거나 기력이 떨어져 수심 3m에서 5m 정도 얕은 바다에서 물질을 하는 해녀는 하군이다. 수심 1m만 넘으면 두려움이 밀려오는 나 같은 자는 '저급' 축에도 끼지 못할 것이다. 제주의 해녀 문화는 2016년에 유네스코 인류무형문화유산으로 등재되었다. 해녀들의 독특한 공동체 문화와 지속 가능한 해양 노동 활동의 가치를 인정받은 것이다. 여성으로서 집안의 온갖 살림살이를 책임져 온 해녀 문화의 역사성을 세계가 주목한 것. 제주 해녀에 비하면 동해안 해녀는 여전히 마땅한 대접을 받지 못하고 있는 실정이다. 해녀들의 수익은 어촌계와 나눠 가지는데 제주는 5:5, 동해안은 해녀와 어촌계가 4:6이나 3:7로 나누는 경우가 많다. 그런데 포항 구룡포에선 해녀가 7, 어촌계가 3을 갖는다. 그만큼 여기서는 해녀들의 노동과 지위를 인정해 준다는 뜻이다. 현재 구룡포리 어촌계장으로 일하고 있는 성정희 회장을 만났다. 경상북도의 150개가 넘는 어촌계 중 유일하게 여성이 선출된 사례다. 성 회장은 해녀 출신으로 현재 경상북도 해녀협회 회장을 맡는 등 왕성하게 활동을 펼치고 있다. 1952년생이라는 게 믿어지지 않을 만큼 활력이 넘쳤다. 마당에서 해녀들이 갓 잡은 뿔소라를 삶아서 손질하고 있었는데, 불쑥 건네는 소라를 입에 넣었더니 달큼한 바다의 맛이 입안에 감돌았다. 경북관광공사 김남일 사장은 동해안의 해녀 문화에 일찍부터 관심을 가졌다. 동해안 해변도로 주변에 우후죽순 카페와 횟집들이 늘어나고 있었지만 정작 해변의 주인인 해녀들에게는 무관심한 현실이 안타까웠다. 경북해녀협회와 해녀합창단 설립을 지원하고 잠수병 등을 치료할 수 있는 고압산소치료센터를 포항성모병원에 개소하는 데도 힘을 보탰다. 구룡포리에 해변복지비스니스센터가 올가을 완공을 앞두고 있다. 이 건물이 세워지면 해녀들의 안전한 작업장, 카페 등이 마련되어 동해안 해녀들의 복지 수준이 한 단계 높아질 전망이다. '구룡포리해녀길'이라는 도로명이 만들어지고 호미곶이 국가해양생태공원으로 지정되었지만 해녀들이 물질을 할 수 있는 환경이 완벽한 건 아니다. 밤이면 정체불명의 다이버들이 허가 없이 어족 자원을 훔치는 일이 끊이지 않고 있다고 한다. 해안은 어촌계와 해녀들의 생존의 터전이다. 해녀들은 낮에 고된 물질을 하고 밤에는 또 해적들을 경비하는 일까지 도맡아야 한다. 동해안이 치안의 사각지대가 되어서는 안 되겠다. 동해안 해변도로를 가게 되면 거기에서 바다를 끌어올리는 해녀들이 있다는 걸 잊지 말자. 해녀들의 바다가 안전해야 우리의 몸에도 안전한 바다가 들어온다. 안도현 시인

2026.08.25

[리뷰] 경쾌하게 청중 속에 안착한 오페레타 ‘딸은 열, 아들은?’

경쾌하고, 신나고, 물씬한 비엔나 풍이다. 오페라는 알겠는데 오페레타는 뭐야? 궁금증을 안고 도착한 청중들, '경기병 서곡'을 들려주면 주페를 모르지 않겠지만, 음악전문가도 오페레타 쓴 것을 얼마나 알까? 국내에 한 번도 소개되지 않은 초연작을 들고 무대를 만든다는 것에는 이처럼 모험 같은 도전 없이는 불가능하다. 특히 흥행을 생각한다면 언감생심. 그러나 영남오페라단 창단 42주년 기념작 '딸은 열, 아들은?'은 소통을 해냈다. 오페라는 어렵다는 벽 하나를 깬 것이다. 무대 디자인의 품격과 왈츠 등 비엔나의 물씬한 정서와 탐미의 음악이 관객을 무장해제시켰다. 스토리 자체가 복선을 많이 깔고 무거운 것이 아니어서 젖먹이 때부터 TV드라마를 평생 보아온 우리 국민들께선 이 정도는 눈치로 그냥 읽어 내는 것이 아닌가. 이는 제작진의 땀과 열연이 가사를 뛰어넘는 소통문자를 관객에게 쉴 새 없이 던진 게 바탕이 됐다. 연출도 영상기법 등 모든 화력을 소통에 뿜어냈다. 코미디가 웃기지 않으면 고통이듯 이 작품에서 폭소를 잃는다면 식은땀이다. 그러나 아리아와 중창은 원어의 질감을 살려 예술성을 높이고, 대사와 연기는 웃음 유발의 조미료로 쓴 것이 주효했다. 경기 불황에 모처럼 웃음 오페라 등장이 시기적으로도 맞아떨어진 것은 행운이다. 무엇보다 국립이나 시립, 오페라하우스가 아닌 민간 단체가 초연작을 올려 행복감을 준 것은 젊은 단장에 대한 기댓값이다. 지역을 강조해 팔공산으로 끌고는 왔으나 로컬성이 약해 무리할 필요는 없었다는 생각도 해보았다. 티켓 흥행을 목표로 하지 않았기에 가능한 공연이었지만, 앞으로 촘촘한 기획과 마케팅, 문화재단 등과 협업한다면 대구발 오페레타의 전국화 가능성도 예상된다. 따라서 국내에 소개되지 않은 더 많은 작품들이 용기 있게 나타나 매너리즘에 빠진 글랜드 오페라의 위기를 오페레타가 열어주었으면 한다. 연출, 각색을 총괄한 이수경 단장 그 자신이 비엔나 수학의 꿈을 이루었고, 우리에겐 초연작의 자신감을 심어준 것이 성과다. 다시금 발상의 전환이 필요함을 일깨워 준 성공작이다. 탁계석 한국예술비평가회 회장

2026.08.25

[문화산책] 당신의 예술은 얼마였습니까?

'천원 콘서트' '반값 콘서트' '무료 관람'. 한 번쯤은 들어봤을 법한 공연들이다. 문화예술은 큰 범주에서 시민의 복지 영역에 포함된다. 따라서 경제적 여건과 관계없이 누구나 문화예술을 즐길 수 있도록 하는 것은 지역 문화재단과 공연단체가 해야 할 중요한 역할이다. 다만 현장에서 공연을 만들다 보면 묘한 기분이 들 때가 있다. 객석을 채우기 위해 홍보하고 티켓 한 장이라도 더 팔기 위해 애쓰는데, 한편에서는 비슷한 공연이 무료로 열린다. 자연스럽게 질문이 생긴다. 무료나 저렴한 티켓 가격의 공연에 익숙해진 관객들이 과연 민간 예술단체가 만드는 유료 공연에 기꺼이 돈을 지불할까. 물론 비싼 가격의 공연에도 티켓이 매진되는 경우는 있다. 유명 연예인이나 대중에게 잘 알려진 출연자가 등장하는 공연, 이미 수도권에서 작품성을 인정받은 공연의 지방 투어 등이 그렇다. 하지만 지역 예술가들의 공연은 이야기가 다르다. 상대적으로 저렴한 가격에도 불구하고 관객을 모으기가 쉽지 않다. 이런 차이가 생기는 데에는 여러 이유가 있겠지만, 공연이 만들어지는 구조 자체도 생각해볼 필요가 있다. 지역 문화재단이 만드는 무료나 저렴한 티켓 가격의 공연에는 공공의 예산이 투입된다. 뛰어난 기획자와 지역 예술인들의 협업을 통해 좋은 콘텐츠가 만들어지기도 하고, 그 과정에서 지역 예술가들이 새로운 무대와 기회를 얻기도 한다. 반면 민간 예술단체는 제작비를 마련하는 것부터 홍보와 티켓 판매까지 대부분 스스로 감당해야 한다. 한쪽은 낮은 가격으로도 문화예술을 제공할 수 있는 기반이 있지만, 다른 한쪽은 관객이 지불하는 티켓 수익으로 다음 공연을 준비해야 한다. 시민들에게 복지를 위한 문화예술을 제공하는 일은 계속되어야 한다. 문제는 그 과정에서 지역 예술단체의 자생 기반이 약해질 수 있다는 데 있다. 공공의 문화혜택이 확대될수록 오히려 민간 공연시장이 위축되는 역설이 생길 수 있는 것이다. 여기에 또 하나의 현실적인 문제가 있다. 문화재단 역시 성과를 만들어내야 한다는 점이다. 얼마나 많은 공연을 만들었고, 몇 명의 시민이 참여했으며, 어떤 문화적 혜택을 제공했는지를 보여줘야 한다. 그러다 보니 자체 기획과 제작이 늘어나고, 어느 순간 문화재단과 민간 예술단체가 서로 다른 역할을 하는 것이 아니라 비슷한 시장에서 경쟁하는 모습이 만들어지기도 한다. 좋은 공연 하나를 만드는 것도 중요하지만, 지역의 예술가들이 예술가로 살아갈 수 있는 환경을 함께 만들어가는 것 역시 가치 있는 일일 것이다. 무료 공연과 유료 공연, 공공과 민간이 서로의 영역과 가치를 지키면서도 함께 성장할 수 있는 방법을 찾는 것. 그것이 지역의 문화예술을 지속시키기 위해 예술단체와 문화재단이 함께 고민해야 할 숙제일 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.08.25

[자유성] 대구 브랜드의 무게

대구는 산업화가 일찍 진행된 도시다. 섬유·제조업이 성장하면서 지역 자본과 소비시장이 커졌고 식품·생활용품에서 유통·건설·금융까지 다양한 향토기업이 생겨났다. 그만큼 대구 사람들의 일상에는 유난히 '대구에서 태어난 이름'이 많았다. 국수엔 풍국면, 간장엔 삼화, 지우개엔 화랑고무의 점보와 네모나, 수건엔 신광·영신타올, 양산엔 협립이 있다. 역사도 길다. 1927년 문을 연 경북광유는 내년이면 100년 기업이 되고, 풍국면은 1933년, 화랑고무는 1950년, 삼화식품은 1953년에 출발했다. 대구에는 70~100년에 이르는 장수기업이 적지 않다. 기업의 체급도 컸다. 대백 본점은 1980년대 후반 평당 매출 전국 2위에 올랐고 상당 기간 전국 3위권을 지켰다. 동아백화점도 1980년대 업계 3~4위까지 올랐다. 1990년대 청구·우방·보성은 재계 50위권에 들며 전국에서 아파트를 지었다. 대구은행까지 더하면 기업의 이름만으로 도시의 경제력을 짐작할 수 있던 시절이었다. 세월이 흐르며 그 풍경은 많이 달라졌다. 청구·우방·보성은 옛 모습을 잃었고 동아백화점은 이랜드에 넘어갔다. 대구은행은 iM뱅크로 이름을 바꿨고, 대백은 경영권 매각 절차를 밟고 있다. 그렇다고 대구 브랜드의 맥이 끊긴 것은 아니다. 호식이두마리치킨과 땅땅치킨이 전국으로 뻗었고 삼송빵집, 룰리커피 같은 새로운 이름도 나오고 있다. 다만 브랜드의 무게는 달라졌다. 지금의 로컬 브랜드는 개성과 콘텐츠로 전국 소비자를 끌어들이지만 과거 대백·동아·청구·우방처럼 지역의 고용과 산업을 움직이던 기업과는 체급 차이가 있다. 언젠가 다시 이름만 들어도 '대구에서 나온 그 회사'라고 전국이 알아보는 큰 브랜드가 등장하길 기대한다. 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.08.25