[주말인터뷰] 최진석 ㈜거산이앤씨 사장…부도 딛고 일어선 거산이앤씨

"공사를 다 해놓고 2억원 정도를 못 받았습니다. IMF까지 터지면서 일도 없었죠. 집사람은 새벽에 오토바이를 타고 우유배달을 했습니다. 정말 뭐라도 해야 먹고살 수 있었던 시절이었습니다." 최진석 ㈜거산이앤씨 사장은 지난 사업 인생을 이야기하며 가장 힘들었던 IMF 외환위기 시절을 먼저 떠올렸다. 공사대금을 받지 못해 2억원 규모의 부도를 맞고 일감마저 끊겼지만 그는 전기공구를 내려놓지 않았다. 그렇게 버틴 시간이 전기에서 태양광과 신재생에너지로 사업영역을 넓히는 밑거름이 됐다. 이제 최 사장은 울진에 새로운 사업 기반을 마련하고 또 다른 10년을 준비하고 있다. ◆일본서 본 전기기술자…"평생 할 일로 정했죠" 최 사장이 전기 분야에 뛰어든 계기는 젊은 시절 일본에서의 경험이었다. 군 제대 후 거제 대우조선에서 약 6개월간 기술훈련을 받은 그는 이후 자동차 생산라인 관련 기술을 배우기 위해 일본 산업현장을 경험했다. 그곳에서 눈여겨본 것은 자동차보다 전기기술자였다. "일본에서는 전기기술자를 상당히 높은 수준의 전문기술자로 대우했습니다. 자동차 생산 분야를 5 정도로 본다면 전기기술자는 8 정도로 평가받는다는 느낌이었습니다." 당시 국내 상황은 달랐다. 대기업 생산직과 비교해 전기기술자의 처우나 사회적 인식은 낮았다는 게 최 사장의 기억이다. 하지만 그는 거꾸로 가능성을 봤다. "자동차 생산도 중요한 일이지만 전기는 계속 머리를 쓰고 기술을 배워야 합니다. 일본에서 기술자를 인정해주는 모습을 보면서 '앞으로 우리나라도 달라질 것'이라고 생각했습니다. 그래서 전기를 시작했습니다." 그때의 선택이 지금까지 이어진 그의 '전기 인생'의 출발이었다. ◆IMF에 2억원 부도…아내는 새벽 우유배달 기술을 익힌 최 사장은 곧 개인사업에 뛰어들었다. 처음에는 '보경정기'라는 이름으로 출발했고 이후 진보기업을 거쳐 오늘의 거산이앤씨로 이어졌다. 그러나 사업은 처음부터 순탄하지 않았다. 가장 큰 위기는 IMF 외환위기 당시 찾아왔다. 대구에서 공사를 하고도 약 2억원의 공사대금을 받지 못하면서 큰 부도를 맞았다. 경제위기까지 겹치면서 일감도 사라졌다. "당시 2억원이면 정말 큰돈이었습니다. 돈은 못 받고 일은 없고, 정말 막막했습니다. 그렇다고 저만 어려웠던 것은 아니었죠. 그때는 모두가 힘들었습니다." 가족도 생계를 위해 나섰다. 아내는 새벽마다 오토바이를 타고 우유배달을 했다. 최 사장은 그 시절을 버텨낸 이야기를 하면서 돈보다 '사람'을 이야기했다. "사업하면서 느낀 게 있습니다. 오래 알고 지냈다고 꼭 일을 주는 것은 아니더라고요. 오히려 한두 번 만난 분들이 저를 믿고 생각지도 못한 큰일을 맡겨주기도 했습니다." 그는 지금도 자신을 믿어준 사람들을 '인적 자산'이라고 표현한다. "특별한 인연도 없는데 저를 믿어준 분들이 참 많았습니다. 그런 분들이 있었기 때문에 여기까지 올 수 있었습니다." ◆전기에서 태양광으로…변화를 읽고 사업 넓혀 거산이앤씨는 전기공사를 기반으로 태양광 등 신재생에너지와 소방·정보통신공사, 에너지절감사업 등으로 영역을 넓혀왔다. 한국에너지공단 우수시공업체 선정과 각종 표창 등도 현장에서 기술력을 쌓으며 얻은 성과다. 최 사장은 일찍부터 탄소배출과 신재생에너지 시장의 변화에 관심을 가졌다. 탄소배출권이 국내외에서 주목받던 시절부터 에너지산업이 크게 변할 것이라고 내다봤다는 것이다. "기업은 지금 당장 있는 일만 보고 가서는 안 됩니다. 앞으로 시장이 어디로 갈 것인지 보고 준비해야 합니다." 전기공사에 머물지 않고 태양광과 신재생에너지 분야에 뛰어든 것도 이 같은 판단에서였다. 그는 거산이앤씨의 경쟁력을 화려한 수상 실적보다 '현장에서 축적한 기술과 신뢰'에서 찾는다. ◆"원전에서 일해보고 싶어 울진에 왔습니다" 최 사장이 울진에 새로운 사업 기반을 마련한 것도 에너지산업과 관련이 깊다. 울진 원전과 관련해 거산이앤씨가 할 수 있는 일을 찾기 위해 지역을 찾은 것이 첫 인연이었다. "원전과 관련된 일을 해보고 싶어 울진에 왔습니다. 기왕이면 외지기업으로 공사만 하고 가는 것이 아니라 울진에 기반을 두고 지역기업으로 참여하고 싶었습니다." 당초 원전과 가까운 곳에 사업장을 마련하고 싶었지만 적당한 공장 부지를 찾기가 쉽지 않았다. 결국 평해지역에 공장을 마련했다. 원전이나 향후 국가산단과의 거리를 생각하면 아쉬움도 있지만 최 사장은 "평해와 울진을 따로 보지 않는다"고 했다. "저는 울진군 전체를 하나로 봅니다. 공장이 평해에 있다고 평해에서만 사업하는 것은 아니잖아요. 울진에 기반을 둔 기업이라는 게 중요합니다." ◆원전·수소·신재생에너지…"지역기업도 함께 가야" 최 사장이 주목하는 것은 울진의 미래 에너지산업이다. 울진은 원전뿐 아니라 원자력수소 국가산업단지 조성을 추진하고 있다. 최 사장 역시 최근 수소 관련 포럼 등에 참석하며 관련 산업의 흐름을 살피고 있다. 그는 수소산업이 성장하면 전기와 신재생에너지 분야에서도 새로운 수요가 생길 것으로 보고 있다. "산단에 기업과 공장이 들어오면 전기설비가 필요하고 공장 지붕 등을 활용한 태양광 수요도 생길 수 있습니다. 저희가 그동안 해온 전기와 태양광 기술을 활용할 부분이 분명히 있을 것으로 봅니다." 무엇보다 강조한 것은 지역기업의 참여다. "저희도 울진에 공장을 마련했습니다. 국가산단이 본격화되면 울진에 기반을 둔 기업으로서 할 수 있는 역할을 찾고 싶습니다." ◆500평 새 공장…"다음 10년은 울진과 함께" 거산이앤씨는 약 500평 규모의 공장을 새롭게 마련하며 다음 도약을 준비하고 있다. 최 사장은 앞으로 단순한 태양광 시공을 넘어 기술개발과 사후 유지관리까지 책임질 수 있는 전문기업으로 키우겠다는 구상이다. "앞으로는 설치만 해주는 것으로 끝나서는 안 됩니다. 태양광이 제대로 발전하고 오랫동안 사용할 수 있도록 유지관리하는 기술도 중요합니다." 사업영역도 울진을 중심으로 영덕·영양·청송 등 경북 북동부 농어촌지역으로 넓혀가고 싶다고 했다. "울진을 비롯한 농촌지역과 함께 재생에너지를 활성화시키면서 살아가고 싶습니다. 지역과 같이 성장하는 기업을 만드는 게 제 목표입니다." IMF 외환위기 속 2억원의 부도, 아내의 새벽 우유배달, 그리고 다시 시작한 현장. 그 시간을 지나온 최 사장이 앞으로 만들고 싶은 회사는 거창하지 않았다. "결국 기업은 신뢰입니다. 기술을 갖추고 끝까지 책임지는 회사가 돼야 오래갈 수 있습니다. 울진에 뿌리를 내린 만큼 지역과 함께 가고 싶습니다." 전기기술 하나를 믿고 시작해 IMF의 혹독한 시련을 견뎌낸 최진석 사장. 그가 준비하는 거산이앤씨의 새로운 10년은 이제 울진에서 시작되고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.08.29

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 오래된 마루에 내려앉은 시간…봉화향교를 걷다

배움에도 공간이 필요했던 시대가 있었다. 글을 익히는 곳과 스승을 기리는 곳을 한 울타리 안에 두고, 학문이 곧 사람됨의 길이라고 믿었던 시절이다. 그 오래된 교육의 풍경이 봉화의 한 마을에 남아 있다. 경북 봉화군 봉성면 봉성리. 논밭 사이로 난 마을길을 따라 들어가면 낮은 담장 위로 기와지붕이 모습을 드러낸다. 이름난 관광지에서 흔히 만나는 화려한 단청도, 사람을 압도하는 웅장한 건축도 없다. 대신 빛바랜 목재와 묵은 기와, 마당을 감싸는 적막이 먼저 방문객을 맞는다. 경상북도 유형문화유산 봉화향교다. 대문을 지나 마당에 들어서면 이곳의 공간 질서가 눈에 들어온다. 앞에는 유생들이 공부하던 명륜당(明倫堂), 그 뒤에는 공자를 비롯한 성현의 위패를 모신 대성전(大成殿)이 자리한다. 배움의 공간을 앞에, 제향(祭享)의 공간을 뒤에 둔 전학후묘(前學後廟)의 전통적인 향교 배치다. 단순한 건축 배치처럼 보이지만 그 안에는 조선의 교육관이 압축돼 있다. 글을 배우는 것만으로 교육이 완성되는 것이 아니라, 선현의 가르침을 익히고 삶에서 실천해야 한다는 생각이다. 명륜당에서 시작한 공부가 대성전을 향하도록 만든 공간 자체가 하나의 교과서였던 셈이다. 명륜당 마루에 시선이 머문다. 수많은 사람이 밟았을 나무는 세월을 먹어 윤기가 바랬고, 기둥과 서까래에도 오랜 시간이 내려앉아 있다. 한때 이곳에는 경전을 읽는 유생들의 목소리가 이어졌을 것이다. 지금은 고요하지만 오래된 마루를 바라보고 있으면 빈 공간보다 그곳을 채웠던 사람들이 먼저 떠오른다. 향교는 오늘날의 학교와는 달랐다. 학문을 가르치는 교육기관이면서 동시에 국가가 지방에 유교적 질서와 가치관을 뿌리내리게 하는 거점이었다. 유생들은 경전을 읽고 글을 익혔으며, 예법을 배우고 사회를 살아갈 도리를 공부했다. 명륜당 뒤편 대성전으로 향하면 공간의 분위기는 한층 엄숙해진다. 이곳에는 공자를 비롯한 오성(五聖)과 우리나라 18현의 위패를 모셨다. 앞마당에서 이뤄지던 '배움'이 이곳에 이르면 '기림'으로 바뀐다. 향교가 단순한 학교가 아니라 교육과 제향을 하나의 질서로 묶은 공간이었다는 사실이 선명해진다. 봉화향교의 시작은 조선 전기로 거슬러 올라간다. 다만 정확한 창건 시기는 자료에 따라 세종대와 세조대로 엇갈린다. 이후 1579년(선조 12) 현감 조목이 중건한 것으로 전해지며, 여러 차례 중수와 보수를 거쳐 오늘에 이르렀다. 오랜 세월을 견딘 문화유산을 바라볼 때 흔히 '원형'에 주목하지만 봉화향교가 들려주는 이야기는 조금 다르다. 수백 년 동안 고치고 다시 세우며 시대에 맞춰 살아남았다는 사실 자체가 이곳의 역사이기 때문이다. 그 흔적은 근현대까지 이어진다. 1950년에는 향교 안에 봉성고등공민학교가 들어섰다. 조선시대 유생들이 경전을 읽던 공간이 근대에 들어 다시 지역 청소년들의 배움터가 된 것이다. 이후 학교는 폐교됐고 건물 훼손 등을 거쳐 1975년 대대적인 중수가 이뤄졌다. 시대는 바뀌었지만 '배움의 공간'이라는 장소의 기억만큼은 쉽게 끊어지지 않았다. 이 점에서 봉화향교는 단순한 옛 건축물 이상의 의미를 갖는다. 조선의 지방교육에서 근현대 지역교육까지, 서로 다른 시대의 배움이 한 장소 위에 겹쳐 있기 때문이다. 향교의 진짜 주인공은 어쩌면 건물이 아니라 그곳을 거쳐 간 사람들인지도 모른다. 이름조차 남지 않은 유생들이 명륜당 마루에서 글을 읽었고, 지역의 선비들은 대성전에서 성현의 가르침을 되새겼다. 근대에는 또 다른 세대의 학생들이 이곳에서 새로운 시대의 지식을 배웠다. 한 공간에 축적된 수많은 사람의 시간이 지금의 봉화향교를 만들었다. 마당을 천천히 걷다 보면 향교가 주변 풍경을 거스르지 않는다는 사실도 눈에 들어온다. 낮은 담장과 기와지붕은 봉성의 들과 산에 스며들 듯 자리한다. 봄이면 새잎이 처마 가까이 내려오고 여름에는 녹음이 짙어진다. 가을이면 마당 위로 계절이 쌓이고, 겨울에는 오래된 기와 위에 적막이 내려앉는다. 화려하지 않기에 오히려 오래 바라보게 되는 풍경이다. 오늘날 교육은 거대한 건물과 첨단 시설, 디지털 기술을 향해 빠르게 변하고 있다. 그러나 봉화향교에 서면 교육의 본질을 다시 생각하게 된다. 무엇을 얼마나 많이 가르칠 것인가에 앞서 어떤 사람을 길러낼 것인가를 고민했던 공간이기 때문이다. 문화유산 역시 마찬가지다. 오래된 건물을 보존하는 것만으로 그 가치가 완성되는 것은 아니다. 그 공간에서 누가 무엇을 배우고, 무엇을 지키려 했으며, 그것이 오늘의 지역사회에 어떤 의미로 남았는지를 함께 읽어낼 때 문화유산은 비로소 현재와 연결된다. 봉화향교에는 나라를 뒤흔든 거대한 사건도, 눈길을 압도하는 화려한 유물도 없다. 대신 수백 년 동안 이어진 배움이 있다. 성현을 기리던 마음이 있고, 시대가 달라져도 교육의 공간을 놓지 않았던 지역의 기억이 있다. 다시 명륜당 앞에 선다. 오래된 마루 위로 오후 햇살이 비스듬히 내려앉는다. 사람은 떠났고 책 읽는 소리도 사라졌지만, 배움의 자리는 남았다. 봉화향교가 지켜온 것은 낡은 기와 몇 장과 오래된 목재만이 아니다. 한 지역이 사람을 길러내고 가르침을 이어왔던 시간이다. 그래서 이곳에서는 서둘러 걸을 이유가 없다. 천천히 걸어야 보이는 것들이 있다. 마루의 닳은 결, 기둥에 밴 세월, 명륜당에서 대성전으로 이어지는 오래된 길. 그 길 끝에서 봉화향교는 묻는 듯하다. 우리는 지금 무엇을 배우고, 또 무엇을 다음 세대에 남기고 있는가. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.08.29

[사는 곳이 계급인 나라 ⑪] 화랑 58.3%·판매액 87.8% 서울 집중…대구 화랑도 ‘서울행’

국내 미술시장의 서울 집중 현상이 한층 두드러지고 있다. 전국 화랑 10곳 중 6곳이 서울에 모여 있고, 화랑을 통한 작품 판매액의 90% 가까이가 서울에서 발생한 것으로 나타났다. 상황이 이렇다 보니 대구에서 수십 년간 활동해 온 주요 화랑들도 서울에 별도 갤러리를 마련해 '두 지점' 체제로 운영하고 있다. 리안갤러리가 2013년 1월 가장 먼저 서울점을 연 데 이어 PNC갤러리(2019년 2월), 갤러리신라(2021년 7월), 우손갤러리(2024년 12월), 갤러리제이원(2025년 4월)까지 총 5곳의 대구 화랑이 잇따라 서울에 둥지를 틀었다. 이들 화랑은 모두 대구를 기반으로 유지하면서도 홍보와 국내외 미술계 네트워크 구축, 시장 확대 등을 위해 서울에 전략적 거점을 마련하고 있는 것이다. ◆전국 화랑 58.3% 서울 집중…판매액 비중은 87.8% 대구 화랑가는 서울에 비해 화랑 수와 작품 판매액 등에서 상대적으로 취약한 시장 기반을 갖고 있다. 문화체육관광부와 예술경영지원센터의 '2025 미술시장조사'에 따르면 2024년 국내에서 운영된 화랑은 총 877곳으로 집계됐다. 지역별로는 서울 종로구 171곳, 서울 강남 일대 162곳, 서울 기타 지역 178곳 등 서울 소재 화랑이 총 511곳으로 전체의 58.3%를 차지했다. 이에 비해 대구는 46곳으로 5.2%에 그쳤다. 부산은 69곳(7.9%), 기타 지역은 251곳(28.6%)이었다. 작품 거래 규모의 서울 집중도는 화랑 수 비중을 훨씬 뛰어넘었다. 2024년 전국 화랑의 작품 판매액은 총 3천470억300만원이었다. 이 중 서울 종로구 화랑이 1천260억2천600만원, 서울 강남 일대가 665억1천만원, 서울 기타 지역이 1천120억2천900만원을 기록했다. 서울 소재 화랑의 판매액을 합하면 3천45억6천500만원으로 전체의 87.8%였다. 반면 대구 화랑의 작품 판매액은 149억400만원으로 전국 화랑 판매액의 4.3%에 불과했다. 작품 판매 실적이 있는 화랑의 평균 판매액은 서울 종로구 8억8천690만원, 서울 강남 일대 5억6천240만원, 서울 기타 지역 7억9천590만원이었다. 대구는 3억5천910만원에 머물렀다. 판매 작품 수에서도 격차가 컸다. 2024년 전국 화랑을 통해 판매된 작품은 2만3천821점이었다. 이 가운데 서울 화랑에서 판매된 작품은 1만6천686점으로 전체의 70.0%를 차지했다. 반면 대구에서는 966점(4.1%)이 판매됐다. 작품 판매 실적이 있는 대구 화랑의 평균 판매 작품 수도 23.3점으로 서울 종로구 44.8점, 강남 일대 40.5점, 서울 기타 지역 39.3점에 크게 못 미쳤다. 해외 작품 거래 실적은 차이가 더 현격했다. 작품 판매 실적이 있는 서울 소재 화랑의 해외 작품 판매액은 종로구 262억6천800만원, 강남 일대 256억9천200만원, 서울 기타 지역 726억6천500만원 등 총 1천246억2천500만원이었다. 반면 대구 화랑의 해외 작품 판매액은 총 8억7천300만원으로 서울 소재 화랑 해외 작품 판매액의 0.7% 수준이었다. ◆대구 화랑의 서울행…지역 기반 두고 활동 영역 확대 대구 화랑들은 대구점을 유지하면서 서울에 별도 전시장을 마련하는 '이원화 전략'으로 활로를 모색하고 있다. 화랑마다 계기는 달랐지만, 서울에 집중된 미술시장 인프라와 국내외 네트워크에 접근해 활동 범위를 넓히려는 선택이라는 점에서는 공통된다. 대구화랑협회에 따르면 지난 14일 기준으로 서울에 진출한 대구 화랑은 총 5곳(리안갤러리, PNC갤러리, 갤러리신라, 우손갤러리, 갤러리제이원)으로 집계된다. PNC갤러리는 작년까지 청담동에서 갤러리를 운영하다가 지난 7월 삼청동으로 이전했고, 갤러리신라는 2021년 삼청동 진출 후 최근 이태원으로 자리를 옮겼다. 이 중 리안갤러리는 2013년 가장 먼저 서울점을 개설한 뒤 두 도시에서 전시를 이어오고 있다. 안혜령 리안갤러리 대표는 "대구에서 세계적인 작가의 한국 첫 전시를 열어도 서울에 노출되지 않아 홍보가 너무 안 됐다"며 "대구에서 연 전시를 전국적으로 알리기 위해 서울점을 냈다"고 말했다. 리안갤러리 서울점은 언론·평론계 및 해외 미술계 인사들과 만나는 거점 역할을 한다. 대구까지 내려오기 어려운 해외 갤러리·미술관 관계자에게 서울에서 지역 작가를 먼저 소개한 뒤 대구 방문과 교류로 연결하는 방식이다. 대구 본점의 공간과 매출 규모는 여전히 서울점보다 크며, 서울점은 새로운 컬렉터와 해외 갤러리·작가를 만나는 전초기지로 활용되고 있다는 게 안 대표의 설명이다. 1992년 대구에서 문을 연 갤러리신라는 대구 미술시장의 작품 판매 한계를 서울 진출의 직접적인 계기로 들었다. 이광호 갤러리신라 대표는 "대구에서 전시하니까 그림이 잘 안 팔렸다"며 "서울에 가면 좀 나을까 싶어 작은 공간으로 두 번 정도 해본 뒤 규모를 키웠다"고 말했다. 갤러리신라는 현재 대구점과 서울점에서 각각 전시를 열며 작가, 컬렉터, 미술관 등과의 접점을 넓히고 있다. 지난해 4월 서울 북촌에 진출한 갤러리제이원은 해외 작가와 서울 고객층에 대한 접근성을 서울점 개설 배경으로 꼽았다. 정에스더 갤러리제이원 대표는 "외국에서 봤을 때는 서울이 미술시장의 중심이고, 해외 작가들도 대구보다 서울에서 전시하고 싶어 한다"며 "서울은 관객과 외국인이 많아 작품을 보여줄 기회도 많다"고 말했다. 갤러리제이원은 서울과 대구에서 각각 한 달에 한 번가량 전시를 열며 대구 작가를 서울에 소개하고 있다. 정 대표는 "대구 갤러리가 서울에 가는 것은 시장을 빼앗기는 게 아니라 활동 영역을 확장하는 것"이라며 "서로 홍보하면서 대구 작가와 도시를 외부에 알릴 수 있다"고 말했다. ◆서울 진출 성과, 지역 작가 성장으로 이어져야 지역 미술계에서는 서울에서 확보한 작가·컬렉터·해외 네트워크를 지역으로 연결하는 한편, 대구에서도 경쟁력 있는 작가가 성장할 수 있는 구조를 만들어야 한다는 지적이 나온다. 지역 화랑의 경쟁력을 높이는 것과 함께 청년작가를 장기적으로 발굴·육성하는 공공 미술기관의 역할도 과제로 꼽힌다. 김옥렬 현대미술연구소장은 "지역 화랑들이 서울에 공간을 내는 것 자체를 부정적으로 볼 필요는 없다"며 "서로 다른 색깔을 가진 대구 화랑들이 서울에서 활동하면 지역 작가를 외부에 소개하고 새로운 네트워크를 대구로 연결할 수 있다"고 말했다. 다만 지역 미술계가 갖춘 기반에 비해 작가를 발굴하고 성장시키는 체계가 부족하다며 젊은 작가들이 지역에서 성장할 수 있는 환경을 만드는 것이 중요하다고 강조했다. 김 소장은 "하드웨어에 비해서 소프트웨어에 대한 방향이 거의 보이지 않는다"며 "대구는 청년 작가들이 중요하다. 조금만 형편이 되면 다 서울로 올라가 대학원에 다니고 서울에 자리 잡는 게 당연하게 여겨지는 실정이다. 대구에서 공부하거나 유학에서 돌아와 활동하는 작가 등을 지역 공공 미술관에서 적극적으로 프로모션할 수 있어야 한다"고 말했다. 아울러 김 소장은 과거 청년미술프로젝트와 대구미술관 지하 전시 사례를 들며 "현재 이 공간이 청년작가의 실험과 발표를 위한 전시장으로 활용되지 않는다"고 지적했다. 이어 "대구미술관 등 지역 공공 미술관이 단순 전시를 넘어 지역 작가를 발굴하고 육성하는 본연의 역할을 강화해야 하며, 이를 위해 미술관 인력 채용과 운영의 전문성을 대폭 높일 필요가 있다"고 제언했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.28

지역 문화계에서 확산되는 ‘배리어프리’ 시도

장애인과 고령자, 어린이 등 사회적 약자의 문화 향유 문턱을 허무는 '배리어프리(Barrier-free·무장애)' 시도가 지역 문화예술계에서도 확산되고 있다. 과거 휠체어 경사로나 점자 블록 설치 등 단순 시설 편의 제공에 그쳤던 조치는 이제 기획 및 제작 초기 단계부터 접근성을 다각도로 반영하는 '포용적 예술' 형태로 진화하는 추세다. 최근 배리어프리 공연과 전시가 보다 활발해진 데에는 제도적 변화가 큰 유인책으로 작용했다. 2023년 12월 시행된 '문화예술진흥법' 개정으로 국공립 공연장과 미술관 등 주요 문화시설은 연 1회 이상 장애예술인의 공연·전시를 정기 개최하는 것이 의무화됐다. 여기에 배리어프리 환경 구축을 위한 지원 사업 확대와 사회적 인식 확산이 맞물린 결과로 풀이된다. 이에 따라 수동적인 편의 제공에 머물던 지역 문화기관들도 배리어프리 콘텐츠와 관람 환경 구축에 보다 신경을 쓰고 있다. ◆어울아트센터, 지역서 배리어프리 문화 환경 선도 수도권에 비해 상대적으로 인프라가 열악한 환경 속에서도 대구 문화계 현장 기획자들과 공공 기관들은 배리어프리 환경 조성을 위한 의미 있는 노력을 이어가고 있다. 가장 적극적인 행보를 보이는 곳은 행복북구문화재단 어울아트센터다. 2023년 발달장애 예술인 참여 기획전('2023 한국문화예술연합회 방방곡곡 문화공감 사업' 선정)으로 포문을 연 어울아트센터는 배리어프리 전시를 주요 기획 방향으로 설정해 지속 추진 중이다. 올해 기획전 '확장의 세계'에서는 포스코휴먼스 및 갤러리 미호와 협력해 실물 회화와 동일한 크기의 '포스 아트'(철판 위에 섬세한 질감을 구현하는 특수 기술) 촉각 작품을 제작해 배치했다. 시각장애인을 비롯한 관람객들이 손끝으로 미술을 감상하는 환경을 구축한 것이다. 시각장애인의 편의를 위한 전시장 바닥 보행 유도선 도입을 비롯해 수어 통역, QR 음성해설, 휠체어 관람객 및 어린이의 눈높이를 고려한 1천350mm 전시 가이드라인도 적용했다. 특히 오프닝 행사 때는 전시장 안을 암전한 뒤 국악 소리극과 오디오 해설로만 작품을 감상하게 해 비장애인 관람객에게도 타인의 관점을 체화하는 교육적 경험을 선사했다. 공연 분야에서의 선도적인 모색도 돋보인다. 어울아트센터는 상주단체인 악·가·무 국악 연주 단체 '전통하는 요즘 사람들 트래덜반'(이하 트래덜반)에 배리어프리 공연 제작을 먼저 제안했다. 이들은 2년 연속 한국장애인문화예술원의 '무장애 문화향유 활성화 지원사업'에 선정되며 지난해 '이상한 나라의 트래덜반'에 이어 올해 '보트 피플'을 무대에 올렸다. 수어 통역과 음성 해설은 물론, 공연 전 무대 악기·소품을 직접 만져보는 로비 프로그램 '터치 투어'를 운영했다. 올해는 기획 단계부터 접근성 매니저가 참여해 관람 완성도를 한층 높였고, 무용수의 수어 동작을 안무에 더해 배리어프리 요소를 강화했다. 김민지 어울아트센터 공연전시팀장은 "지역에서 배리어프리 사업을 선제적으로 시도하다 보니, 다른 기초문화재단에서 어떻게 접근하는 것이 좋을지 많이 문의해 온다"면서 "법적 의무화로 인해 배리어프리 전시·공연이 자칫 형식적·수동적으로 머물 수 있는 맹점도 있는 만큼 실질적인 배리어프리 환경 정착을 위한 구체적인 노력이 필요하다"고 말했다. 대구 문화계 곳곳에서도 배리어프리 접목이 늘어나는 모습이다. 대구미술관은 쉬운 글·큰 글씨 해설서, QR 오디오 가이드, 수어 영상 도슨트 등을 도입해 정보의 문턱을 낮췄다. 렘브란트·다니엘 뷔렌 등 주요 전시에서 차단봉(로프 배리어)을 제거해 관람 편의를 높였으며, 허윤희·변카카 작가의 작품 등 촉각 감상이 가능한 참여형 전시도 선보였다. 문학과 영상 분야의 시도도 눈에 띈다. 대구문학관은 2022년 2월부터 지난 6월 말까지 문학관 최초로 저시력자와 시각장애인을 위한 '배리어 프리존'을 운영했다. 오디오북과 촉각 도서 등 공감각 도서 체험 공간을 제공했고 점자 도서 제작 자원봉사 프로그램도 진행했다. 향후 3층 운영 공간 보완을 거쳐 저시력자를 위한 별도의 현대식 배리어프리 공간을 구성할 예정이다. 대구영상미디어센터의 경우 2019년부터 시민 대상 배리어프리 영화 제작 교육 과정을 운영해왔다. 음성해설 작가 등 전문 인력을 배출하는 한편, 지역 단편영화를 배리어프리 버전으로 제작해 대구단편영화제 특별 상영회에 꾸준히 소개하고 있다. ◆예산 한계에 자문 인프라 부족..."종합 컨트롤타워 필요" 다양한 시도에도 불구하고 배리어프리 문화의 실효성을 높이기 위해 풀어야 할 과제는 적지 않다. 현장에서는 전문 자문 인프라 부족과 일회성 예산 편성을 대표적 한계로 꼽는다. 특히 시각예술 분야는 자문을 구할 전문 컨설팅 인프라가 대구 내에 턱없이 부족한 실정이다. 김희정 어울아트센터 공연전시팀 PD는 "공연은 수어나 음성 해설 등 활용할 장치가 보다 명확한 편이지만, 전시는 배리어프리 적용이 훨씬 어렵다"며 "열심히 준비해도 이 정보가 유용한지 검증받을 거점이나 인프라가 부족해 아쉽다"고 전했다. 이어 "전문적인 자문 및 컨설팅, 홍보 루트 등이 체계적으로 갖춰진다면 훨씬 정교하고 효과적인 배리어프리 전시를 선보일 수 있을 것"이라고 부연했다. 단편영화 분야 역시 음성 해설과 성우 녹음 등 편당 약 300만 원의 제작비가 들지만, 예산 부족과 더불어 이동 편의 지원과 점자 홍보물 등 장애인들의 관람 접근성을 고려한 환경 조성이 미흡해 실제 장애인 관객의 참여는 저조하다는 지적이 나온다. 김기완 대구정책연구원 박사는 "배리어프리 문화가 일회성 시도에 그치지 않으려면 문화와 관광 등을 아우르는 사회적 약자 지원 컨트롤타워 구축이 시급하다"며 "장애 유형별 맞춤형 콘텐츠 제작 지원부터 이동권 확보, 웹 접근성 개선까지 원스톱으로 지원하는 전담 기관이 마련돼야 한다"고 제언했다. 전윤선 한국접근가능한관광네트워크 대표는 "배리어프리 시도들은 장애인과 비장애인의 경계를 허물고 함께 살아가는 성숙한 사회로 나아가는 소중한 걸음"이라면서도 "사실 우리 모두는 그저 '일시적 비장애인'일 뿐이다. 배리어프리를 장애인만을 위한 별도의 복지로 선을 그어서는 안 된다"고 강조했다. 이어 "사회적 약자들이 단순히 전시장이나 공연장 한두 곳을 둘러보는 수준을 넘어, 이동부터 문화·체육 등 삶 전반에서 물리적·심리적 장벽 없이 일상을 누릴 수 있도록 지원하는 종합 컨트롤타워가 절실하다"고 덧붙였다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.28

[정만진의 문학 향기] 홍의장군과 괴테

곽재우는 무과가 아니라 문과에서 2등을 차지한 선비 출신이다. 기이하게도 선조는 어명으로 곽재우의 합격을 취소시켰다. "백성을 위해서라면 모든 것을 희생할 줄 알아야 옳은 임금"이라는 취지의 곽재우에게 선조는 격노했다. 선조는 수많은 백성들이 추종하는 이순신을 고문하고, 덕망 높은 의병장 이산겸과 김덕령을 때려죽였다. 곽재우도 밀정을 보내 감시했다. 권력에 무심하다는 표시를 내어야 안전이 보장되었으므로 곽재우는 산에 들어가 도를 닦았다. 선조의 의심을 벗어나려는 고육책이었다. "평생을 절개와 의리로 살았지만/ 지금은 산속 승려와 같네/ 곡식을 안 먹으니 목마름이 없고/ 마음을 비우니 호흡이 이루어지네" "유학은 우주의 본질을 이(理)라 하고/ 불교는 현상을 타파해 공(空)이라 하네/ 모르겠구나 득도하는 비법을/ 언제쯤 그 약을 얻을 수 있으려나" 그가 신선이 되었는지는 알 수 없다. 우리는 대구 망우당공원, 경남 의령 생가터와 의병 박물관, 그리고 정암진의 홍의장군 동상을 우러러볼 뿐이다. '망우선생 문집(홍우흠 편역)'에 따르면 홍의장군은 1552년 8월28일 태어났다. 홍의장군보다 197년 뒤인 1749년 8월28일 괴테가 태어났다. 국내의 홍의장군 동상은 두루 답사해 보았지만 괴테 동상은 독일 어디어디에 있는지도 모른다. 확실히 아는 것은 바이마르 국립극장 앞의 동상이다. 바이마르의 동상은 괴테가 제자 겸 동지인 실러와 같이 서 있는 2인 입상이다. 이 입상은 두 사람을 다정한 모습으로 함께 조형했다는 점에서 특별히 탁월하다. 괴테 또는 실러만 단독으로 세워졌을 때보다 훨씬 풍부한 이야기를 담아내는 까닭이다. 괴테·실러 2인상을 말할 때마다 '대구의 동상' 건립을 재삼 소망한다. 현진건·이상화·이육사 동상이다. 모두 독립유공자이고, 교과서의 민족문학가이다. 세 분이 한 동상에 나란히 계시는 모습은 대구의 얼굴로 각인되고도 남을 상징이다. 1900년생 현진건과 1901년생 이상화는 1943년 4월25일 같은 날 세상을 떠났다. 청소년기 이후 대부분을 대구에서 활동한 1904년생 이육사는 17회나 투옥당한 끝에 옥사했다. 세 분의 생애는 '운수 좋은 날'·'고향'과 일장기 말소 의거, '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'·'나의 침실로'와 ㄱ당, '광야'·'청포도'와 의열단에 새겨져 있다. 정만진 소설가

2026.08.28

[책 속의 길] 독도를 지키는 사람들

올해 초, 경북도교육청이 제작한 독도 달력을 선물로 받았다. 열두 달 독도의 사계를 넘겨 보며, 언젠가는 꼭 가봐야겠다는 바람이 생겼다. 그 바람을 따라 4월 초, 남편과 함께 2박3일 일정으로 울릉도행 크루즈에 올랐다. 5년 만의 울릉도 여행이었다. 하지만 독도까지 가는 길은 뜻대로 열리지 않았다. 여행 내내 풍랑이 이어졌고, 우리는 '갈 수 있을까, 없을까' 하며 수시로 바다의 표정을 살폈다. 마지막 날 아침에야 독도로 향했지만, 거세진 파도에 막혀 끝내 발을 디디지 못했다. 눈앞까지 다가간 섬을 뒤로한 채 돌아서야 했다. 그 아쉬움 속에서 한 가지 생각이 스쳤다. 만약 이 섬이 누구나 쉽게 드나들 수 있는 곳이었다면, 오늘까지 이토록 온전히 남아 있을 수 있었을까. 대구로 돌아와 아이들과 함께 읽었던 '독도를 지키는 사람들'을 다시 찾아 읽었다. 아쉬움 때문이었을까. 안용복과 홍순칠의 이름이 전과는 다르게 읽혔다. 두 사람은 독도를 지킨다는 것이 말이나 구호가 아니라 실천으로 이어져야 함을 보여주었다. 조선의 평범한 어부였던 안용복은 일본까지 건너가 울릉도와 독도가 조선의 땅임을 주장했고, 홍순칠은 전쟁의 상처가 채 아물기도 전 독도의용수비대를 이끌고 그 땅을 지켜냈다. 시대와 방식은 달랐지만, 두 사람에게 독도는 물러설 수 없는 자리였다. 그렇게 다시 만난 독도는 지도의 동쪽 끝에 찍힌 작은 섬이 아니었다. 그곳에는 누군가의 용기와 집념, 이름 없이 버텨온 시간이 겹겹이 남아 있었다. 영토를 지켜온 것은 거창한 말보다 물러서지 않았던 사람들의 선택이었다. 한 사람이 포기하지 않고 나서는 마음에서, 그리고 그 마음을 함께 기억하는 공동체가 그곳의 시간을 이어왔다. 지금 세계는 무역 갈등과 관세 문제로 흔들리고 있다. 경제적 이익을 넓히는 일도 중요하지만, 우리가 이미 가진 땅과 바다와 하늘을 제대로 지키는 일은 그보다 앞선다. 독도는 가끔 떠올리는 상징이 아니라, 계속 배우고 찾아가고 다음 세대에 전해야 할 우리의 보물이다. 아이들에게 그 의미를 전하고, 우리 땅의 가치를 함께 나누는 일도 그 섬을 지키는 한 방법일 것이다. 나는 끝내 독도에 발을 딛지 못했다. 그때의 여행은 내게 독도를 '다녀온 곳'이 아니라 '계속 마음에 두어야 할 곳'으로 남겼다. 눈앞에 두고도 닿지 못했던 그 섬. 우리는 독도를 얼마나 자주 기억하고, 또 얼마나 오래 지켜낼 것인가. 독도를 향한 배는 거친 파도 앞에서 돌아섰지만, 그 질문만큼은 함께 돌아오지 않았다. 김은영 대구서구비산7동 새마을문고 회장

2026.08.28

[윤성은의 천일영화] 진정한 콘크리트 유토피아를 묻다, ‘콘크리트 녹색섬’

고향을 묻는 질문에 아파트 단지로 답하는 세대가 있다. 이른바 '아파트 키즈'들이다. 아파트 키즈는 1980~1990년대 대단지 아파트에서 태어나고 자란 이들로, 콘크리트 복도와 단지 내 놀이터, 상가 등을 고향으로 인식한다. 대개 아파트 단지는 주택가에 비해 개인주의적이고 폐쇄적인 공간으로 인식되지만, 한 울타리 안에 유치원, 초·중·고등학교, 스포츠센터까지 모든 인프라가 갖춰져 있던 초기 대단지 아파트는 그 자체로 거대한 마을이었고, 이곳에서 함께 유년시절과 학창시절을 보냈던 이들은 골목길 공동체 못지않은 유대감을 형성했다. '콘크리트 녹색섬'(감독 이성민)은 이처럼 누군가에게는 온기 어린 고향이었던 한 아파트 단지가 사라지는 과정을 담은 다큐멘터리다. 단군 이래 최대 규모라 불렸던 서울 강동구 둔촌주공아파트가 재건축을 앞두었을 때, 이 단지의 아파트 키즈들은 '안녕 둔촌주공아파트'라는 책을 시리즈로 출간하고 영상물을 제작하는 등 사라질 고향의 모습을 열심히 기록했다. '콘크리트 녹색섬'은 이들과 유사한 상실감 및 보존 욕구에서 출발해 지금은 자본주의적 욕망의 상징이 된 서울 강남구 개포주공아파트 1단지의 철거 현장을 카메라에 담았다. 농촌이나 구도심의 풍경이 서서히 변해가며 시간의 흔적을 남기는 것과 달리 아파트 재건축은 몇 달 만에 본래의 모습이 흔적도 없이 사라진다는 측면에서 꽤나 허망하다. 이곳에서 유년 시절을 보냈던 이성민 감독이 재건축을 앞둔 주민들의 소회를 듣다가 '나무'라는 공통분모를 찾아내고, 영화의 근간으로 놓은 것도 그 때문이다. 수십 년 된 나무가 잘려 나가는 것만큼 추억이 깃든 공간의 소멸을 잘 말해줄 수 있는 것도 없기 때문이다. 현관문을 열고 나오는 순간 두 팔을 벌린 채 인사했던 아름드리 가로수들은 주민들에게 삶의 궤적을 함께해온 일상의 동반자이자 이 아파트에서 보내온 시간에 대한 증인이었다. 하지만 사람이 떠난 공간에 홀로 남아 울창한 녹색 생태계를 이루던 나무들은 본격적인 공사가 시작되자마자 제일 먼저 잘려 나가고 만다. 콘크리트 건물들 사이에서 녹음을 드리웠던 나무들이 육중한 굉음과 함께 쓰러지는 장면은 여느 극영화의 고문 장면 못지않게 고통스럽다. 새 아파트로 이식하는 비용보다 폐기 처리 비용이 더 저렴하다는 이유로 40년이란 세월의 가치와 공로가 묵살당하는 순간이기 때문이다. 이는 가성비라는 이름하에 도시에서 묵인되고 자행되는 에코사이드라 해도 과언이 아닐 것이다. 이성민 감독은 이 씁쓸한 현장을 카메라에 담으며 단 한 그루의 나무라도 보존해보려 최선을 다하지만 거대한 자본과 조직이 결부된 재건축 단지에서 개인의 노력이란 역부족임을 확인할 뿐이다. 카메라가 나무의 운명을 기록하듯 나무들은 수십 년간 주민들의 일상을 묵묵히 응시해왔다는 후반부 영화의 성찰은 올봄에 개봉한 '침묵의 친구'(감독 일디코 엔예디)의 주제의식과 맥을 같이한다. 수백 년간 한자리를 지켰던 나무는 몇 세대의 기억과 경험을 연결해주는 살아 숨 쉬는 매개다. 그래서 이 영화는 진정한 콘크리트 유토피아를 위해 필요한 콘크리트 녹색섬의 존재가치를 환기시킬 뿐 아니라 도심의 가로수길을 매일 활보하는 관객들이 나무를 전혀 다른 시선으로 바라보게 하는 정서적 마중물이 된다. 아파트 키즈의 키즈들이 살아갈 도시는 무엇을 새로 만드는가보다 무엇을 지키느냐에 달려있는 것인지도 모른다. 윤성은 영화평론가

2026.08.28

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 예술성이냐, 대중성이냐 그것이 문제로다

한때 예술성과 대중성을 놓고 마치 둘 중 하나를 반드시 선택해야만 한다는 압박을 느끼곤 했다. 예술성을 택하면 대중과 멀어질까 염려되고, 대중성을 택하면 예술가로서의 진정성을 상실할 것 같은 불안감 말이다. 아마도 많은 예술가가 한 번쯤은 마주하는 오래된 양자택일의 딜레마일 것이다. 그런데 스튜디오 지브리의 음악으로 잘 알려진 작곡가 히사이시 조의 한 문장을 만난 뒤, 이 질문의 한쪽이 뜻밖에 명확해졌다. "상업적인 예술이라고 해서 예술적인 고민을 하지 않는 것이 아니다." 상업성과 예술성을 엄격하게 나눠 세우던 필자의 생각이 멈춰섰다. 누구의 의뢰로 시작했든, 어떤 목적을 달고 있든, 음악을 만드는 과정에는 셀 수 없이 많은 판단과 선택이 개입한다. 예술을 한다는 것 자체가 이미 사색하고 고민하는 일이며, 예술성은 그 행위 안에서 처음부터 존재한다. 그러니 작품이 지닌 예술성의 깊이와 밀도는 논할 수 있을지언정, 예술성의 유무를 판정하려는 것은 어불성설이다. 그때부터 예술성은 필자에게 더 이상 선택의 대상이 아니었다. 매 순간 얼마나 깊이 사색하고 치열하게 고민하며, 그것을 얼마나 충실하게 밀고 나갈 것인가. 이것이 유일한 문제였다. ◆대중성을 다시 묻다 그렇다면 '대중성'이란 무엇인가. 음악에서 대중성은 흔히 익숙한 화성과 기억하기 쉬운 선율 같은 특징으로 설명된다. 실제로 작곡가들 사이에는 대중적인 음악을 위한 문법이라 불리는 것이 통용되고, 그 밑바탕에는 '대중은 익숙하고 쉬운 음악을 좋아한다'는 전제가 깔려 있다. 물론 그러한 문법은 유효하다. 익숙함은 사람들의 귀를 열고 작품에 다가서게 하는 좋은 통로가 된다. 그러나 문제는 그 문법을 하나의 공식으로 굳혀, 대중이 언제나 쉽고 익숙한 음악만을 원한다고 단정하는 데서 시작된다. '이렇게 하니 먹히더라'라는 경험을 대중의 보편적인 소비 기준으로 받아들이고, 그 기준에 따라 이후의 창작마저 정형화하는 것이다. 대중성을 특정한 음악 문법으로만 해석하는 것은 도리어 대중을 과소평가하는 일이다. 창작자가 대중의 수준과 취향을 미리 가정하는 순간, 예술가와 대중 사이에 존재할 수많은 가능성은 하나의 기호(嗜好)로 축소된다. 이는 창작자가 대중성을 오독한 결과다. 그 오독은 사색과 고민의 범위를 미리 제한하고, 결국 창작자 자신의 안목과 가능성에도 굴레를 씌운다. 대중은 하나의 절대적인 집단이 아니다. 저마다 살아온 시간과 경험만큼 서로 다른 취향을 지닌 사람들을 아울러 부르는 이름일 뿐이다. 누군가는 익숙한 선율에서 위안을 얻고, 누군가는 전에 들어보지 못한 소리에 마음이 움직인다. 이 모두가 대중이다. 서로 다른 사람들을 하나의 취향으로 규정할 수 없으니, 대중성을 작품 안에서 확인할 수 있는 고정된 성질로 보는 데는 한계가 있다. 대중성은 작품이 얼마나 쉽고 익숙한가를 가리키는 말이라기보다, 작품이 사람들과 어떤 접점을 만들고 어떤 관계를 맺을 수 있는가에 관한 문제에 가깝다. 소위 '특색'이 먹혀야 살아남는 판이다. 그 특색은 운 좋게 자신이 사는 시대와 맞물릴 수도 있고, 한참 뒤에야 조명될 수도 있다. 시대의 흐름을 감지할 수는 있어도 완벽하게 읽을 수는 없다. 창작자가 형체도 없는 대중의 관심을 좇아 자신을 계속 바꾸어 맞춘들, 세상의 취향은 곧 다시 변할 것이다. 그때마다 또 자신을 바꾸어야 할까. 끊임없이 움직이는 과녁을 따라 달리는 일에는 끝이 없다. 그렇다면 변화하는 대중의 기호에 자신을 거듭 맞추기보다, 쉽게 변하지 않을 자기 것을 지키고 성장시키는 편이 오히려 현명하지 않을까. 필자에게 대중성이란 자기 세계의 방향을 타인의 취향에 내맡기지 않으면서도, 그 고유함을 기꺼이 취향으로 삼을 자들을 찾고, 더 많은 이가 그 세계에 닿도록 길을 내는 일이다. 그 길은 때로 익숙한 화성과 쉬운 선율을 활용해 작품 안에 마련하는 일일 수도 있고, 라디오와 칼럼 등 여러 매체를 통해 음악 밖에 놓을 수도 있다. 곧 작품 안의 선택부터 작품 밖의 소통까지, 자신의 음악이 타인과 관계 맺을 가능성을 넓혀가는 전방위적인 고민이다. ◆예술가와 대중의 공생 예술가는 사람들이 이미 반응하고 있는 것을 되풀이하는 데 머물러서는 안 된다. 익숙한 아름다움은 사람들에게 쉬이 선택받겠지만, 이미 정형화된 것을 반복하는 일만으로는 새로운 감각과 관점이 태어나기 어렵다. 고로 한 시대의 예술 역시 정체될 수밖에 없다. 사람들이 미처 보지 못한 세계를 발견하고, 그것을 함께 바라볼 수 있도록 자리를 내어주는 사람이 예술가다. 모름지기 음악가는 소리를 다루는 사람이기 이전에, 세상을 남다르게 보고 들으며 그 감각을 작품으로 옮기는 사람이다. 작곡가가 자신의 시선을 작품으로 건네면 사람들은 저마다 경험과 감각으로 그것을 받아들이고, 예술가는 그 반응을 통해 다시 자신의 세계를 확장한다. 그렇다고 예술가가 대중을 가르치거나 일방적으로 앞에서 이끌어야 한다는 뜻은 아니다. 공생이다. 예술가와 대중이 서로의 감각을 움직이며, 한 시대가 보고 듣고 느낄 수 있는 범위를 함께 넓혀가는 관계다. 예술가가 대중을 쉽고 익숙한 것만을 원하는 집단으로 규정한다면, 그들에게 건네는 예술뿐 아니라 예술가 자신의 가능성 역시 그 정도에 머물고 만다. 예술가가 대중의 의미와 가치를 어떻게 규정하는지에 따라, 예술가 개인과 한 시대의 예술이 도달할 수 있는 깊이도 달라진다. 예술성이냐, 대중성이냐. 더 이상 둘 중 무엇을 택하느냐의 문제가 아니다. 두 가지 책임을 모든 작품 안에서 함께 성취해내야만 할 문제다. 예술성은 자기 세계를 얼마나 깊고 충실하게 밀고 나가는가에 대한 작가적 태도이며, 대중성은 그 세계가 타인에게 닿을 길을 마련하는 방식이다. 필자는 작곡가로 살아간다. 이는 곧 누군가의 의뢰를 받아 작품을 쓴다는 뜻이다. 그러므로 모든 작품은 타인을 향하는 동시에 필자 자신을 위한다. 작품에는 의뢰인의 기대와 충족해야 할 조건이 있다. 그러나 오직 그 요구를 만족시키는 데에만 머문다면 작곡가 자신의 사색과 고민이 설 자리는 좁아질 수밖에 없다. 동일한 창작의 시간 안에서 의뢰인을 위한 음악인 동시에 예술가 자신의 실험과 성장을 위한 것이어야 한다. 의뢰의 목적을 존중함으로써 타인을 향한 책임을 다하고, 그 안에서 새로운 질문을 던지고 자기만의 세계를 풀어내야 한다. 대중성과 예술성은 바로 그곳에서 병존한다. 예술이 저마다의 고유함을 지닌 채 자기답게 존재하면서 그것을 필요로 하는 사람들에게 닿도록 하는 것. 세상이 아직 만나지 못한 아름다움을 보여주고, 그 만남이 동시대와 그 안에 속한 사람들을 이전과 다른 곳으로 데려가도록 하는 것. 예술가로 산다는 것은 음악 안팎의 모든 순간에 이를 함께 감당하는 일이다. 예술가가 자신의 시선을 지키면서도 그것을 동시대의 대중에게 건넬 길을 포기하지 않을 때, 한 시대가 함께 향유하는 미학 또한 이전보다 한층 깊어질 수 있지 않을까. 강한뫼 작곡가

2026.08.28

[청춘으로 도착하는 청도여행⑤·끝] 자연 속에서 쉬어가는 생태 여행

같은 자리에 있어도 여름 숲과 가을 숲은 여행객에게 다른 표정을 건넨다. 짙은 녹음이 우거진 여름 숲은 피톤치드를 가장 왕성하게 내뿜어 지친 몸에 활력을 불어넣는다. 반면 선선한 바람이 불고 잎이 물들기 시작하는 가을 숲은 무언가를 채우기보다 내려놓게 한다. 그렇다면 계절이 변화하는 그 사이, 그 간극에는 어떤 표정들이 숨어 있을까. 동창천 아름다운 물길과 영남알프스의 숲길이 함께 펼쳐진 청도에서라면 계절의 변화를 포착할 수 있을 듯하다. '청도 1박2일 여행 시리즈'의 마지막 종착지는 청도의 물길과 숲길이다. ◆1일 차 - 추억과 자연의 조화 '신지생태공원' 청도군 금천면 신지리. 동곡천과 동창천이 만나는 지역으로 물이 맑기로 유명하다. 이곳의 자연을 눈여겨봤던 조선 중기 유학자 박하담(朴河淡)이 별서를 짓고 살았으며, 그의 후손들이 정착하면서 밀양 박씨 집성촌이 됐다는 섶마리 한옥마을과 신지생태공원이 마주하고 있다. 공원 길로 들어서면 거대한 굴뚝을 만나는데, 자세히 보니 전통 담뱃대인 '곰방대'다. 이곳은 원래 벽돌 공장이 있던 자리라고 한다. 공장이 문을 닫은 후 청도군이 1만3천600㎡ 규모의 공원을 조성했다. 공장의 굴뚝을 원형 그대로 보수해 만든 36m의 곰방대 조형물은 세계 최대 규모로 신지생태공원의 인기 상징물이 됐다. 산책길을 따라 걷다 보면 청도 신지리 출신 시인 박훈산의 시비도 만날 수 있다. 대표작인 '보리고개'가 새겨져 있다. 굴뚝은 산업의 시간을, 시비는 문학의 시간을, 강물은 자연의 시간을 들려주니, 신지생태공원은 단순한 휴식의 공간이라기보다 지역의 시간을 편집해 놓은 야외 아카이브에 가까웠다. 청도군 홈페이지로 사전 예약을 하면 문화해설사를 통해 이 일대의 역사·문화 이야기를 들을 수 있다. ◆동창천을 품은 물길, 숲길, 고택 길 신지생태공원 산책은 '청도 신화랑 에코 트레일'로 연결된다. 화랑정신을 연계한 길로 경북 청도군 운문면의 청도 신화랑 풍류마을에서 청도읍 오누이 공원까지 동창천을 따라 걷는 총 39.2㎞의 트레킹 코스다. 총 4개 코스 중 1코스 역사문화탐방로는 청도 신화랑 풍류마을→운문교→임당교→임호서원→숲새들 보→뚝 뫼→고택→신지 생태공원으로 구성돼 있다. 천천히 거슬러 올라가다 보면 경상북도 유형문화유산인 선암서원을 만난다. 김대유와 박하담의 위패를 모신 곳이다. 본래 다른 자리에 있다가 1577년 지금의 위치로 옮겨졌다. 조금 더 걸으면 밀양 박씨 가문이 대를 이어 살아온 운강고택과 그 별당인 만화정이 모습을 드러낸다. 그 외에도 도일고택, 명중고택, 운남고택 등 다양한 고택들이 인근에 있어 '고택 투어'만으로도 여행을 꾸밀 수 있다. 고택의 고즈넉함을 엿보고, 동창천에 놓인 징검다리를 건너는 순간, 발밑으로 흐르는 물소리가 오늘 걸어온 모든 이야기에 마침표를 찍어준다. ◆청도천 둔치, 별빛 아래 하룻밤 해가 저물면 화양읍 고평교에서 청도교까지 이어지는 청도천 둔치로 향한다. 4㎞에 걸친 이 둔치는 대구 수성IC에서 20분, 청도IC에서는 5분이면 닿는 접근성 덕분에 주말마다 가족 단위 캠퍼들의 '차박 성지'로 통한다. 별도의 이용료가 없어 부담 없이 하룻밤을 보낼 수 있다는 점도 큰 매력이다. 좀 더 갖춰진 캠핑을 원한다면 차로 10분 거리의 청도군 자전거공원 캠핑장의 유료 데크 캠핑장을 이용하면 된다. 밤의 정적을 깨는 조용한 물소리는 다음 날 만날 영남알프스의 아름다운 서곡인 듯하다. ◆2일 차 - 영남알프스가 품은 청정 능선 여행의 5부 능선, 둘째 날은 금천면 대비사에서 시작한다. 청도는 경상도 7개 시군과 인접한 영남알프스의 발원지이다. 이곳 주차장을 들머리 삼아 청도군이 조성한 '영남알프스 생태탐방로'가 뻗어 있다. 대비사에서 명태재를 지나 서래봉과 삼지봉을 거쳐 범봉(962.1m)에 오르고, 팔풍재와 대비골을 지나 다시 대비사로 돌아오는 원점 회귀 코스로, 전체 거리 약 12㎞의 본격 산행이다. 이 능선이 품은 가치는 특별하다. 발아래로 펼쳐지는 운문산 생태·경관 보전지역은 2010년 지정된 26.395㎢의 청정 지대로 다양한 멸종위기종과 천연기념물이 살아간다. 사람의 발길이 오래 제한됐던 덕분에 지켜진 풍경인 셈이다. 산행 초입의 대비 저수지에는 용으로 승천하지 못한 슬픈 이무기의 전설도 서려 있다. 전 구간 산행이 부담스럽다면 대비사에서 명태재를 지나 첫 전망대까지 왕복하는 약 두 시간 코스만으로도 충분하다. 아름다운 운문산 자락의 조망을 맛보기에 부족함이 없다. ◆숲에서 나를 채우다 '국립청도숲체원' 산행을 마쳤다면 차로 20분 안팎, 운문면 신원리의 국립청도숲체원으로 이동한다. 운문산자연휴양림 바로 옆에 자리한 이곳은 산림청 산하 국가 산림교육센터로, 숲과 생태를 좀 더 여유롭게 체험할 수 있다. 예약하면 공예, 숲에서 직접 해먹을 설치해 자연 속 휴식을 즐기는 밧줄과 해먹 프로그램, 숲 해설 등의 다양한 체험도 가능하다. 무엇보다 무장애 나눔길이 마련돼 있어 천천히 걸으며 숲속의 휴식을 누릴 수 있다. 면역력과 심리 안정에도 도움이 된다고 하니, 이틀간 부지런히 걸은 몸과 마음을 이곳에서 천천히 풀어보는 것도 좋겠다. 이틀 동안 옛 마을의 흔적과 맑은 물길, 청정한 숲을 차례로 지나왔다. 사람이 다녀간 자리마다 자연은 조용히 새 풍경을 빚어냈고, 그 풍경은 다시 우리에게 쉼과 이야기를 내주었다. 서두르지 않고 걷고, 머무르고, 잠드는 하루하루. 자연이 들려주는 이야기에 조금 더 귀 기울이고 싶다면, 그 대답은 이미 청도에 있다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.08.28

[미디어 핫 토픽] 요즘 유튜브에는 사람냄새가 난다

인공지능(AI)이 콘텐츠 제작 영역을 빠르게 넓히고 있다. 2026년 상반기 유튜브에서는 사람의 일상과 관계, 솔직한 생각을 담은 콘텐츠가 주목받았다. 화려한 연출보다 자연스러운 모습에 공감하는 흐름이다. 이 기간 주목받는 유튜브 콘텐츠를 보면 출연자의 완성된 모습보다 일상 속 개성을 앞세운 기획이 많다. '안녕하세요원이입니다잘부탁드립니다'(이하 안원잘부)는 리센스 리더 원이의 개인 채널로 출발했다. 지금은 다른 멤버들이 함께 출연하는 웹예능 형태로 제작된다. '갸루와 거제에 왔습니다', '미나미의 뿌리를 찾아서' 등에서 멤버들은 서로 다른 문화를 경험하고 일상을 보낸다. 무대에서 보기 어려운 성격과 관계가 드러난다. '갸루와 거제에 왔습니다(거제 1편)'는 조회수 1천만회를 넘겼다. 대화 형식의 토크 장르에서도 같은 흐름이 나타난다. 토스가 운영하는 유튜브 채널 '머니그라피'의 'B주류초대석'은 음악·영화·문학 등 취향을 소재로 출연자들의 생각을 나눈다. 서로 다른 분야의 사람들이 좋아하는 콘텐츠와 경험을 이야기하는 과정에서 각자의 개성과 관계가 드러난다. '방문 교사와 불량배 셋의 제법 진지한 독서 클럽' 등 상당수 영상이 조회수 200만회를 넘겼다. 두 콘텐츠는 출연자를 캐릭터로 소비하지 않는다. 안원잘부는 멤버 간 정체성과 관계를, B주류초대석은 출연자의 취향과 경험을 담는다. 설정을 만드는 대신 자연스러운 모습과 생각을 보여주며 시청자와 친밀감을 쌓는다. 사람들이 이런 콘텐츠에 주목하는 이유는 무엇일까. AI가 글과 이미지, 영상 제작까지 빠르게 확장하는 환경에서 사람의 표정과 말투, 관계에서 나오는 감정이 차별점이 됐다. 자극적인 설정 대신 한 사람의 일상과 취향, 솔직한 대화를 보여주는 콘텐츠가 공감을 얻고 있다. AI가 만드는 정교한 콘텐츠가 늘어날수록 사람만 보여줄 수 있는 순간과 관계가 새롭게 주목받는 것이다. 제작 방식에서도 차이가 드러난다. 두 콘텐츠 모두 대본과 자막, 편집을 최소한으로 쓴다. 촬영 장소도 여행지나 스튜디오 한 곳으로 단순하다. 대신 출연자가 말을 고르는 시간, 대화가 끊기는 순간을 그대로 내보낸다. 정교하게 다듬은 영상이 아니라 다듬지 않은 장면이 시청자를 붙잡는다. 시청 시간과 댓글 반응이 몰리는 지점도 기획된 장면보다 예상하지 못한 반응이 나오는 대목이다. 최근 유튜브에서 나타나는 '사람냄새'는 한때의 유행으로 보기 어렵다. AI로 콘텐츠를 만드는 일이 쉬워질수록 사람의 경험과 감정, 관계에서 나온 이야기는 더 특별해진다. AI가 콘텐츠 제작의 다양성과 효율을 넓히는 가운데, 사람만 보여줄 수 있는 관계와 감정은 또 다른 가치가 되고 있다. 지금의 콘텐츠 소비는 화려함보다 '진짜 사람'을 찾아가는 과정에 가깝다. 이수현기자 lkc9980@yeongnam.com

2026.08.27