오래된 해송 사이로 보이는 송대말등대와 동해. '송대말'은 소나무가 펼쳐진 끝자락이라는 뜻으로, 감포항 북쪽의 등대와 해송림이 어우러진 경관 명소다. 해송이 우거진 언덕 아래로 암초와 갯바위가 바다를 향해 길게 뻗어 있다.

감포항 북쪽, 해송이 우거진 언덕 아래로 검은 바위가 바다를 향해 뻗어 있다. 파도가 밀려오면 바위 끝이 물속에 잠겼다가 흰 거품 사이로 다시 드러난다. 낮에는 언덕 위에서 내려다보이는 바위가 밤이면 배가 피해야 할 암초가 된다. 1955년, 이 바다를 내려다보는 송대말에 등대가 세워졌다.

송대말(松臺末)은 '소나무가 펼쳐진 끝자락'이라는 뜻이다. 이름처럼 굵은 해송이 언덕을 덮고 그 끝에 두 개의 등대가 나란히 서 있다. 하나는 1955년 설치된 흰색 원형 등대이고, 다른 하나는 2001년 감은사지 삼층석탑을 본떠 세운 한옥 양식의 등대다. 천년 신라의 석탑이 바다를 비추는 빛의 형상으로 다시 태어난 셈이다.

사람들은 감포를 찾아 바다를 보고, 항구에서 회를 먹고, 방파제를 걷는다. 그러나 감포가 어떤 바다를 품고 있으며, 그 바다를 터전 삼아 사람들이 어떻게 살아왔는지를 알고 싶다면 송대말등대를 먼저 찾아볼 일이다. 등대 안에는 감포의 바다와 항구의 역사를 빛으로 풀어낸 체험전시관이 있다.

이곳에서 바다는 더 이상 푸른 풍경으로만 머물지 않는다. 배가 오간 길과 물고기가 이동하는 바다, 일터로 나갔다 돌아오는 사람들의 시간이 그 위에 겹쳐진다. 송대말등대는 감포의 바다를 가장 멀리 바라보는 곳이면서, 그 바다를 가장 가까이 읽기 시작하는 자리다.

1955년 무인등대로 세워진 흰색 원형의 옛 등탑과 2001년 감은사지 삼층석탑을 형상화해 세운 새 등대가 나란히 서 있다. 감포 앞바다의 뱃길을 지켜온 서로 다른 시대의 빛이다.

경주 감포 송대말등대(오른쪽)와 송대말등대 빛체험전시관.

◆송대말등대, 감포의 바다를 밝힌 빛

송대말 앞바다는 암초가 많다. 낮에는 물 위로 드러난 바위를 눈으로 확인할 수 있지만 어둠이 내리거나 파도가 높아지면 바다와 바위의 경계는 쉽게 사라진다. 이곳에 처음 항로를 알리는 불빛이 들어선 것은 일제강점기인 1933년이었다. 감포항을 드나드는 배들이 암초에 걸리는 사고가 잇따르자 감포어업협동조합은 바위 위에 불을 단 장대, 등간을 설치했다.

배가 늘어나자 1955년에는 처음으로 무인등대가 설치됐고, 1964년에는 등명기의 광력을 높이고 등대지기가 상주하는 유인등대로 전환됐다. 2001년 감은사지 삼층석탑을 본뜬 새 등대가 세워졌고, 2018년 다시 무인등대가 됐다. 처음 바위 위에 세운 등간에서 지금의 등대에 이르기까지, 빛의 형태는 달라졌지만 바다 위의 길을 알리는 역할은 변함없이 이어지고 있다.

새 등대의 형태는 경주의 바다와 신라의 역사를 함께 품고 있다. 한옥 건물 위에 감은사지 삼층석탑을 형상화한 등탑이 올라가 있다. 문무왕의 뜻을 받들어 세운 감은사의 석탑이 오랜 세월 육지에 서 있었다면, 그 모습을 닮은 등대는 바다로 향한 사람들에게 육지의 위치를 알린다.

등대 아래 관람 데크에 서자 파도 소리가 선명해졌다. 바닷물이 암초에 부딪칠 때마다 흰 물보라가 솟았다가 이내 바위 아래로 사라졌다. 가까이에서는 파도와 바위가 끊임없이 맞부딪치지만 조금 떨어져 바라보면 바다는 평온해 보였다. 육지에서 바라보는 바다와 바다 위에서 마주하는 바다가 언제나 같지는 않을 것이다.

해가 지고 육지의 윤곽이 사라지면 어선에서 보이는 것은 항구의 전경이 아니라 멀리서 깜박이는 한 점의 빛이었을 것이다. 등대는 바다 전체를 밝히지 않는다. 어둠 속에서 피해야 할 곳과 돌아갈 방향을 짧고 일정한 신호로 알려줄 뿐이다. 그러나 그 작은 빛 하나가 바다 위에서는 육지의 위치가 되고, 귀환의 방향이 됐다.

2001년 옛 등대 곁에 새로 세운 송대말등대. 한옥 건물 위에 감은사지 삼층석탑을 형상화한 등탑을 올려, 경주 동해안의 역사와 등대의 기능을 한 건축물에 담았다. 등대 건물의 1,2층은 경주 바다와 감포항, 등대의 역사를 미디어아트로 만나는 빛 체험전시관으로 활용되고 있다.

◆빛으로 읽는 감포의 백 년

한옥 등대 건물은 현재 '송대말등대 빛 체험전시관'으로 운영되고 있다. 감포항과 송대말등대, 경주 동해안의 문화유산을 빛과 영상으로 풀어낸 공간이다. 1·2층에 자리한 전시장은 '천년광체(千年光體)'라는 주제로 경주 바다의 과거와 현재, 미래를 미디어아트로 보여준다. 관람료는 따로 없다. 바다를 보러 온 걸음 그대로 들어서면 된다.

어둑한 전시관 안으로 들어서자 밤바다에 든 것 같았다. 조금 전까지 해송 사이로 보이던 수평선이 사라지고, 땅이 어디에서 끝나고 바다가 어디에서 시작되는지도 분간하기 어려웠다. 빛이 천천히 움직일 때마다 바다보다 넓은 어둠 속을 떠다니는 듯했다.

한동안 어둠 속에 서서 빛의 이동을 지켜보자니, 사위가 캄캄한 동해에서 매일 감포로 돌아왔을 어선들이 떠올랐다. 육지의 윤곽도, 포구의 집들도 보이지 않는 밤바다에서 어부들은 무엇을 따라 뱃머리를 돌렸을까. 전시관에서 화려한 영상으로 되살아난 빛은 밤바다의 어부에게는 돌아갈 육지의 위치를 알리는 언어였을 것이다.

어둠 속에서 움직이는 빛과 영상이 밤바다와 등대의 신호를 재현하는 몰입형 미디어 전시. 빛의 변화를 따라가며 밤바다에서 항로를 알리는 등대의 역할을 감각적으로 경험할 수 있다.

경주 감포 송대말등대 빛체험전시관 내부 영상.

전시는 빛을 따라 감포의 역사 속으로 들어간다. 감포항은 1925년 1월16일 지정항으로 출발했다. 풍부한 어족자원을 찾아 사람과 자본이 모였고, 삼치와 멸치, 대구, 전복, 참가자미 등이 잡히는 항구로 성장했다. 해방과 전쟁, 산업화와 자연재해를 지나며 항구의 모습도 여러 차례 달라졌다. 1995년에는 국가어항으로 지정됐고, 2025년 개항 100년을 맞았다.

전시관에서는 감포 앞바다에서 만날 수 있는 주요 어종과 항구의 변화, 어업을 중심으로 형성된 마을의 역사도 살펴볼 수 있다. 물고기의 이름을 알고 나면 수조나 횟집 진열장에 놓인 생선도 조금 다르게 보인다. 감포 앞바다의 물고기는 계절에 따라 이동하고, 어선을 바다로 불러내며, 항구의 생업을 움직이는 존재로 다시 보인다.

2층 전시장에서는 관람객의 움직임에 따라 빛과 영상이 달라진다. 관람객은 그저 전시를 바라보는 사람이 아니라 빛의 일부가 된다. 송대말의 빛이 오랫동안 바다 위의 배들을 향했다면, 전시관의 빛은 오늘 이곳을 찾은 사람의 움직임에 반응하고 있었다.

전시관 밖으로 나오자 해송 너머로 수평선이 다시 나타났다. 전과 같은 바다였지만 보이는 것이 조금 달라져 있었다. 방파제 안에 정박한 배와 먼바다로 향하는 어선, 수면 아래를 오가는 물고기와 그 바다에 기대어 살아온 항구의 시간이 한 풍경 안에 포개졌다.

항구 쪽에는 낮은 지붕들이 촘촘히 모여 있었다. 바다에서 돌아온 사람들의 길은 저 지붕들 사이 어디쯤에서 끝났을 것이다. 등대가 밝힌 귀갓길을 따라 언덕을 내려갔다. 집들 사이로 난 길에 들어서자 조금 전까지 눈앞을 가득 채우던 바다가 골목 뒤로 숨었다.

감포항 마을의 오래된 집들 사이로 이어지는 감포해국길. 좁고 구불구불한 골목에 해국과 바다를 주제로 한 벽화, 일제강점기의 일본식 가옥이 함께 남아 있어 감포항 100년의 시간을 보여준다. 벽화를 따라 걷는 이 길은 지금도 주민들이 매일 오가는 생활 골목이다.

◆감포해국길, 항구가 마을이 되는 곳

감포공설시장 건너편 골목으로 들어서면 담장과 계단마다 연보랏빛 해국이 피어난다. 벽을 타고 번지는 커다란 꽃잎과 계단을 가득 메운 해국 그림이 좁고 구불구불한 골목을 하나의 꽃길로 만든다. 감포깍지길 제4구간 '골목으로 접어드는 길'에 속한 감포해국길이다.

해국은 바닷가의 바위틈과 비탈에서 자라는 꽃이다. 바닷바람과 소금기를 견디며 가을이 깊어질 때까지 연보랏빛 꽃을 피운다. 감포 사람들은 이 바닷가의 꽃을 골목의 이름으로 들여왔다. 바다가 보이지 않는 길에서도 담장 위 해국을 따라 걸으면 항구에서 그리 멀리 벗어나지 않았다는 사실을 알 수 있다.

약 600m의 해국길은 한두 사람이 나란히 지나면 어깨가 가까워질 만큼 좁다. 골목이 휘어질 때마다 항구가 잠깐씩 나타났다 사라지고, 높은 계단에 오르면 지붕 너머로 방파제와 바다가 보인다. 언덕 위 송대말에서는 한눈에 들어오던 감포항이 이곳에서는 대문과 담장, 전깃줄과 처마 사이로 조금씩 나뉘어 보였다.

바닷가 바위틈에서 자라는 연보랏빛 해국을 계단과 담장에 그려 넣은 감포해국길의 대표 풍경. 감포깍지길 제4구간에서 만날 수 있다. 드라마 '조립식 가족' 촬영지로 알려지며 사진 명소가 됐고, 계단 위에서는 감포의 지붕과 동해가 함께 내려다보인다.

골목에는 항구의 근대사가 남아 있다. 감포항이 본격적으로 형성되던 일제강점기, 풍부한 어장을 따라 이주해 온 일본인들이 살았던 일본식 가옥이 곳곳에 남아 있다. '다물은집'으로 불리는 옛 가옥과 오래된 목욕탕 건물을 고쳐 만든 공간도 만날 수 있다. '다물은집'은 감포깍지길을 스토리텔링한 주인석 작가가 '적산가옥'을 대신해 붙인 이름이다. 그는 '다물'을 '되찾다'라는 뜻으로 풀이하고 여기에 '-은'을 붙여, '되찾은 집'이라는 의미를 담았다. 일본인이 남겨둔 재산이 아니라, 식민지의 시간을 지나 감포 사람들의 삶으로 돌아온 집이라는 뜻이다.

옛 일본식 가옥들은 이제 식당과 약국, 세탁소 등 감포 주민들의 생활공간으로 쓰이고 있다. 건물은 주인이 바뀌고 쓰임이 달라졌지만 좁은 골목의 폭과 집들이 바다를 향해 앉은 방향에는 항구가 형성되던 시기의 흔적이 남아 있다. 문 앞에는 주민들이 내놓은 화분이 놓여 있고, 담장 너머로 주민들이 틀어놓은 라디오 소리도 들려온다. 빨랫줄에 걸린 옷가지가 바닷바람에 흔들리고, 골목 가장자리에는 어구와 생활도구가 자리를 차지한다. 벽화를 보러 온 여행자와 장을 보고 돌아오는 주민이 같은 계단에서 서로 길을 비켜준다.

감포항의 공식 개항연도인 1925년에서 이름을 딴 카페 '1925감포'. 오랫동안 문을 닫았던 옛 목욕탕을 개조한 공간으로, 내부에는 사물함과 탕 등 목욕탕의 흔적이 남아있다. 오래된 건물의 구조를 지우지 않고 새로운 쓰임을 들인 감포해국길의 이색 공간이다.

이곳은 관광지가 되기 전부터 누군가의 집 앞이고 매일 오가는 생활의 길이었다. 벽화에 그려진 해국만 바라보며 걷다 보면 대문 안쪽에서 계속되고 있는 삶을 놓치기 쉽다. 골목에서는 목소리를 조금 낮추고 걸음도 늦추게 된다. 감포의 역사는 오래된 건물에만 남은 것이 아니라 지금도 이 길을 오가는 사람들의 일상 속에서 이어지고 있었다.

골목 끝에 서자 지붕 사이로 바다가 다시 보였다. 송대말에서 내려다본 감포는 하나의 항구였지만 해국길을 걷고 난 뒤의 감포는 바다에서 돌아온 사람들이 살아가는 마을이었다.

등대의 빛은 오늘 밤에도 어두운 바다를 비출 것이다. 그 빛을 따라 육지에 닿은 사람들의 삶은 낮은 지붕과 좁은 골목 사이로 이어져 다시 아침을 맞는다. 늦가을, 그 골목에는 지지 않는 해국이 피어 있었다.

글=이은임 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원

사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

<공동기획 - 경주시청>

이지용

한국스토리텔링연구원 사진 전문기자입니다.

기사 전체보기

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지