1400년 세월 위로 쏟아진 빛의 서사…경주 분황사의 밤을 채운 현대예술의 빛

천년고찰 분황사의 터줏대감인 모전석탑의 표면 위로 현대예술의 빛이 내려앉았다. 신라 선덕여왕 3년(634년) 창건한 경주 분황사 경내와 그 중심부의 석탑이 스크린이 돼 1천400년의 시공간을 넘나드는 작품으로 다시 태어난 것이다. 석탑의 거친 질감과 매끄러운 빛의 물성이 충돌·융합하며 빚어낸 광경은 마치 거대한 캔버스가 살아움직이는 듯한 환상적 느낌을 선사했다. 지난해 12월31일과 새해 첫날인 지난 1일 밤, 경북 경주 분황사에서 미디어아트 전시 '분황사 빛의 사자후'가 열렸다. 분황사가 주관하고, '창, BEYOND'와 '021갤러리'가 기획·제작을 담당한 이번 전시의 화두는 '회복'과 '성찰'이다. 전시는 최근 범람하는 미디어아트가 화려한 시각적 자극에만 치중한다는 비판에서 벗어나, 문화유산이 지닌 고유의 울림을 드러내는 데 방점을 찍었다. 연출을 맡은 '창, BEYOND'는 경북대 예술대학 미술학과 류재하 명예교수를 주축으로 강윤정, 김영범, 정세빈과 기술 지원을 담당한 유한택 등으로 구성된 미디어아트 연구 그룹이다. 이날 분황사 경내와 모전석탑 위로 류 명예교수의 작품인 '시간의 춤' 속 형상 및 부처님의 모습 등 다양한 동적 이미지들이 투사됐다. 법고 소리를 배경으로 돌 속에서 고대의 인물이 걸어 나와 춤을 추듯 역동적 움직임을 보이거나, 다시 돌로 돌아가는 듯한 초현실적 장면들이 연출됐으며, 마치 추상미술의 그것과도 같은 빛의 향연이 펼쳐졌다. 021갤러리 관계자는 "과도한 연출은 최대한 배제하고, 분황사가 품은 시간의 흔적을 현대적 기술로 조심스레 어루만지려 했다"며 "현대 예술과 문화유산이 어우러져 새로운 회복의 가능성을 점치는 시도"라고 설명했다. 분황사는 우리 역사 최초의 여왕인 선덕여왕의 향기가 서린 곳이다. 전시의 중심에 선 모전석탑은 불국사나 황룡사 9층 목탑보다 앞선 시기에 축조된 신라 석탑이다. 특히, 이번 전시는 일회성 이벤트에 그치지 않는다. 분황사와 '창, BEYOND'는 향후 미디어아트 전시의 완성도를 더 높여 분황사라는 장소의 역사적 맥락을 살린 해당 프로젝트를 지속적으로 재현할 계획이다. 주목할 점은 이번 전시가 지자체 지원 없이 예술가들의 자발적 참여와 갤러리의 후원, 사찰의 적극적 지원으로만 이뤄졌다는 것. 류 명예교수는 "기존 미디어 아트 행사들이 거액의 예산을 투입하고도 예술적 질이 아쉬운 경우가 많았다. 순수 미술가들이 설 자리를 잃어가는 현실에서 벗어나 명예를 회복하고 제대로 된 작품을 남기고 싶었다"고 밝혔다. 그러면서 "주지 스님께 '장소' 협조를 요청했고, 스님께서도 흔쾌히 동의해 주셔서 이번 전시가 성사될 수 있었다"고 덧붙였다. 분황사 주지 성제 스님은 "모두가 만족할 만한 완성도를 갖출 때까지 '창, BEYOND'의 활동을 전폭적으로 지원하기로 했다. 날씨가 풀리는 오는 3~4월경에는 30m 상공까지 규모를 확장해 미디어아트를 선보일 계획이며, 여기에 원효 스님의 일대기를 담은 팔상도(석가모니의 삶을 8개 장면으로 나눠 그린 불화 )와 무애가(원효 스님이 지었다고 알려진 불교 가요) 등 불교적 스토리를 입혀 경주의 떠오르는 명소로 만들고자 한다"고 말했다. 021갤러리 이소영 대표는 "상업적 목적 없이 예술의 진정성만으로 문화유산의 가치를 재조명하고 싶었다"며 "값비싼 장비와 인력이 투입될 수 있었던 것은 오로지 '좋은 예술'을 대중과 나누겠다는 예술가들의 의지와 불교계의 도움 덕분"이라고 밝혔다. 한편, '창, BEYOND'는 특정 장소의 맥락을 읽어내고 그에 맞는 기술과 예술을 접목하는 '랩(Lab)' 성격의 프로젝트 팀이다. 이들은 이번 분황사 프로젝트를 기점으로 소멸한 유적이나 문화재를 미디어 아트로 복원하는 작업을 확장해 나갈 예정이다. '창, BEYOND'의 예술 세계를 조망할 수 있는 그룹전은 오는 31일부터 대구 021갤러리에서 열릴 예정이다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.02

[제9회 영남일보 구상문학상] 수상작 - 양안다 시집 ‘이것은 천재의 사랑’

따뜻한 물 먹기 좋은 날씨 문 잠그고 이리 와요. 오늘 조용히 있어 줘서 고마워요. 나, 머리 깨지는 줄 알았거든요. 물이요? 그럼요. 당신이 챙겨 준 가루약도 잘 녹여서…… 폭우가 쏟아지니까…… 머릿속에서 번개가 내리친다. 폭우가 쏟아지니까…… 당신이 잘 들리지 않아요. 아무렴. 어서 가거라. 마차는 떠나라고 있는 거지. 그에게 안부를 전해 주렴. 다정하게 이 마차를 맞이하라고. 비바람 피해는 없으신가요? 우리 아버지는 폭풍이 온다는 걸 잘도 알아챘지. 그는 한바탕 쏟아질 때마다 중얼거렸다. "기쁜 마음 가득 안고 초대에 응했지만 결국 빈손으로 돌아가리라……" 죽기 전에 마지막으로 하고 싶은 것이 있다면? 희망. 다음 생에 하고 싶은 것이 있다면? 희망. 시시해. 재미있는 말 좀 해봐요. 제 선물은 아직 드리지도 못했는걸요. 당신이 괜찮다면 지금 드릴게요. ……불 끄고 날 봐요. "비바람이 언제 지나가겠습니까? " 보지 못하는 자와 듣지 못하는 자가 서로 부축하며 계단을 마무리할 때…… "인간의 마음은 언제 마취되겠습니까?" 취한 두 발이 육체를 집으로 끌고 갈 때…… 다들 정신이 없나 보군. 쥐구멍을 찾아 헤매는 꼴이라니. 작은 마부여. 마차는 그곳에 잘 도착하였는가. 신통하다니요. 우리 아버지는 그저 비바람 피하는 데에 재주가 있었을 뿐이죠. 그는 마을에서 가장 유명한 떠돌이였는걸요. 보잘것없이 낡은 배낭을 메고요. 네? 아버지는 우리 집 정원에서 눈을 감았어요. 나는 우리 아버지가 피하지 못한 최초의 비바람이었습니다. 선물을 드리겠습니다. 불을 끄고 날 봐요. 제발 더 늦기 전에 날 좀 보라고요! 먹구름이 없다면 비바람은 무엇을 믿고 살아가야 하나. 너는 알고 있느냐. 나의 손보다 작은 발을 가진 마부여. 하지만 이런 선물은 이상하구나. 네가 내 앞에서 우는 모습을 보인 게 수십 번은 더 되는데…… 마치 지금 처음 보는 것 같구나…… 양안다 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 심사평 “내면 깊게 들여다보면서도, 타자와의 소통 끝까지 놓지 않은 작품”

시를 읽는 이도 쓰는 이도 늘어나고 있다는 소식이 들려오는 요즘이다. 이러한 현상이 전 세대에서 고루 나타나고 있다는 사실이 매우 반갑게 느껴진다. 시가 많은 이들의 삶에 폭넓게 접촉하고 있다는 이 기꺼운 진단이 새로운 시의 움직임과 시적 담론이 정체된 것 아니냐는 항간의 우려쯤은 가볍게 날려버릴 것이라 기대해볼 수 있겠다. 2026년 영남일보 신춘문예 본심에서는 이러한 기대를 걸어 보기에 충분한, 성실한 시편들을 다수 만날 수 있었다. 오랜 수련을 통해 자신의 시적 세계를 펼쳐 보이려는 이들의 작품이 주로 눈에 띄었으나, 소통을 바라면서도 동시에 소통에 대해 소극적인 태도를 보이는 양가적인 모습이 아쉬운 점으로 지적되기도 했다. 본심에 올라온 작품 가운데 주로 거론된 작품은 '백안 터널' 외 2편, '어떤 터미널로지를 위하여' 외 2편, '아직 나의 눈을 피하지 않는' 외 2편, '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이었으며, 이 가운데 '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이 마지막까지 거론되었다. '성사되지 않는 저녁' 외 4편은 개성적인 시적 태도가 미덕으로 여겨졌으며, 시적 무대를 구성하고 그 무대를 통해 고유의 세계관을 읽어낼 수 있도록 하는 구성이 장점이었다. 그러나 밀도가 낮고 가벼운 문장들이 오히려 시를 둔탁하게 만든다는 우려가 있었다. 논의 끝에 '백지와 백기'를 당선작으로 추천하기로 결정하였다. 자신의 내면을 깊게 들여다보면서도 타자와의 소통을 끝까지 손에서 놓지 않는 시적 성실성이 무엇보다 큰 장점이었다. 우리 삶에 매일 던져지는 저 드넓은 백지로부터 도망치지 않겠다는 시인으로서의 결심, 그러나 그것과 겨루고 싸우는 대신 차라리 백기를 들어 올리며 무상한 삶과 자유롭게 놀겠다는 시인으로서의 배포가 매력적으로 다가왔다. 시인이란 결국 세상에 지는 자일 따름이다. 그러나 그 패배가 결코 패배로 그치지 않도록 하는 자이기도 하다. 당선자가 앞으로도 백지와 더불어 계속 싸워나갈 수 있기를, 매번 멋지게 패배할 수 있기를 기원한다. 아쉽게 당선되지 못한 이들에게 무한한 응원의 마음을 전한다. 앞으로 다가올 더 넓은 시의 내일에는 분명 여러분의 정진이 필요할 것이다. ■본심 심사위원=이하석(시인), 황인찬(시인) 이하석 시인·황인찬 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 이동윤 소설가 당선소감 “영화로 창작 매력 느껴…극장 밖에서 문학 쓰겠다”

15년 전쯤 영화감독을 꿈꾸던 중학생 시절이었을 겁니다. 저는 청소년 관람불가 등급인 코언 형제의 '노인을 위한 나라는 없다'를 보기 위해 극장 한구석에 숨어 있었습니다. 다른 전체 관람가 티켓을 끊고 시간에 맞춰 관을 옮긴 것이죠. 물론 그 걸작을 그 당시의 저는 이해할 순 없었습니다. 다만 뚜렷이 기억에 남는 것은 숨통을 조여오는 그 기묘한 서사와 황량한 풍광들이었습니다. 영화가 끝나자마자 궁금해졌습니다. "저 영화 원작은 누가 썼을까?" 그렇게 그 해 겨울 방학, 저는 코맥 맥카시의 그의 글을 탐독하기 시작했습니다. 그 이후 저는 이미지와 스토리가 교차하는 그 강렬한 순간을 한시도 놓지 못했습니다. 성인이 된 후 기자로 일하기도 했고, 영화 비평을 쓰기도 했지만 마음은 늘 창작의 세계를 맴돌았습니다. 지난 10여 년간 수십 편의 시나리오 소재들을 붙들고 살았습니다. 머릿속의 불완전한 장면들을 스크린에 구현해보겠다고 쓰고 또 썼습니다. 하지만 현실 밥벌이의 고단함 속에 제 안의 이야기는 점차 빛을 잃어갔습니다. 그러던 2023년 6월, 코맥 맥카시의 부고를 접했습니다. 그 짧은 기사 한 줄은 잊고 지내던 문학이라는 세계를 다시금 제 앞에 불러왔습니다. 그의 문장 속에 도사리고 있던 서늘한 질문들은, 너는 지금 무엇을 쓰고 있는지 되물었습니다. 저는 그 물음의 정체를 파고들기 위해 다시 펜을 잡을 수밖에 없었습니다. 지난 10년간 시나리오와 소설 사이를 오가며 '스토리'라는 세계의 끈을 놓지 않았던 저에게, 이 글이 더 넓은 세상으로 나아갈 수 있도록 문을 열어주신 심사위원분들께 깊은 감사를 드립니다. 15년 전 극장의 어둠 속에 숨어 있던 소년은 이제, 세상 밖으로 나와 또 다른 이야기를 쓰려 합니다. 그 미지의 가능성 끝에 설명하기 어려운 진실들이 기다리고 있으리라 믿습니다. △1994년 출생 △동아대 신문방송학과 졸 이동윤 소설가

2026.01.02

[제9회 영남일보 구상문학상] 심사평 “죽음을 방어기제로 삼는 詩 …초연함·감상성 사이 절묘한 균형감 인상적”

산재한 폭력과 억압 속에서 살아남기 위해 양안다의 시적 주체가 취하는 전략이란, 존재에 대한 가장 극단적인 폭력이자 억압인 '죽음'을 오히려 방어기제로 삼는 것이다. 주체는 끊임없이 죽음을 이야기함으로써 죽음을 흔하게 만든다. 다만, 미래로부터 죽음이라는 폭력을 가불(假拂)하여 현재적 폭력의 위상을 격하하려는 이러한 선택은, 주체로 하여금 현재를 포함해 모든 미래를 일종의 트라우마로 경험하며 살아가도록 강제한다. 물론 양안다 말고도 많은 시인이 자기 현실과 기억이 할당한 죽음 같은, 지옥 같은 웅덩이를 가슴에 품고 산다. 누군가는 유년이라는 웅덩이에, 또 다른 이는 지금 함께 사는 가족이라는 웅덩이에, 혹자는 스스로 외면하기 어려운 사회 현실이나 타인이라는 웅덩이에 빠져 허우적대고 있다. 하지만 양안다 근작의 탁월한 지점은, 웅덩이 안에서 계속 허우적대며 감정을 짜내는 선택지도 아니고, 웅덩이를 아예 빠져나가 다소 편안해진 일상과 서정에 안착하는 선택지도 아닌, 제3의 길을 탐색한다는 것이다. 그는 필사의 허우적대기를 그만두었다. 어서 구해달라는, 살려달라는 감상적인 외침이나 도취도 없다. 대신, 그는 제 앞에 놓인 가망 없는 지옥을 거주지로 삼는다. 지난 여섯 권의 시집을 징검다리 삼아 근작 '이것은 천재의 사랑'에서 시인이 기어이 완성한, 쓸모없는 초연함과 쓸데없는 감상성 사이 이 절묘한 균형감이야말로 양안다만의 개성과 성취일 것이다. 총 일곱 권의 시집을 통해 내처 지속해온 이 고통스러운 시적 여정은 이보다 훨씬 더 이른 시기에 찬사와 격려를 받았어야 했을지도 모른다. 하지만 다소 뒤늦은 수상처럼 보인다는 말은 수상작이 되기에 그만큼 손색과 이견이 없다는 의미이기도 하다. 편차 없이 아름다운 이번 시집에 경의를 표하며, 시인에게 축하의 말을 전한다. ■본심 심사위원=백무산(시인), 이승하(시인·문학평론가), 김상혁(시인)

2026.01.02

[제9회 영남일보 구상문학상] 양안다 시인 수상소감 “삶의 양식 골몰해…내면의 소란 詩로 형상화”

저는 축하를 받기보다는 축하를 하는 것이 익숙한 사람입니다. 누군가를 축하할 때면 내 일보다 더 기뻐했으며, 그것으로 마음의 어느 한구석이 부풀어 오르는 것에 감사했습니다. 수상 소식을 들었을 때 가족과 몇 안 되는 친구에게 알렸으며, 오랜만에 축하라는 것을 받게 되었습니다. 실로 오랜만에 받는 축하인지라 어떻게 반응해야 할지 몰라 나 자신이 어색하게 느껴졌습니다. 성격이 무던하고 감정을 표현하는 데에 서툴기 때문에 그랬습니다. 저보다 더 크게 기뻐한 가족과 친구들에게 감사합니다. 저는 요즘 삶의 양식에 대해 골몰합니다. 삶이 무엇인지도 모르면서 그것의 양식에 대해 골몰합니다. 예전에는 삶의 양식과 시의 양식이 무관하지 않다는 사실을 부정했으나, 현재는 그 가치를 긍정하기 때문입니다. 저의 내면은 침묵보다 소란에 가까우며, 이 소란 역시 저의 삶 어딘가에서 웅크린 채 형상되고 있었을 것입니다. 조금은 바보 같지만 다정하게 느껴지는 내면의 소란이 힘껏 춤출 수 있도록 다양한 층위의 목소리를 내어보고 있습니다. 소중한 사람들과 대화를 나누고, 사랑을 속삭이고, 축하와 격려와 위안을 아끼지 않으며, 횡설수설하기도 하다가, 일부러 거짓을 말하고, 자가당착에 빠졌다가도, 마음껏 노래하고, 마음껏 혼자 중얼거리는 것입니다. 이 모든 목소리를 시로 형상화하며 삶에 대해 꾸준히 고민하고 실천하겠습니다. 시집 '이것은 천재의 사랑'은 저에게 있어서 '불안 3부작'의 마지막 시집입니다. 불안에서 벗어나려 애쓰는 과정과 그 결과에 대해 생각했습니다. 시인의 말에는 '이제 나는 불안이라는 이름의 그네에서 내려와 먼 곳까지 걸어 보기로 했다'라고 적었습니다. 시집을 완성하니 더는 불안하지 않았기 때문입니다. 저는 언제나 도움을 필요로 하는 사람입니다. 먼 곳까지 걸을 수 있도록 기도 한 번 해주시면 진심으로 감사드리겠습니다. 수상했다는 소식을 전달받았을 때 처음 한 말은 "제가요? 왜요?"였습니다. 심사위원 선생님들 덕분에 '축하받는 사람'이 될 수 있었습니다. 감사합니다. 누군가가 저를 호명한다는 건 감사함을 깊이 체험하게 하는 일이라는 걸 알게 되었습니다. 앞으로도 누군가를 축하하며 쓰고 살겠습니다. 양안다 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 김미희 시인 당선소감 “詩에 다가설수록 어려워 백기 흔들 절박함으로 썼다”

동짓날 오후에 당선 연락이 왔다. 가슴이 떨렸다. 기쁨과 설렘, 두려움과 책임감, 수많은 감정이 한꺼번에 몰려왔다. 이제 주어진 길을 똑바로 걸을 수 있도록 언제나 깨어 있어야겠다. 오늘 어둠의 극을 지나면 조금씩 밝음의 시간이 길어지리라 따뜻한 양지가 저만치 오고 있다. 외투 속에 시를 품고 (왠지 부끄러웠으므로!) 보이지 않는 길을 걸었다. 그 길이 그냥 좋았다. 나는 오랫동안 내 시의 1인 독자였다. 그 독자가 흡족해하는 시를 쓰고 싶었다. 가시처럼 어딘가를 찌르는 첫 줄을 받아쓰고 아무것도 보이지 않는 백지의 눈밭에 앉아 있으면 마법처럼 생활이 주는 잡다한 번민이 사라지는 지점에 닿곤 했다. 글쓰기가 주는 치유와 정화의 시간이었다. 그러나 시의 심장에 가 닿을 수 없는 나의 부족함과 막다른 곳에서 마주치곤 했다. 다가설수록 어려운 시에게 백기를 흔들어야 할까 그런 절박함으로 쓴 시이다. 좁은 곳에서 파닥이는 나의 문장들에게 푸른 하늘을 보여 주고 싶다. 어렸을 적 아버지의 서랍에서 표지가 너덜한 現代文學(현대문학)을 본 적 있다. 옷과 손에 까만 기계기름이 마를 날 없던 당신도 시를 읽고 싶은 날이 있었으리…. 이제는 나도 이 지구에서 유한한 시간을 함께 살아가는 사람들의 소중함과 아픔을 읽을 줄 아는 나이가 되었다. 늦게 이름을 올리지만 나이를 무기로 쓰는 사람은 되지 말아야겠다. 조심스럽게 불러보는 스승이 계신다. 4년 전 다른 별로 가신 유병근 선생님, 은혜를 기억합니다. 쓰는 사람의 자세를 몸소 보여 주셨음을, 사라져 가는 아름다운 우리말을 캐고 되살려야 한다던 말씀도 다시 새깁니다. 오랜 역사를 가지고 시대를 이끌어가는 영남일보가 주신 영광에 감사합니다. 저를 호명해 주신 심사위원님들께도 깊이 감사드리며 부끄럽지 않도록 정진하겠습니다. 새로운 방향으로 시의 창을 열어주시는 조말선 선생님 감사합니다. 함께 꿈꾸고 서로의 버팀목이 된 지평의 님들과도 기쁨을 나누고 싶습니다. 묵묵한 울타리가 되어준 남편, 정빈, 민기, 사려 깊은 사위와 이쁜 나현이, 모두 사랑합니다. 겹겹의 인연들에게도 새해 인사를 전합니다. △1958년 부산 출생 △경남 김해 거주 김미희 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 단편소설 당선작 - 낙수(落水)

낙수(落水) 1 비가 올 것이다. 무릎이 먼저 알았다. 오른쪽 무릎 연골 틈새로 눅눅한 습기가 파고들었다. 이는 통증이 아닌 뼈마디 사이에 녹슨 쇠가 끼어 삐걱거리는 감각에 가까웠다. 정수는 트럭 대시보드에 발을 올리고 관절을 문질렀다. 류마티스. 의사는 면역 체계가 제 몸을 적으로 오인해 공격하는 병이라고 했다. 도시도 마찬가지였다. 사람이 살지 않는 도시는 스스로를 공격하며 무너져 내리고 있었다. K시 톨게이트를 통과하자 회색빛 안개가 트럭 앞 유리를 덮쳤다. 와이퍼가 뻑뻑한 소리를 내며 안개를 걷어냈다. 텅 빈 4차선 도로 양옆으로 잡초가 무성한 가드레일이 끝도 없이 이어졌다. 신호등은 모두 꺼져 있었고, 전광판에는 붉은색 글씨로 진입 금지라는 문구가 죽은 픽셀처럼 박혀 있었다. 정수의 트럭 짐칸에는 몽키 스패너, 파이프 렌치, 절단기, 그리고 수백 개의 수도 계량기 뚜껑이 실려 있었다. 그는 수도국 공무원이 아니었다. 국가는 이미 이 도시에 공무원을 파견하지 않았다. 그는 하청업체 대성설비의 계약직 팀장이었다. 그의 임무는 간단했다. 죽은 도시의 혈관을 하나씩 찾아내 결찰하는 것. 더 이상 피가 돌지 않게 만드는 것. 그것이 그가 맡은 도시의 장례 절차였다. "3구역 104동. 메인 밸브 차단 확인." 정수는 무전기를 들지 않고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 어차피 듣는 사람도 없었다. 그는 트럭을 104동 입구에 세웠다. 15년 된 복도식 아파트. 외벽의 페인트는 습진처럼 벗겨져 나갔고, 베란다 창문들은 검은 눈 구멍처럼 뻥 뚫려 있었다. [2031년 10월 21일 / 속보] 행정안전부, 인구 10만 선 붕괴된 K시에 '행정 폐쇄' 조치 단행. 오는 11월 1일부터 전기·수도 공급 전면 중단. 잔류 주민 강제 퇴거 집행 예고. 발 아래 신문 1면이 나뒹굴었다. 40년 전에는 인구 200만이 살던 곳이었다. 나름 도시 순위 다섯 손가락 안에 드는 곳이었는데. 종말은 가장 낮은 데서부터 시작했다. 차 문을 열자 비릿한 흙냄새와 시멘트 가루 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 정수는 공구 가방을 메고 지하실로 향했다. 무릎이 욱신거렸다. 비는 아직 내리지 않았지만, 그의 몸은 이미 폭우 속에 있었다. 지하실은 어둡고 축축했다. 발밑에서 쥐들이 바스락거리는 소리가 들렸다가 사라졌다. 정수는 헤드랜턴을 켰다. 먼지 속에 하얗게 드러난 배관들이 얽혀 있었다. 100㎜ 주철관. 이 아파트 단지의 대동맥이었다. 그는 습관적으로 배관에 귀를 댔다. 웅웅- 배관이 울고 있었다. 오래된 배관공들은 수맥이 떤다고 표현했다. 흐름이 막힌 물이 갈 곳을 잃고 관벽을 때리는 미세한 진동. 하지만 정수에게 그 소리는 비명처럼 들렸다. 그는 10년 전, 맨홀 아래에서 들었던 동료의 마지막 숨소리를 기억했다. 규정대로 밸브를 잠갔더라면 살았을지도 모르는, 혹은 규정을 어겨서 죽었던가. 기억은 무릎 통증처럼 흐릿하고 끈질겼다. 그는 고개를 저어 이명을 떨쳐냈다. "1204호." 단말기 액정에 붉은색 경고등이 깜빡였다. 모든 세대의 계량기는 0이어야 했다. 사람은 떠났고, 수도는 끊겼으니까. 하지만 단말기는 1204호에서 지속적인 유량 흐름을 감지하고 있었다. 오래된 아파트에서는 흔한 일이었다. 동파된 파이프에서 물이 새거나, 낡은 패킹이 삭아서 물이 줄줄 흐르는 경우. 정수는 보고서에 누수 확인 및 차단이라고 적기 위해 12층으로 올라갔다. 엘리베이터는 멈춘 지 오래였다. 그는 계단을 오르며 숫자를 셌다. 한 층을 오를 때마다 무릎 안쪽에서 날카로운 바늘이 찌르는 듯했다. 4층, 5층, 6층… 땀이 방진복 안으로 흘러내렸다. 12층 복도에 도착했을 때, 정수는 숨을 골랐다. 복도 끝, 1204호 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 기이한 것은 문 앞에 쌓인 먼지였다. 다른 집 앞에는 먼지가 두껍게 쌓여 발자국이 없었지만, 1204호 앞 복도에는 희미하지만 분명한 흔적이 있었다. 바퀴 자국 같기도 했고, 무언가 질질 끌려간 자국 같기도 했다. 정수는 양수기함 덮개를 열었다. 랜턴 불빛이 계량기를 비췄다. 정수의 눈동자가 흔들렸다. 타닥, 타닥, 파란색 별침이 돌고 있었고 단순히 물이 새는 속도를 넘어섰다. 누수라면 별침은 불규칙하게 떨거나 천천히 돌아야 했다. 하지만 저것은 맹렬했다. 누군가 욕조의 수도꼭지를 끝까지 틀어놓은 것처럼, 혹은 목마른 짐승이 물을 벌컥벌컥 들이키는 것처럼, 별침은 일정한 리듬으로 빠르게 회전하고 있었다. 살아 있다. 죽은 도시의 심장부에서, 누군가 막대한 양의 물을 빨아들이고 있다. 그 소리는 마치 여기를 봐, 여기 고장 난 게 있어, 라고 호소하는 것 같았다. 정수는 직업적으로 망가진 것을 견디지 못했다. 비틀어진 나사, 헐거운 이음새, 그리고 설명되지 않는 흐름. 정수는 양수기함을 닫지 않았다. 대신 1204호의 도어락을 바라봤다. 배터리가 방전되어 먹통이 된 전자키. 그는 공구 가방에서 가장 큰 일자 드라이버와 망치를 꺼냈다. 쾅, 쾅. 두 번의 타격음이 텅 빈 복도에 공명했다. 도어락이 부서져 나갔다. 철문이 기분 나쁜 소리를 내며 조금 열렸다. 문틈 사이로, 비릿한 짐승의 냄새와 함께 축축하고 더운 공기가 훅 끼쳐 나왔다. 사람 사는 집이라기보다 거대한 짐승의 뱃속 냄새였다. 정수는 무릎의 통증을 잊은 채, 천천히 문을 밀었다. 어둠 속에서 무언가가 그를 기다리고 있었다. 현관을 넘어서자마자 코를 찌른 것은 썩어가는 단백질 냄새였다. 음식물 쓰레기의 악취와는 달랐다. 짐승의 배설물, 마르지 않은 핏물, 그리고 털 젖은 개 비린내가 고온다습한 공기 속에 뒤엉켜 있었다. 정수는 반사적으로 숨을 멈췄다. 폐허가 된 도시의 모든 악취가 이 1204호로 흘러들어 고여 있는 것만 같았다. 거실은 더 이상 거실이 아닌 수준이었는데, 베란다 확장을 위해 뜯어낸 내력벽의 철근이 흉골처럼 드러나 있었다. 그 아래, 거실 한복판에는 성인 허리 높이의 철제 펜스가 둥그렇게 설치되어 있었다. 바닥에는 방수포가 깔려 있었지만, 곳곳에 검붉은 얼룩이 지도처럼 번져 있었다. 정수는 단박에 이곳의 용도를 알아챘다. 투견장. "누구야." 어둠 속에서 갈라진 목소리가 들렸다. 정수는 랜턴 불빛을 소리 나는 쪽으로 돌렸다. 베란다 창가 쪽에 층층이 쌓인 철창 케이지들이 보였다. 좁은 철창 안에는 덩치 큰 도사견과 핏불테리어들이 구겨지듯 엎드려 있었다. 녀석들은 짖지 않았다. 성대 수술을 받은 것인지, 아니면 짖을 기력조차 없는 것인지 알 수 없었다. 그저 탁한 눈알을 굴려 불빛을 쫓을 뿐이었다. 케이지 옆, 간이침대도 없는 맨바닥에 웅크리고 있던 그림자가 일어섰다. 소년이었다. 열서너 살쯤 되었을까. 헐렁한 트레이닝복은 본래 무슨 색이었는지 알 수 없을 정도로 때에 절어 있었다. 떡진 머리카락 사이로 보이는 눈빛은 케이지 안의 개들과 똑같았다. 경계심과 체념이 뒤섞인, 먹이 사슬의 가장 밑바닥에 있는 자의 눈이었다. 소년의 오른손에는 깨진 욕실 타일 조각이 들려 있었다. 날카로운 단면이 정수의 목덜미를 겨냥했다. 정수는 공구 가방을 어깨에서 내려놓지 않은 채, 소년의 손과 타일, 그리고 뒤편의 수도 배관을 차례로 훑었다. "수도국에서 왔나요?" 소년이 타일을 고쳐 잡으며 물었다. 정수는 대답하지 않았다. 그의 시선은 소년 등 뒤에서 물을 뿜어내고 있는 파이프에 꽂혀 있었다. 물 새는 소리가 정수의 고막을 긁었다. 무릎의 통증이 그 소리에 맞춰 욱신거렸다. 정수는 미간을 찌푸렸다. 그는 타일을 든 소년보다, 저 망가진 배관이 더 신경 쓰였다. 마감이 엉망이군. 저러니 수압이 떨어지지. 정수는 천천히 한 걸음을 내디뎠다. 소년이 흠칫하며 뒤로 물러섰다. 타일을 쥔 손이 부들부들 떨렸다. "오지 마세요. 찌를 거야." "시끄러워." 정수는 건조하게 내뱉었다. 그는 소년을 무시하고 배관 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 소년은 당황한 기색이 역력했다. 찌르기엔 거리가 너무 가까웠고, 도망치기엔 뒤가 막혀 있었다. 정수는 소년의 어깨를 툭 치고 지나갔다. 소년은 엉거주춤하게 벽으로 밀려났다. 정수는 물바다가 된 바닥에 쭈그리고 앉았다. 공구 가방을 열었다. 금속끼리 부딪치는 맑은 소리가 났다. 소년이 숨을 들이켰다. 무기라도 꺼내는 줄 알았을 것이다. 하지만 정수의 손에 들린 것은 12인치 파이프 렌치였다. 그는 호스가 연결된 밸브의 너트를 렌치로 물렸다. 손목에 힘을 주어 꽉 조였다. 헐거웠던 이음새가 맞물리며 비명 같은 금속음을 냈다. 이내 솟구치던 물줄기가 잦아들더니, 뚝 그쳤다. 고요가 찾아왔다. 정수는 바닥에 흥건한 물을 장갑 낀 손으로 쓱 닦아냈다. 그제야 소음이 사라진 공간의 다른 소리들이 들려왔다. 개들의 거친 숨소리. 빗물이 창문을 때리기 시작하는 소리. 그리고 등 뒤에서 들리는 소년의 불규칙한 호흡. 정수는 자리에서 일어나 장갑을 털었다. 소년은 여전히 타일을 들고 있었지만, 겨누는 방향을 잃은 채 멍하니 정수를 올려다보고 있었다. 침입자가 도둑이나 경찰이 도 아닌 고작 배관을 고치러 온 기술자라는 사실을 이해하려했다. 정수의 시선이 소년의 왼손에 머물렀다. 거기에는 흠뻑 젖은 회색 헝겊이 들려 있었다. 바닥에는 검은 플라스틱 대야가 놓여 있었는데, 받아놓은 물이 반쯤 차 있었다. 소년은 그 물을 아껴 쓰기 위해 호스로 뿌리는 대신, 헝겊에 물을 적셔 개들을 닦이고 있었던 것이다. 투견 한 마리가 철창 사이로 코를 내밀었다. 몸통 곳곳에 찢기고 꿰맨 흉터가 가득한 핏불이었다. 소년은 정수의 시선을 느끼면서도, 반사적으로 젖은 헝겊을 들어 개의 상처 부위를 닦아냈다. 열을 식혀주려는 것인지, 핏자국을 지우려는 것인지 알 수 없었다. 물 한 방울이 아까운 동작이었다. 정수는 그 모습에서 기묘한 위화감을 느꼈다. 이곳은 물을 훔치는 곳이었다. 계량기가 미친 듯이 돌아갈 만큼 물을 착취하는 곳이었다. 하지만 그 물을 관리하는 말단 노동자인 소년은 물을 신성한 약물처럼 다루고 있었다. "물이 새고 있었어." 정수가 처음으로 소년의 눈을 똑바로 보며 말했다. 소년은 타일을 슬그머니 등 뒤로 감췄다. "알아요. 하지만 연장이 없어서…" 소년의 목소리는 변성기를 지나고 있었다. 거칠고 낮았지만, 독기는 빠져 있었다. "아저씨는 누구예요? 사장님이 보냈어요?" "아니." 정수는 발을 떼지 못했다. 소년이 닦아주던 개의 눈과 마주쳤기 때문이었다. 그 눈은 10년 전, 정수가 구조하지 못하고 지나쳤던 수해 현장의 어떤 눈빛과 닮아 있었다. 살려달라고 애원하는 눈이 아니었다. 그저 자신의 죽음을 지켜봐 달라고 말하는, 체념보다 깊은 고요가 담긴 눈이었다. "비 그칠 때까지만 있다 가자." 2 비는 세상을 지우개로 문지르듯 K시의 풍경을 지워버렸다. 창밖은 거대한 수족관 같았다. 12층 높이의 허공에서 물이 쏟아지기 보단 아파트 전체가 물속에 잠겨 가라앉는 기분이었다. 정수는 벽에 등을 기댔다. 오른쪽 무릎의 욱신거림이 심장 박동에 맞춰 징, 징, 울렸다. 기압골이 통증의 수위를 높이고 있었다. 정수는 손목시계를 봤다. 오후 2시였지만 실내는 초저녁처럼 어두웠다. 트럭으로 돌아가기엔 늦었다. 도로의 배수구가 막혔을 것이고, 흙탕물이 바퀴를 삼켰을 것이다. 이 비가 잦아들 때까지, 혹은 누군가 들이닥칠 때까지 이 밀실에 고립된 셈이었다. 정수는 보온병 뚜껑을 열었다. 하얀 김이 피어올랐다. 뜨거운 물이 면 위로 쏟아지는 소리가 나자, 케이지 안의 개들마저 킁킁거리며 코를 벌름거렸다. 인스턴트 특유의 자극적인 냄새가 짐승의 누린내를 덮었다. 정수는 나무젓가락을 쪼개 컵라면 하나를 제 앞에 놓고, 다른 하나에는 물을 부어 바닥으로 툭 밀었다. 플라스틱 용기가 장판 위를 미끄러져 소년의 발 앞에서 멈췄다. "먹어." 소년은 정수의 얼굴과 컵라면을 번갈아 봤다. 의심은 짧았다. 소년은 엉금엉금 기어와 컵라면을 낚아챘다. 3분을 기다릴 인내심 따위는 없었다. 소년은 덜 익은 면발을 허겁지겁 입안으로 밀어 넣었다. 정적 속에서 면을 빨아들이는 소리만 요란했다. 정수는 천천히 젓가락을 움직였다. 국물은 짰고, 면은 뚝뚝 끊어졌다. 그는 라면을 먹으며 소년을 관찰했다. 소년은 씹지도 않고 삼키면서도, 왼손으로는 컵라면 용기를 단단히 감싸 쥐고 있었다. 누가 뺏어가기라도 할 것처럼. 정수는 목이 메어 젓가락을 내려놓았다. 소년은 국물 한 방울 남기지 않고 들이켰다. 그리고는 혀로 입술을 핥으며 정수의 눈치를 살폈다. "더 줄까?" 정수가 묻자 소년이 고개를 저었다. 배가 불러서기 보다 더 요구했다가 이 기묘한 호의가 사라질까 봐 두려운 눈치였다. 그때였다. 끼이잉… 끙. 가장 안쪽 케이지에서 앓는 소리가 났다. 등 가죽이 찢어져 꿰맨 자국이 있는 핏불테리어였다. 녀석은 몸을 동그랗게 말고 바들바들 떨고 있었다. 습기가 상처를 파고드는 모양이었다. 비가 오면 뼈마디가 쑤시는 정수처럼, 녀석도 비가 오면 찢긴 살점이 쑤시는 것이리라. 소년이 화들짝 놀라 달려갔다. 철창 사이로 손을 넣어 개의 머리를 쓰다듬었다. "참아, 킹. 조금만 참아." 소년의 목소리에 울음기가 섞여 있었다. 하지만 해줄 수 있는 게 없었다. 소년이 할 수 있는 일이라곤, 아까 정수가 물을 잠가준 덕분에 남은 깨끗한 물을 손가락에 찍어 개의 코끝에 발라주는 것뿐이었다. 정수는 그 모습을 물끄러미 보다가, 자신의 조끼 주머니를 뒤졌다. 은박 포장에 든 알약. 덱시부프로펜. 강력한 소염진통제였다. 그는 하루에 두 알씩 먹어야 버틸 수 있었다. "야." 정수가 알약 하나를 꺼내 던졌다. 하얀 알약이 소년의 무릎 위로 떨어졌다. "이게 뭐예요?" "진통제. 사람 먹는 거니까, 개한테도 들을 지도 몰라." "하지만…" "어짜피 그 상태면 일주일 안에 죽어" 소년은 알약을 집어 들고 잠시 망설였다. 독약일지도 모른다는 의심보다, 당장 개의 고통을 덜어주고 싶은 마음이 더 컸다. 소년은 바닥에 굴러다니는 숟가락 뒷면으로 알약을 곱게 으깼다. 그리고 컵라면 용기에 남은 미지근한 물을 조금 부어 가루를 녹였다. 정수는 다시 벽에 머리를 기댔다. 무릎의 통증이 조금 가라앉는 듯했다. 약을 먹은 건 개인데, 진통 효과는 정수에게 오는 것 같았다. "고치는 사람이네요." 한참 만에 소년이 입을 열었다. 빗소리에 묻혀 잘 들리지 않았지만, 정수는 그 말을 알아들었다. "뭐?" "보통 어른들은 여기 오면 부수거나, 때리거나, 뺏어가거든요. 근데 아저씨는 고치고, 약도 주고…" 소년은 말끝을 흐리며 텅 빈 라면 용기를 만지작거렸다. 정수는 쓴웃음을 지었다. 고치는 사람. 딱히 틀린 말 없었지만 정수는 알고 있었다. 고치는 사람이라기보다 마감하는 사람이었다. 더 이상 쓸모없어진 것들을 폐기 처분하기 위해 마지막으로 확인 도장을 찍으러 다니는 사람. "착각하지 마라. 난 끊으러 온 거야." 정수는 차갑게 대꾸했다. "여기 수도, 내가 잠그면 너랑 저 개들은 말라 죽어." "알아요." 소년은 담담했다. "어차피 내일이면 다 죽을 텐데요, 뭐." "내일?" "사장님들이 온댔어요. 내일 큰 경기가 있다고. 킹은… 이번에 지면 없애기로 했어요." 소년의 시선이 잠든 개에게 머물렀다. 소년은 자신의 운명도 개와 다르지 않다는 것을 알고 있는 듯했다. 개가 죽으면, 개를 돌보던 소년도 필요 없어질 테니까. 정수는 시선을 돌려 빗물이 흘러내리는 창문을 바라봤다. 유리창에 비친 자신의 얼굴이 보였다. 10년 전, 박 씨를 맨홀에 두고 밸브를 잠가야 했던 그날의 얼굴과 하나도 변하지 않았다. 그때도 비가 왔고, 그때도 그는 매뉴얼을 지켰다. 살아남은 것은 자랑보다 수치였다. 3 쿵- 그때, 아파트 1층 현관 쪽에서 둔탁한 소리가 들렸다. 천둥이나 번개가 아닌 육중한 철문이 닫히는 소리. 그리고 빗소리를 뚫고 들려오는 엔진의 공회전 소리. 소년이 속삭였다. 내일 온다던 포식자들이, 비 냄새를 맡고 일찍 도착한 것이다. 정수는 반사적으로 렌치를 집어 들었다. 무릎의 통증 따위는 잊은 지 오래였다. "숨어요." 정수가 짧게 내뱉었다. 소년은 얼어붙어 있었다. 1층 공동현관의 비밀번호를 눌렀고, 삐빅 소리가 환청처럼 12층까지 기어 올라왔다. 정수는 소년의 멱살을 잡아채 욕실 옆 보일러실로 밀어 넣으려다 멈췄다. 소년이 들어가면 개들은 누가 지키나. 소년은 죽어도 개들 곁을 떠나지 않을 태세였다. 정수는 방향을 틀었다. 자신이 숨어야 했다. 그는 베란다 끝, 낡은 붙박이장 형태의 보일러실 문을 열고 몸을 구겨 넣었다. 다행히 10년 전 모델인 가스 보일러 뒤쪽에는 성인 한 명이 웅크릴 만한 틈이 있었다. 곰팡이 냄새와 녹슨 쇠 냄새가 진동했다. 그는 문을 닫되, 손가락 한 마디만큼 틈을 남겨두었다. 시야 확보 목적도 있었지만 무엇보다 질식하지 않기 위해서였다. 쿵, 쿵, 쿵. 군화 굽 소리가 복도를 울렸다. 세 명, 아니 네 명. 철문이 벌컥 열렸다. 비 냄새와 함께 담배 냄새, 그리고 진한 남자 스킨 냄새가 훅 끼쳐 들어왔다. "아따, 날씨 한번 지랄 같네." 걸걸한 목소리의 사내가 빗물을 털며 들어왔다. 검은색 우비를 입은 사내들이 뒤따랐다. 그들은 신발을 신은 채 거실로 성큼성큼 들어왔다. 바닥에 고인 물이 튀어 소년의 얼굴로 튀었다. 소년은 무릎을 꿇고 고개를 숙이고 있었다. "야, 준비는 다 됐냐?" 사내 중 우두머리로 보이는 자가 젖은 우비를 벗어 소년에게 던졌다. 척, 하고 무거운 비닐이 소년의 머리를 덮었다. 소년은 아무 말 없이 우비를 받아 들고 구석에 개켰다. "킹 상태가 왜 이래? 눈깔이 풀렸는데?" 케이지를 들여다보던 사내가 인상을 찌푸리며 쇠창살을 발로 찼다. 쾅! 개들이 화들짝 놀라 짖기 시작했다. "조용히 안 시켜?" 우두머리가 소년의 배를 걷어찼다. 억, 하는 소리와 함께 소년이 물웅덩이 위로 엎어졌다. 흙탕물이 튀어 소년의 뺨을 타고 흘러내렸다. 소년은 비명을 지르는 대신 바닥을 기어가 케이지를 감쌌다. "오늘 VIP들 오시는데 개가 비실거리면 네가 대신 링에 올라가는 거야. 알았어?" 사내는 킬킬거리며 담배에 불을 붙였다. 보일러실 틈새로 그 광경을 지켜보던 정수의 손이 떨렸다. 10년 전, 수해 복구 현장에서 보았던 공무원들의 표정이 사내들의 얼굴과 겹쳐 보였기 때문이었다. 그들은 죽은 자들을 처리해야 할 폐기물로 취급했다. 그리고 지금, 저 사내들은 살아 있는 소년을 소모품으로 취급하고 있었다. 정수의 시선이 보일러실 벽면에 붙은 배관으로 향했다. 15㎜ 엑셀 파이프. 낡아서 표면이 경화되어 있었다. 그리고 그 위로 옥상 물탱크와 직결된 붉은색 감압 밸브가 보였다. 현재 수압 2.5kgf/㎠. 가정용으로 적정 수준이었다. 하지만 옥상 물탱크의 낙차를 이용하면… 정수는 눈을 감았다. 그냥 있으면 산다. 저들이 개싸움을 붙이고 돈을 챙겨 떠날 때까지 숨 죽이고 있으면, 그는 무사히 퇴근해서 따뜻한 방에 누울 수 있다. 소년? 어차피 내가 구할 수 없는 인생이다. 내일이면 철거될 운명이다. 하지만 귓가에 맴도는 소리가 그를 괴롭혔다. 소년이 컵라면을 허겁지겁 삼키던 소리. 개를 닦아주던 젖은 헝겊이 살 스치는 소리. 그리고 지금, 엎어진 소년의 입에서 새어 나오는 억눌린 신음 소리. 배관이 다시 울었고, 일반적인 공명음이 아니었다. 정수의 심장 소리였다. 정수는 눈을 떴다. 그의 눈빛은 더 이상 체념한 기술자를 넘어섰다. 정수는 소리 없이 몸을 일으켰다. 좁은 공간에서 몽키 스패너를 꺼내 감압 밸브의 조절 나사에 끼웠다. 손목이 시큰거렸지만 힘을 주었다. 미세한 금속음. 사내들의 웃음소리에 묻혔다. 정수는 나사를 오른쪽으로 돌렸다. 수압 상승. 2.5… 3.0… 4.0… 바늘이 붉은색 위험 구간을 향해 치솟았다. 낡은 배관들이 팽창하며 틱, 틱, 비명을 질렀다. "뭐야? 무슨 소리야?" 담배를 피우던 사내가 천장을 올려다봤다. 천장 속 배관들이 춤을 추듯 요동치고 있었다. 벽지 위로 물길 같은 핏줄이 불거져 나왔다. 정수는 마지막으로 보일러실과 연결된 메인 배관의 이음새를 렌치로 물렸다. 이 너트를 풀면, 압력을 견디지 못한 물이 가장 약한 고리를 찾아 터져 나올 것이다. 정수는 숨을 들이켰다. 소년의 멍든 눈과 마주쳤다고 느낀 순간, 그는 힘껏 렌치를 제쳤다. 아파트가 비명을 질렀다. 1204호의 천장 텍스가 종잇장처럼 찢겨 나갔다. 압축되어 있던 공기와 함께, 10년 동안 배관 속에 갇혀 있던 녹물과 고압의 수돗물이 폭발하듯 쏟아져 내렸다. "아악! 뭐야!" "눈! 내 눈!" 뜨겁지는 않았지만 고압의 물줄기는 살이 벗겨질 만큼 매서웠다. 시야가 차단된 거실은 순식간에 아수라장이 되었다. 사내들은 허공에 주먹질을 해대며 비틀거렸다. 바닥은 발목까지 물이 차올라 흙탕물 늪이 되었다. 보일러실 문을 박차고 나온 정수는 망설이지 않았다. 그는 몽키 스패너를 쥔 채 사내들 사이를 뚫고 지나갔다. 누군가의 어깨에 부딪혔지만 신경 쓰지 않았다. 그의 목표는 출구, 그리고 소년이었다. 소년은 구석에서 머리를 감싸고 떨고 있었다. 정수는 소년의 멱살을 잡는 대신, 쥐고 있던 몽키 스패너를 소년의 발치에 던졌다. 묵직한 쇠뭉치가 물보라를 일으키며 떨어졌다. 소년이 고개를 들었다. 물에 젖은 정수의 얼굴이 보였다. 정수는 물소리에 묻혀 입모양으로만 외쳤다. '살아라.' 정수는 뒤를 돌아보지 않고 열린 현관문으로 뛰쳐나갔다. 뒤에서 "잡아! 저 새끼 잡아!" 하는 고함 소리가 들렸지만, 곧이어 와장창 하고 무언가 깨지는 소리와 개들이 맹렬하게 짖는 소리에 묻혔다. 아마도 소년이 스패너로 케이지의 자물쇠를 부쉈거나, 누군가의 머리통을 가격했을 것이다. 정수는 비상계단을 미친 듯이 뛰어 내려갔다. 무릎이 끊어질 듯 아팠지만, 지금 이 순간만큼은 그 통증이 자신이 살아 있다는 증거처럼 느껴졌다. 등 뒤로 폭포수 쏟아지는 소리가 끈질기게 따라왔다. 죽은 도시가 토해내는 거대한 울음. 비는 그치지 않았다. 오히려 더 굵어진 빗줄기가 트럭의 앞유리를 때리고 있었다. 정수는 엑셀을 밟은 발목을 떨었다. 아드레날린이 빠져나간 자리에 지독한 통증이 밀물처럼 밀려왔다. 무릎, 허리, 손목. 성한 곳이 없었다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 지금 멈추면 영영 다시는 움직이지 못할 것 같았다. 4 K시 톨게이트가 안개 속에서 유령처럼 나타났다. 평소라면 하이패스로 통과했을 구간이었지만, 지금은 무장한 군인이 바리케이드를 치고 검문 중이었다. 정수는 창문을 내렸다. 차가운 습기가 땀에 젖은 얼굴을 식혔다. "정지. 시동 끄세요." 방독면 같은 마스크를 쓴 군인이 건조하게 말했다. 그의 시선이 트럭 짐칸의 공구들과 흙탕물 범벅이 된 정수의 작업복을 훑었다. 의심이라기보다는 절차상의 확인이었다. "작업 시간이 초과되었습니다. 예정보다 두 시간 늦으셨네요." "배관이 낡아서 애를 좀 먹었소." 정수는 목을 가다듬었다. 쇳가루를 삼킨 듯 목소리가 걸걸했다. "104동 쪽은 이제 물 한 방울 안 나올 거요. 완전히 잠갔으니까." 군인은 작업 일지를 내밀었다. 정수는 볼펜을 쥐었다. 손이 미세하게 떨려 글씨가 삐뚤어졌다. '작업 완료.' "내부에 잔류 인원은요? 특이사항 없습니까?" 군인의 질문에 정수는 룸미러를 힐끔거렸다. 회색빛 안개에 잠긴 4차선 도로. 그 너머로 보이는 죽은 도시의 실루엣. 그는 1204호에서 보았던 소년의 눈빛을 떠올렸다. 그리고 자신이 발로 차서 밀어주었던 몽키 스패너의 무게감을 손바닥으로 다시 느꼈다. "……" 정수는 쥐고 있던 핸들에 힘을 주었다. 손톱 밑에 낀 검은 기름때가 선명했다. "없습니다. 쥐새끼 한 마리 없더군요." "확인했습니다. 통과하세요." 바리케이드가 열렸다. 군인이 경례를 붙였다. 정수는 답례 없이 기어를 넣었다. 트럭이 덜컹거리며 톨게이트를 빠져나갔다. 도시의 경계선을 넘는 순간, 정수는 다시 룸미러를 봤다. 안개가 바람에 밀려 잠시 걷힌 틈으로, 톨게이트 옆 갓길의 숲으로 이어지는 철조망 개구멍이 보였다. 그곳에 그림자가 있었다. 작은 그림자와, 그보다 더 낮은 자세로 걷는 네 발 짐승의 그림자. 소년이었다. 소년은 찢어진 우비를 걸친 채 절뚝거리고 있었고, 그 옆에는 붕대를 감은 듯한 핏불테리어 한 마리가 보폭을 맞춰 걷고 있었다. 소년의 한쪽 손에는 묵직한 쇠붙이가 들려 있었다. 정수의 스패너였다. 이제 배관을 고치는 것이 아닌, 세상을 향해 휘두를 수 있는 무기로 말이다. 정수는 조수석 시트 위를 더듬었다. 반쯤 마시다 남은 미지근한 생수병이 손에 잡혔다. 그는 속도를 줄이지 않은 채, 조수석 창문을 끝까지 내렸다. 타이어가 빗물을 튀기는 소음이 차 안으로 들이닥쳤다. 그가 무심하게 던진 생수병이 포물선을 그리며 날아가 갓길의 풀숲 근처 아스팔트에 떨어졌다. 소년이 그 병을 보았는지는 알 수 없었다. 정수는 다시 창문을 올렸다. 백미러 속의 그림자들은 다시 몰려온 안개 속으로 완전히 사라졌다. 정수는 라디오를 켰다. 지지직거리는 잡음 사이로 기상 캐스터의 명랑한 목소리가 흘러나왔다. "내일은 전국에 많은 비가 내리겠습니다. 특히 남부 지방을 중심으로…" 정수는 젖은 담배를 꺼내 입에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 내일도 비가 온다. 적어도 목말라 죽지는 않을 것이다. 그거면 됐다. 이동윤 소설가

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 시 당선작 - 백지와 백기

백지와 백기 여기서 맘껏 놀고 있어, 엄마가 놓고 간 흰 종이는 언덕도 없이 평평해서 달리다 넘어지기 쉽다 넘어진 김에 긁힌 무릎으로 일기를 쓰다가 잠들 수 있다 이런 곳에 미로가 있어서 손가락을 물고 뚫어지게 쳐다보면 알밤처럼 무섭게 노려보는 곳이 있다 구겨서 내던지거나 찢을 수도 있지만 이미 눈동자가 감옥이다 살금살금 소리가 들려온다 내 귀는 주파수를 알아내려고 가운데로 모인다 산수풀떠들썩팔랑나비가 온갖 향기와 빛의 주인인 것처럼 더 깊숙한 처녀림으로 접어든다 나무 한 그루를 심고 숲을 기대할 수 있는 풍경이 있어서 나는 오솔길을 찾아다닌다 울음이 앙칼진 길고양이의 영역까지 침범하면 뒤돌아 나오고 뒤돌아 나오는 후회가 기본값이다 이곳은 엄마가 없어서 맘껏 걸어도 지평선은 멈추지 않는다 매일 새로운 백지가 도착한다 팔십 년을 걸어서 놀이의 스승을 만날 수 있을까 들어가는 문이 있어서 들어가면 나가는 문을 만들어야 하는 목수가 되어 있다 방향이 없다 쌀 씻는 소리가 들리는데 저녁이 없다 창문이 보이는데 창문 안에 가정이 없다 나침반 이전의 들판에서 나는 사탕 몇 알 훔치다 붙잡힌 아이가 되어 손톱을 물어뜯는다 마디 없는 흰 손이 부끄러워서 눈을 내리깔지만 이미 설맹을 앓는다 뺨을 맞지도 않았는데 하얗게 질려서 가장 자신 있게 백기를 들어 올리고 싶다 이 네모의 링을 손수건처럼 흔들고 싶다 0도의 평면을 걸어 나오는 점이 보인다 나는 구조되는 중인가 이곳은 엄마가 없어서 나는 엄마가 아니다 나는 사방에 노출되어 있어서 어느 쪽으로 서 있어도 반성이 결말인데 0도의 평면을 걸어오는 점이 점점 홀쭉해진다 나에게 다가오는 홀쭉한 점이 내 발을 끌어당기려 해서 넘어질 것 같다 내 그림자 때문에 나는 뫼비우스의 띠로 여태 노는 중이다 김미희 시인

2026.01.02

[2026 영남일보 신춘문예] 단편소설 심사평 “잔인한 현실을 강렬한 단문으로 묘파…서사 장악력 돋보여”

예심을 거처 결심에 올라온 작품은 모두 6편이었다. '일용직 아버지의 꿈' '301호의 지리학' '내향형인데 헌터가 되어버림' '고래의 마지막 주파수' '완벽한 캐스팅' '낙수(落水)' 등이었다. 이 중에 심사위원의 눈에 들어온 세 편은 '301호의 지리학' '일용직 아버지의 꿈' '낙수(落水)'였다. '301호의 지리학'은 참신한 아이디어 소설이다. 의사의 아내가 중산층 아파트의 삶의 궤적을 산뜻하게 그려낸다. 하지만 이 소설은 감동을 주기에는 부족했다. 소품(小品)이었다는 말이다. '일용직 아버지의 꿈'은 프리랜서 디자이너가 아버지의 제사를 지내면서 어머니로부터 아버지의 생전 삶을 듣고 추억하는 이야기다. 아버지가 항암치료를 받으면서도 딸을 위해 여러 일들을 한 사실을 딸은 뒤늦게 알게 되면서, 아버지를 더욱 이해하게 된다. 휴머니즘에 입각한 전통적 소설쓰기 방식이다. 하지만 바로 그 전통성이 신인의 패기라는 측면에서 조금 약하게 보였다. 만약 더 좋은 작품이 없었더라면, 이 작품이 당선작이 될 수도 있었다. '낙수'는 SF소설로, 근미래에 인구가 격감한 도시의 잔류 주민 강제 퇴거 후에 수도의 메인 밸브를 결찰하는 하청업체 기술자의 이야기다. 이 죽은 도시 한 아파트 안에 투견장 케이지 안의 피투성이 개들을 돌보는 한 소년. 단수한다는 건 그들의 생명줄을 끊는 것. 잔인한 현실을 절제된 감정과 군더더기 없는 짧고 강렬한 단문으로 묘파한다. 서사의 끝까지 긴장을 늦추지 않는 장악력이 돋보이는 작품이다. 생명을 폐기물이나 소모품으로 처리해야 할 비정한 세계에서 인간다운 선의가 무엇인지를 생각하게 한다. 심사위원들은 크게 망설임 없이 '낙수'를 당선작으로 뽑았다. 더욱 정진하시기 바란다. ■본심 심사위원=권지예(소설가), 하응백(소설가·문학평론가)

2026.01.02