[남보람의 스포르찬도] 모스크바에 울려퍼진 로큰롤, ‘몬스터스 오브 락’

냉전(Cold War) 기간 동안 소련 공산당은 록이나 팝 음악을 금지했다. 자본주의 퇴폐의 상징이며 인간의 정신을 갉아먹는 마약이라고 보았기 때문이다. 그런데 1991년 9월28일, 소련의 심장 모스크바에서 록과 메탈 음악이 울려퍼졌다. 공연의 이름은 '몬스터스 오브 락(Monsters of Rock)'. 어떻게 이런 일이 가능했을까? 당시 소련은 몰락 직전이었다. '몬스터스 오브 락'은 공산주의 종말의 강렬한 메시지를 전 세계에 송출하기 위한 미-소 간의 문화적 합작품이었던 것이다. 소련 올림픽조직위원회 출신의 보리스 조시모프(Boris Zosimov)와 타임 워너(Time Warner)사가 팔을 걷어붙였다. '몬스터스 오브 락'은 1980년부터 시작된 전통 있는 유럽 투어였다. 이것을 모스크바 판으로 탈바꿈해야 했다. 티켓 판매, 광고 유치를 통한 수익은 기대할 수 없었다. 타임 워너는 공연 실황을 촬영하여 손익분기점을 맞추기로 했다. 장소도 문제였다. 모스크바 시내에서 공연을 할 수는 없었다. 그래서 시 외곽에 있는 투시노(Tushino) 비행장을 공연장으로 선정했다. 공연 당일인 1991년 9월28일, 질서유지를 위해 모스크바 당국은 약 1만1천 명의 경찰, 군인을 투입했다. 아니나 다를까, 공연장 곳곳에서 난투극이 벌어졌다. 술 취한 관중을 제압하기 위해 곤봉을 사용하자 싸움은 더 커졌다. 무대를 연 것은 헤비메탈 그룹 판테라였다. 그러나 소란은 멈추지 않았다. 무대 근처까지 술병이 날아다녔다. 관중의 반은 공연과 무관한 행동을 하고 있었다. 뒤를 이은 블랙 크로우즈, E.S.T. 등의 무대에서도 상황은 달라지지 않았다. 모스크바 측이 헬기를 동원하여 병력을 곳곳에 강하시키기까지 했으나 중과부적이었다. 당시 관중의 규모는 많게는 50만 명에서 적게는 20만 명으로 추산되었다. 이대로 가다가는 대형사고가 일어날 수도 있었다. 가장 위태로운 순간에 무대 위로 메탈리카가 올라왔다. 대표곡 중 'Enter Sandman'이 흘러나왔다. 그러자 소요가 순식간에 줄었다. 메가 히트곡 'Creeping Death' 'Fade to Black' 'Harvester of Sorrow'가 연달아 나왔다. 그러자 민간인, 군인 할 것 없이 모두 홀린 듯이 음악에 빠져들었다. 메탈리카의 메인 보컬 제임스 헷필드(James Alan Hetfield)는 이렇게 회고했다. "러시아 군인들이 하나둘씩 제복을 벗기 시작하는 게 보였어요. 그리고 어디에나 있는 젊은이처럼 몸을 흔들어댔습니다. 정말 공연을 즐기는 것 같은 모습이었어요." 1991년 모스크바에서 펼쳐진 메탈리카의 무대는 록 음악 역사에서 최고의 공연 중 하나로 꼽힌다. 무대 실황을 담은 앨범 'Monsters Of Rock Broadcast(Moscow, Russia 1991)'는 베스트셀러가 되었다. 이날의 공연을 평자들은 이렇게 기록에 남겼다. '냉전의 패자, 공산 소련의 숨통을 끊은 공연.' 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.09.01

[문화산책] 재즈는 언어다

재즈를 처음 접하는 사람이나 공부하는 학생들에게 내가 자주 하는 이야기가 있다. '즉흥연주는 언어와 닮아 있다.' 재즈에서 흔히 이야기하는 릭(lick)이나 프레이즈(phrase)는 언어의 좋은 단어나 문장에 비할 수 있다. 우리가 책이나 신문을 많이 읽는 습관을 통해 자연스럽게 어휘력을 늘려가듯, 재즈의 즉흥연주 역시 좋은 음악을 많이 듣고 연주를 카피하면서 자신만의 음악적 어휘를 쌓아갈 수 있다. 그렇게 익힌 단어와 문장들은 즉흥연주 속에서 조금씩 자신만의 이야기가 된다. 재즈 앨범이나 라이브 공연에서 뛰어난 연주자들의 연주를 듣고 있으면, 처음부터 빽빽하게 음표를 채우거나 격렬한 감정을 쏟아내는 경우는 생각보다 드물다. 사람을 만나 대화를 시작할 때도 처음부터 가장 깊은 이야기를 꺼내놓지는 않는다. 가벼운 안부를 묻고 서로의 반응을 살피며 조금씩 대화의 깊이를 더해간다. 재즈의 즉흥연주도 흡사하다. 처음에는 단순한 모티브와 짧은 프레이즈로 이야기를 시작하고, 적절한 쉼표를 남긴다. 그리고 연주가 진행될수록 내용을 조금씩 발전시키며 음표의 수는 늘어나고, 음의 높낮이와 리듬, 뉘앙스와 테크닉도 다양해진다. 하나의 이야기가 점점 고조되는 것처럼 음악 역시 자신만의 흐름을 만들어간다. 함께 연주하는 사람에 따라 전혀 다른 음악이 만들어진다는 점 역시 재즈가 대화와 닮은 이유다. 재즈에는 '인터플레이(interplay)'라는 개념이 있다. 서로의 연주를 귀 기울여 듣다가 상대가 던진 리듬이나 화성, 짧은 멜로디를 받아 비슷하게 되돌려주기도 하고, 그것을 조금 더 발전시켜 새로운 이야기로 이어가기도 한다. 누군가의 말을 듣고 그 안에서 새로운 이야기를 발견해 대화를 이어가는 모습과 크게 다르지 않다. 만나는 사람에 따라 우리의 대화가 달라지듯, 같은 곡이라도 누구와 연주하느냐에 따라 전혀 다른 음악이 탄생한다. 그리고 상대의 이야기에 귀 기울이는 사람이 더 좋은 대화를 이끌어가듯, 좋은 재즈 연주자 역시 자신의 이야기만 잘하는 사람이 아니라 다른 연주자의 이야기를 잘 듣는 사람인지도 모른다. 대부분의 사람들에게 재즈는 어렵고 낯선 음악으로 여겨진다. 하지만 재즈를 언어와 대화에 빗대어 생각하면 그 간극은 생각보다 많이 줄어든다. 전문적인 지식이 없더라도 음악을 들으며 연주자들이 지금 어떤 이야기를 하고 있는지, 서로의 이야기에 어떻게 반응하고 있는지, 그리고 함께 어떤 이야기를 만들어가고 있는지를 상상해보자. 모든 화성이나 형식을 이해하지 못하더라도 그들의 대화 방식을 조금씩 이해하게 된다면, 재즈를 듣고 보는 즐거움도 한층 커질 것이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.09.01

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 대상 이혜영씨 “책이 선물한 뜻밖의 감동 오래도록 간직”

도서관은 제게 책을 읽는 곳을 넘어 마음을 쉬게 하는 따뜻한 공간입니다. 책을 좋아해 도서관을 찾다가 글쓰기 수업을 만나게 되었고, 글을 쓰며 제 마음과 이야기를 표현하는 기쁨도 알게 되었습니다. 이번 제17회 달서 책사랑 전국 수필 공모전에서 대상이라는 큰 상을 받게 되어 기쁘고 감사한 마음입니다. 제 글을 따뜻하게 읽어주신 심사위원님들과 관계자 여러분께 진심으로 감사드립니다. 앞으로는 글쓰기에 이어 그림책도 더 공부해, 어르신들에게 그림책을 읽어드리며 함께 웃고 이야기를 나누는 시간을 갖고 싶습니다. 이번 대상은 제게 끝이 아니라 새로운 시작입니다. 책을 통해 배우고, 나누고, 사람들과 따뜻하게 만나며 살아가겠습니다. 책이 제게 선물한 뜻밖의 감동을 오래도록 간직하겠습니다. 감사합니다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 이혜영의 ‘도서관, 사람과 사람을 잇다’ 전문

도서관은 늘 고요한 곳이라고 생각했다. 빽빽하게 꽂힌 책들 사이를 천천히 걸으며 책장을 넘기는 소리만이 잔잔하게 흐르는 공간. 내게 도서관은 책을 읽고, 필요한 정보를 찾고, 혼자만의 시간을 보내는 곳이었다. 책은 늘 나의 좋은 친구였고, 도서관은 그 친구들을 만날 수 있는 가장 편안한 장소였다. 하지만 도서관에서 보낸 시간은 내 생각을 조금씩 바꾸어놓았다. 그곳의 고요함은 단순한 정적이 아니었다. 누군가의 추억이 머물고, 누군가의 삶이 이어지며, 아직 꺼내지지 않은 수많은 이야기가 숨 쉬고 있는 공간이었다. 그리고 나는 그곳에서 책을 읽는 법뿐만 아니라 사람을 읽는 법도 배우게 되었다. 처음의 나는 평범한 독자였다. 책 속 문장에 기대어 위로를 받고, 이야기 속 인물들의 삶을 따라가며 공감하고 배우는 사람이었다. 힘든 날에는 책 속에서 위안을 찾았고, 외로운 날에는 이야기 속 친구들을 만나며 마음을 달랬다. 한 권의 책이 사람에게 힘이 될 수 있다는 사실은 알고 있었지만, 그 힘이 다른 사람의 마음을 움직이는 모습을 직접 보게 될 것이라고는 생각하지 못했다. 그 변화의 시작은 도서관 프로그램에 참여하면서부터였다. 그림책 지도사 과정을 통해 다양한 그림책을 접하게 되었고, 짧은 문장과 소박한 그림 속에도 인생의 기쁨과 슬픔, 사랑과 그리움이 담겨 있다는 것을 알게 되었다. 어린이만을 위한 책이라고 생각했던 그림책이 사실은 세대를 넘어 누구에게나 깊은 울림을 줄 수 있다는 사실이 새롭게 다가왔다. 그림책 3급과 2급 자격증을 준비하며 나는 책을 읽는 방법뿐 아니라 사람에게 다가가는 방법도 배웠다. 같은 그림책이라도 읽는 사람의 목소리와 마음에 따라 전혀 다른 이야기가 된다는 사실이 인상적이었다. 그 과정 속에서 나는 어느새 '읽는 사람'에서 '전하는 사람'으로 변화하고 있었다. 자격증 취득 후에는 '마음 튼튼 그림책 교실' 자원봉사자 양성 과정에 참여했다. 혼자 생활하시는 어르신들을 위한 그림책 읽어주기 활동이었다. 교육을 받으면서 가장 크게 배운 것은 책 읽기가 단순한 낭독이 아니라는 점이었다. 중요한 것은 정확한 발음도, 유창한 진행도 아니었다. 어르신들의 눈빛을 살피고, 이야기에 귀를 기울이며, 마음을 나누는 일이 더 중요했다. 실습은 지역 요양시설에서 진행되었다. 처음 어르신들 앞에 섰을 때 나는 몹시 긴장했다. 준비한 내용을 실수 없이 전달해야 한다는 부담이 컸다. 그러나 막상 그림책을 펼치고 읽기 시작하자 어르신들의 표정은 무표정했고 반응도 거의 없었다. 책장을 넘기는 내 손끝만 바쁘게 움직일 뿐이었다. 봉사가 끝난 뒤 집으로 돌아오는 길에 많은 생각이 들었다. 나는 책만 읽고 있었지 사람을 보고 있지 않았던 것은 아닐까. 그 이후부터는 방식을 바꾸었다. 그림책을 읽기 전에 먼저 인사를 나누고, 오늘 기분은 어떠신지 묻고, 그림 속 풍경에 대한 이야기를 함께 나누기 시작했다. 작은 대화가 이어지자 어르신들의 표정도 조금씩 달라졌다. "저 꽃은 어릴 적 마당에 많이 피어 있었지." "저런 시골길을 학교 다닐 때 걸어 다녔어." 짧은 한마디였지만 그 속에는 살아온 세월이 담겨 있었다. 어느 날이었다. 가족의 사랑을 다룬 그림책을 읽어 드리고 있었다. 한 장면을 보시던 어르신 한 분이 갑자기 눈시울을 붉히셨다. 그리고 한참 뒤 조용히 말씀하셨다. "우리 엄마가 생각나네." 순간 방 안은 더없이 조용해졌다. 그 말 한마디에는 어린 시절의 기억과 그리움, 그리고 오랜 세월의 흔적이 담겨 있는 듯했다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 고개를 끄덕이며 어르신의 이야기를 들었다. 어르신은 잠시 후 어린 시절 이야기를 들려주셨다. 가난했지만 따뜻했던 집, 새벽부터 일하시던 어머니, 손을 잡고 장에 가던 기억들. 그림책 한 권이 잊고 있던 기억의 문을 열어준 것이다. 그날 나는 처음으로 알게 되었다. 그림책은 단순히 읽는 책이 아니라 사람의 기억을 깨우고 마음을 위로하는 힘을 가지고 있다는 것을. 그 이후 봉사 시간은 더 이상 내가 책을 읽어 드리는 시간이 아니었다. 함께 추억을 나누고 서로의 이야기를 듣는 시간이 되었다. 어떤 어르신은 그림 속 감나무를 보며 고향집 마당을 떠올렸고, 어떤 어르신은 어린 손주의 얼굴이 생각난다며 미소를 지으셨다. 또 어떤 분은 오랫동안 말없이 계시다가 이야기가 끝난 후 조용히 "오늘 참 좋았어."라고 말씀해 주셨다. 그 짧은 말 한마디는 내가 받은 어떤 칭찬보다도 큰 힘이 되었다. 나는 봉사를 하러 간다고 생각했지만, 사실은 내가 더 많은 것을 배우고 있었다. 사람의 이야기를 듣는 법, 기다리는 법, 공감하는 법을 배우고 있었다. 그림책을 통해 어르신들의 삶을 만나면서 나는 한 권의 책보다 더 깊은 감동을 느끼게 되었다. 이제 그림책은 내게 단순한 읽을거리가 아니다. 사람과 사람을 이어주는 다리이며, 마음과 마음을 연결하는 따뜻한 매개체이다. 특히 혼자 지내는 시간이 많은 어르신들에게 누군가와 마주 앉아 같은 이야기를 나누는 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간이다. 도서관에서의 경험은 나를 변화시켰다. 책을 읽는 이용자였던 나는 이제 책을 통해 사람과 사람을 연결하는 참여자가 되었다. 자격증 취득 과정과 봉사활동, 그리고 현장에서 만난 수많은 어르신들의 이야기는 내 삶을 더욱 풍요롭게 만들어 주었다. 이제 도서관은 더 이상 조용히 책만 읽는 공간이 아니다. 사람과 사람이 만나고, 이야기가 이어지고, 서로의 삶을 이해하는 살아 있는 공간이다. 책은 그 중심에서 사람들의 마음을 이어 주고 있다. 그리고 나 역시 그 안에서 작은 역할을 하고 있다. 한 권의 그림책을 통해 누군가의 하루에 미소를 더하고, 잊고 있던 추억을 떠올리게 하고, 외로운 마음에 따뜻한 위로를 건넬 수 있다면 그것만으로도 충분히 의미 있는 일이라고 생각한다. 앞으로도 나는 그림책을 통해 사람들을 만나고 싶다. 그들의 이야기에 귀 기울이고, 함께 웃고, 함께 추억하며, 따뜻한 시간을 나누고 싶다. 도서관에서 시작된 작은 만남이 누군가에게는 위로가 되고, 또 다른 누군가에게는 새로운 희망이 될 수 있기를 바라며 오늘도 나는 조용히 그림책 한 권을 펼친다. 그리고 책장을 넘길 때마다 문득 생각한다. 나는 책을 읽고 있는 것이 아니라, 사람을 읽고 있는 것이라고. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 심사평 “도서관의 기능과 역할 변화 느낄 수 있어”

제17회 달서 책사랑 전국 수필 공모전에는 1인 1편씩 총 516명이 작품을 제출하였다. 예심을 거쳐 최종심에 오른 60편의 작품이 우열을 겨루었다. 해를 거듭할수록 작품의 질이 좋아지고 있다는 것을 느꼈다. 몇 편의 작품에서는 AI의 영향일 수도 있다는 합리적 의심을 배제하지 않았다. 도서관이나 가정 내 독서활동의 경험을 살린 공모전 취지와 수필적 완성도를 눈여겨보았다. 독서활동 경험을 중심에 세우지 못한 작품이 다수를 차지하였다. AI의 도움을 받아 생산된 작품도 상당수 있었다. AI의 증거가 확실하게 포착된 작품들과, 심증이 가는 작품들을 발견하였다. 누가 AI시스템을 활용하는 능력이 뛰어난가로 작품의 우열을 가릴 수는 없다. 수기적 성격을 배제할 수 없는 목적 사업 공모전의 성격상 어느 작품이 경험의 진실성과 구체성을 잘 담았는지, 또 그 의미를 끌어내어 수필적 형상화로 빚어냈는가 외에도 사유의 전개와 문장 표현 능력을 함께 살펴 가중치를 적용하기로 심사위원들은 심사기준의 일치를 보았다. 공모전의 취지에 온전히 부합하지 못한 작품은 가작으로 포함시켰음을 밝힌다. 결국 수필적 형상화도 중요하지만 독서 활동 경험의 사실성과 구체성에 가중치가 더 주어졌다. '은하수 너머'는 책 읽기에 관심 없는 아이들에게 책과 친해지게 만든 이야기다. 도서관에는 책 속 이야기가 별처럼 반짝이고, 인근 시장에는 사람들의 삶이 별처럼 흘러간다는 상황설정, 도서관에서 한 시간 이상 책을 읽고 두세 권 책을 대출해 오면 시장 투어를 하면서 아이들에게 도넛이나 떡볶이로 간식 이벤트를 벌였다. 책 속으로 빠져드는 아이에게서 반짝이는 별을 발견하는 순간의 벅찬 마음을 표현하였다. 그 별들이 별자리를 이루고, 마침내 그들이 만들어 낼 은하수 너머를 바라보는 희망을 보여준다. 사유의 전개가 좋았다. '도서관, 사람과 사람을 잇다'는 도서관에서 진행하는 그림책 지도사 프로그램에 참가하여 그림책 3급과 2급 자격을 취득하고, 혼자 생활하는 어르신들을 위한 그림책 읽어주기 자원봉사활동에 참여한 필자가 '읽는 사람'에서 '전하는 사람'으로 변신한 이야기다. 도서관 이용자들에게 책을 대출하고 읽게 하는 종전의 도서관 기능이 이용자들에게 위로와 희망을 나누는, 사람과 사람을 잇는 도서관의 역할과 기능으로의 변화를 보여주고 있다. 그래서 사람을 읽는다는 것으로 한 단계 의미를 비약시키고 있다. 새로움을 발견하는 눈이 좋았다. 심사위원들은 강태희의 '은하수 너머'를 금상 수상작으로, 이혜영의 '도서관, 사람과 사람을 잇다'를 대상 수상작으로 뽑는 데 의견일치를 보았다. 수상자들에게는 축하의 박수를, 선에 들지 못한 분들에게는 다음을 기약하는 격려의 박수를 보낸다. ▶심사위원장=장호병 <사>한국문인협회 부이사장 ▶심사위원=여세주 문학평론가 김수영 영남일보 콘텐츠·사회공헌 에디터 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

[제17회 달서책사랑 전국 수필 공모전] 이혜영씨 ‘도서관, 사람과 사람을 잇다’ 대상

영남일보와 대구 달서구청이 공동주최한 '제17회 달서 책사랑 전국 수필 공모전'에서 이혜영씨의 '도서관, 사람과 사람을 잇다'가 영예의 대상을 차지했다. 금상은 강태희의 '은하수 너머'가 수상의 영광을 안았다. 성인 독서 인구의 저변을 넓히고 일상 속에서 책 읽는 문화를 확산하기 위해 마련된 이번 공모전에는 총 516편의 작품이 접수됐다. 특히 올해는 응모자격을 기존 주부층에서 만 30세 이상 전 국민으로 확대함에 따라 출품작이 전년(총 339편)에 비해 52%나 급증했다. 공모전에는 대구경북뿐만 아니라 서울·경기·부산·경남·대전·광주·제주 등 전국 각지에서 참가자들이 원고를 보내왔다. 참가자의 성별 비율은 여성 70%, 남성 30%로 집계됐다. 올해 출품작들은 독서동아리·독서프로그램·독서 자원봉사 관련 이야기를 비롯해 아이나 다른 가족과 함께한 독서 경험을 다룬 글이 많았다. 책에 얽힌 추억과 가족사를 담담하게 풀어낸 작품부터 책을 통해 삶의 고단함을 이겨낸 수기까지 다채로운 글들이 눈길을 끌었다. 장호병 심사위원장은 "올해 작품의 질이 좋다고 느꼈다"면서 "이번 심사에서는 AI 활용 가능성을 경계하면서 공모전 취지에 맞게 독서 활동 경험의 진실성과 구체성, 그리고 이를 완성도 높게 빚어낸 수필적 형상화에 높은 가중치를 뒀다"고 밝혔다. 시상식은 9월 중에 대구 동구 신천동 영남일보 지하 2층 대강당에서 열릴 예정이다. 수상작은 달서구청 및 달서구립도서관 홈페이지에 게재되며, 수필집으로 제작돼 도서관 등에 비치된다. ■입상자 명단 △대상=이혜영(도서관, 사람과 사람을 잇다) △금상=강태희(은하수 너머) △은상=신선자(오뚜기도서관 천사가 가보라고 해서 왔다) 문석진(아직 태어나지 않은 아이에게 읽어 준 첫 문장) △동상=우이철(공식 너머의 이야기) 이승열(미워할 수 없는 아이) 강선경(책으로 전한 마음) 이창주(활자 소비가 이렇게 어려워서야) △가작=한용석(책으로 꿈꿔보는 세상) 박연경(숲속 도서관의 낭독회) 최수경(식탁 위의 밥상, 책상 위의 등교) 임한호(등사기를 밀던 손) 백민준(큰 글자 책을 빌리는 날) 장미향(부애) 조숙자(20촉 알전구 아래 구들장 독서실) 허윤숙(여든 살의 빨간 머리 앤) 이건우(책 값) 천예지(아버지의 도서관) 이인희(보물나비의 날갯짓) 임은연(천 원짜리 지폐의 비밀) 권오후(닳아서 남는 것) 박미애(책장을 넘기며 지내온 시간) 심다현(사람 냄새 나는 책) 신병태(담배 한 갑과 해리포터) 박용군(손금) 노동훈(밤의 거실, 우리가 밑줄 그은 시간) 김미향(우리 집 도서관) 김경진(부녀 사이에 놓인 책 한 권) 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.08.31

9·10월 문화산책 필진 소개합니다

강렬한 가을 장마가 한반도를 훑고 있습니다. 일부 지역에는 호우특보가 내려진 가운데, 경북 지역에서는 폭염주의보가 발효돼 밤낮으로 더위가 이어지고 있습니다. 이런 변덕스러운 날씨 속에서도 어느새 문화의 계절이 다가왔습니다. 대구사진비엔날레와 대구국제오페라축제 등 대구를 대표하는 축제들이 기다립니다. 문화로 풍성한 올가을, 9월과 10월 두 달을 함께할 문화산책의 새 필진을 소개합니다. 월요일에는 김성문 대구문인협회 문학단지조성추진위원장이 글을 싣습니다. 화요일에는 김대호 빅타이거그룹 대표 겸 기타리스트가 지난 두 달에 이어 독자를 찾아갑니다. 수요일에는 김학윤 독립출판사 리와인드 대표가, 목요일에는 김혁중 국립대구박물관 학예연구사가 글을 싣습니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.31

[월요메일] AI 시대, 우리는 왜 다시 오디세우스를 찾는가

크리스토퍼 놀란의 영화 '오디세이'가 세계 극장가를 휩쓸고 있다. 호메로스의 고대 서사시를 영화화한 이 작품은 개봉 3주 만에 전 세계 흥행 수입 10억 달러를 돌파했고, 8월 24일 기준 누적 흥행 수입은 14억 4천600만 달러에 이르렀다. '다크 나이트 라이즈'를 제치고 크리스토퍼 놀란 감독의 최고 흥행작이 되었으며, IMAX 역사상 가장 높은 흥행 수입을 올린 작품이기도 하다. 흥미로운 것은 이 영화가 단지 유명 감독과 스타 배우들이 결합한 상업적 대작이라는 사실이 아니다. 인공지능이 창작과 노동, 기억과 지식, 인간의 고유성에 관한 근본적인 질문을 던지는 시대에 관객은 왜 3천 년 전의 고대 서사시를 다시 호출한 영화에 열광하는가. 이 질문은 오디세이의 흥행을 하나의 영화산업 현상이 아니라 동시대 인간의 정신적 요구를 보여주는 문화적 징후로 바라보게 한다. 호메로스의 오디세이아는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 이타카의 왕 오디세우스가 고향으로 돌아가는 이야기다. 그러나 이 작품은 단순한 모험담이 아니다. 오디세우스의 여정은 전쟁 이후의 귀환이자 상실된 정체성의 회복이며, 가족과 공동체를 다시 구성해가는 과정에 관한 서사다. 여기서 '귀환'은 단순한 물리적 이동을 의미하지 않는다. 그리스어로 귀환을 뜻하는 노스토스(nostos)는 인간이 자신의 장소와 관계, 이름과 역할을 되찾는 과정을 가리킨다. 오디세우스는 이타카에 도착한다고 해서 곧바로 예전의 자신으로 돌아가는 것이 아니다. 그는 전쟁과 표류, 폭력으로 훼손된 인물이며, 가족과 공동체 역시 그의 부재 속에서 이미 변해 있다. 이 점에서 오디세이는 오늘의 관객에게 낯설지 않다. 우리는 이동과 연결이 역사상 가장 쉬워진 시대에 살지만, 동시에 어디에도 완전히 속하지 못하는 시대를 살아간다. 디지털 네트워크는 세계를 실시간으로 연결하지만 연결이 곧 소속을 의미하지는 않는다. 사람들은 끊임없이 정보를 주고받지만 자신이 누구인지, 무엇을 위해 살아가는지, 어떤 공동체에 책임을 져야 하는지에 대해서는 오히려 더 불안해한다. 한편 인공지능 시대에 인간의 고유성을 단순히 '창의성'이라고 정의하는 것만으로는 충분하지 않다. 인간적인 것은 결과물의 외형보다 그 결과에 이르는 과정, 즉 기억하고 선택하고 책임지는 능력에 있다. 오디세우스는 수많은 선택을 한다. 때로는 지혜롭고 때로는 오만하며, 자신의 이름을 숨기기도 하고 생존을 위해 타인을 속이기도 한다. 그 과정에서 동료를 잃고 자신의 선택에 대한 대가를 치르기도 한다. 바로 그렇기 때문에 그는 인간적이다. 그의 정체성은 데이터처럼 고정된 정보가 아니라 시간 속에서 이루어진 선택과 실패, 관계와 기억을 통해 끊임없이 구성된다. 그의 귀환 역시 단순한 복귀가 아니다. 잃어버린 관계와 훼손된 공동체 앞에 다시 서서 자신이 감당해야 할 몫을 받아들이는 일이다. 그런 의미에서 오디세우스의 귀환은 장소의 회복인 동시에 관계와 책임의 회복이다. 놀란은 오래전부터 시간과 기억, 정체성과 책임의 문제에 관심을 기울여 왔다. '메멘토'와 '인셉션'에서는 기억이 인간의 정체성을 어떻게 구성하는지를 물었고, '인터스텔라'와 '덩케르크' '테넷'에서는 시간 속에서 이루어지는 인간의 선택을 탐구했다. '오펜하이머'에서는 이러한 질문을 인간이 만들어낸 기술과 그 결과에 대한 책임의 문제로 확장했다. 그런 점에서 오디세이는 놀란 영화세계의 갑작스러운 '고전 회귀'가 아니다. 오히려 그가 오랫동안 탐구해온 인간의 선택과 책임이라는 문제를 3천 년 전의 서사로 돌아가 다시 묻는 작품이다. AI는 더 많은 정보를 축적하고 수많은 답을 제시할 수 있지만, 그 답을 선택한 결과까지 책임질 수는 없다. 인간의 고유성은 바로 여기에 있다. 불완전한 조건 속에서도 스스로 선택하고, 그 결과를 자신의 삶으로 감당하며, 타인과 공동체를 향한 책무를 받아들이는 것이다. 어쩌면 그것이 3천 년 전의 오디세우스가 오늘 우리에게 다시 돌아온 이유일 것이다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수

2026.08.31

[신용목의 시와함께] 김창제 ‘쇠꽃 심장’

고철을 들었던 손바닥에 꽃이 피었다 손금의 줄기 위로 한 송이 꽃 마냥 붉은 내 손에 들린 심장 뛴다 # '말한 것'보다는 '말하지 않은 것'이 더 많은 말을 한다. 우리는 말한 것이 말하지 않은 것을 안내하기 위한 표지판이라는 사실을 안다. '사랑해'라는 고백이 당신의 밤 속으로 뛰어드는 유성 같은 마음을 긴 꼬리로 그 뒤에 끝없이 펼쳐놓는 것처럼 무한의 비밀을 간직한 언어의 가장 작은 입자까지 잘게 부수며 침묵은 우리가 한 번도 도달하지 못한 진실을 드러내는 것이다. 물론 그러한 심연이 꼭 말하지 않음을 통해서만 출현하는 것은 아니다. '말해진 것'에는 반드시 말로 할 수 없는 것 이를테면 '말할 수 없는 것'들이 끼어든다. 언어는 그 언어의 대상을 다 지시할 수 없고 다만 그 대상의 대리자로서 불가능성의 캄캄한 심연을 지키는 문지기로 서 있기 때문이다. 바로 그 불가능성이 도약과 여백 속에 진실을 깃들게 만든다. 그리고 시인이 손 안에 심장이 있다고 말할 때 저 행간의 간극 속에서 우리는 생의 비밀 하나를 건져올리는 것이다. 그래서 이런 독후감을 남기게 된다. 심장은 생명이 있기 전부터 이 세계의 아름다움 속에 숨어 있었다. 태어나고 사라지는 이 자연의 무수한 생명을 위해서 끝없이 뛰고 있었다. 쇠를 쥐었던 손에 남은 붉은 녹 속처럼 그 노동의 빛나는 아침마다 태양처럼 뜨겁게 피어나고 있었다. 그것이 이 시가 다 말하지 않음으로써 모조리 증명하고 있는 저 태곳적부터 이어져온 살아 있음의 숭고함이자 아름다움이다. 그럼에도 불구하고 나의 독후감은 생명과 노동을 유성처럼 긋고 가는 시의 깊이를 다 말할 수 없다. 신용목 시인

2026.08.31

[문화산책] 마음에도 벤치가 필요하다

공원의 벤치는 이상한 가구다. 돈을 내지 않아도, 이름을 적어 둘 필요도 없다. 먼저 앉았다고 내 것이 되는 것도 아니다. 낯선 사람이 다가오면 슬며시 몸을 옆으로 옮긴다. 그 작은 움직임으로 한 사람의 자리가 둘의 자리가 된다. 어느 날 공원 벤치에 앉아 있는데 지팡이를 짚은 노인이 다가왔다. 나는 옆의 가방을 무릎 위로 옮겼다. 노인은 빈자리에 앉으며 고개를 숙였다. 우리는 말이 없었다. 잠시 같은 방향을 바라보다 노인이 먼저 일어섰다. 잠깐의 동행이었다. 그가 떠난 뒤 빈자리를 바라보았다. 내가 내어준 것은 겨우 한 뼘이었다. 사람 사이의 많은 일도 그 한 뼘에서 시작된다. 문을 잡아 주고, 좁은 길에서 먼저 비켜서는 일. 사소하지만 누군가의 하루를 편안하게 한다. 도시는 수많은 사람이 함께 살면서도 서로를 모른 채 지나치는 곳이다. 같은 아파트에 살아도 이름을 모르고, 같은 버스를 타도 얼굴만 익숙하다. 가까이 있으면서 멀리 살아간다. 그래서 작은 배려가 더 따뜻하다. 벤치는 그런 도시를 닮았다. 누구에게나 열려 있지만 누구의 것도 아니다. 먼저 온 사람이 옆으로 움직이면 늦게 온 사람도 앉을 수 있다. 자리를 나눈다고 내 자리가 없어지지 않는다. 오히려 그곳에 사람의 온기가 더해진다. 마음에도 자리가 있다. 내 생각으로 가득 채우면 다른 사람의 이야기가 들어올 틈이 없다. 내 사정만 앞세우면 타인의 형편은 보이지 않는다. 관계가 멀어지는 까닭도 상대가 앉을 자리를 남겨 두지 않아서인지 모른다. 누군가의 말을 들어 주는 것, 생각이 다르다고 곧바로 밀어내지 않는 것, 늦은 사람을 기다려 주는 것. 모두 마음속 벤치에서 한 뼘 옆으로 움직이는 일이다. 그 한 뼘은 작지만 사람 사이의 거리를 좁힌다. 우리는 좋은 세상을 거창한 변화에서 찾는다. 그러나 하루는 작은 행동으로 이루어진다. 버스에서 자리를 양보하고, 무거운 짐을 든 사람에게 문을 열어 주고, 힘든 사람 곁에 잠시 머무는 일. 세상을 바꾸지는 못해도 한 사람의 하루에는 따뜻한 흔적을 남긴다. 공원을 나서다 뒤를 돌아본다. 조금 전 내가 앉았던 자리에 엄마와 아이가 나란히 앉아 있다. 아이는 두 다리를 흔들고 엄마는 아이의 머리를 쓰다듬는다. 벤치는 아무것도 묻지 않은 채 또 다른 사람을 받아들이고 있다. 함께 살아간다는 것은 내 자리를 모두 내주는 일이 아니다. 누군가 앉을 수 있도록 조금 옆으로 움직여 주는 일이다. 마음에도 벤치 하나쯤 있었으면 좋겠다. 내가 쉬기 위한 자리만이 아니라 누군가 지쳐 다가왔을 때 말없이 한 뼘 비켜 줄 수 있는 자리. 사람 사는 세상의 온기는 그렇게 서로를 위해 남겨 둔 작은 빈자리에서 피어난다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.31