[주말인터뷰] “차 한 잔에 배려와 정성을…울진 차 문화를 관광콘텐츠로”

"교육기관마다 다기(茶器)가 제대로 갖춰져 있지 않아 무거운 다구를 직접 준비해 다니는 과정이 힘들 때도 있습니다. 하지만 지역 주민들과 마주 앉아 따뜻한 차 한 잔을 나누는 순간 그 힘듦을 모두 잊습니다. 그 시간이 저에게는 가장 큰 행복입니다." 임경숙 울진군 태원 예다문화연구원 원장이 차(茶)를 대하는 마음이다. 임 원장에게 차는 단순한 음료가 아니다. 차 자리를 준비하며 상대를 생각하고, 한 잔을 나누며 서로의 이야기를 듣는 과정 속에 배려와 감사, 정성과 예절이 담겨 있다고 말한다. 현재 사단법인 한국차인연합회에 소속돼 있는 임 원장은 사단법인 경북예절다도교육회 사무국장을 맡고 있다. 경북예절다도교육회는 경북 22개 시·군에서 활동하는 예절·다도교육 관계자들을 중심으로 찾아가는 인성·예절교육과 전통 차 문화 보급 활동을 펼치고 있다. 울진에서는 태원 예다문화연구원 원장으로 주민과 학생, 어르신 등을 대상으로 차 문화와 예절교육을 이어가고 있다. 임 원장은 결혼 후 타지에서 생활하면서 우연히 차 공부를 시작했다. 오랜 시간 차와 예절을 배우고 가르치면서 언젠가는 고향에서 자신이 익힌 문화를 나누고 싶다는 마음을 품었고, 2022년 울진으로 돌아와 본격적인 활동을 시작했다. "나이가 들수록 제가 배우고 익힌 차 문화를 고향 사람들에게 전하고 싶었습니다. 차를 마시는 방법뿐만 아니라 배려와 감사, 사람을 대하는 예절을 함께 나누고 싶었습니다." ◆ "차는 특정한 사람만 즐기는 문화가 아닙니다" 임 원장은 울진문화원과 평생학습관 등 지역 여러 기관에서 차 문화와 예절교육을 진행하고 있다. 하지만 일부 교육기관에는 차를 우리고 마시는 데 필요한 다기와 다구가 충분히 갖춰져 있지 않아 직접 장비를 준비해 수업하는 경우가 많다. "다기가 없는 곳에서는 제가 직접 준비해서 갑니다. 힘들 때도 있지만 주민들과 차 한 잔을 나누고 이야기를 시작하면 그 힘듦은 금방 잊게 됩니다." 그는 주민들이 '다도'라는 말을 너무 어렵고 격식 있는 문화로 받아들이지 않았으면 한다고 강조했다. 임 원장이 수업시간마다 자주 하는 말은 '다반사(茶飯事)'다. "밥을 먹듯 차도 자연스럽게 마셨으면 합니다. 차 한 잔을 마시는 동안 사람들과 공감할 수 있고, 바쁜 일상에서 잠시 자신을 돌아보는 쉼의 시간도 가질 수 있습니다." 차 한 잔의 짧은 시간이 현대인들에게 마음의 여유를 주고 상대방을 바라보는 시선까지 바꿀 수 있다는 것이 임 원장의 생각이다. ◆ 차에 담긴 '중용'과 '일기일회' 임 원장이 중요하게 여기는 차의 정신은 '중용(中庸)'과 '일기일회(一期一會)'다. 넘치지도 모자라지도 않게 자신의 자리에서 최선을 다하고, 지금 만나는 사람을 다시 오지 않을 소중한 인연처럼 여기며 정성을 다하는 것이 차 문화의 본질이라는 설명이다. "차는 한 잔을 마시는 것으로 끝나는 것이 아닙니다. 차 자리를 준비하면서부터 상대방을 생각하게 됩니다. 오늘 만나는 사람이 다시 만나지 못할 소중한 인연이라고 생각하면 자연스럽게 배려와 감사의 마음이 생깁니다." 임 원장은 이러한 차 문화가 사람의 마음을 변화시키는 힘도 있다고 말했다. 야간 수업에 참여했던 한 수강생은 카페인에 민감해 차를 거의 마시지 못했지만 차 자리가 좋아 꾸준히 수업에 참석했다. 이후 평소 시험을 볼 때마다 심하게 긴장하던 자신이 차 수업을 떠올리며 마음을 가라앉힐 수 있었고 결국 시험에 합격했다고 임 원장에게 전했다. 임 원장은 "차를 마시는 것 이상으로 그 자리에 함께하는 과정 자체가 사람의 마음을 차분하게 할 수 있다는 것을 다시 느꼈다"고 말했다. ◆ 구치소·장애인시설까지 찾아간 차 한 잔 임 원장의 차 문화 활동은 강의실에만 머물지 않았다. 대구에서 활동할 당시에는 구치소와 장애인 관련 기관 등을 찾아 차 문화 교육과 나눔 활동을 이어갔다. 구치소에서는 처음에는 차 수업을 낯설어하던 교육생들이 시간이 지나면서 마음을 열었고, 차를 통해 감사하는 마음을 배웠다는 이야기를 전하기도 했다. 교육이 끝난 뒤 오랫동안 편지를 주고받은 인연도 있었다. 장애인들과도 한 기관에서 10년 이상 꾸준히 수업을 이어간 경험이 있다. 울진으로 돌아온 뒤에는 보건소 등과 연계해 인지·정서적 지원이 필요한 주민과 고령의 어르신들을 대상으로 차 문화 프로그램을 진행하고 있다. 이제는 어르신들이 임 원장을 기다리며 반갑게 맞을 정도로 차 수업이 하나의 소통 시간이 됐다고 한다. "차 한 잔을 앞에 놓고 앉으면 자연스럽게 이야기가 시작됩니다. 서로 다른 환경에서 살아왔더라도 차를 나누면서 공감대가 만들어집니다. 그것이 차 문화의 힘입니다." ◆ 회원들 자비로 시작한 차문화축제 임 원장은 2025년 회원들과 함께 울진에서 군민과 관광객이 참여하는 차문화축제를 열었다. 연어공원 잔디밭에 약 15개의 차 자리를 마련하고 회원들이 직접 차와 다식을 준비했다. 상당 부분 회원들의 자비와 봉사로 진행했지만 군민과 관광객들의 반응은 기대 이상이었다. 그는 이 경험을 통해 차문화축제와 차 나눔 행사, 전통차 체험프로그램이 울진의 새로운 문화관광 자원이 될 수 있다는 가능성을 확인했다고 말했다. 다만 개인과 회원들의 봉사만으로 지속적인 행사를 이어가기에는 한계가 있는 만큼 지방자치단체의 관심과 지원도 필요하다고 강조했다. ◆ "차 문화를 울진 관광콘텐츠로 만들고 싶습니다" 임 원장이 앞으로 가장 추진하고 싶은 목표는 차문화를 울진의 역사와 관광자원, 전통음식과 연결하는 것이다. 울진을 찾은 관광객이 지역의 역사문화 공간을 둘러보고 전통차와 지역 음식을 함께 체험한다면 단순한 관광을 넘어 울진만의 이야기를 담은 문화관광 프로그램으로 발전할 수 있다는 생각이다. 또한 지역의 한옥이나 서원 등 활용 가능한 전통공간을 차 문화 체험장으로 활용하는 방안도 제안했다. "차문화축제와 차 나눔 행사, 전통차 체험프로그램을 통해 우리 전통문화를 계승하고 현대인에게 맞는 차 생활을 알리고 싶습니다. 여기에 울진의 역사와 관광자원, 전통음식을 연결한다면 울진을 알리는 훌륭한 관광문화콘텐츠가 될 수 있다고 생각합니다." 실제로 차(茶) 문화 축제는 지역 경제를 견인하는 핵심 관광 자원으로 자리 잡고 있다. 경남 하동군의 '하동야생차문화축제'는 지난해 약 3만 5천 명의 방문객을 유치하며 36억여 원의 직접 경제효과를 창출했다. 특히 이 축제는 올해 '대한민국축제콘텐츠대상' 축제 경제 부문 대상을 수상하며 그 가치를 입증했다. 울진군 역시 임경숙 원장과 회원들이 자비로 시작한 차문화축제를 지자체 차원의 체계적인 지원과 결합한다면, 지역 역사와 전통음식을 아우르는 새로운 6차 산업 관광 모델로 성장할 잠재력이 충분하다. ◆ "밥상머리 교육처럼 '차상머리 교육'을" 임 원장이 특히 강조하는 또 하나의 방향은 '차상머리 교육'이다. 과거 대가족 시대에는 부모와 조부모의 행동을 보며 자연스럽게 예절을 배웠지만 핵가족화와 바쁜 생활로 이런 기회가 줄었다는 것이다. 임 원장은 거창한 다구가 없어도 찻잔 하나, 티백 하나만 있으면 가족이 차 한 잔을 나누며 예절과 배려를 배울 수 있다고 말한다. "아이들에게 '우리 차 한 잔 같이 마시자'고 하고 함께 앉는 것부터 시작하면 됩니다. 어른에게 먼저 차를 권하고 서로 이야기를 들어주는 작은 행동이 아이들에게는 훌륭한 인성교육이 됩니다." 임 원장이 그리고 있는 울진의 차 문화는 거창하지 않다. 가정에서는 부모와 자녀가 차를 마시며 대화하고, 교육기관에서는 아이들이 예절과 배려를 배우며, 한옥과 서원에서는 관광객들이 울진의 역사와 함께 전통차를 경험하는 모습이다. "차를 너무 어렵게 생각하지 않았으면 합니다. 좋은 차나 비싼 다구보다 중요한 것은 따뜻한 차 한 잔을 사이에 두고 서로 얼굴을 바라보며 이야기하는 것입니다. 울진에서 밥을 먹듯 자연스럽게 차를 마시는 '다반사' 문화가 자리 잡고, 차문화축제와 전통차 체험이 울진을 알리는 관광문화콘텐츠로 성장했으면 합니다." 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.08.15

[미디어 핫 토픽] 외국인이 대구에 남긴 말

지난 6월 그룹 방탄소년단(BTS)이 부산에서 월드투어 '아리랑' 공연을 열었다. 국내 팬은 물론 해외 팬이 대거 부산을 찾으면서, 부산은 때아닌 특수를 누렸다. 중소벤처기업부 분석에서 공연 전후 4주간 부산 소상공인 매출은 전년 같은 기간보다 3.6% 늘었다. 특히 외국인 매출이 71.7% 급증했다. 공연을 보러 온 이들이 숙박과 외식, 쇼핑에 지출하며 도시 전체의 매출을 끌어올렸다. 부러운 광경이다. 만약 이들이 부산이 아니라 대구에서 공연을 봤다면, 이 매출은 모두 대구의 몫이 됐을 것이다. 더 부러운 건 그다음이다. 부산을 찾았던 팬들은 고향으로 돌아가 블로그와 사회관계망서비스(SNS)에 후기를 남겼다. 공연만이 아니라 부산 곳곳을 둘러본 인상까지 함께 적었다. 한국 여행을 준비 중인 이들에게는, 공연보다 부산이 먼저 눈에 들어왔을 것이다. 외국인이 부산을 뭐라고 했는지 궁금해 트립어드바이저와 구글맵, 중화권 SNS 후기를 읽어봤다. 호평이 많았다. "부산에 가면 반드시 들러야 할 곳" 감천문화마을 리뷰에 반복되는 문장이었다. "부산의 산토리니", "다시 오고 싶다"는 표현도 눈에 띄었다. 특히 중화권에서 부산을 높이 평가하는 글이 많았다. 이런 후기에는 부산에 가보고 싶다는 반응이 줄줄이 달렸다. 갑자기 궁금해졌다. 대구를 다녀간 외국인은 어떻게 적었을까. 대구는 달랐다. "관광객이 그리 많지 않았다", "대구는 자기를 팔려고 하지 않는, 평범한 한국 도시"라는 리뷰가 남아 있었다. 그나마 대구에 살았던 외국인의 후기는 온기가 있었다. 동네 카페와 시장 인심을 회고하는 내용이었다. 처음 오는 사람에게 가보고 싶게 만드는 문장은 찾아보기 힘들었다. 실제 방문객 수도 벌어졌다. 나라살림연구소 분석에서 대구를 찾은 외국인은 2019년 61만2천명에서 2024년 37만6천명으로 40% 가까이 줄었다. 방한 외국인의 대구 방문 비율은 3.5%에서 1.2%로 낮아졌다. 반면 부산을 찾은 외국인은 2025년 364만명으로 부산 인구를 넘었다. 두 도시의 외국인 1위 국적은 똑같이 대만이다. 내친김에 경북에 대한 후기도 찾아봤다. 역시나 한국의 대표 관광지로 꼽히는 경주에 대한 반응이 가장 뜨거웠다. "경주가 곧 한국"이라는 리뷰가 대표적이었다. 다만 그 리뷰에는 경주가 "부산에서 기차로 한 시간"이라 적혀 있다. 아쉽게도 경주가 대구권이 아니라 부산에 딸려 소비되는 듯했다. 대구를 찾는 외국인 1위는 대만이다. 대구시도 대만과 홍콩을 겨냥한 마케팅에 나섰다. 올해 들어 대만 타이중 여행사를 불러 팸투어를 열고, 대구마라톤에 중화권 러너를 유치했다. 다만 이들을 불러오는 데 쏟는 힘을 조금은 돌려, 이들이 남긴 후기를 읽는 데도 썼으면 한다. 외국인이 대구를, 또 부산을 어떻게 평가하는지 보면 그들이 원하는 게 뭔지, 대구에 부족한 게 뭔지 알 수 있을 것이다. 이지영기자 4to11@yeongnam.com

2026.08.14

취임 100일 맞은 김혜원 국립대구박물관장 “대구박물관, 시민 일상 속 ‘제3의 공간’으로 만들겠다”

지난 8일 취임 100일을 맞은 김혜원 국립대구박물관장은 대구박물관이 시민의 일상에 자연스럽게 스며드는 '도심 속 박물관'으로 자리 잡아야 한다고 강조했다. 집과 직장·학교 이외에 사람들이 만나고 교류하는 '제3의 공간'으로 박물관의 역할을 넓히겠다는 구상이다. 건립 30년을 넘긴 시설의 관람환경을 개선하고, 2028년 말 완공을 목표로 건립을 추진하고 있는 복식문화관을 새로운 관람객을 끌어들이는 콘텐츠로 활용하겠다는 계획도 밝혔다. 불교미술을 전공한 김 관장은 대구경북 불교문화의 특성을 새롭게 발굴하고 알리는 것도 임기 중 과제로 꼽았다. 영남일보는 지난 12일 김 관장과 만나 국립대구박물관의 현재와 앞으로의 운영 방향을 들어봤다. ▶취임 전 밖에서 봤을 때와 직접 운영해보니 무엇이 가장 달랐나. "이전에는 관심 있는 유물이나 특별전이 있을 때 단편적으로 봤는데 와서 일하게 되니까 박물관의 성격이나 주변 상황, 현황을 조금 더 종합적으로 파악하게 됐다. 개선해야 할 문제들도 보이고, 문화 콘텐츠와 기관이 많아지는 상황에서 어떻게 차별화해 두각을 나타낼지도 더 구체적으로 고민하게 됐다. 관람객 수가 절대적인 평가는 아니지만 지난해 대구박물관 관람객이 74만 명이었다. 세계 박물관 관람객 수 순위에서 100위 정도가 80만 명 수준이다. 하나의 참고자료로 보면 상당히 잘 자리 잡고 있는 박물관이라고 생각한다." ▶시설 등에서 개선이 필요하다고 느낀 부분은. "30년 전에 지은 건물이어서 현재 기준에 안 맞는 부분이 있다. 경사로가 굉장히 급하다든지 관람객들이 이용하기 불편한 점이 있고 노후화된 부분도 있다. 계속 보수하고 관리했지만 조금은 큰돈을 들여 개선해야 하는 부분도 있다. 관람객들이 왔을 때 쾌적한 관람환경이 굉장히 중요하기 때문에 우선적으로 개선해야 한다고 생각한다." ▶취임 직후 고민했던 대구박물관의 방향성에는 답을 찾았나. "'도심 속 박물관'이라는 성격을 더 강화해야 한다고 생각한다. '제3의 공간'이라는 이야기를 많이 한다. 집과 직장 이외에 사람들이 교류하고 상호작용할 수 있는 주요 공간으로 대구박물관이 자리 잡았으면 좋겠다. 그러려면 교육이나 프로그램도 더 다양화하고 강화해야 한다. 어린이박물관, 강연 공간, 대강당, 교육실 등 공간적 조건도 굉장히 좋다. 전시만 보고 가는 곳이 아니라 다른 사람들과 이야기하고 함께할 수도 있는, 시민들이 일상적으로 자주 오는 공간이 됐으면 한다." ▶경주박물관과는 어떤 차이가 있어야 한다고 보나. "대구박물관의 장점은 도심에 있다는 것이다. 경주박물관은 경주시민들도 사랑하지만 외부 관광객들이 많이 찾는 관광지 속 박물관으로 볼 수 있다. 대구는 도심에 있기 때문에 시민들의 일상생활 속 박물관이 될 수 있다. 실제로 주민이나 가족 단위, 주변 학교 학생들이 굉장히 많이 찾고 있다." ▶대구미술관·간송미술관 등 지역 문화기관과의 협력은 어떻게 생각하나. "대경권의 전시 기능을 가진 기관들과 협의체를 운영하면서 공동 주제를 정하고 서로 홍보하고 있다. 올해는 기후·환경 같은 공통 주제를 가지고 각 기관의 성격에 맞는 프로그램을 하고 있다. 가을에 저희가 고대 유물에 있는 나무와 관련한 전시를 하는데 수목원에서도 홍보해주겠다고 했다. 이야기하다 보면 생각하지 못했던 접점들이 있다. 간송미술관이나 대구미술관과도 우선 뭘 같이 하자는 것보다는 공유할 수 있는 콘텐츠가 무엇인지 고민해서 확실히 효과를 낼 수 있는 방향으로 협력하고 싶다." ▶대구박물관은 킬러 콘텐츠가 부족하다는 지적도 있다. "그런 지적에는 충분히 공감한다. 다만 세계적인 보물이나 명품 문화재가 반드시 있어야 사람들에게 즐거움과 유익한 시간을 줄 수 있다고 생각하지는 않는다. 대구박물관에도 고고 유물, 불교미술품, 역사자료, 복식 등 굉장히 좋은 자료들이 많다. 이걸 요즘 사람들이 잘 수용할 수 있도록 짜임새 있게 보여주는 것이 중요하다. 금관이나 동검을 보고도 '이런 게 있었느냐'고 감탄하는 분들이 있다. 오히려 알려지지 않아서 가능성이 더 있다고 생각한다." ▶요즘 관람객에 맞는 전시 방식은 어떤 것인가. "요즘은 전시를 단순히 보는 게 아니라 경험한다고 한다. 모든 상설전시를 그렇게 할 필요는 없지만 관람객의 경험을 설계한 공간을 효과적으로 넣으면 훨씬 재미있고 새롭게 볼 수 있다. 복식문화관이 만들어지면 기존 전시실 하나가 비기 때문에 상설전시실도 개편할 계획을 잡고 있다." ▶복식문화관은 어떤 콘텐츠로 차별화할 생각인가. "장기 운영계획을 세우고 있는 단계여서 아직 구체적으로 말씀드리기는 어렵지만 대구박물관에 새로운 바람을 불어넣는 역할을 할 수 있을 것 같다. 중앙박물관에서 서양미술 전시를 꾸준히 하면서 기존 박물관 관람객뿐 아니라 미술관에 가던 사람들이 박물관에 오기 시작했고, 그 사람들이 상설전시도 함께 보면서 관람객층이 확대됐다. 복식문화관도 해외의 인기 있는 복식 전시 등을 통해 새로운 관람객을 유입하고, 그 사람들이 대구경북 문화까지 접하도록 할 수 있다고 본다. 인기 디자이너나 오래된 브랜드의 역사, 신발 같은 소재도 가능하다고 본다. 다만 너무 상업적으로 가지 않도록 하고 디자인의 역사, 옷의 역사, 사회 변화와 연결해 보여주는 것이 중요하다." ▶대구의 섬유·패션산업과도 연결할 생각인가. "산업이나 제조업과 직접 연결하기보다는 박물관을 관광자원으로 활용하는 데 더 관심이 있다. 대구박물관이 관광지로 자리 잡으면 도시 활성화나 경제에도 기여할 수 있지 않을까 한다. 영화나 드라마를 통해 한국 전통복식에 관심을 가진 국내외 사람들이 '대구박물관에 복식이 있으니 보러 가자'고 할 수 있으면 좋겠다." ▶국립중앙박물관의 성공에서 대구에 적용하고 싶은 부분은. "중앙박물관이 성공한 요인 중 하나는 굉장히 대중에게 가까이 가려고 했다는 것이다. 남녀노소 누구나 즐길 수 있는 환경과 콘텐츠, 소통 방식을 만들었다. 설명문 하나도 저희가 편한 방식이 아니라 듣는 사람들이 재미있고 이해하기 쉽게 만들어야 한다. 텍스트뿐 아니라 영상도 활용하고 홈페이지, 외부 배너 같은 홍보도 어떻게 해야 더 효과적으로 전달될지 고민해야 한다. 그런 작은 것들 하나하나를 바꿔나가려고 한다." ▶취임 후 새롭게 추진하려는 것은. "관람환경 개선에 관심이 많이 간다. 딱 왔을 때 '웰컴'하는 분위기, 사람들이 반겨주는 기분을 느꼈으면 좋겠다. 이를 위해 박물관 입구 뜰이나 중앙홀 환경을 개선하는 방안을 직원들과 함께 고민 중이다. 제가 지난 5월에 부임했는데 당시 올해 주요 사업은 이미 정해져 있었다. 기존 사업을 하면서 대중 친화적인 요소를 강화하고, 내년 사업 계획부터는 제가 구상하고 있는 방향성을 더 담아낼 생각이다." ▶임기 중 꼭 이루고 싶은 것은. "우선 당면 과제인 복식문화관을 잘하는 것이 중요하다. 막중한 책임감을 느끼면서도 굉장히 기대하고 있다. 또 저는 불교미술 전공이기 때문에 대구경북 불교미술의 중요성을 조금 더 알리고 싶다. 대구경북에는 신라, 통일신라뿐 아니라 그 이후까지 이어지는 사찰문화와 자원이 굉장히 많다. 부석사나 팔공산의 여러 사찰처럼 오랜 전통이 있는데 '대구경북 불교미술은 어떤 성격인가'라는 질문으로 묶어 정리한 경우는 많지 않다. 그 성격을 잘 설명할 수 있도록 연구하고 대중들에게 알리고 싶다." 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.14

[김남희의 그림 에세이] 에어컨 바람보다 서늘한 폭포수가 사는 피서지

푸른 옥빛 바다가 리듬을 타며 출렁인다. 마음도 덩달아 춤을 춘다. 고래불 해수욕장이다. 전망 좋은 커피숍에서 바다를 굽어본다. 다시 해안도로를 달려 첩첩이 깊은 산으로 접어든다. 짙은 녹색의 세계가 펼쳐지는 칠보산이다. 어디선가 물소리가 우렁차다. 폭포수다. 차가운 물살에 발을 담근다. 조선시대 '폭포그림' 속의 신선이 된 듯, 피서에 빠져든다. ◆낙파 이경윤이 선사하는 경건한 '관폭도' 모두가 떠나는 피서의 계절이다. 산으로, 바다로 떠나는 인파로 피서지마다 북적인다. 이와 달리 조선시대 선비들의 피서는 고요했다. 책이나 거문고를 들고 핫플레이스로 가기보다 깊은 산속으로 들어갔다. 폭포를 감상하는 관폭(觀瀑), 계곡에 발을 담그는 탁족(濯足), 물을 보며 더위를 즐기는 관수(觀水)로 여름을 났다. 유유자적 폭포를 완상하는 풍류적인 삶을 누리는가 하면, 은둔자적인 자세로 세상의 이치를 깨치고자 했다. 피서는 수양의 시간이었다. 깊은 산속에서 하염없이 폭포수를 바라보는 신선을 그린 그림이 관폭도(觀瀑圖)다. 16세기를 대표하는 절파 화가 낙파(駱坡) 이경윤(李慶胤, 1545~1611)의 '관폭도'는 선비가 시동을 데리고 폭포를 감상하는 전형적인 작품이다. 그는 흑백대비가 선명한 한편의 연극 무대를 연상시키는 절파 화풍을 구사한 고사인물화를 많이 그렸다. 잔잔하게 흐르는 공기를 가르고 폭포는 하늘에서 두 줄기 빛으로 쏟아진다. 아련하게 처리된 산을 배경으로 물안개가 피어오른다. 절벽에서 떨어지는 물소리가 신선의 세계로 인도한다. 깊은 울림을 주는 공간만큼 가르침도 크다. 물아의 경지에 든 선비는 두 손 모아 다소곳하게 폭포와 마주한다. 수련의 시간이다. 세찬 물소리가 화면을 가득 채운다. 강한 먹으로 바위의 질감을 거칠게 살렸고, 뾰족한 잎의 나무를 그려서 인물을 받쳐주었다. 긴 도포자락의 선비는 물줄기 너머 세상을 바라본다. 시동은 폭포 소리에 질린 듯 선비 뒤에 숨어서 고개를 돌렸다. 단출하지만 경건한 느낌이 감돈다. 선비는 세상사에서 현명한 대처법을 궁구하는 중이다. ◆겸재 정선이 감동으로 빚은 '박연폭포' 조선 후기가 되면 명승지를 찾아서 피서를 즐겼다. 화가가 직접 유명한 곳에서 스케치하고 자신의 감정을 시로 적은 기행사경을 남겼다. 은유적이었던 '관폭'은 일상적이고 세속적인 주제로 변했고, 실제 폭포를 감상하며 풍경에 감동한 자신을 시와 그림에 투영했다. 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)은 우리나라 3대 폭포인 설악산 대승폭포와 개성 박연폭포, 금강산 구룡폭포를 여행하며 그림을 남겼는데, 그중 '박연폭포(朴淵瀑布)'가 빼어났다. 말년의 노련한 필치와 감성으로 표현한 '박연폭포'는 수직으로 떨어지는 폭포수가 장관이다. 실제 물줄기보다 길게 그려 폭포의 기상을 극대화했다. '중경지(中京誌)'에, "박연(朴淵)은 형상이 돌항아리와 같은데 들여다보면 시꺼멓다. 너럭바위가 중심에서 솟구쳐 올라온 것이 있으니 도암(島巖)이라 한다. 물이 절벽 아래로 30길이나 떨어지는데 완연히 흰 무지개가 허공에 비치는 듯하고 날리는 눈이 벽에 뿌려내는 듯하며 우레가 날고 번개가 치는 듯하여 소리가 천지를 진동한다"라고 하였다. 겹겹이 중첩된 바위가 철벽으로 둘러싸였다. 어느 누구도 드나들 수 없는 곳에 물길만 낙하한다. 오른쪽에는 검은 바위를 묵직하게 그려서 독수리가 비스듬히 날개를 접고 폭포를 바라보는 형상이다. 왼쪽 바위는 공간을 작게 배치하여 변화를 주었다. 검은색 바위 주변에 나무를 두어 화면을 발랄하게 만들었다. 폭포수는 바위의 호위를 받으며 장쾌하게 쏟아진다. 아래쪽에는 유람객의 폭포 감상을 돕는 범사정(泛槎亭)이 있다. 두 팀이 박연폭포를 보기 위해 도착했다. 한 팀은 갓을 쓴 선비 두 명이 시동을 데리고 폭포의 절경에 감탄하고, 다른 팀은 나이 지긋한 선비가 지팡이를 짚은 채 시동과 함께 물소리에 빠져든다. 모두 박진감 넘치는 폭포를 온몸으로 받아들이는 중이다. ◆단원 김홍도가 포착한 비경 '구룡연' 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 전국의 명승지를 유람하고 기행화첩을 엮으면서 금강산을 대표하는 구룡폭포 그림을 여러 점 남겼다. 그중에 장대한 물줄기를 묘사한 '구룡연(九龍淵)'과 주위의 절경을 사실적으로 포착한 '구룡연'이 있다. 구룡폭포는 금강산에서 가장 큰 규모여서, 물길이 무려 50m에 달한다. 거대한 물줄기가 수직으로 쏟아져 밑바닥 판석에 깊이 10여 m나 되는 웅덩이가 생겼다. 여기에 유점사(楡岾寺) 53부처에게 쫓겨난 아홉 마리 용이 살았다 하여 구룡연이라고 한다. 육당(六堂) 최남선(崔南善, 1890~1957)이 구룡폭포를 보고, "귀는 터진 채로 먹어버리고, 눈은 뜬 채로 멀어버리고, 얼은 말짱한 채로 빠져버리고, 어느 틈엔지 폭포가 나에게 와서 들씌워지고, 나는 그만 폭포 속으로 쑥 들어가버립니다"라고 했다. '구룡연'은 중첩된 산봉우리를 솟아오르게 그려서 금강산의 장엄함을 짐작케 한다. 오른쪽 멀리 암벽과 상류에 살짝 보이는 뒷산까지 그려 변화를 주었다. 바위는 날카로운 붓질로 켜켜이 쌓아 단단한 질감을 자아낸다. 검고 강인한 바위 사이로 흘러내린 물길이 깊은 웅덩이 속으로 내리친다. 폭포 소리에 귀가 멎는다. 김홍도는 구룡연을 보고 제사를 달았다. "절벽에 올라서면 미끄러지는 발을 걱정하고, 골 안에 들어서면 무서워 달아나려는 마음을 쫓아버리니, 항상 못 속의 아홉 용이 사람을 못났다고 웃을까 걱정이다." ◆낙서 윤덕희의 모두를 위한 '관폭도' 지금까지 폭포수가 주인공이었다면, 화가들은 여기에 변화를 가미했다. 상류에서 잔잔하게 흘러온 물길이 절벽에서 여러 줄기로 떨어져 계곡으로 흘러드는 새로운 경향을 시도하는가 하면, 인물 옆에 거문고를 두거나 책을 소품처럼 사용해 그림에 활력을 불어넣었다. 이에 따라 화가의 개성이 담긴 관폭도가 나타났다. 낙서(駱西) 윤덕희(尹德熙, 1685~1766)의 '관폭도'는 물줄기들이 합류하여 장관을 이루는 인물산수화다. 그의 '연옹화첩(蓮翁畵帖)'에 실린 '관폭도'는 고요와는 거리가 멀다. 유명한 폭포를 구경하러 온 사람들이 한둘이 아니다. 모두가 자연의 아름다움을 마주하며 감상에 젖는다. 흘러온 물이 모이고 모여서 계곡을 타고 수평을 이루다가 절벽에서 세 갈래로 수직 낙하한다. 물보라가 일고, 찬바람이 날개를 편다. 소나무 밑에는 선비와 시동, 소년 소녀들이 건너편 폭포를 구경하고 있다. 폭포는 더 이상 선비의 전유물이 아니다. 화면 왼쪽에 폭포와 계곡을 배치하여 이상세계를 연출하고, 오른쪽에는 현실 속의 인물들이 이상세계의 폭포수를 바라보는 구성이다. 인물의 표정과 옷자락이 날리는 모습이 풍속화를 연상케 한다. 관폭은 이제 일상이 되었다. ◆'천연 에어컨'이 함께하는 피서 차를 달려 팔각산 옥계계곡의 수려한 풍경과 마주한다. 물놀이에 신이 난 사람들을 구경하고 청송 주왕산에 이른다. 우람한 바위산을 지나 폭포 앞에 멈췄다. 옥빛의 물줄기가 쉴새 없이 흘러내린다. 폭포는 소리꾼에게는 득음의 장소였고 화가에게는 창작의 명소였다. 폭포 소리에 귀를 세운다. 물소리가 세상을 넓게 보라고 아우성친다. 폭포는 자연이 선사하는 '천연의 죽비'이자 '천연 에어컨'이다. 김남희 화가

2026.08.14

[청춘으로 도착하는 청도여행④] 웃음과 열정 넘치는 문화 여행

공간을 만드는 건 사람이지만, 공간 역시 사람의 추억과 시간을 빚어낸다. 그래서 여행지의 어느 건물, 어느 골목은 단순한 물리적 장소가 아닌 기억과 감정이 자라나는 특별한 곳이 되기도 한다. 특히 경북 청도에는 다른 지역에서는 만나볼 수 없는 재미있는 테마를 담은 문화적 공간들이 많다. 늦여름과 가을의 문턱 앞에서 여전히 서성이는 뙤약볕도 피할 겸, '공간'으로 들어가 보기로 했다. 문을 열고 들어서는 순간 즐거운 이야기가 마중 나와 있고, 편안한 걸음으로 천천히 내부를 거닐 수 있는 행복. 여행의 묘미는 역시 좋은 공간에서 공감하고, 공유하는 것이다. ◆1일 차, 배꼽 잡는 공간 '한국코미디타운' 대구와 청도를 잇는 팔조령을 넘으면 만나게 되는 첫 관문이 청도 이서면이다. 이서면에는 특별한 장소가 있는데, '한국코미디의 역사(한국코미디타운)'와 '청도의 역사(청도박물관)'를 조망하는 두 공간이 나란히 위치해 있다. 즐거움과 진중함이 한 장소에 있다니, 나름 신선한 멋이다. 먼저 웃고 시작하자. 넓은 마당 한쪽에서 조형물인 '꼭두'가 물구나무를 선 채 환영 인사를 하는 곳이 한국코미디타운이다. 이곳은 지역을 코미디의 메카로 키워낸 원로 개그맨들의 헌신과 청도군의 뚝심이 만나 탄생한 곳으로, 국내 최초의 희극 전용 공간이다. 재담과 만담, 악극에서 방송 코미디에 이르기까지 100여 년에 이르는 한국 코미디의 역사를 '코미디 체험관'을 통해 다섯 개의 테마로 만나볼 수 있다. 직접 DJ나 오디션 참가자가 되어 볼 수 있는 체험 부스에서는 노래 한 곡 부른다고 누가 뭐라 하지 않는다. 스타가 된 아이들과 함께 2층으로 내려오면 1980~90년대를 재현한 청도 만화방에서 추억의 페이지를 넘길 수도 있다. 일부러 주말에만 찾는 관광객도 많은데, 매주 주말 오후 2시와 4시에 대극장에서 코미디언들이 직접 출연하는 코미디 공연이 열리기 때문이다. 꽤 먼 지역에서 찾아왔다는 팬도 있었다. 액티비티가 좀 더 필요하다면 차로 10~20분 거리의 청도와인터널이나 레일바이크까지 연계해 즐기면 된다. 이 일대는 가족 나들이 동선을 짜기에 넉넉하다. ◆시간과 역사가 쌓인 자리, 청도박물관 청도의 특별한 공간을 이어서 즐기려면 멀리 갈 것도 없다. 걸어서 5분도 걸리지 않는 거리에 청도박물관이 있기 때문인데, 폐교된 칠곡초등학교를 리모델링해서 2013년에 문을 열었다. 박물관 건물 입구는 전통놀이 마당이다. 투호놀이·제기차기뿐만 아니라 뱅글뱅글 돌아가는 팽이 의자 덕에 아이들의 호기심이 끊이질 않는다. 박물관의 내부 공간으로 들어서면 먼저 키오스크로 가자. 유물 속에 숨은 실마리를 증강현실(AR)로 찾아내는 '위대한 탐사' 체험 프로그램이 마련돼 있다. QR코드로 접속한 뒤 전시실 곳곳의 미션을 하나씩 풀어 가면서 놀이하듯 청도의 역사에 성큼 다가설 수 있다. 첫 문제를 풀기 위해 2층 고고역사관으로 향한다. 지역에서 출토된 고유물들이 전시되어 있는데, 청도 운문댐 조성 당시 발견된 빗살무늬 토기가 전시관 입구에서 관람객을 맞이한다. 특히 진라리 고인돌 아래 돌널무덤에서 출토된 국내 최대 길이(66.7㎝)의 석검은 청도의 고대국가인 이서국에 서서히 다가서는 재미를 준다. 조선시대와 근현대 시대 청도 사람들의 생활상을 만날 수 있는 민속관도 마련돼 있다. 청도의 마지막 서당인 오천서당과 선암서원의 향사(享祀)를 재현한 제단과 익살스러운 닥종이 인형 전시를 통해 청도 사람들의 1년을 한눈에 살펴볼 수 있다. 다리가 조금 아프면 1층의 '사락헌'으로 간다. '수업, 공연, 체험, 휴식'의 네 가지 즐거움을 누리는 '사락헌'은 다목적 한옥 공간으로 전통 창호 양식을 직접 볼 수 있게 전시돼 있어 쉼과 앎이 적절히 조화된 공간이었다. 특히 9월8일부터는 국립중앙박물관이 지역 곳곳을 찾아가는 '국보순회전'의 일환으로 '금관과 금방울, 어린 영혼과 함께하다'가 기획전시실에서 두 달간 이어진다. 경주 금령총 출토 금관을 가까운 곳에서 직접 볼 수 있는 자리이니, 다시 발걸음하면 좋겠다. ◆밤이 되면 펼쳐지는 낭만, 청도프로방스 포토랜드 해가 기울면 화양읍의 청도프로방스 포토랜드로 이동한다. 프랑스 남부 마을을 옮겨놓은 듯한 골목마다 하나둘 조명이 켜지면 낮의 소란은 잦아들고, 거울로 이어진 미로를 통과해 셀프스튜디오의 달 모양 포토존 앞에 서면 그 자체로 근사한 사진 한 장이 완성된다. 부지 안에는 온돌과 냉난방을 갖춘 글램핑 숙소가 자리하는데, 2인실부터 6인실까지 규모별로 나뉘어 있어 가족 인원에 맞춰 고르기 좋다. 밤하늘을 바라보며 시원하게 하루를 마무리하기에 제격이다. 다음 날 청도 소싸움미디어체험관까지도 지척이라 이튿날 동선이 한결 여유롭다. ◆2일 차, 청도의 소(牛)소한 공간 청도 여행을 하다 보면 '소(牛)'와 관련된 콘텐츠를 자주 만난다. 전통적으로 소싸움이 유명했었던 지역이고, 국내 유일의 소 박물관으로 불리는 '소싸움미디어체험관'이 청도 화양읍에 있기 때문이다. 소싸움미디어체험관의 역사문화관에는 소와 사람의 동행 그리고 우보만리(牛步萬里)의 정신이 새겨져 있다. 사람이 개입하지 않고 소와 소가 힘과 기질로 승부를 가르는 전통 경기에 대한 이해도 돕는다. 4D 영상 체험관, 바위와 함께하는 체력 테스트는 아이들 독차지다. 체험관에서 몸을 풀었다면, 바로 옆 소싸움경기장에서 실제 소싸움 한 판을 잠깐 구경하는 것도 색다른 경험이다. 주말이면 낮 12시20분부터 열두 차례의 소싸움이 연이어 펼쳐진다. 다양한 테마의 공간을 둘러본 1박2일. 청도의 공간들이 품은 이야기는 결국 누군가와 함께 웃고, 함께 살고, 함께 지켜온 시간에 대한 추억이었다. 그 추억을 함께 나눈 이들이라면 어디에 있든, 어떤 일을 하든 청도의 문화 공간을 떠올리는 순간 다시 여행길에 오르게 되리라. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.08.14

[정만진의 문학 향기] 꼼꼼하게 기록하자

1592년 8월14일 우리나라 수군이 임진왜란 3대 대첩 중 하나인 한산대첩에서 대승을 거두었다. 전라 좌수사 이순신의 40척, 전라 우수사 이억기의 25척, 경상 우수사 원균의 7척 판옥선이 승리의 주역이었다. (경상 좌수사 박홍은 도주하고 없었다.) 이순신은 '견내량 파 왜병 장'을 써서 조정에 보고했다. 장계는 이순신의 치밀한 성품과 부하들을 아끼는 지휘관다운 자질을 잘 보여준다. "순천부사 권준- 큰 배 1척, 장수 포함 참수 10, 포로 1명 되찾음, 광영현감 어영담- 큰 배 1척, 장수 생포, 참수 12, 포로 1명 되찾음, 사도첨사 김완- 큰 배 1척, 장수 포함 참수 16(하략)" 72척 전함으로 왜선 115척과 접전을 벌여 단숨에 63척을 물속에 집어넣었다. 전과가 대단했으니, 그에 따라 이순신이 보고해야 할 내용도 많았다. 이런 기록은 세밀해야 하고, 논리가 명쾌해야 한다. 이순신은 장졸들의 전공을 하나하나 서울에 알림으로써 그들이 이룬 만큼 상훈을 받을 수 있게 조치했다. 이순신은 장계를 쓸 때 이루 말할 수 없이 유쾌한 기분이었을 터이다. "한산섬 달 밝은 밤에 수루에 혼자 앉아/ 큰 칼 옆에 차고 깊은 시름 하는 차에/ 어디서 일성호가는 남의 애를 끊나니"라고 한탄할 만큼 조마조마한 마음으로 매일을 살아왔다. 이제 한 차례 전투가 끝나고 장졸들 한 사람 한 사람에게 빠짐없이 상을 내려달라고 신청하게 되었다. 지휘관으로서 이보다 더 좋은 일도 없으리라. 이순신은 '난중일기'의 작가로도 이름이 높다. '난중일기'가 국보 및 세계기록유산으로 등재된 데는 꼼꼼한 기록이 한몫을 했다. 이순신은 교전 상황, 개인적 소회, 날씨, 지형, 서민들의 생활상까지 상세히 적었다. 사령관이 전투가 끝나면 책상에 앉아 이토록 다방면의 기록을 직접 남긴 사례는 세계에서도 유례를 찾기 어렵다. 뿐만 아니라 수준급 문장과 여러 편의 훌륭한 시를 선보여 문학적 가치도 높다. 보기 드문 임진왜란 수군 전투사인 데다 당대 동아시아 국제 정세도 담고 있어 해전사 및 세계사 연구의 사료로서도 가치가 인정된다. ​재차 강조하자면, 꼼꼼하게 적어야 한다. 물론 다른 사람을 비난하는 데 골몰해서도 안 된다. 관심의 눈길을 그늘지고 외진 곳에까지 두어야 한다. 섣불리 평가를 내리려 하지 말고 있는 그대로 기록하는 것이 중요하다. 평가는 '역사'가 한다. 정만진 소설가

2026.08.14

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고창 고인돌 공원·고창읍성

흩어진 구름이 어딘가 닿았을 무렵. 사랑을 속삭이며 지나가는 계절. 산은 무언의 손짓을 하고 있었다. 야트막했으므로 그 위로 푸른 하늘이 다가와 의인화되고 동화의 나라가 됐다. 고인돌 공원은 잔디밭이어서 두 발에 즐거움을 주었다. 지나는 바람이 기웃거리고 새날마다 햇볕이 피라미처럼 모이는 거기 청동기 시대 매장 터가 있다. 고창읍 죽림리 고인돌 유적이다. 세계에서 가장 크고 넓게 고인돌 군집을 이루고 있다. 야산 기슭으로부터 약 1.8㎞ 이어지며 447기의 고인돌이 분포하고 있다. 탁자 모양 바둑판 모양 등 여러 가지 형태가 있다. 고인돌은 돌무덤이다. 지상에 인류가 출현하고 언제부터 시신을 매장했을까. 그리고 왜 무덤이 생겨났는지 한번 추적해보자. 지금까지 지구에 수많은 영장류가 나타났지만 현생 인류 인간의 기원은 이렇다고 한다. 약 30만 년 전 아프리카의 작은 사람들(homini) 무리가 호모사피엔스(Homo Sapiens)로 진화해 전 세계로 퍼져 다양한 인종으로 됐다. 그러나 처음의 인류 즉 원시인은 동물과 크게 다를 바가 없었다. 그러나 인류의 특성인 직립보행(直立步行)과 불(火) 도구(道具)의 사용. 언어(言語)와 사고 활동으로 발명과 지식을 이어주는 지성(知性). 인간의 욕망은 무한하다는 것 그리고 미래를 염려한다는 것. 반사회성(半社會性)과 반독거성(半獨居性)이 협력과 개성의 유전인자로 후손에게 전달되어 문명이 축적됐다. 그중에서 사냥과 전투를 할 때는 뭉쳐서 하고 포획물을 공동 분배해 각자의 집으로 돌아가 그 몫을 자유롭게 소비하고 삶을 즐기는 것이 생활의 기본 틀이 됐다. 이런 다양한 인간의 특성이 현생 인류를 탄생시키고 지구를 곰비임비 정복 지배자가 된 것이다. 그러나 인류 초기 원시인들은 동물과 비슷했으므로 그들이 죽으면 시신을 방기 다른 동물들이 먹어 치우거나 부패해도 그냥 두었을 것이다. 구석기 및 신석기 시대의 오랜 시간이 흐른 그 어디쯤에서 인류가 자기 존재에 시나브로 눈을 뜨기 시작했다. 태양과 별을 바위에 새기고 신(神)을 찾고 자신의 내면의 빛인 영혼을 알게 됐다. 이렇게 스스로에 대한 존엄성을 깨달아 가족이나 이웃이 죽으면 그 시신을 마구 버릴 것이 아니라 잘 처리 보기 좋게 하고 죽은 자 생전에 함께 했던 공동생활로 인한 공로 슬픔 그리운 정이 우러나 그를 추모 기념하기 위해 장례와 무덤이 등장했을 것이다. 시신 처리는 지역에 따라 풍장(風葬), 수장(水葬), 화장(火葬) 등 다양했으나 주로 땅을 파고 묻어버리는 매장(埋葬)이 성행했다. 그러다가 석기시대에서 청동기 시대로 옮겨가며 농경문화가 정착 큰 돌에 기원(祈願), 제의(祭儀)의 뜻을 담은 선사 인류의 흔적인 거석문화(巨石文化)가 나타났다. 세계적으로 프랑스 브리타뉴 지방의 열석, 영국의 스톤헨지 환상열석, 칠레 이스터섬의 모아이 석상, 우리나라의 선돌 고인돌이 그 범위에 속한다. 선사시대 인류는 바위나 돌에 담긴 불멸성과 견고함을 숭배했고 특히 고인돌은 죽은 사람 혼령의 안식처로 또는 죽은 사람의 혼령이 끼칠지도 모를 해코지를 막기 위한 것일 수도 있었다. 그때 건들바람이 머리칼을 날리며 불었다. 나는 애면글면 현실로 돌아왔다. 무덤이라고 느껴지지 않는 고인돌 유적을 보며 언제나 비켜 가기만 한 죽음의 그림자를 볼 수 있었다. 고인돌은 사후세계 영혼의 빗돌이다. 그 고인돌은 섬뜩하게도 누구라도 반드시 죽는다는 바람의 말을 반복한다. 우리 하나하나는 자신은 절대 죽을 리가 없다고 행동하며 살아간다. 힌두교의 서사시 마하바라타(Mahabharata)의 한 구절을 인용해 보자. 덕(德)이 높은 유디스타라왕은 어느 날 "이 세상에서 가장 놀랄 만한 일이 무엇인가?"라는 질문을 받았다. 유디스타라왕은 "우리 주위에 죽는 사람들이 그렇게 많음에도 불구하고 누구도 자신이 죽을 것이라고 생각하지 않는다는 점"이라고 대답했다. 죽음에 대한 회피가 인간 의식을 지배하고 있다는 말이다. 또 지구 최상위 포식자로 과학기술문명에 지나치게 의존한 인간은 영성보다 오히려 자신을 소외시키고 내면을 파괴하고 물질문명의 완성을 위한 하나의 도구 즉 유물론을 펼치기도 했다. 그러나 죽음은 누구도 피할 수 없다. 세금과 죽음을 피할 수 있는 사람이 있는가. 그중에는 영혼으로 죽음과 삶을 이어주며 종교를 만든 사람도 있었다. 그들은 죽음의 텃밭까지 다녀와 영혼을 경작했다. 정말 위대하다 해야 할 것이다. 그러나 우리 몸과 마음에 있는 질병과 늙음 흘러가는 시간의 변화를 알게 되면 죽음은 멈추지 않고 몸을 울리는 경종이 된다. 죽음은 형이상학이나 철학 및 주술적인 신비의 문제가 아니고 오히려 당연한 느낌을 통한 실천이고 소통이다. 우리는 죽음이 인생의 완성이고 끝내는 속박에서 벗어나는 자유와 해방임을 알아야 한다. 그리스 철학자 소크라테스가 독배를 마시기 전 제자가 죽음에 대해 물었다. 그는 "죽음이란 지금보다 더 좋은 세계로 들어가는 것이거나 그렇지 않으면 깊고 꿈이 없는 영원한 잠일 것이다"라 대답했다. 샛별 같은 명답이다. 이제 불멸의 환상에서 깨어나자. 삶과 죽음은 순간순간의 현실이다. 아무튼 우리는 자기 속에 숨어 있는 죽음과 함께 가야 한다. 그게 해탈이고 부활이다. 이를테면 죽음의 미래를 현실에서 여행하는 게 해탈이고 부활이다. 그러니까 불교의 해탈도 기독교의 부활도 바로 죽음의 시공을 경험하는 것이다. 고인돌은 선사인들의 영혼이 신을 만나러 가는 징검다리일 거라는 상상을 하면서 곁에 있는 죽림리 선사마을로 간다. 고인돌 시대 선사인들은 어떻게 생활했을까. 그 현장을 발굴하여 옴니암니 모형을 만든 마을이 선사마을이다. 선사인들은 땅을 파 움푹한 데다 집을 짓는 움집을 만들어 살았다. 대개 열 가구 안팎의 작은 동네를 이루고 마을 주위로는 적으로부터 방어와 경계를 위해 도랑을 파거나 울타리를 세웠다. 당시 선사 사람들의 지능과 공동생활의 지수는 아주 낮았다. 그러다가 농경이 본격적으로 성공하고 더 큰 무리의 힘이 필요하게 되자 대규모의 마을로 확대되어 100여 채의 집이 마을 공동체를 이루게 됐다. 그러다가 더 큰 집단이 그보다 작은 집단을 통합 흡수하게 되면서 씨족에서 부족으로 사회 범위가 넓어지고 확장됐다. 그에 따라 지배층이 나타나고 장례 시 고인돌의 규모도 차별화됐다. 고인돌 시대는 농경을 했으나 음식이 충분하지 못해 언제나 배가 고파야 했다. 부족한 식량을 보충하기 위해 수렵 어로 채집 생활을 더 해야 했다. 이에 도구도 발달하여 돌칼 돌낫에서 청동기 기구로 변화되어 갔다. 또 양질의 단백질을 보충하기 위해 사슴 멧돼지를 중심으로 사냥을 하다가 집에서 가축우리로 짐승을 키우는 사육으로 넘어갔다. 그렇다고 하더라도 인류가 배고픔을 면하게 된 것은 몇 나라에 불과하며 아직 한 세기도 안 된다. 이렇게 생활의 변화에 따라 선사인들은 자신들의 생각이나 이야기를 바위에 그림이나 흔적으로 남기기도 했다. 구석기 신석기의 오랜 시대를 거치면서 돌과 바위는 영험함과 생명력을 가지고 있다고 믿었다. 그들이 고인돌에 시신을 묻은 것은 돌이 생명의 원천이며 재생과 부활을 상징하기 때문이었다. 선사인들의 고인돌은 우리에게 자신의 미래 즉 죽음을 비추어보게 하는 불멸의 유적이었다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행사진작가

2026.08.14

대구서 광주 전시 보고, 광주서 대구 오페라 보고…‘달빛동맹’ 문화예술로도 확장

대구와 광주를 잇는 '달빛동맹'이 문화예술로도 확대되고 있다. 지역의 대표 공연을 서로 선보이고, 고유한 역사문화자산을 공유하기도 한다. 정치·행정만으로 좁히기 어려웠던 두 도시의 심리적 거리가 문화예술을 통해 가까워지는 모습이다. '달빛동맹'은 두 지역이 지역주의를 타파하고 협력·상생관계를 위해 결성한 모델이다. 이 일환으로 지난달 대구시립극단은 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 공식초청작으로 뮤지컬 '피아노의 숲'을 선보였다. 일본 잇시키 마코토의 동명 만화를 원작으로 한 작품으로, 배우들의 열연과 세련된 연출로 2030 여성 관객들의 마음을 사로잡았다. 더 주목할 만한 건 대구와 광주의 문화예술 기관이 협업해 제작했다는 점이다. 대구문화예술회관과 광주에 소재한 국립아시아문화전당재단이 지난해 체결한 업무협약을 바탕으로 DIMF와 공동 기획했다. 작품은 대구 공연이 끝난 뒤 광주 국립아시아문화전당(ACC) 극장에도 올랐다. 대구시립극단 관계자는 "광주에 작품을 올리는 기회 자체가 많지 않았는데 공공기관이 과감하게 투자하고 협력하면서 작품을 선보일 수 있었다"며 "극장 규모의 차이가 있긴 하지만 객석 점유율은 광주가 대구보다 높았다. 광주에서도 관객이 상당히 많이 왔다"고 말했다. ◆문화예술 통해 화합…일반적 소통과 다른 의미 지녀 올 초에는 광주시립오페라단의 올해 첫 공연이 대구에서 열렸다. 광주 공연에서 전석 매진을 기록한 오페라 '라 보엠'을 대구오페라하우스에서도 선보였다. 이 같은 교류는 일회성 행사가 아니다. 대구오페라하우스와 광주시립오페라단은 2022년부터 양 도시의 대표 공연을 서로 초청해 무대에 올리고 있다. 김민정 대구오페라하우스 국제교류팀장은 "대구와 광주가 여러 차이가 있지만 문화예술을 통해 상생하자는 취지에서 사업이 시작됐다"고 설명했다. '문화예술 달빛동맹'은 대중문화에서도 찾아볼 수 있다. 프로야구에서는 각각 대구·광주를 연고로 하는 팀 삼성 라이온즈와 KIA 타이거즈가 맞붙는 경기를 '달빛시리즈'라 부른다. 지난 6월 광주 KIA 챔피언스필드에서 열린 달빛시리즈에서는 두 팀의 상징색을 섞은 보라색과 달빛을 테마로 다양한 이벤트가 마련됐다. 두 지역을 대표하는 인기팀의 맞대결이자 대구와 광주를 잇는 장이라 팬들의 관심도 뜨겁다. 매 경기마다 매진 행렬이 이어진다. 2024년엔 정규 시즌 1위를 앞다투다 한국시리즈에서까지 격돌해 어느 때보다 야구 열기가 뜨거웠다. 대구와 광주의 문화예술 교류는 일반적인 지역 간 소통과는 다른 의미를 갖는다. 두 지역의 고유한 문화를 나누는 동시에 정치와 행정만으로는 좁히기 어려운 정서적인 거리를 좁히기 때문이다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "지역 간 문화교류는 각 지역의 문화를 서로 경험하며 향유의 폭을 넓히는 것이 본래 목적이지만, 대구와 광주는 근현대사에 '지역 감정'이라는 특수성이 있는 만큼 정치로 풀기 어려운 갈등을 완화하는 역할도 할 수 있다"고 했다. ◆시민들 "가까워지는 느낌" "신지역주의 완화" 시민들의 반응은 긍정적이다. 2021년 달빛동맹 문화교류의 일환으로 대구오페라하우스에서 공연된 광주시립발레단의 '호두까끼 인형'은 3회 전 회차 모두 전석 매진됐다. 지난해 대구오페라하우스가 광주에서 선보인 대작 '안드레아 셰니에' 역시 현지 관객들로부터 호응을 얻었다. 강민지(32·대구 달서구)씨는 "평소 대구에서 보기 어려운 작품을 볼 수 있어 좋고, 예전에는 두 지역이 정치적으로든 심리적으로든 여러 면에서 갈라져 있다는 느낌이 강했는데 이런 교류가 활성화되는 모습을 보면 실제로 가까워지고 있다는 생각이 든다"고 말했다. 오동욱 대구정책연구원 박사는 "지역의 고유한 문화를 바탕으로 만나다 보면 상대 지역의 문화를 통해 우리 지역이 가진 강점과 부족한 점을 발견할 수 있다"며 "대구가 강점을 가진 오페라와 광주의 판소리 등 서로 다른 문화적 자산을 공유하는 과정에서 각자의 문화가 한 단계 더 발전하고 이는 인적 교류로도 이어질 수 있다"고 했다. 이런 교류가 '신지역주의'를 완화할 수 있을 거란 의견도 나온다. '신지역주의'​는 과거의 지역주의가 소외감, 지역 간 경쟁, 지역 이익을 둘러싼 갈등 등 새로운 형태로 나타나는 현상을 뜻한다. 박광훈(43)씨는 "최근 정부의 메가 프로젝트 계획 발표로 'TK 소외론'이 불거졌는데 자칫하면 대규모 투자가 이뤄지는 호남을 향해 지역감정이 조장될 수 있을 것 같다"며 "이럴 때일수록 서로의 지역을 자연스럽게 이해할 수 있는 기회가 늘어나야 한다고 생각한다"고 주장했다. ◆기관 중심으로 이뤄져 직접 교류 아쉬움도 '문화예술 달빛동맹'은 앞으로 더욱 확대될 전망이다. 앞선 다른 교류들로 물꼬를 텄고, 최근에는 공유하는 장르와 주제도 다양화되고 있기 때문이다. 지난 8일까지 광주에서는 '대구 10월 항쟁'을 주제로 한 전시 '시월이 온다'가 열렸다. 대구시민에게도 생소한 역사적 사건을 여러 지역의 작가들이 뭉쳐 광주에서 예술로 풀어냈다. 해당 전시는 다음 달 13일 대구 무영당에서도 진행된다. 대구오페라하우스는 대구를 대표하는 민족시인 이육사의 생애를 다룬 작품을 만들고, 광주시립오페라단은 광주를 대표하는 시인 박용철의 삶을 보여주는 오페라를 제작하고 있다. 김민정 대구오페라하우스 팀장은 "내년 극장 리노베이션 기간에 대구 작품을 광주에서 선보이고, 이후 광주에서 제작한 작품을 대구에서 공연할 계획"이라고 전했다. 다만 앞으로는 두 지역의 시민들이 자리를 함께할 수 있는 직접적인 교류로 확장돼야 한다는 의견도 제시된다. 지금까지의 교류가 주로 기관 주도의 공연으로 이뤄져 체감도가 다소 떨어졌기 때문이다. 문화예술을 매개로 한 소통의 장을 만들거나 예술가들 간 협업을 추진하는 등 접점을 넓혀야 한다는 목소리가 나온다. 오동욱 박사는 "양 지역의 유관기관과 민간 주체들이 서로의 역량을 공유하고 협력할 수 있는 논의의 장을 만드는 것이 중요하다"며 "여러 장르에서 서로 잘하는 것을 발굴하고 개별적으로 추진하는 행사를 조율해 시너지 효과를 낼 수 있는 접점을 찾아야 한다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.13

[문화산책] 어린이 공연의 가치

첫 기억은 늘 소중하다. 공연에 대한 첫 기억 역시 그렇다. 내가 기억하는 첫 공연의 순간은 객석의 어둠 속에서 마주한 화려한 조명의 무대였다. 어렸던 나에게 완전히 다른 세계에 들어선 듯했던 그날의 경이로운 감정은 지금까지도 선명하게 남아 있다. 아이들을 위한 공연 제작에 깊은 관심을 두게 된 것은 2년 전이었다. 우리 지역의 소중한 문화 자산인 달서구의 선사시대를 모티브로 한 넌버벌 퍼포먼스 '뚜들뚜들 선사시대'를 처음 무대에 올리면서부터다. 객석을 가득 채운 아이들은 작은 손을 흔들며 공연을 즐겼고, 무대 위 움직임 하나하나에 순수하게 반응했다. 그 생생한 표정을 바라보다 문득 이런 생각이 들었다. 오늘 이 시간이 누군가에게는 태어나 처음 마주하는 '생애 첫 공연'일 수도 있겠구나. 그날 이후 어린이 공연을 대하는 마음도 조금 달라졌다. 아이들에게 공연 한 편을 보여주는 데 그치지 않고, 극장에서 보낸 시간이 오래 기억될 수 있기를 바랐다. 공연을 더 깊이 이해하고 자연스럽게 추억할 수 있도록 직원들과 함께 다양한 체험 프로그램을 고민해온 것도 그런 이유에서다. 올해로 3회째를 맞아 오는 21일부터 22일까지 관객들과 만나는 '뚜들뚜들 선사시대' 역시 같은 마음으로 준비하고 있다. 어린 시절의 예술 경험은 생각보다 오래 남는다. 어릴 때부터 공연을 보고 음악을 듣고 무대를 가까이에서 접한 아이에게 예술은 어렵거나 특별한 것이 아니라 자연스럽게 일상 곁에 존재하는 것이 된다. 다양한 작품을 통해 마음껏 상상하고 느끼는 과정에서 감수성이 자라고, 세상을 바라보는 시선도 조금씩 넓어진다. 공연장을 친숙한 공간으로 받아들이게 되는 것 역시 그런 시간이 쌓인 결과일 것이다. 그래서 어린이 공연은 단순히 아이들의 여가를 위한 콘텐츠에 머물러서는 안 된다고 생각한다. 어린 관객 역시 한 명의 온전한 관객인 만큼, 아이들의 눈높이와 감각을 세심하게 고민한 양질의 작품을 충분히 만날 수 있어야 한다. 어린 시절 어떤 예술을 얼마나 가까이에서 접하는가는 이후 예술을 대하는 태도에도 영향을 미치기 때문이다. 아이들이 마음껏 웃고 상상하며 다양한 감정을 발견할 수 있는 좋은 어린이 공연이 더 많아져야 한다. 어린 시절부터 자연스럽게 예술을 접하고 즐기는 시간이 쌓일수록 예술은 삶과 가까워지고, 공연장을 찾는 일도 한층 자연스러워질 것이다. 곧 객석을 채울 아이들의 웃음소리를 기다리며, 그들의 소중한 첫 기억들이 차곡차곡 쌓여 우리 지역의 문화적 온도를 높이고 일상과 예술의 거리를 한 뼘 더 가까이 만드는 힘이 되기를 바란다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.08.13

[더 나은 세상] 이사벨라 버드 비숍과 함께한 지난 여름

19세기 말 이사벨라 버드 비숍의 여름은 치열하고 뜨거웠다. 문명의 혜택이라고는 누릴 수 없는, 자연의 일부로 거기 존재하면서, 모든 악조건을 견뎌야 하는 인간의 한계를 비숍은 고스란히 경험했고 치밀하고 친근하고 정확하게 기록했다. 작가이자 지리학자인 이 서양의 여인 비숍은 1년 가까이 조선에 체류하면서 최상류층인 왕실에서부터 빈민층까지의 생활상을 적나라하게 증언하였고 체험과 고증을 통해서 성실하게 기록했다. 그녀는 자신의 드레스를 들추기도 하는 호기심 많은 조선의 여인들을 남루하고 더러웠다고 진술하기도 했다. 당시 조선의 생활 수준, 그리고 문명과 교육 수준까지, 비숍의 문장을 통해서 우리는 그 시대의 낙후된 환경을 짐작하고 상상할 수 있을 뿐이다. 19세기라는 낯선 시대를 21세기의 우리가 상상하기란 쉽지 않다. 또한 선조들이 살아온 어둡고 정체된 조국을, 그 낙후된 시간을, 우리는 비숍을 통해 간접적으로 체험하거나 한편으로는 아득하게 그리워할 수 있을 뿐이다. 유난히 더웠던 이번 여름 나는 몇 번, 이 서양의 여인을 떠올렸다. 그리고 모기장 속에 다닥다닥 붙어서 밤을 새우던 어릴 적 외갓집의 여름밤을 떠올리기도 했다. 짧은 여름밤의 초롱초롱하던 그 별빛은 뜨겁고 그리운 시간 속에서 아직도 생생하게 반짝인다. 에어컨도 TV도 없던 시절이지만 사람들은 냉혹한 자연의 모든 조건을 당연하게 몸으로 받아냈다. 불편했지만 낭만과 꿈으로 가득했던 그 여름의 기억은 강렬하고 신비하게 추억의 아랫목에 남아 있다. 그 아랫목에서는 흑백필름 속 같은 두런두런 정겨운 사투리도 들려온다. 내가 이 여름 불쑥 서양 문물에 익숙해 있던 비숍 여사를 떠올리는 것은, 그 시절 동서양 문명의 격차와, '남루하고 더러운' 조선의 여인들이라고까지 언급했던, 그러나 진중하고 정확하며 지적이던 비숍이 문명의 불모지인 조선에서 겪었을 여물 냄새 나는 여름을 어떻게 견뎠을지, 도대체 무슨 생각으로 이 땅의 곳곳을 탐사했는지 상상해 보게 되는 것이다. 그녀가 여행 중 겪은 하나의 일화를 소개해 본다. 어느 날 비숍이 시골길을 걷고 있었을 때, 소를 몰고 가는 한 농부가 무거운 짐을 자신의 지게에 지고 가는 것을 보고 질문을 한 적이 있다고 한다. "왜 짐을 소의 등에 싣지 않으시지요? 소에게 실으면 훨씬 편하지 않겠습니까." 그러자 농부가 대답했다. "이 소도 오늘 하루 종일 나와 함께 고생했는데 얼마나 피곤하겠습니까, 그의 짐을 내가 좀 덜어주고 싶어서이지요." 당연히 이 말에 감탄할 수밖에 없었을 것이다. 이것이 바로 조선의 정신이라고 그녀는 기록했다. 열악하고 빈곤한 환경 속에서도 선조들의 철학과 사상의 품격을 읽을 수 있다는 것은 후대인 우리가 가질 수 있는 자긍심일 것이다. 올해 여름을 역대급 더운 여름이라고 말하고 있다. 그리고 더 이상 이 뜨거운 여름날의 불운을 숨기려 하지 않고 약간은 과장하기도 한다. 당연히 우리는 에어컨이 없는 여름을 상상하려 하지 않는다. 우리는 더 이상 19세기로 돌아갈 수 없고 19세기적인 탈문명적 환경을 이해할 수가 없게 됐다. 우리의 시대는 다만 전진할 것으로 믿고 있기 때문이다. 그러나 우리가 원하지 않아도 세상은 변하고 있고 지구환경이나 우주의 질서마저 안전지대가 아닌 곳에 살고 있다. 비숍의 도전과 탐구 정신은, 철저한 고증과 체험으로 남긴 소중한 그 증언들은, 그 시대를 반영한 역사서이기도 하지만 역사가 기록하지 않은 정직한 삶의 부분들을 기록한 한 시대의 교과서이기도 하다. 유난히 무더웠던 여름도 이제 끝자락을 보이고 있다. 제법 선선한 바람이 불어오는 저녁 어스름. 나는 왜 서양의 여인 비숍을 그리워하고 있는 것일까. 송종규 시인

2026.08.13