한계를 극복한 가능성···구미 이겨레 작가가 바라는 지역 미술의 변화

생후 5개월, 선천성 백내장 수술 후유증으로 수정체가 없어 초점이 잘 맞지 않는 시각을 가지고 있다. 이 때문인지 작품 속 인물의 얼굴은 흐릿하게 처리돼 있다. 글을 읽고 이미지를 정확하게 파악하기 위해서는 돋보기와 쌍안경을 번갈아 사용해야 한다. 경북 구미시 출신으로 선산읍에 작업실을 두고 활동하고 있는 이겨레(38)작가 이야기다. 구미 금오중학교와 김천예고를 졸업하고 서울대학교 서양화과를 최우등으로 졸업한 이 작가는 서울대 대학원(서양화 전공)을 졸업한 후 2017년~2018년 독일 라이프치히 국제 시각예술 프로그램에 참가했다. 서울과 울산 등에서 개인전을 열었으며, 2019년 고향 구미로 내려와 선산읍에 자신의 작업실을 마련했다. 지난해 11월 구미청년작가전, 12월에는 구미아트페어를 성공적으로 마무리했다. 이 작가는 대상을 빨리 인식하지 못하는 신체적인 한계보다 사람이 누구인지 정확히 판단되지 않는 상황에서 갑자기 임의의 인물과 관계를 맺어야 하는 두려움과 긴장감 등 심리적인 한계가 자신에게 큰 영향을 미쳤다고 밝혔다. 그는 "작업 초기 내게 시각적으로나 심리적으로 가장 밀접하게 영향을 미치는 대상인 인물을 소재로 나의 시각으로 실제로 대상이 보이는 모습을 그림을 통해 어떻게 표현할 수 있을지 연구했다"며 "그리고 점차 물리적·심리적인 한계상황을 인식하는 방식에 대해 관심을 두게 되었고 그 결과 시력이 약해 얼굴을 또렷이 인지하기 어려운 경험이 회화적 표현으로 이어진 것도 있지만, 단순한 기술적 선택이 아니라, '주인공이 특정인으로 고정되지 않게' 하려는 의도도 포함돼 있다"고 설명했다. 사회적 재난·사고를 자신만의 작품 세계로 해석해 표현하기도 했다. 2014년 16명이 사망한 판교 환풍구 사고를 표현한 'ground' 작품 이후 사회적 사건을 다룰 때는 주로 상황을 다시 직접 연출해 은유적으로 표현하는 방식을 주로 사용한다. 지역 미술계로부터 건립 필요성이 제기되고 있는 구미시립미술관에 대한 자신의 생각도 밝혔다. 이 작가는 "구미문화예술회관 전시실이 있는데 굳이 시립미술관이 필요하냐는 질문을 종종 받는다"며 "문화예술회관과 시립미술관은 성격이 다르다. 예술회관이 '종합예술·대관 중심'이라면, 시립미술관은 연구·기획·수장·교육이 분업화된 '독립 연구기관'이어야 한다"고 했다. 이어 "지역 미술 인프라 확충의 중심은 전문적인 시스템 구축"이라며 "구미는 동시대 미술을 소개하고 지역 작가를 깊이 있게 연구할 전문 시스템이 부족하다. 시립미술관을 건립한다면 단순 전시장이 아니라 지역 미술을 이해하고 기획할 능력과 인력, 공간을 갖춘 전문적이고 분업화 된 공간이 되어야 한다"고 덧붙였다. 특히 "시립미술관이 설립되더라도 운영 주체와 인사 구조가 과거 방식의 연장선이면 공간만 하나 더 생기는 결과가 될 뿐이다. 기대했던 변화가 어렵다"고 강조했다. 그러면서 "지금 구미에 부족한 것은 인정하고, 외부 인력과 전문성을 적극적으로 포용해야 한다"고 했다. 구미시는 현재 시립미술관 필요성에 공감하며 건립 위치와 예산 등을 검토 중이다. 이 작가는 올해 3월 서울 성동구 뚝섬역 인근 전시공간에서 개인전을 준비 중이다. 근대 구상회화 작가들을 한 장면에 불러내 '가상의 상황'을 구성하는 연작을 선보일 계획이다. 동시에 사회적 사건·사고의 흔적을 회화로 재해석하는 작업도 멈추지 않겠다고 했다. 그는 "역사만 말하기보다 동시대에 눈 감지 않는 것이 작가의 의무처럼 남아 있다"고 말했다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.01.10

[정만진의 문학 향기] 로봇은 105세

1890년 1월9일 체코 작가 카렐 차페크가 태어났다. '세일즈맨의 죽음'의 작가 아서 밀러는 "나는 (60년 전) 대학생 때 차페크의 작품을 알았다. 초현실적 유머와 날선 사회 풍자가 특이하게 혼합된 예언적 확신을 읽는 일은 큰 즐거움이었다"라고 회고했다. 차페크의 희곡 '로섬의 만능 로봇(R.U.R)'은 출간 즉시 30여 국가에 번역 소개됐을 만큼 큰 반향을 불러일으켰다. 1921년에 초연됐는데, 세계 역사상 최초로 로봇이 등장한 문학작품이다. 아서 밀러가 어째서 그토록 짙은 감회를 토로했는지 짐작된다. 'R.U.R'의 인조인간 로보티(roboti)는 처음에는 인간을 위해 일하지만, 마침내 인간을 멸종시킨다. 이미 100년 전에 AI에 대한 우려가 예술로 형상화됐던 것이다. 한국 민중미술 1세대 화가 강광(1940∼2022)이 내린 "예술가는 한 시대를 고발하고 정화하는 예언자"라는 정의는 옳다. '도룡농과의 전쟁'도 'R.U.R'과 유사한 주제를 다루었다. 인간에 대한 풍자가 차페크 문학의 주조인 셈이다. 희곡 '곤충 극장'도 마찬가지이다. 이 작품은 쇠똥구리, 하루살이 등 다양한 곤충을 의인화해서 인간세계의 약육강식, 전쟁, 허위 등을 풍자한다. '마크로폴로스의 비밀'은 인간의 영생에 대한 욕망을 제재로 한 철학적 작품이다. 주인공 마크로폴로스는 불멸의 생명을 얻기 위해 끊임없이 애쓴다. 물론 그것은 허망한 일이다. 그것은 진시황이 이미 기원전에 증명해줬다. 우리나라에는 종신집권을 도모한 독재자는 있었지만 불로장생을 꿈꾼 어리석은 왕은 없었다. 장수왕은 79년 재위 끝에 98세로 붕어했다. 그의 아들은 아버지보다 먼저 죽었고, 다음 왕위는 손자 문자왕이 물려받았다. 남진 정책의 장수왕은 아무 잘못이 없다. 고구려 태조왕은 장수왕보다 더 길어 93년이나 옥좌에 있었다. 왕위를 오랫동안 누리기만 한 것이 아니라 청천강까지 강토를 넓혀 고구려의 기초를 강건히 구축했다. 그래서 창업군주에게 주어지는 태조로 숭앙됐다. 만물의 영장은 긴 생명을 부지했다는 것만으로는 칭송 대상이 되지 않는다. 백제 고이왕 52년, 기루왕 51년, 신라 진평왕 53년 등의 재위 기록도 있다. 일본 침략이 기정사실이었는데도 대비를 않아 온 국민을 초죽음으로 몰아넣은 선조도 41년이나 왕권을 휘둘렀다. 장수자가 아니라 홍익인간의 가치를 구현하려 애쓴 위인이 문학작품의 주인공으로 섬겨지는 것은 당연한 일이다. 정만진 소설가

2026.01.09

[배진우의 스토리 인문학] <1> 이야기가 되고 싶은 이야기

12월에는 참 많은 캐럴을 들었다. 외국 가수가 부른 캐럴, 한국 가수가 부른 캐럴, AI가 불러주는 캐럴 등. 신나는 박자의 캐럴만 있는 것도 아니다. 느리고 겸허해지는 듯한 성탄절 노래도 몇은 섞여서 가게나 길거리에서 퍼졌다. 카페에서 일할 적 바이올린 학원 수강생들이 카페를 대관한 적이 있었다. 카페에서 바이올린으로 캐럴 합주하는 걸 영상으로 담았다. 어느 정도 바이올린 경력이 있던 사람들이 모여서 하는 연주임에도 실수가 많았다. 누구는 박자가 빠르고 누구는 느리고 누구는 뭐랄까 차분해도 너무 차분했다. 몇 번 멈춤이 있은 후 학원장이 말했다. 캐럴 합주가 참 힘들다고. 생각하고 있는 캐럴이 각각 다르다는 것이다. 누구는 빠르고 경쾌한 것이 캐럴이라고 떠올리는 반면 누구는 덤덤하고 차분한 것이 캐럴이라서. 캐럴 합주가 힘든 이유를 듣고 나서 문득 각자 마음속에 있는 캐럴이 다르다는 것이 조금은 슬펐다. 이유 없이. 오 헨리의 소설 '크리스마스 선물'은 대중에게 익숙한 짧은 소설일 것이다. 아내에게 크리스마스 선물로 머리핀을 사주기 위해 시계를 파는 남편, 시곗줄을 사기 위해 긴 머리카락을 잘라 파는 아내의 이야기. 서로를 위해 자신이 가진 소중한 걸 희생했지만 씁쓸한 일만 생기고 말았다. (좋은 일만 가득해야 하는 성탄절에 이런 아이러니라니.) 성탄절이 껴있는 연말이 모두에게 항상 따뜻하고 아름다운 것은 아니리라. 더 우울해지는 사람도 있다. 솔로라서, 내년이 걱정되어 또는 올해에 이루고자 했던 것들을 이루지 못해서일지도 모른다. 몇 개의 짧은 우울이 나를 성숙하게 만들고 1년을 돌아보게도 하고, 1살을 더 먹게도 만드는 것 같다. 이 시기가 되면 다시 읽는 시 1편이 있다. 김종삼의 '장편(掌篇)'이라는 시다. "작년 1월 7일/ 나는 형 종문이가 위독하다는 전달을 받았다/ 추운 새벽이었다/ 골목길을 내려가고 있었다/ 허술한 차림의 사람이 다가왔다/ 한미병원을 찾는다고 했다/ 그 병원에서 두 딸아이가 죽었다고 했다/ 부여에서 왔다고 한다/ 연탄가스 중독이라고 한다/ 나이는 스물 둘, 열아홉/ 함께 가며 주고받은 몇 마디였다/ 시체실 불이 켜져 있었다/ 관리실에서 성명들을 확인하였다/ 어서 들어가 보라고 한즉/ 조금 있다가 본다고 하였다" 시 창작 수업 중 보았던 이 시가 계속 마음에 남는다. 이 시를 알게 된 건 10년이 넘었고 연말이나 연초에 이 시를 끄집어서 읽는다. 연탄을 때본 적도 없는 나에게 낯선 시지만, 왜일까 추워지면 이 시가 떠오른다. 마지막 2행을 통해 문자로 만드는 슬픔이 얼마나 클 수 있는지를 생각하게 한다. 학생들과 문예 창작 수업할 때 이 시를 제일 먼저 읽게 한다. 시를 읽고서 이미지를 만들어 보라고 한다. 아빠 이미지를 떠올려 보라고. 대입하기 쉽게 드라마에 자주 나오는 배우의 이미지를 가지고 와서 설명하고는 한다. 어찌 움직이지 못하고 가만히 있다가. 떨고 있을 어떤 사내의 이미지를 떠올려 보라고. 처음으로 시를 읽는 문청들에게 가혹한 시련 같은 것일 수도 있겠으나 텍스트란 얼마나 대단한 것인가를 설명할 때 이 시를 같이 읽는다. 이미지는 많은 감정을 대신할 수 있다는 걸 알려주고 싶었다. 종종 누군가의 아픈 사연을 들을 때가 있다. 위로를 건네야만 하는데 아무 말도 할 수 없을 만큼 참혹한 일이 그에게 있었다. 해줄 수 있는 말이 없을 때 나는 눈빛이라도 건넨다. 그것 말고는 해줄 것이 없어서. 시에는 눈빛이 없지만 여백이 있다. 마지막 문장을 읽고 나서 생기는 그 여백을 사랑한다. 어떤 물질로도 대체될 수 없는 순간을 느끼게 한다. 누구든 그 순간을 겪기를 바란다. 슬픔을 공유하고자 하는 것이 아니라, 그 뒤에 있을 위로를 같이 겪고자 함이다. 봄이 1월부터 왔으면 좋겠다. 12월까지만 춥고 새해 시작은 따뜻함과 함께 하면 얼마나 좋을까. 하지만 그렇지 못한다. 이번 겨울에도 누군가는 추웠을 것이고, 사랑하는 사람과 이별했을지도 모르겠다. 이루고자 했던 것과 점점 멀어지고 있을 수도 있고 캐럴이 어둡게 당신을 잠기게 만들었을지도. 그럼에도 불구하고 일상을 살아내고 있는 모든 이들을. 당신을 존경한다. 꽃말이나 별자리 이야기의 근원을 찾아보려고 한다. 가장 그럴듯한 이야기, 가장 낭만적인 이야기, 가장 교훈이 될 법한 이야기들이 살아남아서 지금까지 전해 내려온 것이겠지. 네잎클로버가 왜 행운을 상징하는지, 수선화의 꽃말은 왜 자기애인지 그와 관련된 전설을 찾아보면 재미있다. 그러다가 다른 이야기들은 어찌 되었을까. 괜한 걱정을 하게 된다. 아름답지 못하거나 어설퍼서 꽃말이 되지 못하고 신화가 되지 못한 채 사라진 다른 이야기들은 다 어디로 간 것일까. 그런 이야기들이 모여 있는 곳이 있다면 거기는 어떤 곳일까. 이야기가 되지 못한 이야기가 있어서. 그런 것들이 나를 쓰게 만드는지도 모르겠다. 바이올린 합주를 했던 캐럴이 어떤 곡이었는지 이제는 생각나지 않는다. 그럼에도 지금은 사람마다 떠올리는 캐럴이 다르다는 생각을 하니 나는 문득 내가 쓴 글들에게, 내가 알고 있는 이야기들에게, 내가 알게 될 이야기들에게, 그리고 당신들에게도. 모두 잘해주고 싶다. 이유 없이. 배진우 시인

2026.01.09

최정원·남경주의 새해 맞이 뮤지컬 갈라…서구문화회관, 2026 신년음악회

병오년 새해를 여는 서구문화회관의 '2026 신년음악회'가 9일 오후 4시 서구문화회관 공연장에서 열린다. 이날 음악회에는 대한민국 대표 1세대 뮤지컬 배우 최정원과 남경주가 참여해, 유명 뮤지컬 넘버 등 다채로운 레퍼토리를 선보인다. 또한 아르스노바 남성중창단, 대구국제방송교향악단(지휘자 이동신)이 함께 무대에 올라 웅장한 하모니와 선율로 관객들을 만난다. 먼저 아르스노바 남성중창단이 공연의 포문을 연다. 2004년 결성된 아르스노바 남성중창단은 팝과 클래식을 넘나들며 절제된 하모니와 매력적인 퍼포먼스를 보여줘 많은 사랑을 받았다. 이번 무대에서는 '골목길' '빨간 구두 아가씨&아빠의 청춘' 'Volare' 등 대중음악을 성악적 감성으로 담아낸 곡과 함께 유쾌한 퍼포먼스를 선보인다. 이어 국내 대표 뮤지컬배우인 최정원, 남경주의 뮤지컬 갈라쇼가 펼쳐진다. 한국 뮤지컬 역사에서 최정원과 남경주가 차지하는 바는 크다. 대표적인 1세대 뮤지컬 배우으로, 최고의 인지도를 가진 배우라는 공통점이 있다. 이들은 '뮤지컬계의 최불암과 김혜자'로 불릴 만큼 많은 작품에서 호흡을 맞춰왔다. 이번 공연에서 최정원은 뮤지컬 '시카고'의 대표곡 'All That Jazz'를 비롯해 뮤지컬 메들리, 사랑의 찬가 등을 압도적인 가창력과 에너지 넘치는 퍼포먼스로 선보일 예정이다. 남경주는 뮤지컬 '지킬 앤 하이드'의 '지금 이 순간', '맨 오브 라만차'의 '맨 오브 라만차' 등을 열창하며 특유의 카리스마와 강렬한 울림을 전한다. 공연의 대미는 두 배우가 함께 부르는 영화 '알라딘' OST 'A Whole New World'로 화려하게 장식된다. 전석 무료. (053)663-3081 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.01.08

영남일보 구상문학상·신춘문예 시상식…양안다 시인 “존경하던 시인 기리는 상 받아 영광”

영남일보 제9회 구상문학상 및 2026년 신춘문예 시상식이 8일 오후 4시 영남일보 대강당에서 열렸다. 시상식에는 하청호 대구문학관 관장, 정민규 대구시 문화예술정책과장, 장하빈 대구시인협회장, 오철환 대구소설가협회장, 피재현 대구경북작가회의 회장, 서정길 대구수필가협회장, 여혁동 대구문인협회 부회장 등 지역 문화기관 및 문인단체 관계자와수상자 및 수상자 가족 등 100여명이 참석했다. 이하석 시인(운영위원장), 송재학 시인 등 구상문학상 운영위원들과 이승하·변희수 시인, 하응백 문학평론가, 김진규 소설가 등 영남일보 구상문학상·신춘문예 심사위원들도 참석해 수상자들에게 축하 인사를 전했다. 능성구씨 대구경북종회와 구상선생기념사업회 관계자들도 자리를 빛냈다. 제9회 영남일보 구상문학상의 영예는 시집 '이것은 천재의 사랑'(타이피스트)을 펴낸 양안다 시인에게 돌아갔다. 이날 양 시인은 "구상 선생님의 문학적 업적을 기리기 위한 상을 받게 돼 영광스럽다"며 "구상 선생님을 평소 존경해와 더욱 뜻깊다"고 수상 소감을 밝혔다. 그러면서 "아직 삶이나 시(詩)를 함부로 단정하기는 어렵지만, (이번 수상을 계기로) 더 나은 사람이 될 수 있고 더 좋은 시인이 될 거라 낙관하고 있다"며 "앞으로도 열심히 공부하는 삶을 살며 자신감을 갖고 쓰겠다"고 말했다. 2026년 영남일보 신춘문예는 단편소설 부문에 이동윤 작가의 '낙수(落水)', 시 부문에 김미희 시인의 '백지와 백기'가 당선작으로 선정됐다. 단편소설 부문 당선자인 이 작가는 "삶에서 마주하는 불가해한 아이러니를 풍부하게 이야기할 수 있는 장르가 소설이라 생각했고, 그런 글을 쓰고 싶었다"고 했다. 이어 "당선작 '낙수'는 지역 소멸에 대한 문제의식에서 출발한 작품"이라며 "앞으로도 살면서 마주하는 문제들을 흘려보내지 않고 글로 잘 풀어보겠다"고 덧붙였다. 시 부문 당선자인 김 시인은 "두 애를 키우고 나니 제게도 꿈이 있었다는 생각이 들어 늦은 나이에 시를 쓰기 시작했다"고 밝혔다. 그러면서 "지금껏 걸어온 익숙한 길을 버리고 다시 새로운 길로 접어들겠다"며 "친구와 놀다가 싸우고, 코피를 흘리면서 집으로 와도 다음날이면 다시 친구 이름을 부르는 순정한 아이처럼, 계속해서 백지 앞에 앉겠다"고 힘줘 말했다. 손인락 영남일보 사장은 인사말에서 "영남일보 구상문학상은 무엇보다 문단에서 높이 평가하는 권위 있는 문학상"이라며 "영남일보 신춘문예도 '역대 최다 접수' 기록을 매년 갱신하며 국내외로 주목받고 있다"고 했다. 영남일보 구상문학상은 대구경북에서 활동한 구상 시인의 문학세계와 정신을 기리기 위해 2017년 제정한 2천만원 상금 문학상이다. 신인 작가를 발굴하기 위해 진행하는 영남일보 신춘문예는 단편소설 부문 당선자에게 700만원, 시 부문 당선자에게 500만원의 상금을 수여한다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.08

[신간] 멈추지 않는 강물처럼

장진홍 의사의 독립운동 활동기를 소설 형식으로 엮은 책이 나왔다. 언론인 출신 저자가 특유의 날카로운 시선과 생생한 묘사로 쓴 '멈추지 않는 강물처럼'(학이사)이다. 한 독립운동가의 삶을 따라가며 불의 앞에 침묵하지 않는 용기를 보여주고, 그 위대한 희생을 기리는 책이다. 장진홍 의사는 만주, 러시아, 일본 오사카와 도쿄를 거쳐 조국의 감옥에서 스스로 생을 마감할 때까지 대한 독립을 위해 끝없이 투쟁했다. 특히 대구 독립운동사에 한 획을 그은 인물이다. 일제강점기 조선은행은 우리 민족의 자본을 빨아먹는 흡혈귀와 같았다. 장진홍 의사는 1927년 조선은행 대구지점의 폭파 사건을 주도했다. 하지만 어둠 속에서 홀로 빛을 낸 이들의 이야기는 시대의 풍파에 휩쓸려 잊히는 법. 장진홍이라는 이름 또한 그렇다. 이 책은 이런 점에 주목해 장진홍 의사의 삶의 여정을 자세히 들여다본다. 그러면서 오늘날 우리가 누리고 있는 자유의 의미를 되돌아볼 수 있게 한다. 장진홍 의사는 1895년 6월6일 경북 칠곡 문림리(현 경북 구미 옥계동)에서 태어났다. 그는 구제동교회가 부설 교육기관으로 설립한 인명학교(仁明學校)에서 공부했다. 두 살 위 이내성, 두 살 아래 임봉선 선생과 함께 수학했다. 이들을 가르친 장지필 선생은 역사와 민족, 향토에 관한 이야기를 전했다. 이는 독립운동을 펼쳐야 한다는 주제를 에둘러 담고 있었다. 이런 영향으로 장진홍 의사는 일제의 강압통치와 감시 속에서도 대담하게 독립운동을 전개했다. 그의 죽마고우인 임봉선 선생이 1923년 순국하면서, 1926년부터는 의열 독립운동에 매진했다. 대구 신명학교 교사로서 학생들의 만세운동 참여를 이끌다가 1년여 고문을 겪었는데, 그 후유증으로 결국 사망한 것이었다. 장진홍 의사의 삶은 한주학파(寒洲學派)의 유림정신과도 관련이 깊다. 1860년대, 한주 이진상을 중심으로 면우 곽종석과 심산 김창숙 등으로 이어지던 한주학파는 이후 조선 말기와 일제강점기, 외세와 일제의 국권 침탈에 저항하며 독립운동의 산실 역할을 하게 된다. 장진홍 의사는 한주학파의 문인 겸와(謙窩) 장지필 선생 밑에서 철저하게 항의정신(抗義精神)을 배웠다. '불의에 침묵하지 말라'는 항의정신은 한주학파 선비정신과 맞닿아 있었다. 그는 이런 정신을 이어받아, 붓 대신 폭탄을 들고 암흑시대의 유혈 투쟁을 시작했다. 불의에 항거하는 항의정신, 만주와 연해주에서 벌인 피비린내 나는 전투, 심산 김창숙을 비롯한 유림 동지들과 생사를 함께한 끝없는 연대, 조선은행 폭탄 의거…. 장진홍의 모든 행적은 '멈추지 않는 강물처럼' 정의와 독립을 향해 나아갔다. 책은 이런 이야기를 스토리텔링 형식으로 전하면서도, 당시 역사적 사건에 얽힌 이들의 삶을 정리해 시대 상황 전반을 이해할 수 있게 돕는다. 저자인 김신곤은 영남일보에서 정치·경제·사회·문화부 기자, 논설위원, 편집국장을 지낸 언론인 출신이다. '임진왜란과 모명 두사충' '불맥(佛脈), 한국의 선사들' '한국의 혼 누정' 등 국사 관련 서적을 다수 펴냈다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.08

[문화산책] 다시 또 시작

2026년 새해가 밝았다. 누구나 새로운 뜻을 품고 과거보다 나아진 미래를 꿈꾼다. 달력의 마지막 장을 넘기고 새것을 걸 때의 설렘은, 마치 막이 오르기 직전 암전된 객석에 흐르는 긴장감과 닮았다. 공연예술 분야에 종사하는 나에게 '새로움'이나 '시작'은 꽤나 이중적인 의미로 다가온다. 희망인 동시에, 지난했던 창작의 과정을 처음부터 다시 밟아야 한다는 엄중한 현실의 예고이기 때문이다. 소설가이자 극작가인 사무엘 베케트(Samuel Beckett)는 이런 말을 남겼다. "해보다. 실패하다. 상관없다. 다시 해보라. 다시 실패하라. 더 낫게 실패하라(Try again. Fail again. Fail better)." 이 문장만큼 공연계의 생리를 적나라하게 보여주는 말이 또 있을까. 무대 위에서 완벽을 꿈꾸지만, 공연은 생물과 같아서 늘 변수와 마주한다. 작품이 끝나면 우리는 무대를 부순다. 조명을 떼고, 배우들의 땀 밴 의상을 정리하고, 세트를 철거해 트럭에 싣는다. 텅 빈 극장을 마주할 때면 허탈함이 밀려오지만, 역설적이게도 그 '비움'이 있어야 다음 작품을 위한 '채움'이 가능하다. 역사적으로 위대한 예술은 '끊임없는 다시 시작함'에서 비롯되었다. 미켈란젤로는 80세가 넘어서도 "나는 아직도 배우고 있다"고 했다. 천재라 불리던 그조차 매일 아침 '다시 시작'하는 마음으로 망치를 들었을 것이다. 2026년의 시작점에서, 나는 다시 기획서를 쓴다. 지난해의 성과와 아쉬움은 이미 지나간 레퍼토리다. 이제는 새로운 시즌을 위한 캐스팅 보드를 짜고, 예산을 검토하고, 관객의 마음을 움직일 카피를 고민해야 할 때다. 나는 올해도 수많은 거절을 당할 것이고, 예상치 못한 난관에 봉착할 것이다. 하지만 그것은 실패가 아니라 '더 나은 미래'로 가는 과정임을 이제는 안다. 새해라는 거창한 타이틀이 붙었지만, 사실 오늘은 어제와 이어진 하루일 뿐이다. 하지만 우리는 이 시점에 '시작'이라는 의미를 부여함으로써, 굳어버린 마음의 밭을 다시 갈아엎을 용기를 얻는다. 지난 날의 성적표는 잊자. 실수했던 결정도, 큐 사인이 엇갈렸던 아찔한 순간도 모두 과거다. 지금 우리 앞에는 2026년이라는 텅 빈 무대가 놓여 있다. 조명은 다시 켜졌고, 관객들은 숨죽여 기다리고 있다. 두려워 말고 큐 사인을 외치자. 설령 비틀거릴지라도, 우리는 어제보다 더 멋지게 걷는 법을 배우게 될 테니까. 예술도, 인생도, 멈추지 않는 한 모든 순간이 '다시 또 시작'이다. 정병수 극단 창작플레이 대표

2026.01.08

대구 환갤러리, 20일까지 기획전 ‘Unfold, Potluck of youth’ 개최

대구 중구의 환갤러리(명륜로26길 5)가 청년 예술가들의 등용문을 자처하고 나섰다. 환갤러리는 오는 20일까지 2026 청년작가 기획전 'Unfold, Potluck of youth'를 개최한다고 밝혔다. 이번 전시는 전국의 유망한 신진 작가를 발굴하고 육성하기 위해 마련됐다. 대구를 비롯한 전국 각지에서 공모를 통해 선발된 청년 작가 20여 명이 참여하며, 서양화와 한국화 등 다양한 장르의 작품을 한자리에 선보인다. 일반적인 작품 전시에 머무르지 않고, 작가들이 미술 시장에 경쟁력을 갖추고 진입할 수 있도록 경쟁 방식을 도입한 점이 특징이다. 갤러리 측은 이번 1차 단체전에서 작품 판매 실적이 가장 우수한 작가 4명을 선발해 별도의 소규모 그룹전을 열어줄 예정이다. 또한 최종 선발된 1명에게는 개인전 개최 기회와 함께 국내외 아트페어 참가 자격을 부여한다. 작가와 대중의 접점을 넓히는 프로그램도 진행한다. 전시 기간 중 열리는 '아트 포틀럭(Art Potluck)' 행사를 통해 작가들은 창작 활동의 고민을 나누고, 컬렉터들과 직접 만나 소통하는 시간을 갖는다. 김택환 환갤러리 대표는 "감각과 재능을 겸비한 청년 예술가들이 이번 전시를 발판 삼아 활발한 활동을 이어가길 기대한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.07

세계적 거장 피카소·모딜리아니 작품, 11월 대구 온다

피카소부터 모딜리아니, 미로까지 세계적인 거장의 초상화가 11월 대구를 찾는다. 대구미술관은 한국·프랑스 수교 140주년을 기념해 오는 11월17일부터 내년 3월14일까지 미술관 1전시실에서 '피카소, 모딜리아니, 미로 - 모더니티의 초상전'을 개최한다. 파블로 피카소, 아메데오 모딜리아니, 호안 미로 등 교과서에서나 볼 법한 근현대 미술 거장들의 작품을 한자리에서 감상할 수 있는 대규모 기획전이다. 여기에다 키키 스미스, 데니스 오펜하임 등 현대 미술계의 굵직한 작가의 작품도 합류해 근현대를 아우르는 폭넓은 스펙트럼을 보여줄 예정이다. 전시작은 큐비즘(입체파)의 정수를 보여주는 피카소의 인물화와 '위대한 음악가의 얼굴'이라는 타이틀을 가진 호안 미로의 작품 등 총 90여점이다. 강효연 대구미술관 학예연구실장은 "전시 출품작 대부분이 인물의 얼굴을 다룬 초상화 계열로 구성돼 있어 관람객들은 시대를 초월한 다양한 예술적 표현을 감상할 수 있을 것으로 기대된다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.07

[2026 대구 전시&공연 라인업] “한국화부터 피카소까지”…대구미술관, 개관 15주년 전시 라인업 공개

피카소와 모딜리아니 등 세계적 거장의 작품들이 올해 대구미술관을 찾는다. 대구미술관은 2026년 개관 15주년을 맞아 '시대정신을 품은 미술관'을 올해 슬로건으로 정하고, 수집·연구, 전시, 교육 등 전반적인 미술관 활동에서 전문성을 높인다는 계획을 밝혔다. 이를 통해 시민과의 소통을 넓히고, 지역 미술 생태계의 지속 가능한 성장 환경을 마련한다는 구상이다. ◆한국화의 재발견부터 세계 거장전까지 대구미술관은 올해 총 9개의 전시를 준비한다. 동시대 미술의 최신 경향을 소개하고, 한국 미술사와 대구 미술사 정립을 위해 힘쓸 계획이다. 먼저 '서화무진(書畫無盡): 시서화의 마술사들'展(전)을 3월 새해 첫 전시로 개최한다. 1·2·3전시실과 어미홀을 아우르는 대규모 프로젝트인 이번 전시는 전통 서화의 현대적 수용이 시작된 20세기 중반부터 2026년 현재까지의 흐름을 조망한다. 청전 이상범, 소정 변관식부터 이종상, 박대성, 서세옥 등 총 80여 명 작가의 작품 100여 점을 통해 한국화의 과거, 현재, 미래를 모색한다. 7월 열리는 대구포럼 Ⅴ '사운즈-바깥을 향한 속삭임'展에서는 독일, 벨기에, 베트남, 중국 등 4개국 작가들이 참여해 동시대 예술이 세계를 인식하는 방식을 탐구한다. 거창한 발언보다는 미세한 감각과 낮은 목소리에 주목하며, 일상과 사회, 개인과 구조 사이의 긴장과 균열을 다룬다. 서로 다른 지역과 세대의 경험을 바탕으로 예술의 감각적 정치성을 드러낼 예정이다. 같은 기간 2·3전시실에서는 대구작가 시리즈 '2026 다티스트(DArtist)-심윤'을 개최한다. '다티스트'는 지역을 기반으로 독창적이고 활발한 작업을 지속하는 작가를 선정해 소개하는 대구미술관 연례 프로그램이다. 심윤은 현대인의 심리적 긴장과 내면을 독창적인 화법으로 탐구, 단일 색조 안의 풍부한 스펙트럼과 극적인 연출을 통해 화면에 감정과 서사를 감각적으로 드러내는 작업을 이어오고 있다. 이 전시에서는 심 작가의 대표작과 신작 등 20여 점의 작품을 소개한다. 10월에는 어미홀 프로젝트 '스테판 티데(Stéphane Thidet)'를 개최한다. 프랑스 작가인 스테판 티데를 한국에 처음 소개하는 이 전시는 자연의 물리적 힘과 시간의 흐름을 감각적 경험으로 전환해 온 그의 작업 세계를 조명한다. 작가는 빛, 물, 나무, 모래 등 자연적 재료를 활용해 변화와 지속의 과정을 탐구하며, 작품을 고정된 조형물이 아닌 '일어나는 사건'으로 제시해 왔다. 이번 전시에서는 이러한 작업의 흐름을 바탕으로, 대구미술관 어미홀 공간의 특성을 반영해 새롭게 구상된 대규모 설치 작업을 선보인다. 이어 '제26회 이인성미술상 수상자전-이명미'가 열린다. 고유의 회화적 상상력과 색채감각을 통해 독자적인 예술세계를 구축하고 있는 이명미 작가의 이인성미술상 수상을 기념하는 전시다. 이명미 작가의 초기작인 1970년대 작업에서 최신작까지 50여 년에 걸친 작업 세계를 보여준다. 11월에는 국제전인 '피카소, 모딜리아니, 미로-모더니티의 초상'을 개최한다. 한불 수교 140주년을 맞아 프랑스 유수 공립미술관인 릴 현대미술관(LaM, Lille Métropole Musée d'art moderne)과 협력해 개최하는 전시다. 전시에는 피카소, 모딜리아니, 미로, 루오 등 서양 근현대미술 거장들과 키키 스미스, 데니스 오펜하임 등 현대 작가들이 그려내는 '인간'의 초상을 담은 회화, 조각 등 90여 점의 작품을 출품한다. ◆소장품 연구 및 대시민 소통 강화 대구미술관은 지난해 조성한 근대미술 상설관 운영을 위해 지역 근대미술 작품의 수집 비중을 확대한다. 더불어 상대적으로 덜 조명된 지역 작가에 대한 조사를 진행하고 자료를 확보해 지역 미술 연구 기반을 강화한다. 소장품과 대중과의 만남도 늘린다. 상반기에는 2025년 신소장품 수집 사업 보고전을, 하반기에는 소장품 연구 기획전을 선보인다. 소장품을 활용한 근대회화 상설관은 지난해와 동일한 기조로 운영하되, 부분적으로 개편해 새로움을 더할 계획이다. 연결과 확장에 중점을 둔 미술관 교육 운영에도 눈길이 간다. 대구미술관은 전시와 소장품, 디지털 환경, 지역 자원을 교육프로그램과 유기적으로 연계하고, 생애주기별·대상별 교육프로그램을 단계적으로 구조화해 미술관 교육이 연속적인 경험으로 이어지도록 준비한다. 이밖에도 대구간송미술관 연계 마케팅, 전시 연계 및 시즌별 이벤트를 활성화해 시민과의 접점을 넓힌다. 아울러 고객 친화형 ESG 경영을 실천해 '다시 방문하고 싶은 미술관'을 만들어갈 계획이다. 강효연 대구미술관 학예연구실장(관장 직무대행)은 "대구미술관 개관 15주년을 맞아 전문성을 바탕으로 시민들에게 한층 더 가까이 다가가는 미술관이 되도록 최선을 다하겠다"고 밝혔다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.07