[문화산책] 친애하는 나의

대구는 볼 게 없다는 말을 종종 듣는다. 어릴 때는 그 말이 맞는 줄 알았다. 화려한 전시도, 거대한 랜드마크도 부족한 도시라고 생각했다. 그런데 이곳에서 오래 살고, 사람들을 만나고, 이야기를 듣다 보니 생각이 조금 달라졌다. 이 도시에는 '볼 것' 대신 '남아 있는 것'이 많았다. 처음 지역의 이야기에 귀를 기울이게 된 건 남구 배나무샘골 전시관을 기획하면서부터였다. 예술가가 도시를 바꿀 수 있다는, 어쩌면 조금은 원대한 생각을 그때 처음 품었다. 실제로는 아주 작은 움직임들이었지만, 그 안에는 분명한 변화의 기미가 있었다. 작업실에서 혼자 음악을 만들던 시간을 벗어나 사람들을 만나고, 그들의 이야기를 듣고, 함께 무언가를 만들어가기 시작했다. 색종이를 가위로 오리는 단순한 수업에서도 소녀처럼 웃던 할머니들의 표정을 보며, 그동안 알지 못했던 감각을 마주했다. 작업실에서는 느끼지 못했던, 예술이 사람에게 닿는 방식이었다. 복현1동 피란민촌의 이야기를 담은 프로젝트에서도 비슷한 순간들이 있었다. 주민들과 함께 글을 쓰고, 가사를 만들고, 마을의 노래를 만들었다. 처음 완성된 가사를 함께 읽던 날, 마을 공동체 회장님이 눈물을 흘리던 장면이 오래 남아 있다. 그 이후로는 수업이 이어질 수록 서로 더 가까워졌다. 어느 날은 방울토마토를, 어느 날은 대추를 한 봉지씩 사들고 오셔서 입안에 하나씩 넣어주시곤 했다. 그 마음을 어떻게든 예술로 남기고 싶다는 생각이 들었다. 나는 가리는 음식이 많은데, 생각할 새도 없이 들어온 대추가 아삭하고 달았다. 달성 하빈들소리 공연에서 관객들과 즉석으로 함께 노래를 부르던 순간도, 수창동의 청춘맨숀에서 '당신의 가을에게'라는 이름으로 나무를 만들고 사람들이 나뭇잎 포스트잇을 붙여가던 장면도 떠오른다. 어느새 수많은 낙엽이 모여 하나의 가을이 완성되던 그 풍경을 나는 오래 잊지 못할 것이다. 그렇게 모인 장면들은 거창한 사건이 아니었지만, 쉽게 사라지지 않는 감정으로 남아 있다. 나는 그 많은 순간들을 친애한다. 기술이 빠르게 바뀌는 시대에 예술가는 특별한 기술을 가진 사람이기보다, 세상을 어떻게 바라보는 사람인가에 더 가깝다고 생각한다. 그래서 나는 무엇을 새로 만들어내기보다, 이미 쌓여 있는 것들을 다시 들여다보게 되었다. 나는 이 도시의 따뜻함을 만들어내야 한다고 생각하지 않는다. 이미 그 안에 쌓여 있는 것들을 찾아내고, 오래 바라보는 쪽에 더 가깝다. 그래서 오늘도 나는 무엇이 부족한지를 묻기보다, 무엇이 이미 남아 있는지를 먼저 떠올린다. 애정하는 기억들을, 나는 계속 노래하고 싶다. 김보미 작곡가·예술기획자

2026.04.28

[대구를 대표하는 문화도시 달성③] YES! 키즈존

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 달성군에는 신기한 테마파크가 하나 있다. 이곳은 놀이공원이나 동물원처럼 주말마다 찾을 수 있는 곳이 아니다. 일 년 중 가장 나들이하기 좋은 봄과 가을에만 문을 여는 곳이다. 그것도 매번 문을 열 때마다 전혀 다른 모습이 펼쳐지는 곳이다. 찾을 때마다 콘셉트가 바뀌는 테마파크인 셈이다. 신기한 점은 또 있다. 이곳에선 아이들이 마음껏 뛰어놀거나 떠들며 장난치는 일이 눈치의 대상이 아니다. 오히려 더 신나게 놀 수 있도록 하고 있다. 애초부터 아이들을 위해 만들어진 곳이기 때문이다. 이름만 봐도 알 수 있다. 이곳의 이름은 노키즈존과는 정반대의 뜻을 가지고 있다. 뛰어놀고 싶은 모든 아이들이 이곳의 주인공이라는 의미다. 바로 'YES! 키즈존'이다. ◆거대한 테마파크를 그대로 옮겨놓은 축제 YES! 키즈존은 사실 일반적인 테마파크가 아니다. 놀랍게도 그런 테마파크를 그대로 옮겨놓은 '축제'다. 규모부터 그렇다. 아이들을 위한 각종 놀이 및 체험시설을 중심으로 대형 무대와 편의시설 등 거대한 규모의 즐길 거리가 실제 테마파크처럼 한자리에서 펼쳐진다. 게다가 아이들이 마음껏 뛰어놀 수 있도록 탁 트인 야외에서 모든 프로그램을 진행한다. 지금도 전국 곳곳에서 아이들을 위한 축제가 펼쳐지고 있지만, 이 정도의 대규모 시설과 환경을 갖춘 경우는 찾기 드물다. 이 축제가 테마파크를 그대로 옮겨놓았다고 해도 손색이 없는 이유다. 뿐만 아니다. 축제의 운영 자체도 테마파크와 동일하다. 매번 새로운 콘셉트를 정해 전체적인 시설과 프로그램 등을 기획한다. 아이들을 위한 축제인 만큼 아이들이 가장 좋아할 만한 캐릭터나 주제를 콘셉트로 하고 있다. 하나의 콘셉트가 정해지면 각종 시설과 프로그램들을 이와 연계된 형태로 운영하는 방식이다. 말 그대로 아이들을 위한 하나의 완벽한 테마파크가 펼쳐지는 셈이다. ◆올해는 아이들이 좋아하는 게임을 콘셉트로 YES! 키즈존은 올해도 새로운 모습으로 펼쳐진다. 오는 5월2일(토요일)부터 5일(화요일)까지 국립대구과학관 일대에서 열리는 올해 축제는 예년보다 훨씬 더 풍성하고 환상적인 모습으로 아이들을 만족시킬 다양한 즐길 거리들을 선보인다. 특히 올해는 아이들의 많은 사랑을 받고 있는 '게임'을 콘셉트로 축제를 준비했다. 게임 특유의 자유롭고 환상적인 세계를 축제를 통해서도 즐길 수 있도록 했다. 아이들에게 가장 인기가 많은 놀이 및 체험시설에서부터 이런 모습을 만날 수 있다. 모든 것을 자유롭게 만들고 경험해보는 요소들을 곳곳에 배치했다. 직접 뛰어놀며 무언가를 만들거나 즐길 수 있다. 이런 요소를 활용한 각종 프로그램들이 축제 기간 내내 이어진다. 게임이라는 콘셉트를 통해 아이들이 즐겁게 상상력을 펼칠 수 있는 장을 마련한 셈이다. ◆4일 내내 이어지는 풍성한 볼거리들 예년과 달리 일정을 대폭 확대했다는 점도 눈길을 끈다. 이번 축제는 무려 4일 동안 펼쳐진다. 더 많은 아이들이 축제를 즐길 수 있도록 하기 위해서다. 달성군이 주최하고 달성문화재단과 달성군가족센터가 공동으로 주관하는 이번 축제는 토요일인 5월2일을 시작으로 공휴일인 어린이날까지 이어진다. 이처럼 휴일을 포함한 일정 확대로 아이들뿐만 아니라, 온 가족이 보다 여유롭게 축제를 즐길 수 있도록 했다. 일정이 늘어난 만큼 각종 볼거리도 더욱 풍성하게 준비했다. 특히 축제 한편에 마련된 대형 무대에선 매일 다른 공연들이 펼쳐진다. 허팝을 비롯해 급식왕 등 인기 크리에이터들이 함께하는 무대를 시작으로, 대형 인형극 퍼레이드와 넌버벌 퍼포먼스, 여기에 DJ 세포가 선보이는 어린이 EDM 등 아이들뿐만 아니라, 온 가족이 함께 즐길 수 있는 공연들이 잇따라 펼쳐진다. 특히 축제 마지막 날인 5일에는 모든 아이들의 사랑을 받고 있는 뽀로로 싱어롱 공연을 비롯해, 인기 크리에이터 슈뻘맨, 그리고 달성군글로벌소녀합창단의 공연에 이르기까지 다채로운 무대들을 한자리에서 만날 수 있다. 여기에 아이들과 함께 관람할 수 있는 오페라 공연도 이어진다. 축제 기간 동안 국립대구과학관 사이언트리홀에서는 '달성 아동극 시리즈'의 일환으로 가족 오페라 '헨젤과 그레텔'이 매일 무대에 오른다. 아이들이 접하기 힘든 오페라 공연을 직접 만날 수 있는 기회다. 여기에 다양한 소품과 먹거리를 만날 수 있는 플리마켓 부스와 푸드트럭 등도 한자리에 마련돼 축제를 더욱 즐겁게 만든다. 올해 축제는 이처럼 여유로운 일정뿐 아니라, 그에 맞게 더욱 풍성해진 축제의 요소들로 채워질 예정이다. 때문에 축제를 통해 이전보다 한층 더 완벽한 모습의 테마파크를 구현할 것으로도 기대를 모은다. ◆매년 규모를 키워가고 있는 축제 놀라운 점은 여기서 그치지 않는다. YES! 키즈존은 한 번으로 그치는 축제가 아니기 때문이다. 지난 2023년부터 시작된 이 축제는 실제로 매년 봄과 가을에 걸쳐 여러 차례 행사를 개최하고 있다. 특히 지난해에는 총 네 차례의 축제를 진행했다. 지난해 누적 관객만 약 12만 명에 달했다. 올해도 이번 축제를 시작으로 하반기에 곳곳에서 대규모 축제를 이어갈 예정이다. 이렇게 매년 규모를 키워가고 있는 이 축제는 어느덧 달성군을 대표하는 축제 가운데 하나로도 자리매김하고 있다. 달성군의 대표 축제인 '비슬산 참꽃문화제'나 '달성 100대 피아노', '달성 대구현대미술제' 등과도 어깨를 나란히 하고 있는 셈이다. 흥미로운 점은 이 축제가 기존의 축제들과는 달리 '아이들'을 대상으로 하고 있다는 점이다. 아이들을 대상으로 하는 축제가 이처럼 한 지역을 대표하는 축제로 자리매김한 경우는 좀처럼 찾아보기 어렵다. 이유는 간단하다. 우리에게 알려진 대부분의 축제들이 하나같이 성인을 대상으로 하고 있기 때문이다. 더 많은 사람들로 북적이는 축제를 만들기 위해서다. 사실 아이들을 대상으로 하는 축제 가운데 YES! 키즈존만큼 규모가 큰 축제는 찾아보기 어렵다. 이 축제가 지닌 가장 놀라운 특징도 결국 여기에 있다. 아이들을 소외의 대상이 아닌, 주목할 대상으로 바꾸는 축제이기 때문이다. ◆아이들뿐만 아니라, 가족 모두를 위한 노력 사실 아이들에 주목하는 이런 분위기는 달성군에서는 어제 오늘 일이 아니다. 실제로 달성군은 '아이 키우기 좋은 도시'를 조성하기 위해 매년 다양한 정책 사업들을 이어오고 있다. 그만큼 많은 예산도 투입하고 있다. 최근에는 대구 경북 최초로 다자녀 가구에 대한 재산세 감면 조례를 통과시키는 등 이를 위한 실질적인 조치들도 빠르게 도입하고 있다. 무려 10년 동안 군(郡) 단위 출생아 수 1위를 계속 유지하고 있는 건 결코 우연이 아니다. 달성군이 전국에서 가장 아이 친화적인 도시로 주목받고 있는 이유다. YES! 키즈존은 달성군의 이 같은 행보를 그대로 보여주는 축제다. 축제의 규모를 남다르게 키운 맥락도 마찬가지다. 다름 아닌, 아이들을 대상으로 하는 축제이기 때문이다. 노키즈존으로 대표되던 일련의 시선과는 정반대의 형태로 아이들의 소중한 가치를 지키고 있는 셈이다. 때문에 사실 이 축제가 가장 신경 쓰는 부분이 하나 있다. 바로 '안전' 문제다. 축제를 운영하는 달성문화재단 관계자는 "테마파크를 그대로 옮겨놓은 축제인 만큼 안전 문제도 테마파크와 동일하게 고려하고 있다. 행사관리나 시설 관련 인력도 매년 규모에 맞춰 크게 확충하고 있다. 축제의 콘셉트나 구성을 기획할 때도 매번 이런 부분들을 함께 감안하고 있다."고 했다. 그런데 이런 노력은 비단 아이들만을 위한 것이 아니다. 가족 모두를 위한 것이기도 하다. 온 가족이 함께 축제를 즐길 수 있어야만 아이들도 행복할 수 있기 때문이다. 아이들을 위한 달성군의 다양한 사업들이 실은 가족 모두를 향하고 있는 이유도 마찬가지다. 모두 아이 키우기 좋은 도시를 만들기 위한 노력이다. 이 축제가 하나의 '테마파크'를 지향하는 이유도 여기에 있다. 아이들뿐만 아니라, 가족 모두가 함께 추억을 만드는 공간이기 때문이다. 이런 노력들로 인해 YES! 키즈존은 아이들을 위한 축제를 넘어, 이제 온 가족이 함께 뛰어놀며 즐기는 축제로도 이어지고 있다. 매번 축제를 찾는 가족들의 나들이 행렬도 점점 더 길어지고 있다. 그렇게 이 축제는 어느덧 가족 모두를 위한 진짜 테마파크로 거듭나고 있다. 이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <공동기획 - 달성문화재단>

2026.04.28

사진과 동영상으로 빚어낸 정중동의 미학…homage to 박동준 2026_임창민 展

<사>박동준기념사업회가 사진과 동영상을 결합한 독창적 작품으로 주목받아온 미디어 아티스트 임창민의 개인전 'homage to 박동준 2026_임창민 展'을 개최한다. 이번 전시는 오는 5월22일까지 갤러리분도에서 펼쳐진다. 임 작가는 아름다운 실내외 공간을 사진과 동영상의 결합으로 표현해왔다. 공간을 중시하는 조형 예술 속에 스며 있는 시간의 의미를 드러내기 위해서다. 그의 작품은 주로 건물 안에 있는 방이나 복도의 창밖 풍경에 시선을 둔다. 상대적으로 어두운 건물 안의 정적인 분위기는 사진으로, 창밖의 동적인 분위기는 디지털 동영상 화면으로 담아낸다. 사진 액자 속에 움직이는 영상을 삽입한 이중구조는 서로 다른 시공간을 동시에 보여주며 현대적이면서도 서정적인 분위기를 자아낸다. 고요 속에 움직임이 깃든 '정중동'의 미감은 관람객의 시선을 붙들고, 깊고도 절제된 울림을 전한다. 작품의 핵심 장치인 '창'은 단순한 구조물을 넘어 중요한 조형적 매개로 기능한다. 창은 내부와 외부를 구분하는 경계이면서도 두 세계를 연결하는 투명한 통로다. 동시에 풍경을 하나의 프레임 속에 담아내며 관람객의 시선과 감각을 섬세하게 이끈다. 이 같은 작업 방식은 전통 건축의 '차경' 개념과 맞닿아 있다. 외부 풍경을 내부로 끌어들여 공간의 깊이를 확장하는 차경의 원리를 현대적으로 변용해, 창을 통해 보이는 풍경을 단순히 보여주는 데 그치지 않고 경험하도록 확장시킨다. 임 작가의 작품에 등장하는 풍경은 실제 자연을 단순히 기록한 것이 아니라, 서로 다른 시간과 장소에서 채집된 장면들을 재구성한 것이다. 현실에는 존재하지 않지만 낯익은 느낌을 불러일으키는 이 재구성된 풍경은 관람객의 기억과 감정을 자극하며 개인적인 서사와 감각의 층위를 넓힌다. 이번 전시에서는 괴석을 주제로 한 사진 작업도 함께 소개된다. 자연이 빚은 기이한 형상의 돌을 작가의 시선으로 재구성한 이 작품들은 전통 회화의 '괴석도'를 떠올리게 하며 동양적 조형 감각의 현대적 변용을 보여준다. 박동준기념사업회 관계자는 "이번 전시는 단순한 시각적 경험을 넘어 '본다'는 행위를 하나의 사건으로 전환시키는 자리"라며 "느림과 고요, 미세한 움직임이 만들어내는 특별한 감각의 장은 오늘날 우리에게 필요한 또 하나의 치유적 풍경이 될 것"이라고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.27

[문화산책] 걷는 도시, 마음이 쉬어가는 대구의 산책길

도시는 바쁘다. 사람도 바쁘다. 하루의 일과에 쫓기다 보면 몸보다 마음이 먼저 지친다. 그럴 때마다 나는 늘 걷는다. 멀리 떠나지 않아도 된다. 내가 사랑하는 도시 대구에는 마음을 어루만지는 산책길이 곳곳에 펼쳐져 있기 때문이다. 대구는 참으로 걷기 좋은 도시다. 남쪽의 앞산 둘레길, 북동쪽의 팔공산 능선, 역사의 숨결이 서린 가산산성길, 그리고 도심을 가로지르는 신천과 금호강, 강정보 디아크와 낙동강 물길까지 자연과 도시가 조화롭게 맞닿아 있다. 자동차로 한티재를 넘는 드라이브길 또한 또 하나의 산책이다. 차창 밖으로 펼쳐지는 계절의 풍경은 잠시 삶의 무게를 내려놓게 한다. 지친 날, 일상의 무거움이 유난히 크게 느껴지는 날이면 나는 가까운 산책길을 찾는다. 그중에서도 가산산성길은 내게 특별한 위로의 길이다. 성벽을 따라 걷다 보면 마음을 짓누르던 중압감이 어느새 바람에 흩어진다. 문학을 하는 내게 산책은 단순한 운동이 아니다. 시를 만나는 창작의 시간이다. 산길을 걷다가 문득 들려오는 바람소리, 나뭇가지 사이를 스치는 새소리, 계곡물 흐르는 청아한 음률, 멀리 숲이 일렁이는 풍경은 모두 시상이 된다. 걸음은 곧 사유가 되고, 자연은 내 마음속 깊은 곳의 영감을 깨운다. 아내와 함께 걷는 집 근처 신천은 가장 가까운 쉼의 길이다. 도심 한가운데 흐르는 신천은 이제 생태가 살아 숨 쉬는 하천으로 변모해 왜가리와 물고기, 수달까지 함께 살아가는 공간이 되었다. 대구시는 신천을 생태하천으로 꾸준히 정비해 왔고, 수달이 서식하는 도심 하천으로도 잘 알려져 또 하나의 자랑이 되었다. 봉무공원 단산지 둘레길은 계절의 변화를 가장 가까이에서 느낄 수 있는 곳이다. 봄부터 가을까지 피고 지는 야생화와 풀꽃은 자연이 들려주는 달력과도 같다. 손주들과 함께 나비생태공원을 걸을 때면 자연은 곧 살아 있는 배움의 교실이 된다. 달성군 옥포 벚꽃길과 옥연지 송해공원, 두류공원과 수성못, 그리고 맨발 흙길이 있는 대구수목원 역시 마음을 맑게 하는 소중한 쉼터다. 앞산 정상에 올라 바라보는 대구 시내의 전경은 늘 새롭다. 계절마다 다른 얼굴로 다가오는 도시의 풍경 속에서 나는 대구가 참 아름다운 도시임을 새삼 느낀다. 봄에는 벚꽃이 흩날리고, 여름에는 짙푸른 숲이 숨 쉬며, 가을에는 단풍이 도시를 물들이고, 겨울에는 고요한 하늘이 마음을 비춘다. 걷기 좋은 봄날이다. 이번 주말, 가벼운 운동화 한 켤레 신고 가족과 함께 길을 나서보면 어떨까 생각해 본다. 자연과 도심이 함께 숨 쉬는 이 도시에서 우리는 몸의 건강뿐 아니라 마음의 평안도 함께 얻게 될 것이다. 이상진 시조시인·대구문인협회 부회장

2026.04.27

국내 미술 경매시장 양극화 심화…올 1분기 낙찰액 161.7% 급증

국내 미술 경매시장에 극단적인 양극화 현상이 나타나고 있는 것으로 드러났다. 한국미술품감정연구센터 기업부설연구소 카이(KAAAI)가 최근 발표한 '2026년 1분기 미술시장 분석보고서'에 따르면 올해 1분기 국내 8개 주요 경매사의 낙찰총액은 약 685억2천964만원(미술품만 포함)으로 집계됐다. 이는 전년 동기(261억9천21만원) 대비 161.7% 급증한 수치다. 하지만 지표를 뜯어보면 사정은 다르다. 시장의 활기를 보여주는 출품작 수는 올해 1분기 4천227점으로 전년 동기(5천209점)보다 17.9% 감소했다. 오프라인 출품작 수는 1천400점으로 전년 동기(1천419점)보다 1.3% 줄어드는 데 그쳤지만, 온라인 출품작 수는 2천877점으로 전년 동기(3천790점)보다 24.1%나 쪼그라들었다. 올해 1분기 낙찰총액 급증은 시장 전반의 거래 활성화라기보다는 소수의 초고가 작품이 전체 실적을 끌어올린 결과로 분석된다. 실제 지난 3월 서울옥션 경매에서 나라 요시토모의 2016년작 회화 '낫싱 어바웃 잇'이 150억원에 낙찰되며 기존 최고가(마르크 샤갈, 꽃다발, 약 94억원)를 경신했다. 같은 날 쿠사마 야요이의 2015년작 '호박' 역시 104억5천만원에 낙찰되며 국내 경매 최초로 100억원대 낙찰작이 2점이나 나왔다. 두 작품 낙찰액(254억5천만원)은 전년 동기 전체 낙찰총액과 맞먹는 수준이다. 대형 경매사와 중소 경매사 간 격차도 더욱 뚜렷해졌다. 경매사별 실적을 살펴보면, 서울옥션은 올해 1분기 낙찰액이 전년 동기(89억6천775만원) 대비 5배 이상 폭등한 462억6천985만원을 기록했다. 케이옥션도 전년 동기 133억895만원에서 올해 1분기 183억2천440만원으로 37.7% 증가했다. 아이옥션과 에이옥션도 각각 21.8%, 32% 늘었다. 반면 중소 경매사들은 처참한 성적표를 받았다. 칸옥션(-35.9%), 라이즈아트(-14.2%), 마이아트옥션(-0.9%) 등은 역성장하며 부진을 면치 못했다. 또한 보고서는 최근 가장 중요한 트렌드 변화로 최상위 시장의 '다크 모드(Dark Mode)' 진입을 지목했다. 대중의 이목이 집중되는 공개 경매를 벗어나, 소수의 VIP만 철저히 통제된 상태로 참여하는 '비공개 경매'가 글로벌 하이엔드 시장을 빠르게 잠식하고 있다는 것이다. 이러한 흐름은 한국 시장에서도 동기화되는 추세다. 오는 7월 '미술서비스업 신고제' 시행을 앞두고 거래 내역 노출을 꺼리는 초고액 자산가들이 공개 경매를 이탈해 프라이빗 세일로 숨어드는 경향이 짙어지고 있기 때문이다. 카이 관계자는 "이번 1분기의 화려한 기록 경신은 시장 전체의 온기가 회복된 것이 아니라, 대형 경매사의 치밀한 기획과 자본력이 탄탄한 극소수 상위 컬렉터가 만들어낸 선택적 강세"라며 "단기적인 호가 상승에 기대기보다, 유동성이 시장 전반으로 고르게 스며들 수 있도록 세컨더리 마켓(재유통 시장)의 전문성을 강화해야 한다"고 강조했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.26

찰나 속에 깃든 영원…임현락 개인전 ‘백년과 1초’

일획, 한 호흡, 찰나, 순간. 이는 한국 화단의 대표적 중견 작가인 임현락(경북대 미술학과 교수)이 여러 차례 투병과 치유의 과정을 거치며 예술 행위로 구체화한 시간적 개념들이다. 그 결정체인 대표 연작 '1초 수묵'은 1초라는 극한의 시간성을 행위에 끌어들여 찰나 속에 깃든 영원성을 드러낸다. 그래서 작가는 대상을 그리지 않고 생명 그 자체인 호흡을 그린다. 백년의 세월을 품은 근대 건축물과 찰나의 호흡이 만나는 전시가 열리고 있다. 임 작가의 개인전 '백년과 1초'가 오는 5월3일까지 대구 중구 무영당에서 관객들을 맞는다. 이번 전시는 1930년대 민족 자본으로 세워진 대구 최초의 백화점 '무영당'의 4개 층 전관을 활용한다. 작가는 지난해 말 이곳을 방문했다가 세월의 흔적을 고스란히 간직한 공간 자체의 울림에 빠져들어 전시를 구상했다. 전시는 수묵화를 동시대 미학으로 확장하며 시간성과 공간성을 드러내 온 작가의 대표작 '나무들 서다' '1초 수묵' 등을 아카이빙하고, 무영당의 공간적 특성을 활용한 설치·평면·영상 작품을 함께 선보인다. 특히 '1초 수묵' 시리즈의 최신작들을 근대 건축물의 물성과 결합해 공간 자체를 새로운 차원의 감각으로 승화시킨다. 임 작가의 예술과 사유의 근간은 생명과 치유다. 그는 2002년 금호미술관 전시를 시작으로 반투명 천에 한 획으로 그은 필획들을 공간 속에 세우며 수묵화의 평면성을 3차원 공간으로 확장해왔다. 이 필획들은 숲을 이뤄 서로를 비추고 감추며, 시선의 깊이를 만들어낸다. 또 관람객의 움직임과 공기의 흐름에 따라 미세하게 흔들리며, 마치 살아 있는 나무처럼 관람객과 교감한다. 전시 관계자는 "동시대 미학의 관점에서 수묵화의 표현 범주를 확장하는 예술적 탐구이자, 전통의 현대적 진화라는 한국 화단의 과제를 작가 특유의 철학과 해석으로 풀어낸 전시"라며 "이 차별화된 감각을 근대 건축 공간을 통해 관람객들에게 전달한다"고 설명했다. 한편 임 작가의 작품은 현재 대구미술관에서 열리고 있는 개관 15주년 기념전 '서화무진'에서도 만나볼 수 있다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.26

[주말, 픽] 봄이 머무는 숲, 쉼이 시작되는 곳…봉화 문수산 자연휴양림

숲은 말이 없지만, 사람을 쉬게 한다. 경북 봉화군 문수산 자락에 자리한 자연휴양림은 봄이 깊어질수록 그 진가를 드러낸다. 4월 하순, 산벚꽃이 능선을 따라 번지고 철쭉이 숲길을 물들이기 시작하면 이곳은 단순한 관광지를 넘어 '머무는 공간'으로 변모한다. 바람은 부드럽고 공기는 가볍다. 숲길을 걷는 순간 일상의 속도는 자연스럽게 낮아진다. 문수산 자연휴양림의 특징은 '체류'에 있다. 단순히 보고 지나가는 공간이 아니라, 숲 속에 머물며 시간을 소비하도록 설계된 구조다. 숲속의 집, 묵상의 집, 산림휴양관, 트리하우스 등 다양한 숙박 시설은 방문객의 목적과 취향에 따라 선택할 수 있도록 세분화돼 있다. 특히 독채형 숙박시설인 '숲속의 집'은 프라이빗한 공간에서 자연을 온전히 누릴 수 있다는 점에서 가족 단위 방문객들의 선호가 높다. 각 객실은 꽃 이름을 따라 명명돼 있는데, 실제 봄철에는 그 이름과 닮은 풍경이 창밖에 펼쳐진다. 나무 데크 위에 앉아 바라보는 신록의 숲은 그 자체로 하나의 풍경화다. 5월 주말 예약이 빠르게 마감되는 이유도 여기에 있다. 보다 조용한 시간을 원하는 이들에게는 '묵상의 집'이 또 다른 선택지다. 외부 자극을 최소화한 공간 구성과 숲에 둘러싸인 입지는 자연스럽게 사색으로 이어진다. 휴대전화를 내려놓고 오롯이 자신에게 집중하는 시간, 이른바 '디지털 디톡스'를 실현할 수 있는 환경이다. 실제로 2030 세대 방문객들이 늘고 있는 배경에는 이 같은 정서적 수요가 자리한다. 문수산 자연휴양림이 단순한 휴식 공간에 머물지 않는 이유는 산림치유센터의 존재다. 숲을 '보는 것'에서 '활용하는 것'으로 확장한 시설이다. 피톤치드가 가장 활발히 분비되는 시간대에 맞춘 숲길 걷기, 전문 지도사와 함께하는 호흡 명상과 요가, 지역의 맑은 물을 활용한 차(茶) 테라피 등 프로그램은 몸과 마음의 회복을 동시에 겨냥한다. 이 같은 치유 프로그램은 단순 체험을 넘어 과학적 근거를 기반으로 한다는 점에서 의미가 있다. 실제 산림치유는 스트레스 호르몬 감소, 면역력 증진 등 다양한 효과가 입증되며 공공 복지 영역으로 확장되고 있다. 문수산 자연휴양림은 이러한 흐름을 현장에서 구현한 사례로 평가된다. 더 주목할 대목은 이 공간이 지역과 맺는 관계다. 체류형 관광이 활성화되면서 숙박객들의 지역 내 소비가 자연스럽게 증가하고, 농특산물 구매와 식당 이용이 동반 상승하는 구조가 형성되고 있다. 여기에 시설 운영과 관리 과정에서 지역 주민 고용이 이어지며 경제적 파급 효과도 나타난다. 문수산 자연휴양림은 화려하지 않다. 대신 자연이 가진 본래의 힘에 충실하다. 숲은 계절에 따라 색을 바꾸고, 사람은 그 안에서 자신의 속도를 조절한다. 봄은 짧지만 숲의 시간은 길다. 주말, 잠시 도시를 떠나고 싶다면 이곳이 답이 될 수 있다. 걷고, 머물고, 쉬는 것. 그 단순한 행위 속에서 잊고 지냈던 균형을 되찾는 순간이 찾아온다. 문수산의 숲은 오늘도 조용히 문을 열어두고 있다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.26

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 들녘의 시간 위에 서 있는 두 개의 기도, 봉화 서동리 동·서 삼층석탑을 걷다

들판은 말이 없다. 바람이 지나가고 계절이 바뀌어도, 오래된 돌은 그 자리를 지킨다. 경북 봉화군 춘양면 서동리. 평범한 농촌 마을의 풍경 속에서 길을 따라 걷다 보면 예상치 못한 시간의 층위와 마주하게 된다. 아이들의 웃음소리가 울려 퍼지는 학교 교정 한편, 서로를 향해 서 있는 두 기의 석탑이 천년의 시간을 묵묵히 견디며 자리를 지키고 있다. 봉화 서동리 동·서 삼층석탑이다. 춘양중학교 교정 안에 위치한 이 두 기의 석탑은 동서 방향으로 마주 보고 서 있다. 규모는 크지 않지만 비례와 균형이 안정적이며, 장식은 절제되어 있다. 동탑은 약 3.85m, 서탑은 약 3.94m로 2단 기단 위에 3층 탑신을 올린 전형적인 통일신라 석탑 형식을 따른다. 장중하면서도 간결한 선은 신라 석조미술이 도달한 미학적 완성도를 보여준다. 두 탑은 단순히 오래된 구조물이 아니다. 서로를 향해 서 있는 배치는 과거 이곳에 존재했을 가람의 중심 구조를 짐작하게 한다. 금당 앞에 두 탑이 나란히 놓이는 쌍탑식 가람 배치는 통일신라 불교 건축의 중요한 특징 중 하나다. 지금은 사찰 건물의 흔적이 남아 있지 않지만, 돌탑은 그 자리에 있었을 신앙의 공간을 조용히 증언한다. 1962년 해체 보수 과정에서 발견된 유물은 이 석탑의 의미를 더욱 또렷하게 만든다. 동탑 1층 옥신 사리공에서 녹색 유리제 사리병과 99기의 소형 토탑이 확인됐다. 사리를 중심으로 한 신앙 행위와 장엄 방식은 통일신라 후기 불교 의례의 변화를 보여주는 중요한 자료로 평가된다. 서탑에서도 사리공이 확인되면서 두 탑 모두 종교적 기능을 갖춘 공간이었음이 확인됐다. 작은 사리병과 손바닥 크기의 토탑들은 단순한 부장품이 아니라 당시 사람들의 염원과 신앙의 흔적이다. 돌 속에 봉안된 기도는 천년의 시간을 지나 지금까지 전해지고 있다. 이 석탑은 1963년 보물 제52호로 지정되며 국가적 보호를 받게 됐다. 규모는 크지 않지만 기단과 탑신의 비례가 안정적이고, 옥개석의 두께와 처마선의 표현이 단정하다. 화려한 장식 대신 구조의 균형으로 미감을 완성한 점은 통일신라 석탑 양식의 특징을 잘 보여준다. 탑이 자리한 공간은 특별하다. 일반적으로 문화재는 보호구역 안에서 관람되는 경우가 많지만, 이곳의 석탑은 학생들의 일상과 함께 호흡한다. 쉬는 시간 운동장을 걷는 학생들, 교정을 찾는 주민들, 그리고 문화유산을 찾아온 방문객이 같은 공간을 공유한다. 과거 남화사라는 사찰이 있었을 것이라는 추정도 전해진다. 비록 건물은 사라졌지만 두 기의 탑은 절터의 기억을 이어주는 단서가 되고 있다. 향토사 연구에서도 이 석탑은 지역 불교문화의 분포와 사찰 네트워크를 이해하는 중요한 자료로 인용된다. 학교 담장 안에 자리한 문화재라는 점은 이 석탑의 의미를 더욱 특별하게 만든다. 문화유산이 특정 공간에 머무르지 않고 지역 공동체의 삶 속으로 스며들어 있음을 보여주기 때문이다. 문화재가 과거의 유물이 아니라 현재의 삶과 연결된 자산이라는 사실을 상징적으로 보여준다. 석탑 앞에 서면 시간의 감각이 달라진다. 수많은 계절을 지나온 돌의 표면에는 풍화의 흔적이 남아 있고, 모서리마다 세월의 흐름이 스며 있다. 그러나 구조는 여전히 안정적이고 균형을 유지하고 있다. 천년의 시간 동안 탑은 무너지지 않았다. 인간의 바람과 기도가 켜켜이 쌓인 자리였기 때문이다. 봉화 서동리 동·서 삼층석탑은 거대한 문화유산이 아니다. 그러나 일상의 풍경 속에서 만나는 역사라는 점에서 오히려 더 깊은 울림을 전한다. 학교라는 현재의 공간 속에서 천년 전 신앙의 형식이 공존하고 있다는 사실은 문화유산이 단순히 과거의 기록이 아니라 현재 진행형의 이야기임을 보여준다. 들녘의 침묵 속에서 두 기의 탑은 오늘도 같은 자리에 서 있다. 무언가를 말하려 하지 않지만, 오래 바라볼수록 더 많은 이야기를 들려준다. 시간은 흘렀지만, 기도는 사라지지 않았다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.04.26

[공연장에서 만난 사람] 메조소프라노 손정아 “강인한 여인부터 남자 역할까지…나름의 ‘특권’ 있죠”

메조소프라노. 화려한 고음을 자랑하는 소프라노와 달리, 중후한 음색으로 무대의 중심을 담당하는 음역대다. 쉽게 말해 소프라노와 알토 사이의 중간, 악기로 따지자면 깊은 울림을 주는 첼로와 베이스처럼 무대에 결코 빠질 수 없는 중요한 위치에 있다. 다소 생소할 수 있는 메조소프라노로서 세계 무대를 누벼온 성악가 손정아가 지난 23일 오후 수성아트피아의 '로비톡톡 문화예술특강'에서 '내가 사랑한 오페라Ⅰ'를 주제로 강연을 했다. 손씨는 남달랐던 어린 시절 이야기로 포문을 열었다. 아이답지 않은 '굵은' 음색을 가졌던 그는 자연스레 메조소프라노의 길을 걷게 됐지만, 포지션 특성상 주역을 맡기란 쉽지 않았다. 그는 "찻잔, 고양이, 여우, 부엉이처럼 사물이나 동물 역할도 여러 번 맡았다"며 "하지만 일에 재미를 붙이고 오히려 다양한 역할을 체험하며, 점차 제가 가진 소리에 대한 확신과 자부심을 갖게 됐다"고 회상했다. 메조소프라노가 주역인 대표작은 비제의 오페라 '카르멘'이다. 손씨가 20대 중후반 독일에서 먼저 인연을 맺은 작품이기도 하다. "처음 카르멘을 맡았을 때는 나쁜 여자라고만 생각했어요. 어린 마음에 그저 테너보다 얼마나 더 소리를 크게 내고, 오케스트라 소리를 어떻게 뚫을 것인지와 같은 단순한 생각만 했었죠." 다시 '카르멘'을 만난 건 지난해 대구국제오페라축제 무대였다. 그는 "원작 소설을 다시 읽으면서 준비하다 보니, 과거에 얼마나 겁 없이 배역에 임했는지 깨달을 만큼 해석의 깊이가 달라졌다"고 전했다. "다시 마주한 카르멘은 멋있는 여자였죠. 당당하게 삶을 개척하고, 사랑 앞에서도 솔직한…. 매 순간 사명을 다해 살아가는 카르멘을 사랑하게 됐어요." 당시 연출자였던 이탈리아 출신의 카탈도 루쏘는 원작 소설에 집중해 죽음 앞에서도 돌진하는 강인한 여성을 표현하기를 요구했다. 극 중 마지막 대사 역시 "이런 사랑을 요구받을 바에 자유롭게 죽음을 선택하겠다"는 결연함을 담고 있다. 손씨는 "카르멘은 당시 유럽에서 천대받던 직업인 집시와 여공의 조건을 갖춘 여성 주인공이다. 그런 여인이 겁 없이 전진하며 운명을 겸허히 받아들이는 모습이 무척 매력적"이라며 "나이가 들수록 카르멘이 다르게 다가온다. 기회가 된다면 또 다른 해석으로 무대에 서고 싶다"고 애정을 드러냈다. 그가 가장 많이 맡았던 캐릭터는 푸치니의 오페라 '나비부인'의 하녀 '스즈키'다. 공연 내내 주역인 '초초상'의 곁을 지키는 헌신적인 역할이다. 그는 "언니나 할머니처럼 다양한 위치에서 초초상과 교감하며 많은 감정을 공유한다"며 "연기할 때마다 주인공보다 더 많이 울게 된다. 점차 이 여인의 삶을 이해하게 된다"고 설명했다. 메조소프라노의 '특권'으로는 '바지 역할(여성 성악가가 남성 역할을 맡는 것)'을 꼽았다. 모차르트 '피가로의 결혼'의 '케루비노', 훔퍼딩크 '헨젤과 그레텔'의 '헨젤', 오페레타 '박쥐'의 '오를로프스키 공작' 등이 대표적이다. 그는 "남자 역할을 소화하기 위해 독일에서 걷는 법과 자세는 물론 펜싱 수업까지 들었다"고 덧붙였다. 여전히 소프라노에 비해 조연에 머무는 경우가 많지만, 메조소프라노만의 현실적인 매력에 주목했다. 그는 "음역대를 떠난다면 탐나는 역할은 많다. 하지만 소프라노가 비현실적인 주인공을 주로 맡는다면, 메조소프라노는 주변에 있을 법한 현실적인 캐릭터를 연기한다는 점이 큰 매력"이라고 덧붙였다. 강연을 마무리하며 그는 대구를 '제2의 고향'이라고 언급했다. 그는 "대구 출신은 아니지만, 귀국 후 살게 된 도시가 이곳"이라며 "좋은 공연장과 활발한 예술 활동이 넘쳐나 많은 문화적 혜택을 누리고 있다"고 전했다. 아울러 "오페라를 어렵게 느끼는 분들이 많지만, 전체적인 줄거리나 연출자의 의도를 미리 알고 가면 훨씬 즐겁게 관람할 수 있을 것"이라는 관람 팁도 잊지 않았다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.04.24

[배진우의 스토리 인문학] 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다

자주 운다. 책을 읽다가, 영화를 보다가, 장례식장에서도. 꿈에서 깼을 때도. 중고로 산 에어컨이 한여름에 고장 났을 때도 울었다. 에어컨에서 나오는 미지근한 바람, 끈적이는 공기, 축축한 이불, 수리 센터와 통화하기 위해 기다리는 답답함. 살고 싶어서 울었다. 기사에게 수리비를 듣고는 너무 먹먹해져 울지 않았다. 기뻐서 울었던 적도 몇 번 있었던 것 같다만, 잘 생각나지 않는다. 작년 가을. 회사 동료가 다짜고짜 사과를 했다. 내가 소설을 읽고 우는 모습을 상상했더라며. 내가 우는 모습을 상상하니 무언가 민망해졌다면서. 나는 사과를 받았다. 그러다가 생각했다. 동료의 상상에서 나는 어떻게 울고 있는 걸까. 왜 사과를 한 걸까? 우는 모습이 나의 약한 어떤 모습이라고 생각해서일까? 내가 우는 모습이 어떤지 나는 본 적이 없었다. 드라마나 영화 속 인물처럼 멋지진 않을 것이다. 그냥 화면과 대사가 맞지 않는 저화질 영상처럼 울었을 것이다. 제일 약하고 무방비한 상태로. 그러고 보면 눈물은 참 이상하다. 참 따뜻하다. 따뜻하지 않으면 안 되는 듯이. 슬퍼하는 중에도 이 온기만은 기억하렴. 이런 것일까. 우는 것. 그것만으로도 감각이 된다. 내 안에 있는 어떤 것이 밖으로 나오면서 새로운 감각을 깨운다. 보이지 않는 것을 보게 되고. 나와 같이 울고 있는 사람에게 시선을 둔다. 당신은 어떤 자세로 우는가. 눈물 하면 떠오르는 시가 있다. "십자가는 높은 곳에 있고/ 밤은 달을 거대한 숟가락으로 파먹는다// 한 사람이 엎드려서 울고 있다// 눈물이 땅속으로 스며드는 것을 막으려고/ 흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다// 문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어 갈 때/ 바닥 모를 슬픔이 눈부셔서 온몸이 허물어질 때// 어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없다// 눈을 감으면 물에 불은 나무토막 하나가 눈 속을 떠다닌다// 신이 그의 등에 걸터앉아 있기라도 하듯/ 그의 허리는 펴지지 않는다// 못 박힐 손과 발을 몸 안으로 말아 넣고/ 그는 돌처럼 단단한 눈물방울이 되어간다// 밤은,/ 달이 뿔이 될 때까지 숟가락질을 멈추지 않는다" (눈물의 중력, 신철규) 엎드릴 수밖에 없는 눈물의 무게를 생각한다. 당신의 눈물은 어떤가. 어떤 일을 겪어야 무거워질 수밖에 없는가. 처참하게 무너진 사람은 눈물의 형태로 굳을 것이다. 한 사람의 마음만큼 무거운 눈물은 무게를 가지게 된다. 눈물은 가장 낮은 음을 가진 언어일 것이다. 눈물은 언어가 닿지 못하는 곳에 먼저 가 있는 몸의 한 부분일 것이다. 눈물은 나를 먼저 앞지를 것이다. 나는 쓸모 있는 인간이라는 걸 항상 증명해야 하는 사회에서 눈물의 역할은 무엇일까. 잠시 감정을 느끼고 있다는 걸 증명하는 마지막 수단일지도 모른다. 사연마다 눈물의 무게는 다르다. 그건 잘 알고 있다. 나의 눈물은 정직하다. 눈물만큼 정직한 것은 없다. 눈 안에서 눈 밖으로 넘어오면 잃어버리는 감각이 있다. 잃어버려서 생기는 것들이 있다. 여러 사건을 잊지 않기 위해 나는 몸을 말고 퉁퉁 불었으나 딱딱한 방울이 된다. 동그랗고 단단한 방울 무게도 잴 수 없는 그런 눈물방울. 눈물이 몸 밖으로 새어 나왔다. "유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다./ 열없이 붙어서서 입김을 흐리우니/ 길들은 양 언 날개를 파닥거린다./ 지우고 보고 지우고 보아도/ 새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부딪히고,/ 물 먹은 별이, 반짝, 보석처럼 박힌다./ 밤에 홀로 유리를 닦는 것은/ 외로운 황홀한 심사이어니,/ 고운 폐혈관이 찢어진 채로/ 아아, 너는 산새처럼 날아갔구나!" (유리창1, 정지용) 미처 흐르지 못한 눈물도 있다. 떨어지지 않고 맺혀 있는 눈물 때문에 하늘에 떠 있는 별이 물을 먹은 채로 퉁퉁 불어 있다. 정지용 시인의 '유리창'은 경계다. 눈물 이전과 눈물 이후로 선을 만든다. 창 안에서 창 밖으로 향하는 눈물이 맺혀 있다. 입김이 얇은 커튼처럼 나와 너를 나눈다. 말이 적을수록 눈물은 더 많은 사연을 담는다. 결국. 운다고 달라지는 일은 몇 없다. 어차피 내가 알아서 해결해야 할 문제와 다시 마주친다. 눈물을 흘리며 읽던 책에는 결말이 있었고, 영화는 결말보다 과정이 더 중요한 작품도 몇이 있었고, 장례식장에서 나는 그 사람과 이별을 했다. 중고 에어컨은 어떻게든 수리가 끝나서 여름을 버틸 수 있게 해주었다. 새로운 일이 생기고 무섭거나, 슬프거나, 어찌할 수 없어서 나는 또 눈물을 흘리겠지만. 오래 생각한다. 당신 상상에서 내가 울고 있었다며, 나에게 사과했던 사람의 마음은 어떤 것일까. 사과받지 않아도 되는 일로 사과를 받았다. 울고 있는 사람의 마음을, 울음을, 눈물을 생각한다. 그리고 4월이다. 그곳에서 시간과 이곳에서 시간이 다르지 않다. 결국에는 여기서 보면 다 우는 것처럼 보인다. 배진우 시인

2026.04.24