[갤러리에서] “붓질 없는 추상, 렌즈로 빚어낸 3차원 공간”…갤러리팔조 대구, 조경재 개인전 개최

전시장에 들어서면 다양한 크기의 추상회화가 관람객에게 인사를 건넨다. 붓이 지나간 듯한 질감과 색면의 분할이 캔버스 위에 가득하다. 하지만, 작품에 가까이 다가서면 당황스러운 상황이 연출된다. 붓 자국은 보이지 않고 매끈한 인화지의 표면만 드러난다. 놀랍게도 회화처럼 보이는 이 작품들은 모두 사진이었다. 갤러리팔조 대구는 내년 1월10일까지 조경재 작가 개인전 'Invisible Actors(보이지 않는 배우들)'를 개최한다. 독일 뮌스터대에서 마이스터슐러 과정을 마친 조 작가는 설치와 사진, 회화의 경계를 넘나드는 독창적 작업을 선보여왔다. 이번 전시에서 조 작가는 실제 공간을 추상회화처럼 연출한 사진작품들을 선보인다. 조 작가의 독특한 작업방식에 눈길이 간다. 지난 9일 갤러리팔조에서 열린 기자간담회에서 영남일보와 만남을 가진 조 작가는 "카메라 셔터를 누르기 전, 작업 과정의 99%를 피사체를 만드는 데 쏟아붇는다. 작업실 한켠에 나무 합판, 철제 구조물 등을 이용해 거대한 설치작품을 만드는데, 이는 그저 사물을 배치하는 수준이 아니다. 무대 연출가처럼 공간을 설계하고, 직접 색을 칠하며, 오브제를 구부리거나 파손시켜 조형성을 부여한다"고 설명했다. 이후 거대한 3차원의 구조물은 카메라 렌즈를 통해 2차원의 평면으로 압축된다. 조 작가는 "필름 카메라를 이용해 깊은 심도(pan-focus)로 대상을 촬영함으로써 원근감을 제거한다. 이 과정에서 입체적 사물은 면으로 변환되고, 공간의 깊이가 사라지면서 '회화적 이미지'의 사진이 탄생한다"고 덧붙였다. 전시명 '보이지 않는 배우들'은 조 작가의 이러한 작업 태도를 함축한다. 조 작가는 사진 속에 등장하는 오브제 하나하나를 '배우'로 규정한다. 그는 "무대 위 배우가 역할에 따라 움직이듯, 사물들도 내 의도와 빛의 연출에 따라 화면 안에서 연기한다"고 말했다. 공교롭게도 작품을 만들기 위해 작가가 쏟아부은 땀과 시간은 작품이 완성되는 순간 사라진다. 거대한 구조물을 세우고 부수는 격렬한 신체적 노동을, 마치 추상회화와도 같은 이미지의 사진에서는 찾기 어렵다. 3차원의 시공간을 평면으로 응축시키는 과정에서 현장의 입체감과 시간성이 제거되기 때문이라는 것이 작가의 설명이다. 작업 초창기 오브제의 물성에 집중했던 작가는 직접 오브제를 제작하고 변형하는 방식으로 변화를 꾀했다. 이는 공연계에서 무대 연출가로 활동 중인 작가의 이력과도 무관치 않다. 프레임 안의 구조물들은 마치 연극 무대처럼 정교하게 연출돼 있으며, 시간이 흐를 수록 빛의 운용도 과감해졌다. 조 작가가 독일 유학 시절부터 가슴에 품은 "무엇을 말할 것인가보다, 어떻게 보여질 것인가를 고민하라"라는 문장은 그의 예술 세계를 관통하는 핵심 철학이다. 조 작가는 "내 작품이 친절하지 않길 바란다. 관람객들이 사진 속 공간을 보며 각자의 상상력으로 이야기를 채워나가길 원한다"고 말했다. 일·월 휴관. (053)781-6802 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.10

원로배우 김지미 10일 미국서 별세

원로 영화배우 김지미(본명 김명자)가 10일 사망했다. 향년 85세. 1957년 데뷔한 김지미는 1960~1970년대 한국 영화 중흥기를 이끈 대표적인 여배우로 꼽힌다. 대표작으로는 토지(1974), 길소뜸(1985) 등이 있으며 출연 작품 수가 약 700편에 달하는 것으로 알려졌다. 파나마국제영화제 여우주연상, 국내 대종상 여우주연상을 수상했고 제작사 '지미필림'을 세워 한국 영화 산업 발전에 이바지했다는 평을 받는다. 한국영화인협회는 협회 주관으로 영화인장을 준비 중인 것으로 알려졌다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.10

제39회 상화시인상에 안희연 시인 ‘당근밭 걷기’

제39회 상화시인상 수상자로 안희연 시인이 선정됐다. 수상 시집은 '당근밭 걷기'(문학동네)다. 상화시인상은 민족시인 이상화 선생의 시대정신과 문학세계를 기리기 위해 제정된 상이다. 2022년부터 <사>이상화기념사업회·영남일보·죽순문학회가 공동 운영하고 있으며, 대구문화예술진흥원과 대구시에서 후원하고 있다. 시상식은 11일 오후 4시 영남일보 지하 2층 대강당에서 열린다. 수상자에게는 상금 2천만원과 상패가 주어진다. ☞20면에 관련기사 올해 상화시인상 예심은 신동옥·이현승 시인과 김상환·김영임 문학평론가가 맡았다. 또 본심은 황지우·오정국 시인, 이경수 문학평론가가 맡았다. 심사대상은 심사일 기준 등단 10년이 지난 시인이 2023년 1월1일부터 2025년 3월3일 사이에 발간한 초판시집이다. 10월23일부터 지난달 3일까지 진행된 예심에서 심사위원들은 1차로 8권을 추천한 후 2차 심사에서 최종 5권을 선정해 본심에 올렸다. 본심은 지난달 16일 영남일보에서 진행됐으며, 최종 수상작으로 안 시인의 시집을 선정했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.10

[문화산책] 내 이름은 Only One

노트북(空冊)을 샀다. 순한 표지 디자인에 마음이 사로잡혔다. 손안에 드는 크기와 두께도 마뜩하다. 학생들이 만들어서 아트페어에 내놓은 예쁜 공책이다. 몇 권을 더 사서 다른 학생들과 나누었더니 천원의 기쁨이 설렘으로 번진다. 설렘은 어릴 적 소풍 전날 밤과 닮았다. 일상에서 잠시 벗어난다는 해방감의 예고 때문일 것이다. 설렘의 희망적인 속성은 성인이 되어도 유효하다. 미술관으로 현장학습 가기 전날도, 학습을 마친 후에 가진 짧은 티타임에도 설렘은 동반된다. 그날의 대화 주제는 '이름'으로 모아졌다. 한 학생이 고민을 털어놓는다. 누구의 엄마로 불릴 때는 아무렇지 않았는데 본명이 불릴 때마다 개명(改名) 충동이 인다는 것이다. 엄마의 정체성으로만 사느라 희미해진 '나'를 이름으로 새롭게 불러내고 싶은 듯하였다. 어쩌면 그가 찾는 것은 새 이름이 아니라 새롭게 불릴 수 있는 '나'인지도 모르겠다. 가족 속에 묻혀버린 그녀의 본명을 다시 불러낼 대안을 모색하고 싶었다. 공책을 나눈 이유였다. 누군가를 흉내 내지 않아도 된다. 넘어졌던 순간들, 다시 일어선 마음, 좋아하는 것과 품어온 꿈들을 공책에 적어 보자고 했다. 차곡차곡 쌓인 궤적이 삶의 무늬가 되어 자신을 다시 부를 이름이 되어주지 않을까 해서이다. 더 높고, 빠르고, 더 센 것에 주목하는 세상은 종종 비교의 잣대를 들이민다. 그 틈에서 나는 어디쯤에 서야 할지 망설인다. 이어령(1934~2022) 선생은 '나'를 'best one'이 아닌 'only one'에 두라고 했다. "백 명이라도 각자의 방향으로 달리면 모두가 1등이다"라는 선생의 말은 있는 그대로를 받아들이라는 선언이 아닐까 한다. 헨리 데이빗 소로우(1817~1862)는 "우리가 한 번도 선택하지 않았지만 꼭 걸어보았으면 하고 바라는 오솔길처럼 이상적인 자기 내면의 어떤 길이 존재한다"고 했다. '나'를 기록하는 일도 소로우가 오솔길을 더듬듯 내 안의 목소리에 귀 기울이는 일이다. 소풍 가듯 한 줄씩 공책을 채우다 보면 다가오는 알아차림이 있을 것이다. 특별해지기 위해서가 아니라 이미 특별한 존재임을 기억하는 일이야말로 'Only One'이 우리에게 건네는 가장 큰 위로가 아닐까 한다. 그래서 'Only One'은 일종의 다짐이다. 낮이 짧아졌다. 버리기엔 너무 아까운 이 계절의 끝자락에서 학생들과 예쁜 공책에 새 이름을 새겨보기로 하였다. 지금의 나를 확인하고 다음의 나를 조금 더 단단하게 세울 쉼표가 되지 않을까 생각하니 다시 설렌다. 서영옥 <계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 안희연 시인 수상소감 “빼앗긴 들 걷듯 당근밭 걸으며 배워나가…머리 아닌 두 발로 시(詩) 쓸 것”

수상 소식을 전해 듣던 순간, 수화기를 쥔 손이 파르르 떨렸습니다. 철로 위에 서 있는 것처럼 미세한 진동이 일었어요. 무엇이 지나간 걸까요. 언제나 삶은 예상 못한 패를 꺼내 저를 놀라게 합니다. 또 오만하게 세상을 다 안다고 착각했구나, 아직 멀었구나, 고개를 숙입니다. '당근밭 걷기'에 수록된 시를 쓰는 동안 이 세계의 참혹함에 대해 자주 생각했습니다. 소매 끝에 난 보풀 하나 떼어낼 힘없는 사람들이 그럼에도 이 세계와 싸워야 한다면 무엇으로 응전할 수 있을까. 이 땅을 떠나는 사람들이 늘어날수록 눈앞이 캄캄했습니다. 상화 시인도 그랬을까요. 그래서 "다리를 절며 하루를 걷"고, "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다며 아프게 고백했던 것일까요. 상화의 '들'과 저의 '당근밭'을 포개어봅니다. 그가 빼앗긴 들을 그럼에도 걷는 사람이었듯 저 역시도 당근밭이라는 불가해한 세계를 분주히 걸으며 배워나갑니다. 시는 머리가 아니라 두 발로 걸으며 쓰는 것이라는 사실을 다시금 상기하면서요. 대체 무엇을 위해서일까요? 실은 매일 낙담합니다. 보풀은 너무나 작고, 세계와의 접촉면에서 일어난 불화의 조짐이자 잉여일 뿐이라는 생각이 들어서요. "나는 보풀만도 못한 인간이야." 하루의 끝에서 작아질 때마다, "네 소매 끝에 귀여운 보풀이 생겼네." 알아봐 주는 한 사람을 상상해요. 그 한 사람이면 인간은 살잖아요. 그리고 기도하듯 두 손을 모으고, 제 시가 그런 역할을 할 수 있기를 바라게 됩니다. 인간이 주지 못하는 위로를 문장이 줄 수 있기를, 그렇게라도 또 하루를 살아가기를, 하고요. 상화의 문장을 다시 읽어봅니다. "들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠"다는 염려 안에는, 설령 들을 빼앗기더라도 봄조차 빼앗긴 것은 아니라는 의식의 불씨가 숨어 있습니다. 그러니 상화의 이름으로 주어진 이 상에 힘입어 들불처럼 사랑을 일으킬 결심을 합니다. 방도도 정도도 없는 시 쓰기에 지칠 때마다 자세를 고쳐 앉고, 고통의 심부에 정확하게 가닿기 위해 찰흙을 매만질 결심입니다. 그 찰흙 더미에서 어떤 모양의 문장이 태어나든, 그 안엔 손의 악력과 박동이 반드시 스며 있을 거라 믿으면서요. 올해는 아빠가 돌아가신 지 삼십 주기가 되는 해입니다. 살면서 제게 주어지는 모든 행운은 모두 아빠가 주시는 거라 생각하며 살고 있습니다. 어린 날 아빠를 묻으러 가던 산길은 질척하고 추웠습니다. 제 문장이 태어나는 찰흙 더미 속에는 그날의 흙도 일부 포함되어 있을 것입니다. 저의 시는 아빠의 상여와 함께 출발했다는 사실을 잊지 않고 있습니다. 아빠, 머리를 쓰다듬어주셔서 감사해요. 심사위원 선생님들, 제 시와 눈 맞춰주셔서 진심으로 감사합니다. 오래오래 쓰겠습니다. 이 다사로운 빛을 다시 문장으로 나눌게요. ☞안희연 시인=1986년 경기 성남에서 태어나 2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집으로 '너의 슬픔이 끼어들 때' '밤이라고 부르는 것들 속에는' '여름 언덕에서 배운 것' '당근밭 걷기' 산문집 '단어의 집' '당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면' '줍는 순간' 등을 펴냈다. 신동엽문학상을 수상했다. 안희연 시인

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 심사평 “비로소 시작되는 긴 이야기를 간곡한 마음으로 쓴 시집”

예심을 거쳐 제39회 상화시인상 본심에 오른 시집은 모두 다섯 권이었다. 등단 후 10년 이상 활동해 온 시인들의 최근 시집으로 저마다 개성적인 성취를 보여주고 있어서 수상작을 선정하기까지 고심의 시간이 있었다. 심사위원들은 본심에 오른 시집들이 이전 시집에서 무엇이 달라졌는지 그 시적 성취와 변모의 의미를 짚어보았고, 무엇이 이것을 시이게 하는지 각 시집에서 시적인 것이 발생하는 자리를 특히 눈여겨보았다. 다섯 권의 시집을 대상으로 긴 토론의 시간을 가진 끝에 본심 심사위원들은 안희연 시인의 당근밭 걷기를 제39회 상화시인상 수상 시집으로 선정하는 데 뜻을 모았다. 안희연 시인의 네 번째 시집 당근밭 걷기는 이 세계의 슬픔을 온몸으로 감당하며 시를 써온 시인이 전쟁과 폭력과 재난으로 가득한 혹독한 세계와 마주하며 그 속에서 삶과 시 쓰기를 포기하지 않고 살아낸 기록이다. "발밑으로 돌이 굴러"(발광체)오고 "이유 없이 새 한 마리가 떨어"(밤 가위)지듯 이유나 원인을 알 수 없는 일들이 계속해서 벌어지는 세계로 내던져진 시인이 "돌이 녹는" "시간을" "어떻게 슬퍼"하고 "참아"내며 겪어왔는지, 그리하여 "나를 사랑하"고 더 나아가 우리를 "사랑하려는" "노력의 모양"(간섭)을 어떻게 만들어 왔는지 짐작게 하는 시집이다. 안희연의 수상 시집 당근밭 걷기에는 일상의 장면 못지않게 잠이나 꿈의 장면이 자주 등장한다. 현실과 뒤섞이는 꿈의 장면은 때로는 악몽으로 때로는 치유의 공간으로 시의 주체를 이끌면서 혹독한 현실에서 발생하는 슬픔과 분노를 타자와 더불어 살아가는 사랑과 연대의 힘으로 돌려놓는다. 식물이 등장하거나 식물의 목소리로 말하는 시에서 시인은 "한 존재를 안다고 말하기까지/매일매일 건너"온 시간과 "살아 있다는 이유로 우리가 나눠 가진 것"(자귀)이 서로의 "삶에 깊이 관여하기 시작했다는 뜻"(가는잎향유)임을 고백한다. "그의 잠을 지키"(율마)는 시간을 함께 겪으며 "죽지 마 살아 있어줘"(자귀)라는 말을 건넬 수 있게 되었을 때 안희연의 시가 건네는 사랑의 말은 독자들에게도 단단한 돌의 언어로 전해져 묵직한 울림을 준다. 표제시 '당근밭 걷기'는 희망 없는 시대에 "약동과 활력을 주는" 긍정의 힘을 당근밭의 상징을 통해 보여준다는 점에서 눈길을 끈다. 씨를 뿌리고 밭을 갈고 당근을 거두며 "수확의 기쁨"을 나누는 땅 위에서 비로소 "나는 있"(당근밭 걷기)음을 깨닫는 시적 주체를 통해 깊은 악몽과 슬픔의 시간을 지나 "서로의 목격자"(긍휼의 뜻)가 되어 주며 다시 살아갈 용기를 내 보자고 안희연의 시는 말한다. 밤마다 악몽에 시달리며 가위눌리는 나날을 겪어온 시인이 비로소 들려줄 "긴 이야기"(당근밭 걷기)이므로 더욱 신뢰가 간다. 망가져 버린 세계에서도 시 쓰기만이 시인이 할 수 있는 일이며 "한 사람을 구하는 일은/한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일"(긍휼의 뜻)임을 깨달은 안희연 시인이 앞으로 펼쳐갈 새로운 이야기를 기대하며 수상을 진심으로 축하한다. 본심 심사위원=황지우(시인)·오정국(시인)·이경수(문학평론가)

2025.12.10

[제39회 상화시인상] 수상작 - 안희연 시집 ‘당근밭 걷기’(문학동네)

여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했다. 이렇게 큰 땅은 가져본 적이 없어서. 나는 눈을 감았다 뜬다. 있다. 무엇을 심어볼까. 그게 뭐든 무해한 것이었으면 좋겠다. 눈을 감았다 뜨면, 무언가 자라기 시작하고. 나는 기르는 사람이 된다. 주황은 난색(暖色)이에요. 약동과 활력을 주는 색. 그는 머잖아 내가 당근을 수확하게 될 거라 했다. 나는 내가 바라온 것이 당근이었는지 생각하느라 잠시 휘청했으나 아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 쏟아짐이라 믿었다. 하지만 당근은 보고 있었네. 나의 눈빛. 번뜩이며 나를 가르고 간 것. 나의 당근들, 흙을 파고 두더지를 들였다. 눈을 가졌다. 자루를 나눠드릴게요. 원하는 만큼 담아 가셔도 좋아요. 혼자 먹기 아까운 당근들, 수확의 기쁨을 누리며 떠나 보낸 땅 위에서 이제 내가 마주하는 것은 두더지의 눈 나는 있다 달빛 아래 펼쳐지는 당근밭 짧은 이야기가 끝난 뒤 비로소 시작되는 긴 이야기로서 안희연 시인

2025.12.10

옛 동성로 청춘들 다시 만난다…13일부터 연극 ‘만남의 광장’ 장기공연

'누군가를 한없이 기다려본 적이 있나요? 친구, 연인, 가족 아니면 또 다른 누구를….' 1990년대 후반부터 2000년대 초반까지 대구 동성로를 배경으로 한 창작플레이의 연극 '만남의 광장'이 다시 무대에 오른다. 오는 13일부터 내년 3월15일까지 아트벙커에서 장기공연으로 펼쳐진다. 작품은 과거 동성로의 상징이었던 '만남의 장소'를 중심으로 네 명의 주인공이 겪은 추억의 순간들을 무대 위에 생생하게 재현한다. 옛 동성로를 기억하는 기성세대에게는 아련한 향수를, 청년들에게는 그 시절의 열정과 청춘을 보여주는 등 전 세대를 아우르며 공감을 불러일으킨다. 이번 작품은 대구문화예술진흥원의 '2025 공연장상주단체육성지원사업'에 선정돼 봉산문화회관과 협업으로 초연된 바 있다. 정병수 창작플레이 대표는 "지속가능한 공연으로 발전시키고자 재공연을 추진했다"며 "그 옛날 동성로 어딘가에서 소중한 사람들과 만남의 약속을 하며, 설렘이 있던 그 이야기를 관객들에게 선물하고 싶다"고 전했다. 특히 40대 베테랑 배우와 20대 신예가 함께 무대에 올라 새로운 시너지를 보여줄 예정이다. 극작은 김하나, 연출은 권성윤, 각색은 박인경이 맡았다. 무대에는 초연에 참여했던 이창건, 박상호, 박인경, 최예나, 박나연, 이연주와 더불어 정성태(광수 역), 정은주(지영 역)이 새로 합류한다. 전석 4만원. 8세 이상 관람가. 010-9344-7771 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.09

[포커스] 대구서도 주토피아2 흥행 열풍 이어져

지난 7일 오후 대구 신세계백화점 8층 메가박스 로비. 5~6세 자녀들의 손을 잡고 삼삼오오 영화관을 찾은 가족 단위 관객들이 눈에 띄었다. 이들은 이날 오후 3시20분에 상영된 애니메이션 영화 '주토피아2' 더빙 버전을 관람하고 막 상영관을 나온 관객들이었다. 9일 '주토피아2' 누적 관람객 수 400만명 돌파하는 등 흥행 열풍을 이어가고 있는 가운데 대구에서도 그 열기가 뜨겁다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 지난 주말(12월5~7일) 대구에서 상영된 '주토피아2'의 스크린 점유율은 30.8%로 집계됐다. 뒤를 쫓고 있는 영화 '윗집 사람들'(10.3%)보다도 3배에 달한다. 대구 내 주토피아2가 확보한 스크린 수만 2천282개에 달했으며, 좌석 판매율 역시 28.4%로 전체 영화 중 가장 높았다. 관객 수는 5만5천998명으로, 누적 관객은 16만9천916명을 기록했다. 매출액은 5억2천743만원, 누적 매출은 15억8천196만원으로 나타났다. 주토피아2는 전편에서 경찰로 성장한 토끼 주디 홉스와 여우 닉 와일드가 다시 한 팀이 돼 주토피아를 뒤흔드는 새로운 갈등을 쫓아 사건을 추적하는 이야기를 다룬다. 초등학생 자녀 두 명과 함께 영화를 관람한 김은주(여·44)씨는 "아이들이 보는 애니메이션이라 가볍게만 생각했는데 공감가는 내용이 많았다. 너무 재밌게 봐서 집에 가면 1편도 함께 보려고 한다"고 했다. 영화의 흥행과 함께 관련 상품에 대한 관심도 높다. 더현대 대구점에서는 지난 6일부터 '주토피아2' 팝업스토어 '메리 주토피아2 홀리데이 마켓'을 운영 중이다. 주인공 주디와 닉을 비롯한 캐릭터 인형과 컵, 파우치, 키링, 카드스티커 등 200여종의 공식 굿즈를 선보이고 있다. 유정은(여·23) 주토피아2 팝업스토어 매니저는 "지난 주말 하루 6천~8천명이 찾았다. 오픈 첫 날 캘린더, 인형, 키링 등 이미 매진 품목도 상당하다. 재입고가 예정돼 있지만 다양한 품목이 계속해서 매진되고 있다"고 했다. 김지혜기자 hellowis@yeongnam.com

2025.12.09

[문화산책] 전통의 문턱

전통의 온도는 책 속이 아니라, 그 현장에 들어설 때 비로소 몸으로 느껴진다. 지역아동센터에서 진행한 '찾아가는 박물관' 도자 수업이 마지막 회차를 앞둔 이번 주는 특히 분주했다. 아이들의 작품을 온전히 완성하기 위해 손길을 더해야 할 부분이 있어, 영천의 국가 무형유산 제55호 보유자 엄태조 선생님의 목공방을 찾았다. 박물관 개관 이후 매년 특별 전시로 인연을 이어온 곳이라 더욱 반가웠다. 목공방에 들어서자 가장 먼저 다가온 것은 고요한 질서였다. 도구 하나, 톱밥 한 점까지 흐트러짐 없이 놓여 있었고, 그 정갈함 속에서 세월을 견딘 장인의 손길이 은은히 빛났다. 말없이도 전해지는 한국적 미감과 장인정신이 공기처럼 스며 있었다. 이곳에서는 전통을 잇기 위한 전수 교육도 이루어진다. 그러나 젊은 전수자가 줄어든다는 선생님의 말씀에는 깊은 걱정이 담겨 있었다. 화려한 문화의 시대이지만, 정작 그 뿌리를 지켜내는 사람들은 갈수록 드물다. 전통 목공예가 단순한 기술이 아니라 오래된 삶과 미감을 품은 세계라는 점을 떠올리면 더욱 안타깝다. 목공방에서 마주한 풍경은 박물관의 역할을 다시 생각하게 했다. 전통이 사라지는 이유는 기술이 어려워서가 아니라, 그것을 만날 기회가 점점 줄어들기 때문이다. 박물관은 전시를 보여주는 공간을 넘어, 시민이 전통의 숨결을 직접 느끼고 배울 수 있도록 길을 열어야 한다. 특히 아이들에게 오래된 기술과 장인의 철학을 경험하게 하는 일은 무엇보다 중요하다. 아이들은 손끝으로 피어나는 작은 감각으로 세상을 배운다. 책이 채워줄 수 없는, 몸으로 익히는 배움이다. 지역아동센터에서 진행한 도자기 수업도 그런 맥락에 있다. 아이들이 만든 작품이 누군가의 미래를 바꾸지는 않겠지만, 새로운 세계를 두드리는 작은 시작이 될 수는 있다. 전통은 이렇게 사소한 경험, 한 번의 만남에서 이어지기도 한다. 목공방을 나서는 길, 나는 조용히 생각했다. 전통은 스스로 남아 있지 않는다. 누군가 손을 내밀고, 누군가 그 손을 잡을 때 비로소 다음 세대로 건너간다. 박물관이 해야 할 일은 그 건너가는 길을 마련하는 것이다. 아이들에게는 처음 만나는 세계를, 장인에게는 세대와 사회를 잇는 무대를 내어주는 일이다. 그래서 나는 박물관이 평생교육기관으로서 더욱 단단한 역할을 해야 한다고 믿는다. 오래된 기술과 삶의 지혜가 아이들의 짧은 순간 속에 깃들 때, 그 조용한 순간들이 결국 지역의 문화와 미래를 지탱하는 힘이 되기 때문이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.09