감각적인 재즈로 그리는 한 청년의 밤 …박시연 트리오 ‘Mirror of the Soul : City Echoes’

사방이 검은 벽으로 둘러싸인 이색적인 공간에서 감각적인 재즈 라이브가 흐른다. 컨템포러리 재즈 연주단체 '박시연 트리오'의 'Mirror of the Soul : City Echoes'가 오는 19일 오후 7시30분 아양아트센터 블랙박스극장에서 열린다. 이날 공연은 지역 청년예술단체의 창작 활동을 돕는 아양아트센터의 '2026 청년예술단체 지원사업' 두 번째 무대다. 작품을 선보이는 블랙박스극장은 4면이 검은 상자 형태로 이뤄진 곳으로, 객석과의 경계를 허물어 관객과 가깝게 호흡하면서 실험적이고 다양한 공연을 시도할 수 있는 무대다. 이날 무대에 오르는 박시연 트리오는 피아니스트 겸 작곡가 박시연을 중심으로 결성된 대구 기반 청년연주단체다. 이들은 정규 앨범 세 장과 다수의 싱글을 발표하며 탄탄한 음악 세계를 구축해 왔다. 특히 재즈의 즉흥성을 현대적인 감각으로 풀어낸 독자적인 음악 세계로 국내외 무대에서 활발한 활동을 펼치고 있다. 최근 진행 중인 프로젝트 '내면의 거울(Mirror of the Soul)'은 자연과 도시의 소리, 인간의 내면을 음악으로 표현하는 작업으로, 필드 레코딩과 영상 등 공감각적인 디자인을 결합해 새로운 흐름을 제시하고 있다. 작품은 대구에서 살아가는 한 청년의 밤을 추적한다. 특히 한국 다큐멘터리 사진의 한 축을 담당해 온 대구 기반 원로 사진작가 강위원의 목소리 샘플링을 비롯해, 거울 같은 연출과 다채로운 영상·오브제 디자인이 어우러져 한 편의 예술 영화 같은 감상을 선사한다. 무대는 비트메이커 'Baked Park'과 래퍼 '안티 미즈모'의 오프닝 퍼포먼스로 문을 연다. 이후 별도의 멘트나 인터미션 없이 연속 라이브 모음곡 형식으로 전개된다. 프롤로그인 '숨(Breath)'을 시작으로, '관계-사이(Between)' '느린 시간-느림(Slow)' '순간-한순간(Moment)' '균형-맞섬(Balance)'이 차례로 이어지며, 에필로그 '여운(Afterglow)'으로 마침표를 찍는다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.12

[주말&여행-경북 의성 석탑리 돌탑마을] 술이 솟아났다는 설화 품은 누룩바위, 이름은 술꾼이 지었을까

안평천을 따라간다. 천은 구불구불하고 길은 곧아 그 사이는 온통 논이고, 밭이고, 과수원이다. 밭에 줄지어 앉은 사람들이 무언가를 수확하고 있다. 마늘은 이르니, 양파일까. 땡볕 아래지만 몸짓에서 흥이 느껴진다. 과수나무에는 아직 붉은 기운이 보이지 않는다. 복숭아 같기도 하고, 자두 같기도 한데, '안평자두'라는 커다란 입간판을 지나치며 오오, 자두구나 한다. 유명한 의성 옥자두의 주산지가 안평면이라 한다. 안평(安平)은 평안과 같다. 언제인지는 모르나 초기 정착 때부터 지역이 평온하고 사람들이 착해서 안평이라 했다한다. 온갖 초록이 하나의 거대한 초록으로 변해가는 시간, 이따금 길 섶에서 선명한 노랑과 보랏빛의 들꽃들이 풍선처럼 가볍게 흔들린다. 참으로 평온하다. ◆ 누룩바위 안평면소재지에서 안평천을 놓아주고 괴촌천을 따라간다. 좁은 도로에 바짝 붙어선 담벼락마다 온갖 꽃들이 황송하다. 길 따라 길게 이어지던 집들은 '속도제한 30'이 해제되면서 드물어지고 멀리로 물러난다. 논밭 가운데 몇 개의 버스정류장과 마을표석을 지나 점점 먼 산들이 다가와 골짜기가 좁아지면, 석탑리 돌탑마을 동구에 길고 우뚝하고 집채만 한 바위가 있다. 괴촌천변 구릉 지형의 동서방향 사면에 약 400m 연속적으로 발달해 있는 '누룩바위'다. 누룩바위는 의성국가지질공원의 명소 중 한 곳이다. 중생대 백악기 호수 환경에서 형성된 퇴적암으로 주로 모래가 굳어져 만들어진 사암이다. 넓적한 판을 층층이 쌓아 올린 독특한 모양새로 층리가 대단히 발달해 있고 뚜렷하게 기울어진 사층리와 층리와 절리를 따라 풍화되어 모서리가 둥그렇게 부드러워진 모습도 선명하다. 데크 탐방로가 있어 제법 가까이 보기엔 좋지만 붕괴와 낙석 위험이 있어 조심해야 한다. 누룩바위는 누르스름한 색과 층층이 쌓아 올린 모습이 누룩과 비슷해 붙여진 이름이다. '누룩'은 술을 빚는 데 쓰이는 발효제다. 주로 밀이나 쌀 등의 곡식으로 만든다. 아무래도 선비는 책, 목수는 판자, 출출한 이는 시루떡으로 보일 텐데, 누룩바위라 명명한 이는 술꾼이거나 술 빚는 이었나보다. 술과 관련된 설화도 전해진다. 옛날에는 이 누룩바위 아래에서 술이 솟아났고 오가던 행인들이 즐겨 마시며 갈증을 해소했다한다고 한다. 공짜 술이라도 규칙은 있게 마련인데, 야박하게도 이곳의 규칙은 딱 한잔이었다. 그런데 옛날 한 사람이 의성 장을 보고 지나던 중 너무 목이 말라 연거푸 두 잔을 마셔버렸단다. 안타깝게도 이후 술은 더 이상 나오지 않았다. 이를 모르던 한 행인이 기다리고 기다려도 술이 나오지 않자 홧김에 술 사발을 맞은편 산으로 던져버렸다. 산의 북편이라 응달진 그 산을 사람들은 지금도 '사발음지(沙鉢陰地)'라 부른다. 몇 년 전만 해도 물이 고여 있고, 개구리와 올챙이가 살고, 바가지가 있었다는데 지금은 찾을 수 없었다. 정자에 가로 누워 돌탑과 솟대의 새를 본다. 여기서 동쪽으로 20리 쯤 가면 의성군청이다. 안평면과 의성읍을 오가던 사람들이 이 길을 이용했을 것이고, 이곳은 지금도 한숨 쉬어가기 좋은 곳이다. ◆ 석탑리 돌탑마을 너른 동구와는 달리 마을로 가는 길은 좁고 구불구불한 외길이다. 낮은 구릉성 산지 사이에 남북으로 긴 골짜기가 좁았다가 덜 좁았다가 할 뿐, 차마 그리 넓지 않다는 표현조차 머쓱한 땅이다. 긴장하여 정면만 주시하는 시선 속에서도 길가 수풀에서 햇빛에 달궈진 야생 딸기를 본다. 꿀꺽 삼킨 침에서 떫은맛이 난다. 논밭과 과수원을 지나면 골짜기 가운데에 동그랗게 자리한 마을이 나타난다. 집들은 서로에게 의지하듯 다닥다닥 붙어 있다. 그저 직진하면 될 것을 고샅길로 잘못 들어 엄청난 고역을 치렀는데, 아무도 보이지 않지만 어디선가 누군가가 보고 있을 거라는 생각을 했다한다. 골짜기로 인해 해가 빨리지는 마을이라 한다. 계곡을 따라 남향으로 촌락이 형성되어 있고 또한 계곡에서 발원한 물줄기가 남쪽으로 흘러 괴촌천에 합류한다. 수량은 많지 않지만 군데군데 하늘을 비출 정도이고 물가에는 무성한 수풀과 몇 송이 꽃 속에 퇴적층이 관찰된다. 마을을 관통한 이 길, 석탑1길은 뜬골재를 넘어 의성군 단촌면 장림리와 연결되는데, 마을 끝자락 고갯마루 즈음에 갑자기 길이 넓어지면서 기이한 모양의 돌탑 하나가 나타난다. 석탑리 돌탑마을이라는 이름은 저 돌탑에서 왔다. ◆ 의성 돌탑리 방단형적석탑 보기 드문 탑이다. 보자마자 가락국 구형왕릉을 생각했다한다. 초기 계단식 피라미드를 닮았고, 고구려나 백제의 적석총도 닮았고, 무너진 지구라트도 떠오른다. 고갯마루 길가에 있으니 경계나 비보, 기원을 위한 누석단 같기도 하고, 옛날 아이가 죽으면 돌로 무덤을 지었다는 풍습도 생각난다. 그러나 그 뿐, 누가, 언제, 왜 이 탑을 만들었는지는 아무도 모른다. 이 탑의 이름은 '방단형적석탑'이다. 돌을 쌓아 올린 탑인데 그 모양이 사각형의 계단 모양이라는 뜻이다. 석재의 무너짐이 심해 원래 몇 층인지는 알기 어렵고 대략 5층 정도로 보인다. 가장 아래층은 한 변의 길이가 10m가 넘는 정방형이다. 2층도 정방형이지만 3층부터는 평면이 직사각형으로 줄어든다. 각 층의 바깥 면은 널빤지 같은 돌을 가로로 쌓아 비교적 반듯하게 올렸는데 그 안쪽은 깬 돌로 채웠다. 돌은 화강암 종류다. 목탑처럼 2층 네 방향 모두에 감실이 만들어져 있다. 3층과 깊이가 같은 것을 고려하면 탑을 만들 때부터 있었던 것으로 보인다. 내부에는 고려시대 석불이 안치되어 있다. 앉은 자세의 부처님으로 돌의 한쪽에 도드라지게 새긴 부조다. 세밀함은 사라졌으나 시대의 파악에는 무리가 없다고 한다. 석불의 크기가 감실에 마침맞게 만들어져 있어서 석탑도 고려시대의 것이라 여기기도 한다. 현재는 남쪽과 동쪽의 감실부처님만 남아 있다. 북쪽은 텅 비었고 서쪽은 석편만 세워져 있다. 석불의 얼굴과 광배 등에 흰색 얼룩이 있다. 지의류로 보였는데 안료라 한다. 천 개의 틈으로 빛이 조각으로 떨어져 신비롭고 슬프다. 마을 사람들이 주위 땅속에 부처님을 묻어 두었다는 이야기가 있다. 계단과 계류 옆 석축은 언제 적 것일까. 뒷산 나지막한 마루금의 잿빛은 지난 산불의 흔적일까. 키가 훌쩍 큰 풀꽃에 흰 나비들 나풀대고, 꿀벌은 앵날다 키 작은 토끼풀 꽃 위에 앉는다. 맞은편 밭 가장자리 작은 집에서 돌아눕는 낮잠 소리 들린다. 평안하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.06.12

배우 송승환 “인생 70년, 연기는 60년…남은 세월도 배우로 보내야죠”

"연극은 절대 혼자 할 수 없는 예술이에요. 홀로 무대를 채우는 모노 드라마조차도 누군가는 조명을 켜주고, 의상을 입혀주고, 세트를 만들어줘야 하죠. 지난 60년간 많은 사람에게 큰 신세를 지고 살아왔구나 싶어 감사함을 느꼈습니다." 인생 70년 중 60년을 배우로 살아왔다. 그 주인공인 배우 송승환의 삶은 거대한 '연극'과 같다. 배우부터 문화기획자, 제작사 대표, 총감독에 이르기까지 무대 안팎에서 다양한 '역할'을 넘나들었다. 삶이 연극이라면 수많은 '배역'을 맡아 온 셈이다. ◆ 연기·제작 아우른 원동력은 '재미' "나의 정체성은 결국 '배우'예요. 어떤 일을 할 때보다 연기를 할 때 에너지가 충만해지고 가장 순수해져요." 이번 아카이브 전시 타이틀로 '배우'를 내건 이유도 여기에 있다. "제작이나 기획은 철저한 비즈니스죠. 적자를 내면 안 되니 배우 개런티를 깎는 이율배반적인 일도 해야 하고, 티켓 한 장을 더 팔기 위해 힘써야 하죠. 하지만 연기할 때는 오직 내 역할에만 충실하면 되거든요. 그래서 앞으로 남은 인생도 배우로서 마무리하고 싶어요." 그의 연기 인생은 10살의 나이에 KBS 라디오 아역 성우로 데뷔하며 시작됐다. 이후 여러 매체를 종횡무진하며 일약 스타덤에 오른 그는 드라마 70여 편과 영화 20여 편, 연극 30여 편을 아우르며 오랜 시간 대중들과 만나왔다. 연기가 타고난 재능으로 시작된 길이었다면, 제작자의 길은 21살부터였다. '극단76'에서 활동하던 시절, 단원 중 방송 활동으로 수입이 가장 많았던 그가 하고 싶은 연극을 하기 위해 제작에 뛰어든 것이 시작이었다. 그때부터 그는 제작자로서의 매력도 충분히 느꼈다. "제작자는 축구 감독과 같아요. 선수들이 골을 넣으면 누구보다 기뻐하죠. 뉴욕 브로드웨이에서 했던 '난타' 첫 공연에서도 관객들이 기립박수를 칠 때, 객석 맨 뒤에 있던 제가 무대 위 배우들보다 10배는 더 기뻤을 거예요." 그의 인생에서 일은 끊이지 않았다. 드라마와 영화는 물론 MC, 라디오 DJ, 연극, 공연 제작까지 다방면에서 종횡무진 활약해 왔다. "배우도 평생 인기 스타로만 살 수는 없거든요. 위기가 올 때마다 다른 분야에서 끊임없이 일을 만들어냈던 것 같아요." 이처럼 다양한 일을 슬럼프 없이 지속할 수 있었던 가장 큰 원동력은 '좋아서 했던 일'이기 때문이다. 평창 동계올림픽 개·폐회식 총감독 자리 역시 부담감이 막대했지만, 오직 '재미있을 것 같다'는 확신 하나로 임했다. "재미없는 일에 어떻게 최선을 다해요? 내가 즐거워야 온 열정을 쏟아낼 수 있죠." ◆ 2인극 등 참여…"배우로 활약할 것" 다양한 분야를 넘나드는 그의 발걸음은 대구와도 깊이 닿아 있다. 배우로서도, 제작사 대표로서도 대구와 오랜 인연을 맺어온 그는 대구를 두고 "공연하는 사람들에게는 서울 다음으로 중요한 도시이자 자주 찾게 되는 곳"이라며 "다른 도시에 비해 문화예술에 대한 열정이 뜨거운 지역"이라고 언급했다. 최근 부산의 성장세가 매섭다 하더라도 대구가 이미 오랜 세월 탄탄하게 다져온 관객층의 깊이는 결코 무시할 수 없다는 게 그의 생각이다. 이번 사진전이 열리는 청문당은 경북대 북문 대학로에 자리한 만큼, 주로 지역 청년들의 예술 거점이 돼 왔다. 이런 공간에서 전시를 열게 된 소감을 묻자, 그는 "나도 청년이었던 때가 있었다"며 소탈하게 웃었다. 이어 어려운 시기를 지나고 있을 지역 청년 예술가들에게 따뜻한 위로와 조언을 건넸다. "다른 어떤 일보다 예술을 업으로 삼는다는 건 힘든 일이죠. 경제적으로도요. 이번 사진전을 보면 제 어린 시절부터 지금까지의 발자취가 쭉 이어져 있잖아요. 후배들이 아역부터 시작해서 일흔이 되도록 무대를 지키고 있는 저를 보면서 '끝까지 버티고 살아남으면 해낼 수 있겠구나'라는 용기와 위안을 가슴에 품을 수 있길 바랍니다." 일흔을 넘긴 나이에도 그는 쉼 없이 달리고 있다. 인터뷰 전날까지도 부천국제판타스틱영화제 개막식 총감독으로서 참석하고 오는 길이었다. 이제 그에게 남은 스케줄은 '무대 위'다. 올 연말에는 연극 '더 드레서' 지방 공연이 예정돼 있고, 내년 2월부터는 세종 S씨어터에서 창작 2인극 '철수와 영희' 초연을 선보인다. 또한 내년 10월이면 30주년을 맞이하는 '난타' 역시 밴드와의 라이브 공연, 류승룡·김원해 등 '난타' 출신 스타 배우들과의 특별 합동 공연 등 다양한 계획을 구상 중이다. "시력이 나빠지니까 머릿속에 생각이 많아지고, 자꾸 아이디어가 떠올라요. 새로운 작품을 기획하고 제작하는 일을 아주 안 하겠다고 장담할 수 없겠지만, 앞으로는 배우로서 충실히 할 생각입니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.12

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] AI 시대의 예술가…사람의 예술은 무엇으로 남는가

우리는 어떤 작품을 마주할 때 자연스럽게 예술가의 창작 과정을 떠올린다. 예술가가 무엇을 고민했을지, 어떤 질문과 씨름했을지를 상상하곤 한다. 창작 과정을 생각한다는 것은 작품에 담긴 예술가의 사유와 감각의 깊이를 짐작하고자 함이다. 독자는 이를 통해 작품과 예술가를 이해한다. 그런데 오늘날에는 이 '과정' 자체가 감각적으로는 부재한 것처럼 느껴질 정도로 압축되고 있다. 글을 쓰는 시간, 그림을 그리는 시간, 음악을 만드는 시간이 계속해서 단축되고 있다. 인공지능(AI)은 몇 줄의 문장만으로 이미지를 생성하고, 노래를 만들어낸다. 기술은 놀라울 정도로 빠르게 발전하고 있다. 그리고 이러한 변화는 창작 과정을 새로운 관점으로 바라보게 한다. 얼마나 빨리 만들 수 있는가, 얼마나 많은 결과물을 생산할 수 있는가. 이제 창작 과정은 작품을 예술로 성립시키는 핵심적인 사유의 시간이면서, 동시에 효율성과 생산성의 언어로 설명되고 논의되는 대상으로까지 확장되고 있다. 사람들은 AI가 만드는 예술을 '효율적'이라고 말한다. '효율적인 예술'이라는 표현 자체가 낯설다. 언제 우리가 예술을 효율성에 놓고 바라보았던가. 그렇게 놓고보니 사람이 만드는 예술은 시간, 에너지, 비용 대비 아주 '비효율적'이다. 작금은 바야흐로 대(大) 효율의 시대다. 과연 이러한 시대에 사람의 예술은 무엇으로 남을 수 있을까. 효율성 앞에 사람의 예술은 불리하고, 반대로 우리가 AI의 결과물을 바라보며 그 제작 과정을 사유와 고뇌, 탐구와 몰입의 시간으로 이해하지 않는다. 그러니 필자는 위 질문에 대한 답을 인간과 AI를 비교해 어느 한 방식의 우열로 말함은 무의미하다고 생각한다. 사람이 만드는 예술은 사람의 방식으로 하는 예술일 뿐이며, AI는 빠르고 효율적인 창작이 가능하다는 것뿐이다. 창작 과정에서 서로 다른 가치의 시간이 병존한다. '사람'이 자신의 가치관에 따라, 그리고 필요에 따라 사람의 방식을 택하는 것이고, AI를 활용하는 것이다. 단지 그러한 시대다. 창작에 얼마나 긴 시간을 들였는지, 혹은 얼마나 빠르게 완성되었는지는 작품을 감상하는 데에는 아무런 의미가 없다. 예술이 종국에 인간의 삶에 남는다는 것은, 오직 작품 자체의 가치로써 증명되어야 하는 일이다. 사람들은 오랫동안 예술가를 특별한 감수성과 태도, 그리고 자신만의 방식으로 세계를 바라보고 해석하는 존재로 이해해 왔다. 이러한 인식과 기대는 예술의 가치와 함께 우리 삶 속에 깊이 자리 잡아 왔다. 그렇다면 사람들은 예술가에게 무엇을 기대해 온 것일까. 우리는 무엇을 기다리며 새로운 작품을 찾고, 또 예술가의 다음 작업을 궁금해하는 것일까. 어쩌면 바로 이러한 질문 속에, 사람이 만드는 예술이 계속해서 그만의 가치로 남아 있을 수밖에 없는 근거가 있지 않을까. ◆비효율, 시간을 통과해야만 하는 인간 예술가 본디 예술은 제작과 유통, 소비의 전 과정에서 효율로 설명하기 어려운 영역이다. 어떤 예술이든 많은 시간과 집중을 필요로 한다. 수 시간을 붙들고 완성한 몇 초의 장면, 며칠을 고민해 적은 한 줄의 문장, 몇 년에 걸쳐 다듬은 음악 한 곡. 때로는 이미 완성된 작품을 처음부터 다시 만들기도 하고, 자기밖에 모를 작은 차이를 위해 오랜 시간을 들이기도 한다. 그렇게 만들어진 작품은 또 곧바로 소비되지도 않는다. 어떤 작품은 발표 직후보다 수십 년 뒤에 더 많은 사람에게 읽히기도 하고, 어떤 예술가는 시대를 떠나 조명되기도 한다. 인간의 창작은 본질적으로 많은 우회를 포함한다. 생각하고, 연구하고, 의심하고, 폐기하고, 다시 시도한다. 보물을 찾듯 수많은 가능성을 실험하고, 선택하고, 선택한 것들을 또 의심한다. 예술가는 어쩌면 허비하는 듯한 시간을 자처한다. 그러다 비로소 어떤 지점을 발견한다. 그마저도 완성이라기보다, 비로소 세상에 내놓을 수 있게 된 상태에 가깝다. 우회하는 가운데 인간 예술의 고유함이 피어난다. 자신만의 감각으로 세상을 이해하고, 자신만의 언어로 표현하려는 자문자답의 과정 속에서 고유함이 만들어진다. 다른 예술가와 차이를 고민하고, 세상에 없는 소리를 찾아 헤매고, 자신의 경험 안과 밖을 끊임없이 오가며 하나의 작품을 완성한다. 사람이 만드는 예술이 비효율적이라고 불리기 시작한 것이 최근의 일이다. 단지 짧은 시간에 결과물을 만드는 효율적인 AI의 등장에, 인간의 손으로 한땀 한땀 빚는 창작 과정이 그리 설명되기 시작한 것이다. 언제나 사람은 오랜 시간을 들여 길을 찾아다녔고, 그렇게 예술을 해왔다. 예술가의 시간은 낭비가 아니라 탐색이고, 우회는 실패가 아니라 발견의 방식이다. 인류는 예술가의 방황을 존중해 왔고, 그 시간 끝에 도달한 작품이라는 형태의 세계를 기다려 왔다. 사람들은 예술가의 비효율적인 시간을 예술의 일부로 받아들여 왔다. ◆'변화'를 기대받는 사람 AI가 음악을 만드는 시대를 이야기하다 보면, 자연스럽게 연주자의 역할에 대해서도 생각하게 된다. 만약 AI가 악보를 완벽하게 해석하고 인간과 구분하기 어려운 수준의 연주를 할 수 있다면, 우리는 연주자에게 무엇을 기대해야 할까. 흥미롭게도 이 질문은 음악 감상의 기준이 무엇인가를 되묻게 만든다. 종종 음악에 대한 감상평을 나눌 때면 해석보다 오답 노트를 작성하는 듯한 이야기를 듣게 된다. 템포가 빠른지 느린지, 실수는 없었는지, 자신이 좋아하는 명반과 얼마나 비슷한지를 비교한다. 연주자가 왜 그런 선택을 했는지, 무엇을 들려주고자 했는지, 그 해석이 나에게 어떤 감각을 남겼는지에 대한 이야기는 의외로 적다. 물론 완성도는 중요하다. 그러나 완벽한 재현이 예술의 목표라면 AI는 인간보다 훨씬 유리한 위치에 서 있다. 그리고 AI가 아니라도, 이미 우리는 레코딩 기술을 통해 언제든 완벽하게 보존된 명연주를 반복해서 들을 수 있는 시대를 살고 있지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 공연장을 찾고 사람의 연주를 찾을까. 여러 이유들이 있지만, 그중 하나는 '달라짐'을 기대하기 때문이라고 생각한다. 한 인간이 나이를 먹어가며 달라지는 변화 말이다. 어떤 경험이 소리에 스며들었는지, 예전에는 보이지 않던 무엇을 이제는 발견하게 되었는지, 우리는 그것을 두고 '완숙해졌다'고 표현한다. 그리고 그 완숙함에 이르기까지 쌓아온 비효율적인 시간의 가치를 우리, 사람이 안다. 그렇게 어떤 연주자의 오늘의 소리, 그리고 그것에 이르기까지 쌓은 '변화'의 역사를 체감하는 것. 사람의 연주가 특별한 의미를 가질 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. ◆예술을 읽는 사람 사람이 만드는 예술이 사라지지 않을 것이라 생각하는 이유는, '사람'이 있기 때문이다. 모든 사람은 시간을 빚어 인생을 세운다. 예술가의 방황을 존중하고 작품을 기다릴 수 있다는 것은, 인간의 삶이 시간의 축적 위에 세워진다는 사실을 알고 있기 때문이다. 우리는 모두 시간을 들여 스스로를 만들어가는 존재이며, 그렇기에 타인의 시간의 가치를 이해하는 것이다. 예술가가 진정 걱정해야 할 것은 AI의 존재가 아니다. 효율과 속도만을 중시하는 현대사회 패러다임 속에서 예술가의 시간을 이해하는 사람을 잃어가는 것이다. 그러니 예술가는 사람답게 할 수 있는 사유와 탐구, 고뇌의 과정을 더욱 깊이 하여 특별함을 잃지 않아야 한다. 사람의 예술은 시간이 오래 걸리는 것이 아니라, 시간을 초월한 것으로 사람의 방식으로 차이와 고유한 가치를 보여주어야 한다. 지극히 사적이고 은밀한 시간을 통과한 예술 작품과, 이를 읽어내고, 존중하는 사람이 있는 한 우리, 사람의 예술은 인류와 함께 존립할 것이다. 강한뫼 작곡가

2026.06.12

[정만진의 문학 향기] 인생은 짧다

1986년 6월12일 선우휘가 세상을 떠났다. 그는 일간지 주필 등을 지낸 이력이 있어 언론인으로 소개되기도 하지만 역사에는 소설가로 더 뚜렷이 남을 것이다. 기원전 400년 무렵 인물 히포크라테스의 "예술은 길고 인생은 짧다"에 따르면, 소설은 예술이고 언론은 인생이다. 선우휘의 소설 중 가장 널리 알려진 작품은 '불꽃'이다. 주인공 고현의 아버지는 3·1운동 때 순국한다. 아들을 잃은 고현의 할아버지는 손자에게 더욱 애착을 가진다. 지주로서 경제적 여유가 있던 고 노인은 손자를 일본으로 유학 보낸다. 고현은 대동아전쟁에 참전했다가 탈영한다. 식민지로 전락해 살아가는 조선 백성이 제국주의 일본을 위해 목숨을 걸 수는 없는 일이다. 고현은 일제의 침략 전쟁의 논리에 도저히 공감할 수 없었다. 고현은 팔로군 영향권에 있는 중국인 마을로 들어간다. 고현은 조선인 공산주의 단체에 합류한다. 하지만 이내 그곳을 벗어난다. 그들이 입으로만 계급 해방과 평등을 부르짖을 뿐 실제로는 장차 획득할 현실적 이익을 노려 혁명을 도모 중이라는 판단이 들어서였다. 해방 후 사범학교 교사로 근무하던 고현은 공금을 착복한 교장과 좌익 교사들 사이의 갈등을 목격한다. 교사들은 교장을 내쫓으려 하고, 교장은 교사들을 빨갱이로 몰아 경찰에 넘긴다. 그 과정에서 고현은 동료 여교사 조 선생의 아버지가 공산당을 거부하고 월남한 사람이라는 사실을 알게 된다. 전쟁이 일어나고, 옛날 친구 연호가 나타나 조 선생의 부친을 대상으로 인민재판을 벌인다. 분노한 고현은 내무서원의 총기를 탈취해 대항하다가 쫓겨 동굴로 몸을 감춘다. 그 동굴은 아버지가 부상을 입은 채 은신했다가 숨을 거두었던 곳이다. 연호는 고현의 은신처를 찾아내려고 그의 할아버지를 인질로 삼았다가 끝내 사살한다. 고현은 소총으로 연호를 쏘아 죽이지만 자신도 어깨에 중상을 입고 다시 동굴 안으로 들어와 쓰러진다. 고현은 흐려져 가는 의식 속에 생명의 불꽃을 느낀다. 고현, 그의 아버지, 그의 할아버지, 연호는 모두 죽는다. 그처럼 사람은 모두 언젠가 죽는다. 인생은 그렇게 짧다. 그러므로 고현처럼 한 번은 생명의 불꽃을 느껴야 한다. 하지만 고현은 너무 늦었다. 독자는 그 깨달음을 삶의 자양분으로 삼을 수 있다. 그것이 소설 독서의 보람이다. 정만진 소설가

2026.06.12

[책 속의 길] 소년이 온다

1980년 5월. 광주에는 끝내 집으로 돌아오지 못한 소년들이 있었다. 5·18민주화운동을 모르는 사람은 드물다. 나 역시 그날을 민주주의를 지키려던 시민들의 희생으로 알고 있다. 그러나 '안다'는 말 속에는 언제나 빈자리가 있다. 그날 거리에서 누가 쓰러졌는지, 남겨진 가족들은 어떤 시간을 살아내야 했는지까지 헤아려 본 적은 없었다. 한강의 '소년이 온다'를 펼친 것은 그 빈자리를 외면하고 싶지 않아서였다. 책을 읽는 동안 마음에 남은 것은 죽은 이들의 곁을 지키던 동호와 아들을 잃고도 살아가야 했던 어머니의 목소리였다. 소설은 광주를 거대한 역사적 사건으로만 보여주지 않는다. 집에 돌아가지 못한 한 소년, 그 소년을 기다리던 한 어머니의 삶으로 우리 앞에 데려온다. 이 책은 내가 막연히 알고 있던 역사와 실제 누군가가 겪은 고통 사이의 거리를 깨닫게 했다. 책을 덮고 한동안 마음이 무거웠다. 그 시대를 살지 않은 내게도 설명할 수 없는 미안함이 남았다. 아마도 그것은 이제라도 제대로 알게 된 사람에게 남겨진 몫일 것이다. 역사는 지나간 시간을 외우는 일이 아니라, 그 시간 위에 서 있는 오늘의 나를 돌아보게 하는 일이기 때문이다. 얼마 전 우리는 또 한 번의 선거를 치렀다. 선거가 끝나면 거리의 현수막은 내려가고, 간절했던 약속도 일상 뒤로 물러난다. 그러나 시민의 몫까지 끝나는 것은 아니다. 우리가 누구를 선택했는가 못지않게 중요한 것은, 그 선택 이후 어떤 공동체를 만들어 갈 것인가 하는 일이다. 광주의 기억은 민주주의가 단지 투표함 속의 결과만으로 지켜지는 것이 아님을 말해 준다. 시민 한 사람의 생명과 존엄을 가볍게 여기지 않는 사회, 권력이 진실을 덮거나 목소리를 누르지 못하도록 지켜보는 사회, 누군가의 아픔을 남의 일로 밀어두지 않는 사회가 되어야 한다. 선거는 끝났지만, 우리가 선택한 이들이 시민의 삶을 제대로 돌보는지 살피고 묻는 일은 이제부터다. 책을 덮으며 나는 한 가지 다짐을 했다. 소년은 이미 왔고, 우리는 그 이후를 살아가고 있다. 이제 남은 질문은 이 기억 앞에서 나는 어떤 사람이 되고, 우리는 어떤 공동체가 될 것인가 하는 것이다. 타인의 고통을 외면하지 않고, 진실을 기억하며, 누구도 폭력과 침묵 속에 홀로 남겨두지 않는 공동체가 되어야 한다. 나는 그 공동체의 한 사람으로서 오래 기억하고, 잊지 않기 위해 다시 책을 펼칠 것이다. 전아현 새마을문고대구 서구지부 회원

2026.06.12

“의정연찬회인가, 임기 말 졸업여행인가”…경북도의회 연찬회 논란

6·3 지방선거가 끝난 직후 경북도의회 일부 상임위원회가 제주도와 충남 일원에서 연찬회와 현지 확인 일정을 진행해 적절성 논란이 일고 있다. 임기 종료를 불과 20여 일 앞둔 시점이어서 "의정연찬회인지, 임기 말 졸업여행인지 모르겠다"는 비판이 나온다. 경북도의회 교육위원회는 11일부터 13일까지 제주도에서 2박3일 연찬회를 진행했다. 교육위원과 전문위원실 직원, 정책지원관 등 17명이 참가했다. 일정에는 제주교육박물관, 한라수목원, 제주SW·AI체험관, 제주민속자연사박물관 방문 등이 포함됐다. 농수산위원회도 같은 기간 충남 부여·보령에서 1박2일 현지 확인 일정을 진행했다. 위원과 직원 등 18명이 참가해 스마트팜과 어업 현장을 둘러보고 고기잡이배 체험도 했다. 논란의 핵심은 시점이다. 선거 결과가 모두 확정된 이후이자 임기 종료를 한 달도 남기지 않은 상황에서 연찬회가 추진됐기 때문이다. 참석 도의원들 가운데는 재선에 성공한 의원도, 낙선하거나 의회를 떠나는 도의원도 포함된 것으로 알려졌다. 지역 정치권에서는 추경예산 심사와 각종 현안 처리가 남아 있는 상황에서 외부 연찬회의 필요성에 의문을 제기한다. 특히 선거 직후 진행된 일정이라는 점에서 사실상 임기 마무리 성격의 행사 아니냐는 지적도 나온다. 직원 동행 규모도 적지 않다. 의정활동 지원을 위한 출장이라고 하지만 실제로는 일정 관리와 의전 지원에 상당한 인력이 투입되는 것 아니냐는 비판이 제기된다. 더 큰 문제는 특정 위원회만의 일이 아니라는 점이다. 다른 상임위원회들도 유사한 연찬회나 현장 방문을 검토 중인 것으로 알려지면서 임기 말 연찬회 관행이 도의회 전반에 고착화된 것 아니냐는 우려가 나온다. 경북도의회는 지난해 국민권익위원회 지방의회 종합 청렴도 평가에서 최고 등급을 받았다. 하지만 청렴도는 비위 사건이 없는 것만으로 완성되지 않는다. 도민 세금이 투입되는 사업과 행사에 대해 스스로 엄격한 기준을 적용하는 것 역시 중요한 평가 기준이다. 도의회가 이번 연찬회를 통해 어떤 정책적 성과를 도출했고, 그 결과가 추경 심사나 조례 제·개정, 정책 개선으로 어떻게 이어질 것인지 설명하지 못한다면 논란은 쉽게 가라앉지 않을 것으로 보인다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.11

[문화산책] 조용한 다정함이 좋다

세상은 다정한 사람을 좋아한다. 흔히 다정함이라 하면 '말을 예쁘게 하는 사람'을 떠올릴 것이다. 적재적소에 따뜻한 위로를 건네고 마음을 표현할 줄 아는 사람 곁에 있으면, 누구나 잠시 마음의 온기를 얻는다. 하지만 살면서 깨달은 게 하나 있다. '예쁜 말만' 늘어놓는 다정은 생각보다 휘발성이 강하다는 사실이다. 진짜 다정한 사람은 의외로 말이 많지 않다. 대신 그들은 지루할 정도로 일정한 태도를 반복한다. 지키지 못할 말은 삼가고, 약속을 지키며, 감정이 요동치는 날에도 어제와 똑같은 얼굴로 곁을 지키는 사람. 요즘의 언어로 표현하자면 일종의 '안정형 인간'일까. 이런 이들은 곁에서 보기에 참 '예측 가능'하다. 이 예측 가능함이야말로 관계에서 가장 든든한 다정함이다. 타인에게 불안을 주지 않겠다는 것, 상황이 바뀌어도 나를 대하는 태도만큼은 변하지 않겠다는 일종의 신뢰의 약속이기 때문이다. 요동칠 수 있는 감정을 묵묵히 길들여 언제나 일정한 온도로 곁에 머무는 것. 이것은 웬만한 자기 절제 없이는 불가능한 고도의 배려다. 노래로 치면 화려한 고음이나 기교로 마음을 뒤흔드는 사람도 있겠지만, 나는 잔잔한 도입부 같은 사람이 좋다. 시작부터 끝까지 무리하지 않고, 늘 같은 온도로 곁을 지키는 사람 말이다. 예쁜 말로 건네는 다정함이 하루를 다독이는 '온기'라면, 한결같은 태도로 보여주는 다정함은 우리가 기댈 수 있는 '지반'이다. 말이 우리의 마음을 흔들어놓는다면, 태도는 그 마음이 편히 쉴 자리를 마련해 준다. 만약 당신의 곁에 그런 사람이 있다면, 그 마음에 너무 익숙해져서 당연하게 여기지 않았으면 좋겠다. 멋진 말 한마디보다 더 귀한 것은, 태풍이 불든 맑은 날이든 한결같은 온도로 내 곁에 있어 주는 태도다. 그런 사람을 곁에 두었거나 스스로 누군가에게 그런 사람이 되어주고 있다면, 그것만으로도 우리는 참 괜찮은 삶을 살고 있는 것이 아닐까. 화려한 언변에 마음을 뺏기기보다, 곁을 묵묵히 지켜주는 일정한 온도의 다정함에 더 깊이 응답하고 싶다. 말보다 더 긴 여운을 남기는 것, 언제나 그 자리에 머무는 이 조용한 다정함이야말로 내가 누군가에게 보내고 싶은 진심이다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.06.11

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인⑤] 마음의 짐을 파도에 띄우고 싶을 때 ‘사방기념공원’

'오도(烏島)'는 '까마귀처럼 까만 섬'이란 뜻이다. 마을 앞바다에 검은 바위섬이 까마귀처럼 모여 있어 생긴 이름이다. 마을 뒷산은 묵은봉(舊烽山)이다. 예부터 불려온 정식 이름이라는데, 봉화가 있었거나 경계가 됐던 산인가보다. 높이는 고작 126m 남짓하지만, 숨이 턱 막히는 장쾌한 조망을 가졌다. 그 봉우리에 배 한 척이 놓여 있다. 드라마 '갯마을 차차차'에서 두식이 올려다 놓은 배다. 혜진이 공진에 머물기로 마음먹었을 때, 그리고 혜진과 두식이 영원히 함께하기로 했을 때, 두 사람은 이곳에 있었다. "늘 이렇게 잔잔하지만은 않을 거야. 풍랑도 있을 거고, 태풍이 불어 닥치는 날도 있을 거야." "비 좀 맞으면 어때. 바람 좀 불면 어때. 우리가 같이 한 배를 탔는데." ◆사방기념공원 묵은봉 아래에 '사방기념공원'이 있다. 사방사업은 '국토의 황폐화를 방지하고 산사태 등으로부터 국민의 생명과 재산을 보호하고 국토를 보전'하기 위한 일련의 작업을 뜻한다. 일제강점기와 한국전쟁을 거치며 우리의 전 국토는 황폐해졌다. 산들 대부분은 형편없는 민둥산이었고 큰비만 내리면 무너졌다. 1970년대 초반, 정부는 전국토를 푸르게 만들기 위한 녹화사업을 추진했다. 오도리 지역은 사업 초기인 1975년부터 5년간 360만 명이 투입됐다. 옹벽을 쌓고, 떼를 붙이고, 2천400만 그루의 나무를 이곳 묵은봉 기슭에 심었다. 사방사업 후 전 세계가 놀랐다. '영일만의 기적'이라고도 했다. 오도리는 사방사업을 단기간에, 성공적으로 이뤄낸 대표적인 지역이었다. 이후 자연적 혹은 인위적으로 훼손된 자연을 복원하기 위해 2014년부터 2016년까지 3년간 실시한 특수산림생태복원 지역이 묵은봉을 중심으로 아주 넓게 형성돼 있다. 그리고 2007년, 한국 사방사업 100주년을 기념해 조성한 것이 오도리 '사방기념공원'이다. 전국 유일의 공원이며 우리 근대의 시간과 그 모든 노고에 대한 기억이다. 공원은 크게 사방 관련 자료를 모아놓은 실내 전시실과 실제 시공 현장을 재현한 외부 공원으로 구성돼 있다. 주차장에서 언덕길을 오르면 드넓은 잔디광장에 다양한 조형물들이 세워져 있고 하늘을 담은 잔잔한 수공간이 펼쳐진다. 사방사업에 참여했던 사람들의 모습이 재현돼 있는 산지사방 전시장을 지나면 억새밭이 손짓하는 바람의 언덕이다. 드라마 '스프링 피버'에서 옻닭을 먹고 옻이 오른 선재규(안보현)에게 윤봄(이주빈)이 연고를 발라주던 장소가 사방기념공원의 잔디밭이다. 봄의 손길에 어쩔 줄 몰라 하던 선재규가 벤치를 번쩍 들어 올렸다 내렸다 하던 장면, 옻닭은 저들이 먹었는데 오만 사람 닭살 돋게 만들었던 그 장면이 이곳에서 촬영됐다. 2023년 MBC드라마 '꼭두의 계절'에서 사방기념공원은 '영포공원'으로 등장한다. 갑자기 사라진 꼭두(김정현)와 꼭두를 찾아다니던 한계절(임수향)이 이곳에서 다시 만났다. 꼭두가 무사였던 전생의 한 장면을 떠올린 곳이기도 하다. 사방기념공원에서 묵은봉 정상까지 가는 길은 두 가지다. 산허리를 조곤조곤 돌아 오르는 완만한 임도는 750m, 바람의 언덕에서 계단으로 곧장 오르면 400m다. 특히 일직선으로 오르는 계단은 아찔한 풍광을 선사한다. 뒤돌아보면 바다가 성큼 다가와 있어 계단이 바다로부터 걸어 나오는 듯하고 쑥쑥 자라난 나무들의 우듬지 사이로 오도리의 집들이 보였다가 이내 바다와 하늘뿐이다. 정신을 붙잡으려 몇 단을 놓친 것 같긴 한데, 계단은 355개 정도 된다. 정상에 닿기 전 전망대와 관해루가 있다. 고려시대 오도리 일대는 '관해도'라 불렸다고 한다. '바다를 조망하는 섬'이다. 예나 지금이나 아침 해가 떠오르는 풍광이 아름답기로 이름나 있다. 작은 어촌마을이었던 관해도는 뒤로는 곤륜산이 영일만을 바라보며 아침 해가 떠오르는 절경이 아름답기로 이름났다고 한다. 관해루에서 몇 미터만 가면 묵은봉 정상이다. 벤치만 놓여 있던 묵은봉에 지금은 두식의 배가 있다. "진짜 배가 있네. 누가 언덕 위에다가 배를 올려놨대?" 갯마을 차차차 1화에서 공진에 머물기로 결심한 혜진은 홍반장을 찾아 올라온 이곳에서 처음 배를 보았다. 그리고 혜진과 두식의 마음이 점점 깊어질 즈음 이곳에서 혜진이 물었다. "아니 근데 왜 이렇게 높은데다 올려놨어?" "평생을 바다에서 지낸 친구라 공진구경 실컷 하라고 올려놨어. 사실 이거 우리 할아버지 배였거든." 사실 두식은 두려웠다. 부모님, 할아버지, 선배. 사랑하는 사람들의 계속된 죽음이 두식의 마음속에 상처를 만들었고 그렇게 쌓이고 쌓인 상처는 어느덧 죄책감이 됐다. 혹시 나 때문일까, 내가 사랑해서일까 라는 죄책감의 크기만큼 두려움 또한 컸다. 내가 사랑하는 누군가가 또 내 곁을 떠날 수도 있다는 두려움. 두식이 이곳에 배를 올려둔 것은 "떠나가지 못하게, 움직이지 못하게, 잡아두고 있는 거야." 갯마을 차차차의 마지막 장면은 혜진과 두식의 웨딩촬영이다. 마을 사람들의 극성에서 도망쳐 둘은 묵은봉까지 달려왔다. "이 배 이름이 순임호였어?" "우리 할머니 함자야." "할아버지가 진짜 사랑꾼이셨다. 그런 것 좀 배우지. 이 배 할아버지가 물려주신 거면 나 여기다가 쪼그맣게 윤혜진이라고 써 주면 안 돼?" "어, 안 돼. 앞에다가 써 줄게. 대문짝만 하게." "알았어. 내가 맨 앞에서 홍반장 가는 길을 활짝 열어줄게." 두 사람이 손잡고 공진을 향해 달려 갈 때 멀리 보이던 수평선은 참 찬란했다. 호미곶이 아슴푸레하다. 남서쪽으로는 굴렁굴렁 이어지는 숲의 덩어리가 장중하고 동북쪽으로는 청진리 항구에서 조사리 너머의 곶들까지 해안선이 평화롭다. 저 아래 오도리 마을이 환하다. ◆오도리 오도리는 조용하고 한적한 갯마을이다. 작은 간이 해수욕장이 완만한 곡선을 그리며 반짝거리고 너른 바다에는 오도라는 이름을 선사한 검은 바위섬이 고개를 내밀고 있다. 섬은 그저 섬이 아니다. 2300만년 전 동해가 열릴 때, 화산이 터지면서 흘러나온 용암이 굳어 만들어진 주상절리다. 겉으로는 3개 혹은 4개의 작은 섬으로 나뉘어 보이지만 실제로는 하나의 거대한 주상절리 구조가 연결된 형태다. 위치에 따라 서로 다른 형태를 보이는데, 바다와 맞닿은 동쪽은 파도의 강한 침식작용으로 평평한 파식대가 형성돼 있고 침식이 상대적으로 약한 서쪽은 다양한 각도의 경사진 주상절리가 분포해 있다. 이처럼 한 장소에서 다양한 주상절리의 단면과 구조를 동시에 관찰할 수 있다는 점은 매우 드문 사례다. 자연이 빚어낸 기하학적 구조와 수천만 년의 시간이 만든 저 풍경은 국가 천연기념물로 지정돼 있다. 오도리 간이 해수욕장은 아는 사람만 알음알음 찾아들던 해변이다. 몇 년 전부터 아기자기한 카페와 식당, 민박들이 촌을 이루며 입소문이 났고, 2023년에는 드라마 '꼭두의 계절'의 주 촬영지로 등장하면서 관심을 모았다. '꼭두의 계절'은 전생에서 현생으로 이어진 두 연인의 애절한 사랑이야기에 코믹 요소가 더해진 판타지 로맨스 드라마다. 꼭두는 99년마다 인간에게 천벌을 내리러 이승에 내려오는 사신으로 제 잘난 맛이 존재의 이유다. 계절은 3류 의대를 나와 세상에 치이느라 자존감이 바닥인 인간 여자 의사다. 꼭두는 계절을 만나 사랑하고 생전 처음 두려움을 느낀다. 내 가난한 마음을, 내 살인의 역사를, 내 남다른 정체를 계절이 알까봐 두려워진다. 계절은 나만의 특별함을 알아보고 응원하는 꼭두를 만나 사랑하고, 그가 세상에서 사라질까, 나 혼자 세상에 남겨질까봐 두려워진다. 두 사람에게 '사랑해'와 '두려워'는 동의어다. 드라마에서 오도리는 영포마을이다. 오도1리의 해뜨는 오도펜션은 계절이 왕진의사로 취업하게 되는 '달려간다 의원'으로 나온다. 병원 주인은 꼭두다. 그래서 꼭두와 계절이 함께 있는 병원 장면이 아주 많다. "어려우면 하지 마. 쉬운 것만 하기 에도 인생은 짧아." 때로 사신 꼭두의 대사는 마음을 가볍게 해 주는 힘이 있다. 병원 문 앞에 곧장 모래밭과 바다가 펼쳐진다. 꼭두는 저 모래밭의 벤치에 앉아 쫑알거렸다. "사랑 참 허망하구나." 인생은 쉬운 것만 할 수 있는 게 아니고, 사랑은 허망한 것만도 아니다. 그래서 꼭두와 계절은 두려움을 극복하며 사랑을 완성한다. 해변에서 보는 오도섬은 고래의 꼬리지느러미 같다. 마음만 먹으면, 오도리에서는 언제나 고래를 볼 수 있다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.06.11

[취재수첩] 부모를 기다리는 아이들

"다 커서 입양된 아이들은 부모 눈치를 많이 봅니다. 아이가 부모를 편하게 대하지 못하는 모습을 보면 가슴이 미어지죠. 입양은 하루라도 빨리 이뤄져야 합니다." 최근 공적 입양체계 시행 이후 현장 변화를 취재하며 만난 한 입양 부모가 건넨 말이다. 그의 말 속엔 제도 변화에 따른 불만보다, 아이가 하루라도 빨리 안정된 가정을 만나야 한다는 안타까움이 짙게 묻어났다. 우리나라는 그간 민간 기관 중심으로 입양 업무를 운영해 왔다. 하지만 이른바 '정인이 사건' 이후 입양 과정에 대한 국가 책임을 강화해야 한다는 사회적 요구가 커졌다. 결국 지난해 7월부터 국가와 지자체가 중심이 되는 공적 입양체계가 본격 시행됐다. 아이의 안전과 권리를 두텁게 보호하자는 취지엔 이견이 있을 수 없다. 문제는 현장상황이다. 제도 변화로 입양 업무 주체는 지자체와 공공기관으로 옮겨갔지만, 현장에선 여전히 혼선이 빚어지고 있다. 가장 큰 난관은 절차 지연이다. 국가아동권리보장원에 따르면 공적 입양체계 도입 후 지난 4월까지 입양이 최종 완료된 사례는 단 1건에 그쳤다. 이 혼선의 가장 큰 피해자는 입양을 기다리는 아이들이다. 행정 절차가 지연될수록 아이들은 가정이 아닌 시설에서 더 오래 머물러야 한다. 영유아기 아이들에게 몇 달의 시간은 결코 짧지 않다. 정서적 애착을 형성하고 안정적인 돌봄을 받아야 할 골든타임에 제도 전환의 공백을 온몸으로 견디고 있는 셈이다. 실제 시설에서 지내다 6살 때 입양된 서윤이(가명)는 새 가정에 온 지 얼마 되지 않았을 때 초인종 소리만 들리면 책상 밑으로 숨었다고 한다. 누군가 자신을 데리러 와 이제 막 만난 가족과 헤어질 지 모른다는 불안감 때문이다. 입양 부모는 아이가 "여기가 네 집이고, 우리는 네 가족"이라는 말을 받아들이기까지 적잖은 시간이 걸렸다고 했다. 다행히 정부도 이 같은 우려를 인지하고 개선에 나섰다. 보건복지부는 지난 4월 9일 제2차 입양정책위원회를 열고, 결연 방식 개선 방안을 논의했다. 가정위탁 아동과 위탁부모 결연을 우선 심의하고, 기존의 '보호조치 순' 상정 방식을 '시설 아동 등 개별 상황 우선' 방식으로 바꾸기로 한 것이다. 공적 입양체계는 아이를 더 안전하게 보호해야 한다. 제도 전환 과정의 혼선과 지연이 아이들에게 더 긴 기다림으로 돌아간다면 당초 제도변화 취지는 퇴색될 수밖에 없다. 입양 제도의 중심에는 행정도, 기관도, 절차도 아니라 오롯이 '아이'가 있어야 한다. 국가가 입양을 책임지겠다고 큰소리를 친 만큼, 이제는 그 책임이 현장에서 제대로 작동하고 있는지 냉정하게 들여다봐야 한다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.06.11