[문화산책] 나이와 인지 장애

나이를 따지다 보면, 옛날이 그리워진다. 다시는 못 볼 추억의 가지에 매달린 기억의 파편들이 마냥 그립다. 누가 날 보고 "죽을 나이가 다 됐다"고 한다면 맞기야 맞는 소리겠지만, 그래도 듣기 싫다. 수십 년 전과 비교해 보면, 지구본의 지름이 줄어들었는지 나이는 늘어나는데 늙지는 않고 있다. 그러다 보니 요즈음 세상엔 쓸데없는 군식구들이 많아진 느낌이다. 나는 칠십 넘게 살면서 은근히 이 나라 대한민국과 일터에서 땀을 흘리는 젊은이들에게 자주 미안하다는 기분이 든다. 수입원이 없는, 수입원을 가질만한 능력이 되지 않는 노인들만 자꾸만 늘어나니, 누가 먹여 살리느냐는 근본적인 대책이 있는가 알고 싶다. 우리 세대의 평균 수명은 얼마나 될까. 이제 백세는 가시권에 들어온 게 분명하다. 불과 수십 년 전만 해도 칠팔십이면 천수를 누린 걸로 치부됐다. 그런데 지금은 칠팔십 갖고는 좀 아쉬운 감이 있다. 오래 산다는 건 바라는 일이다. 하지만 은근히 걱정도 된다. 인간의 유전적 한계 수명이 120세 내외라 한다. 최근 학계에서 수명을 150세 이상으로 연장하려 한다는 소문도 들린다. 노화된 세포를 젊은 세포로 교체한다면 겉보기엔 젊어지는 것이다. 하지만 문제는 지금까지 인지적 노화를 개선시킬 여지는 없다고 한다. 오래 살고는 싶어도 두려운 게 있다. 인지 장애로 인해 후세대에 정신이나 경제·육체적으로 부담을 지우게 될까봐 걱정이다. 또래 모임에 가면 건망증 얘기를 우스개 삼아 주고받는다. 무슨 나이 자랑하듯 한다. 내가 그렇다. 나이가 드니 자꾸만 무언가를 잊어버리거나 놓쳐버린다. 엊그저께만 해도 그렇다. 모임 장소에 가기 위해 집을 나섰는데 버스 정류장에 다다라서야 핸드폰과 카드를 두고 나온 걸 알았다. 십여 분을 되짚어 걸어가서 휴대폰을 가방에 넣은 채 다시 버스 정류장에 도착해 버스를 탔다. 좌석에 앉아 마음이 진정되고서야 여기가 어디지 하고 두리번거리다 보니, '아차 버스를 잘못 탔구나' 하는 걸 알게 됐다. '길 건너편에서 타야 했는데, 왜 이러지' 하면서 허둥지둥 내려 길을 건너 반대 방향의 버스를 타고서야 긴 숨을 내쉬었다. 멍청한 행동 때문에, 무려 한 시간을 길거리에 허비했다. 젊었을 땐 생각하지도 못할 행동이었다. 이럴 땐 나이든 게 서글프기도 하다. 쓴웃음 나는 말이지만 요즈음 아내와 나는 건망증을 주거니 받거니 하며 살아가고 있다. 이러면 무병장수라도 사양하고 싶다. 지금껏 나이에 맞지 않는 일일지라도 행동에 나서곤 했다. 이젠 나이 탓인지 맘대로 안 되니, 조급증이 나기도 한다. 그렇긴 한데, 어쩌랴. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.06.08

[단상지대] 독서의 이로움

이번에는 우연히 '대동법: 조선 최고의 개혁'이라는 책을 읽게 되었다. 이 책은 소위 벽돌 책인데 나의 평소 독서 습관에 비추어 수인한도를 넘어선 분량의 책이었다. 그러나 자기 자신의 무가치함과 싸울 때는 이런 책을 읽고 나면 성취감도 얻고 자기 존재가 가치있게 느껴지는 경험을 할 수 있다. 나는 나의 무가치함과 싸우는 중이므로 이 책을 적절한 시기에 만났다는 생각이 든다. 대동법 이전에 조선의 조세수입은 지역특산품을 공물로 바치는 '공납'에 의존하고 있었다. 공납에는 여러 가지 문제가 있었다. 지역특산품이라고 하여 누구나 구할 수 있는 것은 아니었다. 지역특산품을 겨우 구해서 바치면 지방의 수령이나 관리들은 품질을 트집 잡아서 퇴짜를 놓았는데 이럴 경우 백성들은 어쩔 수 없이 지역특산품을 대신 구해서 공납하는 '대납업자(방납업자)'에게 비싼 수수료를 주고 납세의무를 이행했다. 지방의 수령과 관리들은 이 대납업자들로부터 수수료나 뇌물을 받았기 때문에 이런 폐단이 고착되었고, 납세의무를 피하기 위해 야반도주하여 유랑민이 되는 백성이 생기는 등 백성들의 삶은 도탄에 빠졌다. 대동법은 세금을 지역특산품이 아니라 쌀, 베, 동전으로 거두되 토지 면적에 따라 거두는 방식이었다. 토지를 많이 소유한 사람이 세금을 많이 내는 것이었고 신분과 지역에 차별을 두지 않고 거두었다. 이 덕분에 토지를 소유하지 못하거나 적게 소유한 백성들은 세금의 압박에서 벗어날 수 있었다. 그러나 기득권층의 반발로 이 법이 전국적으로 실시되기까지는 100년이 걸렸다. 대동법 덕분에 조선은 전쟁과 인구 10% 가까이 소멸한 경신대기근에도 나라가 소멸하지 않고 유지될 수 있었다. 이 책을 읽으면서 나는 '가난은 나랏님도 구제하지 못한다'는 말은 잘못된 말인 것 같다는 생각이 들었다. 또 사회의 변화에 따라 세금 제도를 개혁한 대동법에서 우리 사회의 변화도 생각해보았다. 과거에는 사람이 고속도로 통행료를 징수했는데 지금은 하이패스로 슥 지나가고, 백화점이나 공항과 호텔에는 안내 데스크가 늘 있었는데 안내 로봇이 대신하는 곳이 늘고 식당에는 키오스크와 서빙 로봇이 등장하면서 사라져가는 일자리들이 생겨났다. 변호사인 나는 AI에게 질문하고 도움받으면서 일을 하고, 의료현장에는 로봇수술이 상용화된지 오래고 이제 인간이 들 수 없는 무게를 들고 휴식을 하지 않아도 되는 물류 로봇도 나왔다. 성심당에서는 튀김 소보로를 이제 로봇이 튀긴다 하고, 2028년 모 자동차 회사에서는 자동차조립공정 자동화를 위해 휴머노이드 로봇을 출근시킨다고 한다. 이렇게 로봇이 사람의 일자리를 대신하면 사람의 일자리가 줄어들 텐데. 그러면 사람이 내던 세금과 4대 보험은 로봇이 내나? 하는 생각까지 이어졌다. 국가도 재정이 있어야 나라 살림을 할 것이고 사회보험료 수입이 있어야 사회보장이나 복지정책도 실현할 것인데 세금을 낼 사람이 줄어들면 이것은 어떻게 할 것인가. 로봇이나 인공지능에 세금을 부과하는 방식이 있을 것이고 언젠가는 그런 세상도 올 것이라는 생각이 들었다. 문득, 나는 정말 대단하다 어떻게 이렇게 사회 변화를 심도있게 분석하고 로봇에 세금을 매기는 생각까지 해낼까, 독서로 인해 가지게 된 통찰력에 감탄했고 역시 독서의 이로움은 끝도 없구나 하는 생각을 하며 로봇에 세금을 부과하는 것에 대해서 검색했더니 이미 많은 사람이 주장하여 오래전부터 많이 논의가 되던 것이었다. 내 이럴 줄 알았다. 이은미 변호사

2026.06.08

사진으로 보는 배우 송승환의 60년…9일부터 청문당서 아카이브 전시

평생 무대에서 살아온 배우 송승환의 60년 예술 인생을 돌아보는 아카이브 전시가 대구에서 열린다. 행복북구문화재단이 오는 9일부터 20일까지 북구 청문당에서 특별 사진전 '나는 배우다, 송승환'을 개최한다. 이번 전시는 배우 송승환의 60년 예술 인생과 그의 70년의 삶 전체를 함께 조망하며 예술적 성취를 기념하기 위해 마련됐다. 그간 쌓아온 아카이브를 통해 대한민국 대중문화의 시대적 흐름을 함께 살펴볼 수 있다. 송승환은 지난 60여 년간 대한민국 대중문화예술계 전반에서 활약하며 그 흐름을 이끌어온 예술가다. 1965년 아역 배우로 데뷔한 그는 드라마는 물론 영화·연극·방송·공연 제작 등 다방면에서 수많은 작품에 출연하며 굵직한 발자취를 남겨왔다. 특히 넌버벌 퍼포먼스 '난타'를 제작해 한국 공연 최초로 브로드웨이 무대에 올리며 전 세계적인 주목을 받았다. 이를 바탕으로 2018년 평창동계올림픽 개·폐회식 총감독을 맡기도 했다. 현재 PMC프로덕션 예술총감독으로 활동하며 공연 제작 활동을 이어가고 있다. 전시는 청문당 2~3층을 5개 섹션으로 나눠 진행된다. 데뷔 초부터 현재까지 주요 작품과 무대, 활동들을 사진과 아카이브 자료로 구성했으며, 공연 스틸컷·무대 기록·프로그램북·대본 등 다양한 자료도 함께 선보인다. 10일 오후 5시 청문당에서는 오프닝 행사가 열린다. 배우 송승환이 도슨트로 나서는 전시 투어와 관객과의 대화 시간이 마련될 예정이다. 한편 청문당은 경북대 북문 대학로에 위치한 복합문화공간으로, 지역 신진 예술가를 지원하고 주변 상인들과 함께 열린 문화공간으로 운영되고 있다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.07

[TALK&TALK] 배성혁 DIMF 집행위원장 “이제 해외서 먼저 찾아…K뮤지컬 세계에 알릴 것”

아시아 최대 규모의 뮤지컬 축제인 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 오는 19일부터 다음 달 6일까지 펼쳐진다. 뮤지컬로만 구성된 축제가 20년간 꾸준히 개최돼온 건 세계적으로도 이례적인 일이다. 2006년 프레(pre) 대회로 시작된 DIMF는 '뮤지컬 도시 대구'라는 도시 브랜드를 만들어낸 것은 물론, 글로벌 시장에서 한국 뮤지컬의 가능성을 입증해 명실상부한 국제 행사로 자리 잡았다. 지난 2일 배성혁 DIMF 집행위원장을 만나 지난 20년의 성과와 앞으로의 비전을 들었다. ▶올해 DIMF 20주년을 맞았다. 2006년 프레 대회 당시와 비교했을 때 가장 크게 달라진 점은. "'딤프(DIMF)'라는 이름 자체가 브랜드가 됐다. 2006년에도 집행위원장을 맡았는데, 당시에는 '대구국제뮤지컬페스티벌 집행위원장'이라고 길게 설명해야 했다. 지금은 '딤프 집행위원장'이라고만 해도 대부분이 안다. 또 축제 초창기에는 어떤 작품을 초청할지 알아보는 데 많은 에너지를 쏟았다. 우리가 직접 해외에 연락해 참가 의향을 묻곤 했는데, 지금은 해외에서 먼저 연락이 온다." ▶일각에서는 세계적인 대형 라이선스 작품을 초청해야 한다는 의견도 나온다. "그런 작품을 가져오려면 엄청난 예산이 필요하고, 장기간 공연해야 한다. 하지만 DIMF는 한 작품만 보여주는 축제가 아니다. 참가를 희망하는 작품 가운데 여러 조건을 종합적으로 고려해 선정하고 있다." ▶DIMF는 이제 명실상부한 국제 행사로 자리 잡았다. 그동안 한국 뮤지컬계에 남긴 성과는. "'기여'라는 표현을 쓰고 싶다. DIMF는 우리나라에서 처음으로 창작 뮤지컬을 순수하게 지원한 축제다. 이는 한국 뮤지컬이 세계 무대에서 성과를 거두고 있는 것과도 무관하지 않다. 2010년 DIMF 창작지원작 '번지점프를 하다' 역시 DIMF를 통해 성장한 작품이다. 이 작품으로 호흡을 맞춘 작곡가 윌 애런슨과 박천휴는 DIMF에서 창작지원상을 받은 뒤 뉴욕뮤지컬페스티벌에 참가하고, 현재는 토니상 6관왕을 수상한 '어쩌면 해피엔딩'을 만들어내며 세계적인 작곡가로 성장했다." ▶대구에는 어떤 변화를 이끌어냈나. "뮤지컬에 대한 대구시민들의 눈높이가 굉장히 높아졌다. 특히 대구는 뮤지컬 관객층의 연령대가 매우 다양하다. 서울은 2030 관객이 중심이지만, 대구는 70대까지 폭넓은 세대가 공연장을 찾는다. 실제 계모임으로 DIMF 대학생뮤지컬페스티벌 공연을 보러 다니던 어르신들도 있었다. DIMF를 오랜 시간 개최해온 영향이라고 생각한다." ▶반대로 아직 이루지 못했거나 해결해야 할 과제는. "뮤지컬은 공연예술이면서 동시에 문화산업이고 상업예술이다. 무대 제작부터 배우 개런티까지 많은 비용이 들어간다. 그래서 민간 후원을 확대하는 것이 과제이지만, 지역에 큰 기업이 많지 않다보니 안정적인 후원 확보에 한계가 있다. 또 하나는 전용 공연장이 없다는 점이다. 축제를 운영하려면 중심이 되는, 본부 같은 메인 극장이 필요하다. 외국에서는 지역의 여러 공연장을 활용하는 방식을 부러워하기도 하지만, 축제 운영의 효율성을 생각하면 DIMF만의 거점 공간이 필요한 것도 사실이다." ▶공동 개막작이었던 '어둠 속의 하얼빈' 공연이 취소되면서 '투란도트'가 단독 개막작으로 오르게 됐다. 축제 운영에는 문제가 없나. "그렇다. 올해 축제는 역대 최다인 34개 작품이 무대에 오른다. 그 어느 때보다 다양한 작품을 준비했고, 관객들이 취향에 맞춰 선택할 수 있도록 구성했다. 부대행사 역시 직원들이 힘들다고 할 정도로 많은 준비를 하고 있다. 평소 무대에서만 보던 배우를 가까이서 볼 수 있는 '뮤지컬 스타데이트', 국내외 뮤지컬계 관계자들이 자연스럽게 만나 교류할 수 있는 '뮤지컬 펍' 등을 마련했다. 어느 때보다 뮤지컬 축제의 매력을 느낄 수 있는 시간이 될 것이다." ▶DIMF를 대표하는 자체 제작 뮤지컬 '투란도트'가 7년 만에 돌아온다. 이번 개막 공연에서 더 나아가, 글로벌 시장에서 작품을 어떻게 확장해나갈 계획인가. "이번에 '투란도트'를 새롭게 선보이는 이유는 크게 두 가지다. 하나는 세계화이고, 다른 하나는 현대화다. 기존 버전은 규모가 크다보니 제작비 부담으로 다른 지역이나 해외에서 초청하기 어려운 측면이 있었다. 더 많은 곳에서 공연할 수 있도록 재구성했다. 또 너무 고전적인 연출에서 벗어나 현대적인 감각을 입히고자 했다. 헝가리 연출가의 예술적 감각을 더했다. 관객들의 반응이 좋다면 이 버전을 더욱 발전시켜 더 많은 도시에서 공연할 계획이다." ▶20주년을 맞아 창작지원사업에 재공연 지원 부문도 신설했다. 취지와 기대효과는. "뮤지컬은 단기간에 수익을 내기 어려운 장르다. 세 번째 공연을 하고 나서야 돈이 들어온다고 보면 된다. 하지만 많은 작품이 재공연 기회를 얻지 못한 채 사라지는 것이 현실이다. 좋은 작품들이 지속적으로 성장할 수 있는 환경을 만들고자 했다. 선정작인 '희재'도 심사위원들의 높은 평가를 받아 무대에 오르게 됐다. '희재'의 성과가 좋다면 지원 규모를 확대해 2~3개 작품을 선정하는 방안도 검토할 수 있을 것이다." ▶'국립뮤지컬콤플렉스' 대구 유치를 꾸준히 강조해왔다. 올해 축제의 슬로건이기도 하다. 왜 대구여야 하나. "국립뮤지컬콤플렉스는 한국 뮤지컬 산업의 생태계를 만드는 시설이다. 뮤지컬의 중심지인 미국 브로드웨이와 영국 웨스트엔드도 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 수많은 작품이 지역에서 먼저 실험되고 발전한 뒤, 거기서 검증받은 작품만이 브로드웨이와 웨스트엔드에 오른다. 반면 우리나라는 작품을 준비한 뒤 곧바로 서울 무대에 올리는 경우가 많다. 그러다 보니 두 시장과 비교하면 작품의 퀄리티가 떨어질 수밖에 없다. 이 같은 창작 생태계를 구축하려면 서울이 아닌 지역에 테스트베드가 필요하다. 그 역할을 할 수 있는 곳이 대구다. 20년간 뮤지컬 축제를 개최해왔고, 대구시 역시 지속적으로 지원해왔다." ▶마지막으로 앞으로 이루고 싶은 목표는. "한국 창작뮤지컬을 세계에 알리는 역할을 강화하려 한다. 올해 창작지원사업 수상작도 오는 11~12월 뉴욕에서 쇼케이스를 진행한다. 세계 뮤지컬의 중심인 브로드웨이와 웨스트엔드 무대에 국내 작품을 꾸준히 소개하고, 해외 시장 진출의 발판을 마련할 계획이다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.06.06

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 돌에 새긴 신라의 미소를 가진 봉화 북지리 마애여래좌상

부처는 산을 떠나지 않았다. 경북 봉화군 물야면 북지리 지림사 경내. 소나무 사이로 난 오솔길을 따라 몇 걸음 옮기자 거대한 암벽이 시야를 가득 메운다. 그리고 그 바위 속에서 한 분의 부처가 조용히 모습을 드러낸다. 마치 산이 품고 있던 존재가 오랜 침묵 끝에 세상 밖으로 걸어 나온 듯한 모습이다. 국보 봉화 북지리 마애여래좌상. 처음 마주하는 순간 압도되는 것은 크기가 아니다. 높이 4.3m에 이르는 거대한 불상이지만, 방문객의 시선을 붙드는 것은 얼굴에 머금은 온화한 미소다. 세월의 풍화 속에서도 사라지지 않은 표정에는 엄숙함보다 포근함이 먼저 깃들어 있다. 오늘날의 지림사는 한적한 산사에 불과하지만 이곳은 한때 경북 북부 불교문화의 중심지였다. 지역 향토사와 불교계 전승에 따르면 현재 지림사가 자리한 일대에는 과거 '한절'이라 불리던 대사찰이 있었던 것으로 전해진다. 주변에는 수십 개의 암자와 사찰이 이어졌고 수백 명의 승려들이 수행에 정진했다고 한다. 지금은 숲과 논밭이 그 흔적을 덮고 있지만, 북지리 마애여래좌상은 이곳이 신라 불교문화의 중요한 중심지였음을 증언하는 살아있는 증거다. 이 불상이 특별한 이유는 조성 방식에 있다. 일반적인 마애불이 암벽 표면에 부조 형식으로 새겨진 것과 달리, 북지리 마애여래좌상은 자연 암벽을 깊숙이 파내 불상을 모시는 공간인 감실(龕室)을 만들고 그 안에 거대한 불신을 조각했다. 멀리서 바라보면 암벽 자체가 하나의 불전(佛殿)처럼 보인다. 가까이 다가설수록 입체감은 더욱 강해진다. 바위에서 막 걸어 나오는 듯한 불상의 모습은 신라인들의 뛰어난 공간감각과 조형능력을 보여준다. 넓고 풍만한 얼굴, 당당한 상체, 안정감 있는 자세는 통일 직후 신라 불교 조각의 특징을 고스란히 담고 있다. 양 어깨를 감싼 법의는 굵은 주름을 이루며 무릎 아래까지 자연스럽게 흘러내린다. 화려한 장식보다는 균형과 품격에 집중한 표현 방식이다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 불상 전체를 감싸고 있는 광배다. 머리광배와 몸광배를 구분해 표현했으며 곳곳에 작은 부처를 새겨넣었다. 중앙에는 연꽃 문양이 정교하게 새겨져 있다. 단단한 화강암 위에 새겨진 조각이라고 믿기 어려울 만큼 섬세하다. 세월은 완전한 모습을 허락하지 않았다. 원래의 손 부분은 오랜 풍화와 훼손으로 떨어져 나갔다. 그러나 남아있는 흔적만으로도 당시 모습을 짐작할 수 있다. 오른손은 가슴 앞으로 들고 왼손은 아래로 내리는 형식이었던 것으로 추정된다. 학계는 이 마애불을 삼국통일 직후인 7세기 후반 작품으로 보고 있다. 이 시기는 신라가 한반도 통일 이후 새로운 국가질서를 정립하던 시기다. 불교는 국가 운영의 정신적 기반이었고, 대형 불상 조성은 통합된 국가의 이상과 신앙을 상징하는 사업이었다. 북지리 마애여래좌상은 영주 가흥동 마애여래삼존상과 함께 경북 북부지역 신라 불교 조각의 수준을 보여주는 대표작으로 평가받는다. 그러나 이 국보의 진짜 가치는 학술적 의미만으로 설명되지 않는다. 마애불 앞에 서면 누구나 잠시 말을 멈추게 된다. 거대한 바위에서 뿜어져 나오는 장중함과 얼굴에 어린 미소가 묘한 대비를 이룬다. 위엄과 자비가 한 공간 안에 공존하는 것이다. 1천300년 전 이름 모를 석공들은 왜 이토록 거대한 부처를 바위에 새겼을까. 전쟁과 혼란을 극복하고 새로운 시대를 맞이한 사람들이 후세에 남기고 싶었던 것은 권력이 아니라 평안이었는지도 모른다. 차가운 화강암에 새겨진 미소는 그래서 더욱 따뜻하게 다가온다. 지림사 뒤편 숲에서는 오늘도 바람이 분다. 천년 넘게 같은 자리를 지켜온 부처는 여전히 아무 말도 하지 않는다. 하지만 오래 바라볼수록 그 침묵은 더 많은 이야기를 들려준다. 봉화 북지리 마애여래좌상은 단순한 국보가 아니다. 그것은 사라진 대가람의 기억이자, 신라가 남긴 가장 인간적인 얼굴이며, 천년의 세월을 건너 오늘 우리에게 도착한 오래된 위로다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.06.06

[흉물된 디지털 TK ②·끝] 행정보다 앞선 유행…저무는 메타버스와 챗봇

'메타버스 수도'라는 구호로 가상공간과 현실을 혼합하고 있는 경북도. 경북도는 비대면이 일상화 된 코로나19 팬데믹 당시 메타버스의 흐름에 올라탔다. 영남일보가 분석한 자료에 따르면, 2016년부터 올해 5월7일까지 경북도와 23개 시군(군위군은 대구시 편입 전인 2023년 7월까지)은 AI·메타버스 등 신기술 관련 보도자료를 848건 발표했다. 이 중 AI 관련이 355개, 메타버스 관련이 277개였다. 또 416개의 신기술 관련 보도자료가 지난해부터 올해까지 나왔다. 경북도의 '메타버스 수도' 선언은 너무 빨랐던 것일까. 메타버스는 유행을 타지 못한 채 대중의 외면 속에 잊혀지고 있다. 하지만 경북도는 메타버스의 가능성을 여전히 믿고 있는 듯하다. 디지털트윈을 통해 농업과 산업에 적용하는 등 방향을 분명히 했지만, 정작 폐허로 변한 옛 플랫폼 한 구석에서는 손을 떼지 못하고 있었다. AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 ◆과거에 머문 道대표 메타버스 경북도는 대구경북통합 신공항, 경북도청과 쇼핑몰, 컨벤션홀, 지역 명소 등을 메타버스 플랫폼에 구현한 개방·체험형 공간인 '경북메타포트'를 2023년 11월20일 정식 오픈했다. 경북도 디지털메타버스과에 따르면, 경북메타포트에는 2022년부터 2024년까지 25억 원이 투자됐다. 또 운영 및 유지보수 등 관리비로 매년 1억 4천만원을 예산에 편성했다. 11일 접속해 본 경북메타포트. 경쾌한 음악이 기자를 맞이했다. SNS를 통해 로그인 할 수도 있고, 로그인이나 회원가입 없이 메타버스 세계로 진입할 수 있도록 돼 있었다. 그러나 기대감도 잠시. SNS로 로그인을 하려 했지만 다시 로딩화면으로 돌아가고 더 이상 응답하지 않았다. 창을 닫고 다시 경북메타포트 사이트에서 회원가입을 해봤다. 이메일과 닉네임을 입력하고 중복확인 버튼을 눌렀다. 닉네임, 생년월일과 성별을 입력하니 '이미 사용 중이거나 중복된 이메일입니다'라는 메시지가 나왔다. 다른 이메일 주소를 입력해도 답은 같았다. 기자의 답답함과 다르게 무심하고 음악은 경쾌하게 이어졌다. 모바일 버전이 있어서 다운로드 받아봤지만, PC버전과 똑같은 증상이 이어졌다. 취재가 시작되자 그제서야 경북메타포트는 정상적으로 로그인과 입장이 가능하게 됐다. 그러나 눈에 띄는 특색은 없었다. 16일 접속해본 경북메타포트의 실시간 접속자는 '2'에 그쳤다. 기자와 담당 공무원으로 추정되는 닉네임을 가진 사용자가 전부였다. 사진갤러리·E-book 진열대·이벤트 알림 등은 모두 2025년에 멈춰 있었다. 손정현(대구 군위군)씨는 "공항을 콘셉트해 면세점을 넣은 것은 센스 있지만 그냥 팝업창으로 뜨는 면세점일 뿐"이라며 "경북메타포트만의 특색을 반영하지는 못한 것 같다. 경북메타포트에 접속했을 때 파격적인 할인코드 같은 혜택이 있으면 관심을 끌 수 있지 않겠나"라고 아쉬움을 남겼다. 구글 플레이스토어에서 확인할 수 있는 경북메타포트의 다운로드 수는 '100회 이상'으로, 100~499까지를 의미한다. 메타버스에 공격적으로 투자한 2023 경북도청 본청 공무원이 1천539명인데, 그들 조차 무심한 셈이다. 이경희 디지털메타버스과 팀장은 "메타버스 아카데미를 통한 교육 등으로 경북메타포트의 활용성을 높이고 있다"면서 "추가 활용과 개선방향에 대해서는 고민하고 있다"고 해명했다. ◆기술과 행정의 부조화 2023년 8월29일 경북도청 3층 회의실의 절반은 비어있었다. 자리에 앉아있는 간부들은 선글라스처럼 생긴 AR(증강현실) 글래스를 착용하고 허공을 바라보고 있었다. AR글래스를 착용하면 실제로 상대방과 마주하고 있는 것처럼 보인다. 2022년 메타경북얼라이언스 기업지원으로 비대면회의를 기업들이 개발, 시범사업으로 이 간부회의를 진행한 것이다. 이날 경북도는 전국 최초로 MR(혼합현실) 기반 메타버스 시스템을 도입하고 AR글래스로 간부회의를 진행했다고 보도자료를 통해 대대적으로 자축했다. 그러나 이 MR 회의는 처음이자 마지막이었다. 두 번 다시 열리지 않았다. 이 회의를 위한 AR글래스 37개 구입비와 시스템 개발 등으로 8천만원을 사용했다. 회의 한 번을 위해 8천만원을 쓴 셈으로 대표적인 낭비사례다. 당시 회의 진행 중에도 크고 작은 오류가 발생했다는 게 경북도의 설명이다. 현재 AR글래스는 도청에서 보유한 상태다. 활용되지 않고 있으나 교육사업에 사용·추진할 계획이라고 한다. 경북도는 2023년, 1억6천만원을 들여 경북연구원과 'AI 주무관' 챗경북을 개발해 내놨다. 지자체 최초로 대화형 AI였다. 챗경북은 보도자료 작성지원·사업건의조서 작성지원 등의 기능을 갖고, 계속해 고도화와 사용자편의성 강화를 거쳐나갔다. 그러나 불과 1년 2개월 만인 2025년 1월, 운영이 종료됐다. 경북연구원 여운기 박사는 "상용모델은 단순히 설명하면 '채팅창 하나'가 끝이다. 이 채팅창 하나로 원하는 보도자료나 서류양식을 얻기는 어렵다. 챗경북은 정형화된 공문양식을 제공하도록 프롬프트를 정교하게 설계한 것이 특징"이라고 설명했다. 여 박사는 "다른 지자체에 비해 비용은 적게, 성능은 좋게 했지만 서비스를 종료해 아쉬움이 크다"고 말했다. 운영은 연구원에서, 사용은 경북도에서 하다보니 보안상 절차에 맞지 않았던 부분도 걸림돌이 됐다고 전했다. ◆AX로 가는 길…실패 아니다 영남일보가 지방재정365를 통해 경북지역 메타버스와 AI 등 신기술 관련 예산을 분석한 결과, 경북지역의 메타버스 예산은 2017년 5억원에서 정점인 2023년에는 117억원으로 늘었다. 이후 점점 줄어 2026년에는 16억원으로 집계됐다. AI 예산은 2023년부터 꾸준히 늘어 지난해 248억원으로 파악됐다. 신기술 유행이 바뀔 때마다 예산도 그대로 갈아탄 정황이 수치로 확인되는 셈이다. 이는 대부분 경북도청의 정책 위주로 일선 시군 시민들에겐 체감이 크지 않다. 박청현(경산 백천동)씨는 "흔히 말하는 '생활밀착형 정책'이라든지 그런 느낌은 오지 않는다. 게임 같은 형식도 흥미롭지 않고 교육도 전문가 양성 위주라 관심이 떨어진다"고 말했다. 경북도는 메타버스의 가능성을 멀리 보고 있다. 특히 AI와 결합된 디지털트윈을 육성하는 데 힘을 쏟고 있다. 이경희 메타버스팀은 "메타버스가 게임산업에서 활용됐는데 당시엔 인건비나 기술 탓에 구축이 쉽지 않았다. 올해부터 디지털트윈에서 피지컬AI를 적용하고 있다"고 전했다. 강민수 경북도의회 의원은 "이미 AI가 월등하게 빨리 진행되고 있는데 뒤따라가면서 예산을 퍼부어 봤자 예산 대비 효용가치가 없다"고 지적한 바 있다. 이에 당시 최혁준 메타버스과학국장은 "가보지 않은 길을 가고 있는데 , 비용과 이익이 따질 부분은 아니라고 생각한다"고 경북도의 정책 방향성과 꾸준함을 엿보이기도 했다. 전문가는 '기술의 잘못'이 아닌 '유행과 기대감이 부른 실수'라고 진단했다. 그러면서도 AI에 대해서는 크고 작은 영역에서 생산성을 키울 수 있는 가능성이 있는 부분이라고 말했다. IT테크 전문강사이자 유튜브 채널 '슈퍼휴먼X'을 운영하는 AG브릿지 유장휴 대표는 "메타버스는 기술보다 유행이 앞서 실제 기술이 아닌 '상징적 도입'이라는 측면이 강했다"며 "대규모 예산을 투입해 거창한 플랫폼이나 AI모델을 만들기보다는 현장의 반복 업무 하나, 시민이 자주 겪는 불편 하나를 정해 작게 적용해보고 효과를 검증해 확대해나가는 것이 바람직하다"고 조언했다. 반면 신기술 정책 자체에 의문을 제기하는 목소리도 있었다. 배진석 경북도의회 부의장은 메타버스·AI 등 신기술에 대해 "행정에서 선도적으로 할 일은 아닌 것 같다"라고 했다. 그러면서 "행정이 받아들이거나 행정을 통해 구현된 것들은 대부분 이미 상용화된 것이나 낙후되기 직전인 것들"이라며 "행정은 그런 부분들을 뒷받침해주는 역할을 해야한다"고 조언했다. 또 "대단한 업적처럼 홍보를 하기도 하는데, 실생활에 도움을 줄 수 있는지 고민이 필요하다"고 지적했다. 박준상기자 junsang@yeongnam.com

2026.06.06

[윤성은의 천일영화] 불완전함 속의 행복에 관하여, ‘순례자들은 왜 돌아오지 않는가’

김초엽 작가의 소설집 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'은 누적 판매 40만 부를 돌파한 한국 SF 문학계의 기념비적인 베스트셀러다. 생화학 전공자인 김 작가는 정교한 과학적 사유 속에 기술의 이기(利器)로부터 소외된 약자들을 조명하고, 기억이나 감정처럼 사라져가는 가치를 복원해낸다. 광활한 우주에서 연대의 가능성을 탐구하는 그의 이야기는 이성과 감성이 잘 융합되어 있어 일찍부터 영화계의 러브콜을 받아왔다. 지난 3일 개봉한 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가'(이하 '순례자들')는 김초엽 작가의 동명 소설을 원작으로 한 첫 영상물이다. '스펙트럼', '지구 끝의 온실' 등 그의 다른 단편들도 영상화 소식이 전해져 있는 가운데, 한국 SF 장르의 저변을 넓혀줄 작품이자 한국 애니메이션의 현재로써 '순례자들'의 개봉이 갖는 의미는 크다고 할 수 있다. '소피'(성우 김향기)는 나쁜 감정들은 모두 거세된 지구 외부의 유토피아, '마을'에서 행복하게 살아가고 있다. 마을에는 독특한 관습이 있는데, 성년(18세)이 되면 인류의 고향인 지구(시초지)로 1년간 순례를 보내는 것이다. 어느 날, 소피는 의문의 목걸이 메신저를 통해 '데이지'(성우 박지후)의 연락을 받는다. 데이지는 자신이 원래 소피의 절친이었으며, 시초지에서 돌아오지 않는 순례자가 있다는 사실을 깨닫고 그를 찾으러 시초지에 왔다고 말한다. 소피가 자신을 기억하지 못하는 이유는 원로들이 돌아오지 않는 순례자들에 대해 의심을 품지 않도록 주민들의 기억을 지워버렸기 때문이라는 것이다. 소피는 처음에 반신반의 하지만, 곧 데이지의 말이 사실임을 하나씩 확인해 나간다. 데이지가 본 지구는 혐오와 폭력이 존재하는 미개한 디스토피아다. 유전자 조작으로 개조된 흠 없는 인류는 그렇지 못한 인간들을 차별하고 자기들만의 구역을 정해놓는다. 유전자 개조 기술은 20세기 우생학의 망령을 부활시킨 것이다. 데이지는 이곳에서 처음으로 자신에게 결점이 있다는 것을 인지하고 혼란에 빠진다. 그러나 그가 그토록 찾아 헤매던 순례자 '올리브'(성우 이주영)와 일행들은, 그럼에도 불구하고, 지구에 남겠다고 말한다. 여기에는 슬픔과 함께 연민이 있고, 고통을 극복하게 해줄 사랑이 존재한다는 이유다. 소피도 데이지와의 교신을 통해 마을의 평온함은 인간의 감정과 본성을 인위적으로 배제하고 주체성을 동결한 데서 오는 진공 상태에 가깝다는 사실을 깨닫는다. 결국 '순례자들'은 제목을 변주시킨 질문에 수렴한다. '당신이 순례자라면, 돌아오지 않을 것인가?' 원작에서는 데이지가 지구로 떠난 후 남긴 독백형 편지와 액자식 구성으로 서사가 전개되는 반면, 허평강 감독은 소피가 데이지와 통신하며 마을의 비밀을 파헤치게 되는 형식을 취함으로써 서스펜스와 반전의 효과를 높였다. 유토피아와 지구의 모습을 감각적으로 대비시킨 미장센, 몽환적인 사운드, 트렌디한 음악 또한 원작 특유의 서정적 톤 앤 매너를 시청각적으로 확장시켰다는 점에서 높게 평가된다. 다만, 유전공학적 디스토피아라는 철학적 세계관을 깊이 있게 다루기에 60분 분량의 전체관람가 애니메이션이라는 그릇은 다소 작게 느껴진다. 웹툰, 웹소설을 넘어 우리의 뛰어난 SF 문학도 곧 2차 창작물을 통해 더 많은 이들에게 인정받고 사랑받게 되기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.06.05

[대구문인협회가 추천하는 이달의 지역작가 도서 4권]

◆달을 심는 저녁/전기웅 지음/잉어등/158쪽 전기웅 시인의 세 번째 시집 '달을 심는 저녁'은 재개발 골목의 풍경 속에서 사라져가는 삶과 남겨진 사람들의 시간을 따뜻한 시선으로 담아낸 작품집이다. 시인은 화려한 사건이나 거대한 담론보다 오래된 의자 하나, 벽의 얼룩 하나, 낡은 골목과 빈방 같은 생활의 흔적 속에서 인간의 생애를 읽어낸다. 시집의 출발점은 한 재개발 현장이었다. 사람들이 떠난 자리와 아직 남아 있는 삶이 공존하는 공간에서 시인은 희망과 체념이 한 골목을 나누어 쓰는 풍경을 목격한다. 불이 꺼진 가로등 아래 깊은 어둠이 내려앉은 저녁, 그는 '저 어둠 속에 달 하나를 심을 수 있다면 어떨까'라는 생각을 품게 되고, 그 마음이 곧 시집의 제목이 되었다. '달을 심는 저녁'에서 달은 단순한 자연의 이미지가 아니라 가난한 이들의 희망이자 사라져가는 골목의 기억이며, 끝내 꺼지지 않으려는 사람들의 마음을 상징한다. 전기웅 시인의 시선은 늘 사람에게 향해 있다. 서로 사랑하면서도 끝내 닿지 못하는 마음, 떠났지만 떠나보내지 못한 기억, 무너지지 않기 위해 침묵을 견디는 삶들이 그의 시 속에서 조용한 울림으로 되살아난다. 시인은 시를 "타인의 어깨를 잠시 대신 짊어지는 일"이라고 말하며, 상처 입은 사람들의 시간을 함께 견디는 언어를 보여준다. 특히 시집 곳곳에는 허물어진 담장 곁에서 다시 돋아나는 풀잎들이 등장한다. 밟히고 찢겨도 다시 몸을 일으키는 작은 생명들은 곧 우리 시대를 살아가는 사람들의 모습과 닮아 있다. 오랜 노동과 통증의 시간을 지나온 시인의 체험은 이러한 시선에 더욱 깊은 진정성을 부여한다. ◆한번 안아봐도 될까요/김광숙 지음/시산맥사/120쪽 김광숙 시인의 이번 시집은 삶과 죽음, 그리고 무(無)로의 귀환이라는 존재론적 순환을 통해 인간 존재가 지상의 속박에서 벗어나 자유와 초월에 이르는 과정을 깊이 있게 형상화한 작품집이다. 시집 곳곳에 등장하는 풍장(風葬) 등의 의식은 존재의 해체와 확장을 상징하며, 유한한 삶을 넘어 무한으로 나아가고자 하는 숭고한 정신세계를 드러낸다. 이러한 시적 상상력은 삶과 죽음의 경계를 허물며 존재의 본질을 성찰하게 만든다. 반면 시인은 일상 속 기억과 회상을 통해 상실의 감정을 섬세하게 길어 올린다. 지나간 시간과 사라진 존재들에 대한 그리움은 멜랑콜리한 정조를 형성하며 시의 내면적 밀도를 더욱 깊게 만든다. 특히 김광숙 시의 특징은 초월을 향한 의지와 상실의 아픔이라는 상반된 감정이 서로 충돌하면서도 결국 하나의 정서로 수렴된다는 데 있다. 소멸을 통해 더 높은 정신적 자유를 꿈꾸는 희원(希願)과 부재에서 비롯된 결핍의 감정은 어긋남과 흔들림 속에서 깊은 공백을 만들어내고, 바로 그 공백의 자리에서 시는 더욱 깊고 아름다운 울림을 획득한다. 김광숙의 시는 삶과 죽음, 숭고와 멜랑콜리라는 상반된 정서를 단순한 이항 대립으로 분리하지 않는다. 오히려 서로 충돌하는 감정들을 하나의 시적 에너지로 끌어안으며 독자에게 깊은 사유와 감동을 전한다. 결국 그의 시 세계는 숭고가 멜랑콜리를 품고 고양되는 독창적 미학의 성취라 할 만하다. 신상조 문학평론가는 추천사를 통해 "김광숙 시인의 이번 시집은 삶이 죽음을 거쳐 무(無)로 돌아가는 의식을 통해 지상의 구속으로부터 자유로워지는 승화의 과정을 전개한다"고 평했다. ◆밤하늘의 주파수/이애란지음/만인사/120쪽 경남 통영의 푸른 바다를 닮은 서정성을 지닌 시인 이애란이 두 번째 시집 밤하늘의 주파수를 펴냈다. 첫 시집 이후 더욱 깊어진 시선으로 돌아온 이번 시집에는 인간 존재의 고독과 사랑, 상실과 기억의 정서가 섬세하게 담겨 있다. 총 55편의 시를 수록한 이 시집은 보이지 않는 마음의 파장을 조용히 포착하며 삶의 이면을 따뜻한 언어로 응시한다. 특히 통영이라는 지역적 정서 속에서 길어 올린 바다의 이미지와 뜨거운 서정은 자연스럽게 김춘수와 유치환의 문학 세계를 떠올리게 한다. 존재의 본질을 탐색했던 김춘수의 시적 사유와 생명에 대한 치열한 의지를 노래했던 유치환의 서정성이 이번 시집 곳곳에 은은하게 스며 있다. 그러나 이애란 시인의 언어는 그 영향을 넘어 자신만의 낮고 고요한 음성으로 인간의 내면을 비춘다. 시인은 신앙적 감수성과 인간적인 그리움을 자연스럽게 엮어낸다. 종교적 성찰은 관념에 머물지 않고 가족에 대한 애틋함과 바람·별빛·새와 같은 자연의 풍경 속으로 스며들며 독자들에게 깊은 공감과 위로를 건넨다. 가톨릭 신앙에서 비롯된 영성 또한 고통받는 이웃을 향한 따뜻한 시선으로 확장되며 종교를 넘어선 보편적 울림을 만들어낸다. 이번 시집의 핵심은 제목에도 드러난 '주파수'라는 상징적 키워드다. 시인은 모든 것이 데이터화되고 인공지능이 인간의 영역까지 빠르게 확장되는 시대 속에서도 인간만이 지닐 수 있는 감정과 영혼의 울림에 주목한다. 밤하늘을 가로지르는 보이지 않는 주파수처럼 인간과 인간, 인간과 자연, 그리고 인간과 신을 연결하는 마지막 통로는 결국 '영적인 감응'에 있다는 메시지를 전한다. ◆베란다 카페 1호점/김경희 지음/그루/120쪽 김경희의 '베란다 카페 1호점'은 일상의 작은 공간을 따뜻한 문학적 감성으로 확장시킨 생활 서정시다. 시인은 효성타운의 소박한 베란다를 단순한 휴식 공간이 아닌 사람과 사람의 정, 시와 음악, 차와 커피 향이 어우러지는 마음의 쉼터로 그려낸다. 작품 속 '베란다 카페 1호점'은 실제 카페라기보다 현대인의 지친 마음을 위로하는 상상의 공간이며, 누구나 편안히 머물 수 있는 감성의 안식처다. 시인은 '꽃구름이 뭉게뭉게 피어나는 푸른 하늘' 아래 벗들과 함께 커피를 나누고 꽃의 속삭임에 귀 기울이는 풍경을 통해 일상 속 여유와 행복을 담아낸다. 에스프레소, 아메리카노, 라떼와 같은 커피 메뉴는 물론 생강차, 대추차, 도라지차까지 등장하며 따뜻한 정감과 건강한 삶의 분위기를 전한다. 또한 김소월의 '산유화'와 박목월의 '나그네'를 읊조리는 장면에서는 문학이 자연스럽게 삶 속에 스며드는 순간을 보여준다. 특히 '사랑, 우정, 인정, 향기, 지난날 추억들 모두모두 무료랍니다'라는 구절은 물질적 가치보다 마음의 교류를 더 소중히 여기는 시인의 따뜻한 세계관을 드러낸다. 클레마티스, 물망초, 프리지어, 글라디올러스 등 다채로운 꽃들의 이미지는 공간 전체를 생명력과 희망으로 채우며 독자에게 정서적 위안을 선사한다. 이어지는 산문에서는 베란다 카페를 '영혼을 적시는 작은 문학의 집'으로 표현하며 시적 감성을 더욱 확장한다. 잔잔한 음악과 커피 향, 그리고 싱잉볼의 울림까지 더해져 몸과 마음을 치유하는 공간으로 형상화된다. 바쁜 도시의 일상 속에서도 잠시 숨을 고르며 자신을 돌아볼 수 있는 공간, 그것이 바로 김경희 시인이 그려낸 '베란다 카페 1호점'이다. 정리=김형범 대구문인협회 부회장 대구문인협회

2026.06.05

[6·3 이색당선인] 전국 첫 ‘10선 기초의원’ 탄생…이재갑 “할 일 많아 다시 나섰다”

오는 7월 출범하는 제10대 안동시의회에 전국 최초의 '10선 기초의원'이 탄생했다. 경북 안동시 라선거구에서 무소속으로 당선된 이재갑(71) 당선인은 이번 선거로 전국 지방자치 역사상 처음으로 기초의원 10선 기록을 세웠다. 1954년생인 그는 수십 년간 주민들의 선택을 받으며 안동 정치의 산증인으로 자리해 왔다. 하지만 이 당선인은 '10선' 자체에 의미를 두지 않았다. 그는 "10선이란 숫자보다 아직 일을 할 힘이 있고 지역을 위해 해야 할 일이 많아 다시 선택 받았다"고 말했다. 향후 의정활동 과제로 지방자치 제도 개선과 지역 소멸 대응을 꼽았다. 특히 인구 중심의 현행 선거구 획정 방식이 지방의 정치적 대표성을 약화시키고 있다며 제도 개선 필요성을 강조했다. 지역 현안으로는 안동댐 건설 이후 50년간 이어진 각종 규제를 지목했다. 이 당선인은 "안동댐 주변 자연환경보전지역 규제를 더 이상 외면해서는 안 된다"며 "재산권 침해와 개발 제한을 감내해 온 시민들의 목소리를 공론화하고 보상 방안도 논의해야 한다"고 주장했다. 주민들에 대해 "오랜 세월 믿고 지지해준 분들이 있었기에 여기까지 올 수 있었다"며 "그 사랑에 보답할 수 있도록 더욱 책임감 있는 의정활동을 펼치겠다"고 말했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.04

[6·3 이색당선인] “정당보다 협치”…허승규 당선인 “한국 첫 녹색당 기초의원, 이제부터가 시작”

경북 안동시의원 선거에서 당선된 녹색당 허승규 당선인이 안동 최초 녹색당 소속 기초의원이란 기록을 세웠다. 세 번째 도전 끝에 거둔 성과지만 그는 의미를 시민들의 선택과 책임에서 찾았다. 허 당선인은 "전국 최초라는 상징성보다 시민들이 맡겨준 책임이 더 크게 다가온다"며 "18명의 시의원 가운데 한 명으로서 선배·동료 의원들과 협력해 지역 발전에 힘을 보태겠다"고 말했다. 그는 의정활동의 핵심 가치로 '협치'를 제시했다. 정당을 넘어 시의원과 도의원, 행정기관이 함께 지역 현안을 해결하는 협력 체계를 만들겠다는 구상이다. 허 당선인은 "안동 발전 앞에서는 정당보다 시민이 우선"이라며 "누가 시장이 되든 지역을 위해 함께 일하는 의회를 만드는 데 힘쓰겠다"고 밝혔다. 희망 상임위원회는 경제도시위원회다. 교통과 농촌, 산불 피해 복구 등 지역 현안을 다루며 이동권 확대와 폐교 활용, 산불 피해 회복 지원 등의 공약을 추진할 계획이다. 그는 "오랫동안 믿고 지지해 준 시민들께 감사드린다"며 "저를 지지하지 않은 주민과 청소년들의 목소리까지 경청하겠다"고 말했다. 이어 "경쟁 후보들의 좋은 정책도 적극 수용하겠다"며 "공약 역시 시민들과 소통하며 보완해 나가겠다"고 덧붙였다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.06.04