[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 마을이 된 천년고찰 쌍계사

천 년을 이어온 경북 김천의 대찰 쌍계사(雙溪寺)는 불과 70여 년 전 화재로 그 모습을 잃었지만, 아득한 옛날 얘기처럼 상상의 영역에만 머물고 있다. 6·25전쟁 때(1951년) 수도산에 진을 친 파르티잔의 방화로 소실된 쌍계사의 파편을 찾아 나선 날, 가야산맥 수도 지맥 높은 산들에 에워싸인 김천의 오지 증산면에도 봄을 재촉하는 비가 내리고 있었다. 신라 말기인 850년(헌안왕 3년) 도선국사에 의해 창건된 쌍계사는 규모 면에서 증산면 소재지인 유성리 옥동마을 전체가 경내였을 정도의 대가람이었다. 지금의 증산면 행정복지센터가 대웅전 앞마당이었고, 여기에서 200m가량 떨어진 증산우체국 자리에 일주문이 있었다. 이러다 보니 경찰관서, 초등학교, 농협 등 공공기관과 주택(42가구)의 부지도 과거 쌍계사 말사였던 청암사 소유이며, 각 기관과 주민들은 매년 임차료를 물고 있다. 임차료는 낮은 수준이라고 한다. 쌍계사의 전설은 주로 '큰절'이었다는데 모아진다. 조선 후기 문인이자 화가인 권섭(1671~1759) 선생은 유람기에서 "쌍계사엔 열 개의 방이 있었고, 당(堂·한옥 몸채방과 방 사이의 큰 마루)이 네 개, 요사채가 여섯 채다. 자하문 등 네 곳에 문이 있고, 대웅전 등 전각도 네 개였다"고 했다. 이때는 35년 동안의 중창을 마무리(1647년)한 모습으로, 이영구 김천시 경제정책과 팀장은 "대웅전만 하더라도 조선 최대급인 정면 5간, 측면 3간이었던 것으로 전해진다. 가로 2.5m, 세로 1.5m 크기의 대웅전 주춧돌(10개)만 보더라도 그 규모를 짐작할 수 있다"고 했다. 이밖에 수많은 스님이 수행하며 17~18세기 조선불교 화엄학의 가풍과 선과교의 맥을 이었으며, 매일 1천여 명에 이르는 스님과 신도들의 밥을 짓기 위해 쌀을 씻으면, 쌀뜨물이 사찰 앞 대가천을 뿌옇게 물들이며 성주까지 흘러갔다는 등 쌍계사가 초대형 사찰이었음을 상상할 수 있는 수많은 얘기들이 전해지고 있다. 쌍계사 마당에서 뛰어놀며 자란 옥동마을 주민 김종권(90)씨는 "지금의 마을 끝나는 지점이 쌍계사 입구였다. 거의 매일 절에 가서 뛰어놀았다. 쌀 씻는 구유(그릇)가 얼마나 크고 깊었는지, 숨바꼭질을 할 때면 구유 속에 숨곤 했다"며 "그때는 절에서 끼니 때가 되면 누구에게나 밥을 줬다. 신도들도 거창, 무주 등 사방에서 구름처럼 몰려들었다"고 회상했다. 이어 "내가 자라면서 크다는 절을 두루 다녀봤지만, 쌍계사처럼 큰 부처님을 모신 곳은 없었다"며"특히 대웅전 천장에 닿을 듯이 높이 걸려있던 대형 후불탱화가 생각난다"고 덧붙였다. 그는 "당시 쌍계사엔 스님들이 그다지 많지는 않았다"고도 했다. 송기동 김천문화원 사무국장은 "당시는 일제강점기 말엽으로, 불교 탄압의 영향으로 스님들이 뿔뿔이 흩어졌기 때문일 것"이라고 해석했다. 쌍계사는 잿더미가 됐지만, 그 흔적은 곳곳에 흩어져 명맥을 잇고 있다. 조선시대 범종(높이 1.82m)은 직지사 성보박물관으로 옮겨졌으며, 쌍계사 명부전을 지키던 시왕상과 목조지장보살상은 시내 개운사에 봉안돼 있다. 괘불지주석과 맷돌 등 석물 일부는 청암사에 자리잡고 있다. 양양 낙산사와 철원 심원사 등 전란으로 소실된 대형 사찰들이 복원된 것과는 달리, 쌍계사는 전면 복원이 불가능한 상황이다. 이미 절터에 민가와 공공기관이 들어서면서 온전한 마을을 형성했기 때문이다. 다만 대웅전 터에 남은 거대한 주춧돌과 연화대좌, 증산면 주민복지센터 앞마당의 소나무 3그루(경북도기념물) 정도가 과거를 말해주고 있지만, 김천시가 증산면 행정복지센터 이전 부지를 확보하면서 부분적인 복원의 희망도 싹트고 있다. 송 국장은 "지금부터라도 체계적인 지표조사와 역사문화공간으로서의 시설을 확충하는 등 현실적 대안을 마련해야 한다"며 "증산면 행정복지센터가 옮겨가면, 그 자리에 대웅전을 복원하는 방안도 검토해야 할 것"이라고 했다. 도선국사는 쌍계사를 세우면서 '승(僧)천년 속(俗)천년'을 예언했다고 전해진다. 이 터엔 스님들이 천 년을 살고, 다음은 속인들이 천 년을 살 것이란 뜻으로 해석된다. 쌍계사는 창건 1천100년 후 소실됐고, 그 터엔 마을이 들어섰다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2026.04.18

예산 끊긴 파워풀대구페스티벌, 시민 손으로 정체성 다시 세울까

예산 미반영으로 올해 열리지 않게 된 '파워풀대구페스티벌'의 정체성을 재정립하기 위한 전문가 포럼이 16일 대구예술발전소에서 열렸다. '파워풀대구페스티벌'은 1977년 '대구시민축제'로 시작해 '달구벌축제(1982~2002년)' '컬러풀대구페스티벌(2005~2021년)' '파워풀대구페스티벌(2022~2025년)' 등으로 이름을 바꾸며 반세기 동안 대구 시민들이 사랑하는 대표 축제로 자리매김해왔다. 하지만 축제 정체성에 대한 이견들이 꾸준히 제기돼 왔고, 특히 올해는 대구시 문화체육관광국 예산 편성 과정에서 대형사업들에 우선순위가 밀리며 예산이 크게 줄어 결국 열리지 않게 됐다. 이에 대구시는 올해를 내년도 축제를 성공적으로 개최하기 위한 재점검의 시기로 판단하고, 축제 방향성 및 질적 향상을 위한 준비에 돌입하기로 했다. 이날 포럼은 내년도 파워풀대구페스티벌의 성공적인 개최를 위한 첫걸음이었다. 포럼은 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장의 '1982 달구벌축제에서 2025 파워풀대구페스티벌까지'라는 주제의 기조강연과 황병중 <사>문화관광진흥연구원장의 '상징성을 투영한 독창적 콘텐츠 개발', 윤성진 <사>한국기획학교 이사장의 '대구 대표 축제의 거버넌스 혁신과 시민 중심의 축제 생태계 구축' 등 주제 발표 등 순으로 진행됐다. 오 실장은 대구 대표 축제 향후 방향성에 대해 △대구의 역사·산업·도시공간·시민참여가 결합된 상징성·체험성 확보 △지역성에 기반한 경쟁력 있는 특화콘텐츠 발굴 △기획부터 철저한 합리성 확보와 공론화 절차 실시 △축제 이후에도 성과가 축적되는 구조 마련 등이 필요하다고 강조했다. 이어진 발제에선 황 원장은 △축제 명칭 변경 △축제 내용 전면 리모델링 △강력한 행정 협력 및 지원 △산업화 또는 지역 정체성 반영 등의 변화가 필요하다고 주장했다. 윤 이사장은 △행정 주도형에서 시민 주도형으로의 진화 △민간 중심의 시민축제 지원센터 설립 △자치구 풀뿌리 축제와 참여형 매칭펀드 결합 등을 제시하며, 세금의 주인인 시민에게 축제의 주권을 돌려주는 행정의 결단이 필요하다고 역설했다. 발표자들과 오제열 정조대왕 능행차 총감독과 전충훈 판타지아대구페스타 총감독이 참여한 종합 토론에서도 다양한 의견이 나왔다. 전 총감독은 "극단적으로 정체성이 없는 것이 정체성이 될 수도 있다. 단일 소재 정체성이 아니라 다양한 색이 공존하는 방식 자체가 정체성이 되는 전략도 있다"며 "에딘버러페스티벌의 검열 없음, 사우스 바이 사우스웨스트의 창작자 자유 등 대구도 시민의 무엇을 담보로 하는 플랫폼인가를 선언할 수 있어야 한다"고 말했다. 오 총감독은 "축제는 지역민의 문화적 발현이면서 외부 공동체와의 결합이 이뤄져야 한다. 우선 시민이 설계하는 축제가 돼야 하며, 순간의 이벤트가 아니라 목적성이 분명해야 한다"며 "또, 도시의 기억을 시민의 행동으로 나타내는 강력한 상징이 무엇인가를 고민해야 한다"고 말했다. 다만 이날 포럼에서는 시민 주도형 축제의 필요성에는 공감대가 모였지만, 이를 뒷받침할 구체적 실행 방안은 충분히 제시되지 못했다. 인구 235만 명 규모의 도시에서 시민 참여를 어떻게 제도화할지, 또 예산과 의사결정 권한이 행정과 지방의회에 집중된 구조 속에서 시민 주도성을 어떻게 실질화할지에 대한 논의는 향후 과제로 남았다. 이현미 대구시 문화콘텐츠과장은 17일 영남일보와의 통화에서 "정체성을 담은 축제를 만들어야 하지만 현실적으로 쉽지 않은 상황이라 우려가 큰 가운데 첫 포럼을 열게 됐다. 역사성이나 장소성이 아니더라도 시민 대다수가 공감하는 요소를 만들어낼 수 있다면 그것 역시 정체성이 될 수 있다는 자신감은 얻을 수 있었던 자리였다"며 "당장의 결론은 없었지만 오는 23일 전문가 회의도 열리고, 향후 시민 설문조사와 시민 참여 회의 등도 진행해 내년 축제의 모양을 구체화해 나가겠다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.18

[주말&여행-경주 가곡항] 유채꽃 일렁이는 짙푸른 봄바다…항구의 고요를 즐기다

그늘이 감미로워지는 정오였다. 바다로부터 달려온 바람이 부드럽게 휘청거렸고 배들은 가만히 삐거덕거리며 내항의 가장자리로 고요를 모아들이고 있었다. 바다는 비현실적으로 짙은 파랑이었다. 수평선에는 아무것도 없었다. 물새도 없고 비린내도 없이 어처구니없게도 젖은 꽃 같은 냄새가 차올랐다. 숲 속의 빈터에 숲의 향기가 모이듯, 모래와 바위와 흙과 집들의 모든 모서리로부터 뭉클한 향기가 뿜어져 나와 항구로 모여드는 것 같았다. ◆ 가곡항 대본1리 마을표석이 도로가 전봇대 아래에 나뒹굴려져 있다. 생채기 많은 표면에 새겨진 글씨가 단정하다. 10m 쯤 떨어진 도로가에 옛것보다 열 배는 큰 마을 표석이 두둥 서 있다. 대본1리 가곡. 그 옆으로 '가곡항 활력센터' 건물이 막바지 작업 중이다. 가곡(家谷)은 감포읍 대본리의 중심마을이다. 옛날에는 '집실(執室)'이라 불렸다. 사람이 많이 살았다는 뜻이다. 예전만큼은 아니지만 지금도 국가어항인 감포항을 제외하고 동경주 16개 어촌계 가운데 어선 수가 가장 많은 마을이라 한다. 내항이 커서 호수 같다. 세어보니 정박된 배가 서른 척쯤 된다. 해녀도 십 수 명이 활동한다는데 이리저리 기웃거려도 낌새를 못 찾겠다. 조용하다. 등대 아래 방파제에서 낚시 중인 두 사람 뿐, 이방인은 나 혼자다. 이리 보아도 저리 보아도 '조씨할매집'이라는 작은 간판이 자꾸 눈에 걸린다. 2대째, 50년 넘게 '상어 두치'를 만드는 집이라 한다. '두치'라는 단어를 처음 들어 본다. 쉽게 이해하자면 상어 수육이다. 두치 중에 가곡의 두치가 제일이고, 경주와 울산의 장례식장과 결혼식장에서 많이 쓴다고 한다. '조씨할매집'과 마을회관 사이에 '가곡제당'이 있다. 넉넉한 한 칸 규모에 맞배지붕을 올린 당당한 모습이다. 붉은 기둥 앞에 제당을 기증한 이의 공적비가 반들반들하다. 제당 옆에는 할매, 할배 소나무라고 불리는 400년 된 곰솔 당목이 있다. 할매 소나무가 베어져있다. 몇 달 혹은 며칠 사이에 벤듯하다. 할매 소나무는 4년 전 즈음 말라 죽었다고 한다. 이후 할배 소나무도 할매 소나무 따라 말라 죽었다고 한다. 잘려진 할매 소나무는 푸른 천에 덮여 있다. 제당 벽화 속 큰 소나무 아래에 할매와 할배가 손잡고 앉아 계신다. 할배 소나무를 베지 않은 것은 아직 희망이 있어서일지도 모른다. 그러니 부디 사십시오. 할배 소나무는 핏기 없는 앙상한 가지로나마 하늘을 붙잡은 채 여전히 훌륭한 줄기로 상체를 일으키고 있다. 어디선가 잉잉 소리가 난다. 물량장의 가로등 꼭대기에서 장난감 비행기 같은 프로펠러가 몰래 바람을 모으고 있다. 풍력과 태양광을 같이 이용하는 하이브리드 안심가로등이라 한다. 가곡항은 2022년 '어촌뉴딜300' 사업에 선정되어 올해 6월 준공을 앞두고 있다. 북방파제 보강, 어촌계 공동작업장 리모델링, 가곡 활력센터 조성, 해변마당 정비, 마을 정주환경 개선, 안전조명 설치 등이 지금까지 진행해 온 사업의 세부로 대부분 완료된 상태다. 활력센터에 전망 포차가 들어설 예정이라 한다. 몇 달 후 가곡항은 또 달라져 있겠다. ◆ 가곡천 골짜기의 마을 가곡항 입구에서 도로를 건너면 가곡천 골 따라 마을이 깊이 이어진다. 가곡천은 폭이 약 6m, 길이는 600m 정도 된다. 평소에는 물이 없는 건천인데 비가 오면 뒷산 계곡에서 빗물이 흘러내려와 바다로 빠져나간다. 물의 흐름은 느껴지지 않지만 모처럼 푸른 하늘이 파랗게 담길 정도로 잔잔하게 누워 있다. 가곡천은 2003년 9월 태풍 '매미' 때 범람했다. 저지대 주택 마당이 침수될 정도였다고 한다. 2016년 태풍 '차바' 때는 범람한 물이 방 안까지 차올라 일상으로 돌아가기까지 오래 고통스러웠다고 한다. 어촌뉴딜 사업으로 가곡천도 정비된 것 같다. 천변 울타리에 화분이 걸려 있다. 무슨 꽃들이 피어날까. 어디선가 날아온 민들레가 제 집 마냥 꽃을 피웠다. 골짜기의 끝자락에는 혁신 원자력 연구단지가 커다랗게 자리한다. 예전 가곡마을은 들이 넓었고 농사를 지어서 얻는 수입이 고기잡이보다 나았던 때가 있었다고 한다. 그 들의 대부분이 원자력 연구단지에 편입되었다. 더 이상 농사는 짓지 않지만 모든 집들의 모서리마다 텃밭과 꽃밭이 지극하다. 천에서 훌쩍 물러나 새로 지은 듯한 집 마당에는 영산홍과 동백, 조팝나무와 붓꽃이 피어 있다. 저 한 평 마당의 커다란 붉은 꽃은 모란일까 작약일까. 커다란 붉은 꽃 아래 엄나무 조각들과 호박잎, 미역귀 따위가 빨래와 함께 말라가고 있다. 몇몇 집 문간에는 엄나무가 자란다. 무시무시한 가시를 가진 나무, 엄흥도의 넋이 엄나무가 되어 단종을 지킨다는 전설의 그 나무다. 감포의 민속에 관한 논문을 보면 이는 가곡의 벽사신앙에서 비롯된 것이라 한다. 집안에 나쁜 귀신이 들어오지 못하도록 대문 입구에 엄나무를 심는다는 것이다. 꽃은 7~8월에 연노랑으로 피는데 꽃말이 '경계' 또는 '방어'다. 나로서는 엄나무의 새순인 개두릅에만 정신이 쏠려 있다. 지금은 잎이 무성해 톡 따 먹을 만한 순이 겨우 하나 쯤 보인다. ◆ 남쪽은 굵은 모래밭, 북쪽은 갯바위와 자갈해변 작은 방파제 남쪽으로 굵은 모래 해변이 길게 곡지다. 남쪽 끝에 보이는 곶은 대본말이다. 곶 위에 해안초소가 등대 같고 탑 같고 정자 같다. 대본말 일대는 대본2리 회곡(檜谷) 마을이다. 주민의 절반 이상이 농사를 짓고 3할 정도가 어업인이다. 회곡의 선주들은 가곡항을 함께 이용하고 어촌계도 공동으로 운영한다. 바다는 잔잔하고 아주 짙은 청색이다. 약간 비현실적으로 파랗다. 약 650m 정도 떨어진 가곡 앞바다 속이 암반이라 한다. 수심이 5m도 안 된단다. 게다가 1㎞ 해상의 거의 대부분 지역에 인공어초가 설치되어 있다고 한다. 모두 조심하느라 바다가 이리 잔잔한가 보다. 큰 방파제 북쪽으로 몇 채의 집이 이어진다. 도로 옆 트라이포드로 보호된 해변은 덕장 같다. 파도소리 들으며 피크닉하기에도 좋겠다. 조금 더 나아가면 갯바위 지대다. 왼쪽은 비탈진 흙벽이고, 풀숲이고, 옹벽이고, 어느 건물의 지하다. 저 위로는 국도가 지나가고 식당과 펜션과 카페 등이 도로 따라 늘어서 있다. 해변 길은 차 한 대가 지나갈 만큼의 너비지만 오솔길이라 부르고 싶다. 차 소리도 건물들의 위용도 전혀 다른 세계인 듯 그저 파도소리와 함께 꽃들 쪽으로 손 뻗듯 나아가는 오솔길이다. 길 가에 미륵불이 서 계신다. 그늘 속에는 관세음보살이 앉아 계신다. 오늘도 내일도 든든 하라는 듯. 길 따라 갯무꽃이 무리지어 피어 있다. 꽃잎 끝이 연보랏빛으로 물든 하얀 갯무꽃들은 연신 우아하게 고개를 갸우뚱하다가 이내 가볍게 튀어오르는 귀여운 짓을 한다. 완만하게 굽이진 모퉁이 너머로 유채꽃이 쏟아진다. 작은 자갈해변이 갈매기처럼 몰려든다. 어디선가 사나이들이 나타난다. 그들은 무엇에도 유혹당하지 않은 채 묵묵히 해변을 청소한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.04.18

[주말, 픽] 연둣빛 수채화로 물든 도심 속 허파… 포항 철길숲을 걷다

뺨을 스치는 바람에 제법 훈훈한 봄기운이 실려 온다. 4월의 포항 철길숲은 그야말로 '연둣빛 수채화'다. 겨우내 움츠렸던 나뭇가지마다 돋아난 새순이 햇살을 받아 보석처럼 반짝이고, 산책로를 따라 흐드러지게 피어난 봄꽃들은 행인들의 발걸음을 가볍게 되돌려 세운다. 가벼운 옷차림의 시민들이 유모차를 밀거나 반려견과 함께 걷는 풍경은, 이곳이 과거 거친 엔진 소리가 진동하던 철길이었다는 사실을 잠시 잊게 만든다. 한때 화물열차가 굉음을 내며 달리던 옛 동해남부선 폐철로는 이제 시민의 일상 속 가장 가까운 쉼터이자, 도시의 숨통을 틔워주는 도심 속 허파로 완벽히 변모했다. ◆ 단절과 방치의 공간에서 세계가 인정한 생태 숲으로 포항시 북구 우현동 유성여고에서 남구 연일읍 유강정수장 앞까지 연장 약 9.3km에 걸쳐 조성된 이 길은 과거 도시를 양분하던 공간이었다. 2015년 동해남부선 도심 구간이 폐선되면서, 철로 주변은 한때 쓰레기 투기와 무단 경작이 일어나는 등 심각한 도시 문제로 부각되기도 했다. 하지만 현재는 크고 작은 녹지공간을 연계하는 도심 녹색 네트워크의 중심축으로 다시 태어났다. 그 결과 철길숲은 2022년 영국 정부 산하 기관에서 시행하는 '그린 플래그 어워드(Green Flag Award)'를 동아시아 최초로 인증받으며 세계적으로 우수한 녹지 공간임을 알렸다. 더불어 연간 88t의 온실가스 흡수량을 인증받아 온실가스 배출권 거래제 외부사업에 등록되는 등 탄소중립 실현에도 앞장서고 있다. ◆ 골목상권 살린 '숲세권' 경제와 낭만의 야외 갤러리 철길숲의 가치는 단순히 쾌적한 보행로 조성에 그치지 않는다. 우수한 접근성 덕분에 하루 평균 약 2만8천여 명의 시민들이 이곳을 이용하고 있으며, 유동 인구의 증가는 자발적인 도시재생으로 이어졌다. 철길숲 주변 골목 상권에서는 연간 약 4천347억원의 경제 효과가 발생하였으며, 이는 사업비 430억원 대비 10배 이상의 막대한 소비 유발 효과다. 실제로 주변 낙후되었던 지역에 190동의 건축물이 증축 또는 신축되는 등 활기찬 숲세권 경제가 형성되고 있다. 낮의 싱그러움도 좋지만, 밤이 되면 은은한 야간 경관 조명이 숲을 감싸며 도심 속 야외 갤러리를 걷는 듯한 분위기를 연출한다. ◆ 잠시 숨 고르는 '불의 정원', 새로운 빛을 기다리다 이 길 위에서 반드시 발걸음을 멈추게 되는 명소는 '불의 정원'이다. 2017년 공사 과정에서 천연가스에 불이 붙으며 우연히 시작된 이 불꽃은 7년6개월간 타오르며 포항의 상징으로 사랑받았다. 비록 2024년 9월 가스 고갈로 붉은 불꽃은 소멸 수순을 밟았지만, 여전히 이곳은 자연의 궤적을 간직한 채 시민들을 맞이한다. 포항시는 현재 미량의 가스가 분출되는 현장 상황을 고려해 섣부른 철거 대신 과거의 상징성을 계승할 '미디어 아트' 도입 등 안전하고 새로운 대안을 검토 중이다. 지금은 잠시 숨을 고르며 포항의 열정을 재현할 새로운 빛의 향연을 기다리는 공간이 되었다. ◆ 봄날의 신록과 함께 걷는 특별한 주말 이번 주말에는 이 싱그러운 공간을 온몸으로 만끽할 수 있는 특별한 축제도 기다리고 있다. 18일부터 19일까지 이틀간 철길숲 일원(효자교회~형산강 에코전망대)에서 영남일보 주최 포항시민걷기대회가 열린다. 4월의 신록이 절정에 달한 숲길을 이웃과 나란히 걸으며 건강을 챙기고, 공동체의 온기를 나눌 수 있는 최적의 기회다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 속도를 줄여보자. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.04.17

[정만진의 문학 향기] 봄을 찾아 떠나보자

4월이면 김동환 시·김동진 곡 '봄이 오면'이 저절로 떠오른다. '봄이 오면 산에 들에 진달래 피네/ 진달래 피는 곳에 내 마음도 피어/ 건너 마을 젊은 처자 꽃 따러 오거든/ 꽃만 말고 이 마음도 함께 따 가주' 거의 100년 전에 창작된 노래인데도 흥얼거리노라면 공연히 사람 마음이 설렌다. 범오 작사·김준영 작곡 '처녀 총각'은 '봄이 오면'보다 3년 뒤인 1934년에 태어났다. '봄이 왔네 봄이 와 숫처녀의 가슴에도/ 나물 캐러 간다고 아장아장 들로 가네/ 산들산들 부는 바람 아리랑타령이 절로 난다 흥' '봄이 왔다'라는 일본 동요도 있다. '봄이 왔다 봄이 왔다 어디에 왔니/ 산에 왔네 마을에 왔네 들에도 왔네/ 꽃이 피네 꽃이 피네 어디에 피니/ 산에 피네 마을에 피네 들에도 피네' 2019년 4월17일 세상을 떠난 일본 소설가 코이케 카즈오(小池一夫)도 '봄이 왔다'를 남겼다. 극화로도 널리 알려진 '봄이 왔다'의 주인공은 61세 타로베에(太郞兵衛)와 57세 지로베에(次郞兵衛)이다. 이름에 병위(兵衛)가 붙은 것은 그들이 각각 퇴직 경찰관과 은퇴 경호원이기 때문이다. 타로베에는 결혼도 미룬 채 41년 동안 에도(지금의 도쿄) 치안에 헌신해온 인물이다. 어느 날 살인자들을 추적했는데, 쇼군(將軍) 일행이었다. 타로베에는 아무 조치도 취하지 못하는 자신의 삶에 깊은 회의를 느낀다. 지로베에는 쇼군의 애첩 경호에 평생을 바쳤다. 애첩은 병사하면서 자유롭게 떠나 훨훨 새처럼 살아보라고 유언한다. 지로베에와 타로베에는 진정한 봄을 찾기 위해 길을 떠난다. 도연명은 41세에 관직을 그만둔다. 하루는 독우를 맞으려면 옷차림을 갖춰야 한다는 현청 관리들의 권유에 "먹고 살기 위해 상급 관청의 하급 감사반원에게 굽실거릴 수는 없다"면서 사표를 던지고 귀향했다. '귀거래사'는 그렇게 태어났다. '나무는 무성하게 꽃 피어가고/ 샘은 졸졸 흐르기 시작하네/ 제 때를 만난 만물을 부러워하며/ 내 삶이 머지않아 다할 것을 느끼네' 로마 전성기 5현제 중 마르쿠스 아우렐리우스는 "당신의 인생이 끝나 가는데 왜 스스로를 돌아보지 않느냐?"고 물었다. "몸보다 정신이 먼저 굴복하는 것은 치욕"이라고도 했다. 봄을 찾아 서둘러야 사람다운 인생이다. 정만진 소설가

2026.04.17

[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 통영 8경 연화도 트레킹

시나브로 4월이 오고, 청명 한식날 새벽 나는 두류공원 주차장 곁 벤치에 앉아 있었다. 오전 7시에 출발하는 연화도 트레킹에 참석하기 위해 일찌감치 나와 기다리는 터였다. 벌써 벚꽃이 만개해 바람이 불 때마다 떨어지는 꽃송이에 맞아 나는 정신이 혼미해지곤 했다. 그 잔인한 4월 첫 기억은 항상 황무지에서 시작됐다. "4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키우며, 추억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다. 겨울은 오히려 따뜻했다." 만물이 소생하는 4월에 우리 정신 더 메말라간다. 일상생활에 활력소 되는 믿음 고갈되고, 사랑 없는 성은 환락의 도가니 되고, 그리고 부활이 거부된 죽음, 그 공허한 추억은 항상 욕망에 섞여 고통을 준다. 이제 구원의 메시지를 어디서 찾을 것인가. 뭇것이 피어나는 4월에 우리의 영혼은 왜 그렇게 시들어가는가. 이제 우리의 삶터 황무지가 되고 있다. T.S 엘리엇은 그렇게 노래했다. 어느덧 버스가 도착했고 곧이어 출발했다. 세 시간을 달려 대하 장편소설 토지로 국민의 가슴을 흙으로 채워준 여류 소설가 박경리 유택이 있는 미륵도를 바라보며 통영항에 도착했다. 통영항은 미항으로 유명하지만 도리어 활기가 넘치는 항구였다. 마침 여객선 출발 시간 어림에 당도하여 승선하자, 육지에 미련이 없다는 듯이 남해의 연화도로 떠난다. 맑은 날씨임에도 옅은 해무가 가시거리를 당긴다. 해돋이가 아름다운 미륵산정이 보이고, 동양의 시드니 통영 앞바다의 풍광이 서서히 얼굴을 드러낸다. 섬은 그리움이다. 그리움은 해무 속으로 다가온다. 자기 모습 감추고, 그렇게 가슴 저미는 추억의 흑백영화로 다가온다. 바다 위를 떠돌던 아련한 그리움 닻을 내려 섬이 된다. 바다 물결이 끝없이 밀려와 뱃전을 때린다. 저 물결 위로 봄날은 간다. 새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러간다. 옷고름 씹어가며 시집살이 간다. 효녀 심청이 용궁 간다. 바다 밑 용궁을 이제 믿지 않는다. 인간은 바다를 더럽혔고, 바다가 새 생명 길러내지 못하는 날, 심판의 날이 될 것이다. 그때는 모두 간다. 목줄 걸고 저승사자 따라간다. 갈매기가 배 뒷전에 따라온다. 승객들이 던지는 새우깡을 받아먹기 위해 수백 마리 갈매기 군무 추며 따라온다. 나는 그날 새우깡 세 봉지를 먹이로 던졌다. 팔이 아프도록 채식주의자를 던지고, 유랑 청춘을 던지고, 여자의 일생도, 가장 슬픈 노래 내 가슴에 내리는 비는 더 멀리 던진다. 배의 스크루가 뿜어내는 하얀 포말에 떨어지는 새우깡을 찾아 먹는 갈매기의 기능이 새삼 감탄스럽다. 갈매기의 비행은 야간 비행 문장보다 더 아름답다. 끼룩끼룩 우는 갈매기, 남해의 안개 속에 뱃고동 울고, 다도해 등대 위에 갈매기 운다. 배가 연화도에 접근하자, 갈매기떼는 순식간에 흩어지고 없다. 더 높이 더 빨리 날기를 꿈꾸던 그 갈매기의 꿈이 허망하게 사라졌다. 배가 선착장에 닿고 하선했다. 연화도 지도가 있는 안내판에서 오늘 걸어야 할 길을 더듬어 본다. 먼저 연화봉으로 걷는다. 시작은 한 걸음이지만 그 끝은 기쁨으로 가득하리라. 정자를 지나고 허적허적 산길을 올라 연화봉에 닿는다. 그야말로 다도해의 사방이 조망되는 뷰 포인트다. 섬과 섬들이 바다 위에 뜬 수련처럼 아름답다. 몇 개의 큰 섬을 짚어보면 먼저 욕지도다. 이 섬의 이름이 된 '알고자 하거던' 뜻은 화엄경의 '약인욕료지(若人欲了知)'에서 빌려온 말이다. 높은 돌담섬 두미도, 이충무공의 얼이 숨 쉬는 한산도, 산호빛 섬 비진도, 바람의 섬 대매물도, 사랑이 변한 섬 사량도 그밖에 무인도, 많은 섬이 바다의 그물망에 주저리주저리 걸려 있다. 이제부터 내리막길이다. 곧이어 토굴이 나온다. 이 토굴은 연화도사가 지었다고 한다. 조선조 연산군(1496~1506)의 억불정책으로 연화도로 피신 은신한 연화도사가 연화봉 밑에 토굴을 짓고 수행했다. 그 이후 사명대사가 연화도에 들어와 토굴 터에 움막을 짓고 수행, 크게 깨우쳤다 한다. 바다가 환히 보이고 초목이 싱그러운 산길을 걷는 것은 희열 그 자체였다. 내려가다 보덕암에 들른다. 해안 조망이 일품인 보덕암, 여기서 보는 통영 8경 용머리해안은 뛰어난 비경을 자랑한다. 다시 능선길에 오른다. 건너다보이는 산자락에 이름 모를 풀잎이 돋아나오고, 연화도 고구마를 통영의 먹거리로 키워낸 붉은 밭들이 진홍빛 속살을 드러내고 있다. 설치 예술이다. 능선 길 아래 그 어디 메에 두렁여 솔다랑 소쿠리 강정이 있다. 얼마나 아름다운 지명인가. 곳곳에 야생화가 피어 있다. 가슴에 항상 엉겨 있는 붉은 가래 같은 것이 야생화로 피어 있다. 해풍이 분다. 긴 바람의 거친 숨결 때문이었을까. 나뭇잎이 몸부림친다. 어떤 곳에는 조망이 막무가내로 터지고, 저만치 달아나는 너의 분신처럼 바다와 섬은 안단테 낮은 음으로 화음을 만든다. 저 아름다운 풍광을 보고 걸으면, 그리움이 이곳에서 시작된다는 것을 알게 된다. 망부석을 지난다. 고기잡이 배를 타고 먼 바다로 나간 지아비를 기다리다 돌이 되었다는 전설이다. 이 시대는 아무도 전설 속으로 들어가 걷지 않는다. 전설을 잃는 것이 꿈을 잃는 것임을 모르는 채. 산자락에 무덤이 있다. 누군가가 천년의 잠을 자고 있다. 그들을 위해 상사곡 한 곡조 불러도 좋으련만, 그들이 다시 태어난다면 청정한 서방 정토에서 환생하기를 기원한다. 아무라도 죽는다. 젊은이들아 너 청춘은 백년 청춘이냐, 네 백발은 본래 백발이더냐. 문턱이 저승이다. 살아생전에 공덕 많이 닦아라. 연분홍 치마도 바람 부는 날에 입어야지. 동행에게 걸쭉하게 털어놓는다. 모처럼 사람 사는 맛이 난다. 사람은 이러구러 사는 것이다. 영원히 걸어라. 맨발일지라도. 출렁다리에서 도로로 내려와 연화도 마을버스를 호출해 타고 항구로 돌아온다. 막배를 탄다. 배가 바다로 나가고, 어디서 왔는지 어둠이 내려와 바다와 합숙을 한다. 성급한 별똥별이 밤하늘에 나타나 바다에 뛰어내린다. 우리는 아직도 여행의 흥분으로 들떠 있었다. 즐거운 시간은 아쉽고 짧다. 어느 사이 여객선이 통영항에 몸을 기대고 발을 올린다. 저녁을 먹으러 시장으로 가는데 젊고 아름다움이 뚝뚝 흐르는 두 명의 여성이 버스킹을 하고 있다. 아, 아, 가두리 양식장 참돔보다 더 파닥이는 체니들. 갈색 머리를 한 여인이 노래한다. 빗금으로 떨어지는 가로등 빛을 받으며 예쁜 입에서 허스키 노래에 귀가 찡하다 가슴이 먹먹하다. 장대 높이 뛰기, 바를 넘어가는 노래다. 누가 이 사람을 모르시나요였다. '얌전한 몸매에 빛나는 눈, 고운 마음씨는 달덩이 같고, 이 세상 끝까지 가겠노라고, 나하고 강가에서 맹서를 하던, 이 여인을 누가 모르시나요.' 모여 선 구경꾼 박수가 요란하다. 눈에 튀는 한 청년이 여가수에게 묻는다. "가수님, 몇 살 때부터 예뻤어요" "이제부터 여기 오려고요" 그러자 관중이 폭소를 터뜨린다. 우리는 식당으로 향한다. 저녁 후 버스에 오른다. 버스는 흥겹게 달린다. 대구의 불빛이 나타난다. 내 고장 대구는 불빛만 봐도 알 수 있다. 오늘 하루 잘 넘어갔다. 젊은이는 희망에 살고 늙은이는 추억에 산다. 희망과 추억에는 주름살이 없다. 오늘 여행은 추억의 꽃꽂이가 된다. 어리석은 사람은 방황하고 현명한 사람은 여행을 한다. 어디로 가느냐 묻지 마라, 본래 그 자리다. 다 왔다 하지 마라, 출발한 그 자리다. 잔인한 달 4월 트레킹은 그렇게 마쳤다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=양재완 여행사진 작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.04.17

[자유성] 인간적 맥락

'인공지능(AI) 쇼크'가 또 인간을 덮쳤다. 지난 14일 한국기원 소속 프로바둑 기사가 5점을 깔고도 그린스팟이라는 바둑 AI에게 무릎을 꿇었다. '절대 뚫리지 않는 치수'로 여겨졌던 5점 접바둑의 벽이 무너졌다. 5점은 60집에 해당한다. 그린스팟은 초반 60집의 불리함을 뒤집고 완벽한 '블루스팟(최선의 길)'을 찾아내며 역전승했다. 지난 2016년 이세돌 9단이 알파고에게 패한 이후 바둑계에서 일어난 최대 사건이 아닐까 싶다. 어쩌면 '알파고 쇼크'보다 더 충격적이고 잔인하다. 인간이 AI에게 유린당하는 현실을 적나라하게 보여줬기 때문이다. 인간이 위로받을 수 있는 대목은 있다. 그린스팟과 프로 기사의 대결은 각자 5분에 30초 초읽기 3회의 '속기 대국'이었다. 시간의 압박 속에 실수하기 쉬운 '인간적 맥락'이 대국의 조건에 포함됐다. 실제 그린스팟에게 패한 프로 기사는 실수를 연발했다. 그린스팟은 안전하게 이기는 수를 찾으려는 프로 기사의 느슨해진 틈을 파고들었다. 인간의 실수가 AI에게 역전의 발판이 된 셈이다. 실수는 인간다움의 증거이기도 하다. 중요한 순간에 손이 떨리고, 단 한 번의 수읽기 착오에 머릿속이 하얘지는 게 인간이다. 감정이 없는 AI에게는 찾아볼 수 없는 현상이다. 인간은 실수하며 배우는 맥락도 가지고 있다. AI는 정답이 없으면 멈추거나 오작동하지만, 인간은 오답 속에서도 길을 찾아낸다. 그린스팟은 우리에게 묻는다. '나는 너희가 만든 도구인가, 아니면 너희를 지배하는 새로운 신인가' 완벽한 지능을 마주한 인간이 어떤 가치를 가져야 하는지에 대한 역설적 질문이다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.04.17

[석재현의 사진 귀 기울이기] 침묵의 소리

벽도 바닥도 드러나지 않는 회색의 공간. 그 위에 무채색의 토기들이 놓여 있다. 유물 복원가가 원형을 상상하며 조심스럽게 이어 붙였지만, 이들의 그림자는 여전히 미완의 형태를 길게 드리운다. 그럼에도 불구하고, 깨지고 갈라진 틈 사이를 바라보는 우리의 마음에는 오히려 어떤 아름다움이 떠오른다. 설명할 수 없는 기운을 머금은 이들은 한때 우리 선조들의 삶 가까이에 머물렀던 존재였고, 오랜 시간을 땅속에서 견딘 끝에 이제야 밝은 빛 아래 놓여 있다. 석굴암과 불국사, 첨성대와 왕릉, 그리고 남산까지, 천년의 역사와 문화가 보석처럼 빛나는 고장 경주. 발길 닿는 곳마다, 눈길 머무는 곳마다 왕조의 찬란한 유물들이 스며 있는 그곳에서 태어나고 자란 사진가가 바로 이순희다. 아이러니하게도 그녀가 처음 유물 촬영을 시작한 곳은 경남 양산의 성보박물관 전시물이었지만 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2003년 어느 봄날, 사진가 이순희는 옛사람의 숨결이 남아 있는 현장의 발굴 유물과 처음으로 마주하게 된다. 개발로 인해 땅 위로 모습을 드러낸 토기들은 아가리 부분인 구연부와 몸통인 동체부, 그리고 밑부분인 저부가 때로는 여러 조각으로, 때로는 무수한 잔해의 형태로 발견되었다. 마치 가녀린 숨을 위태롭게 이어가는 존재처럼. 그러나 백 년 남짓을 살아가는 인간과 달리, 천년의 시간을 지나온 이들에게서는 부침 많은 세월이 응축된 시간성과 설명할 수 없는 기운이 동시에 감돌았다. 하지만 여러 발굴기관과 유물 촬영이 이어지는 동안, 그 강렬함은 작업으로 이어지지 못한 채 강산이 두 번 바뀌는 시간을 지나고 말았다. 이순희 작가의 작업노트에는 이런 표현이 있다. "어느 날, 나는 오랜 시간 내 삶 속에 머물던 이들의 '침묵의 소리'에 주목하게 된다. 물론 그 유물들이 내는 소리를 직접 들을 수는 없었지만, 좀 더 자신들의 소리에 귀 기울여주기를 바라는 것만 같았기 때문이다." 빙그레 미소가 절로 났다. 사랑과 재채기는 숨길 수 없다고 하지 않던가. 사진가가 20년 가까이 강렬한 끌림을 외면해왔으니 이제는 들리지 않는 그 침묵까지 붙잡게 된 걸까 하고 말이다. 이 토기의 옛 모습은 과연 어땠을까. 작가의 작업은 이러한 상상에서부터 시작된다. 자신이 비추는 빛의 각도와 그에 따라 달라지는 그림자, 그리고 파편 상태로 남아 있는 형상이 만들어내는 상징성까지, 작가는 이 모든 요소를 하나의 존재로 드러내고자 했다. 때로는 길게 드리운 그림자가 삶의 무게를 견디는 우리의 모습처럼 느껴졌고, 때로는 깨진 조각들이 사람의 얼굴을 떠올리게도 했다. 그들이 누구였으며, 어떤 손길과 함께였는지를 전하는 듯한 침묵의 목소리가 어떤 감각에 가깝다면, 작가는 그 불확실한 감각을 이미지로 붙잡아 하나의 존재감으로 각인시킨다. 사실 이 토기들이 머물 곳은 전시장이 아니었다. 오랜 세월을 땅속에서 보내다 잠시 세상 밖으로 나왔지만, 다시 어두운 수장고에 보관될 운명이었다. 왕의 무덤에 함께 묻힌 화려한 부장품도 아니고, 보물로 지정될 만한 가치를 지닌 유물도 아니며, 형태조차 온전하지 않은 채 남아 있는 지극히 평범한 존재였기 때문이다. 이 토기들이 단 한 번 밝은 조명 아래 자신의 존재를 드러낼 수 있었던 것은, 색인 작업을 위한 통과의례 덕분이었다. 그래서였을까. 이들의 침묵의 소리는 유독 강렬했고, 이순희라는 사진가였기에 더욱 크게 들려왔을 것이다. 사진가 이순희. 그녀는 유물 사진에 진심이다. 발굴 유물을 3년 정도 찍었을 때, 어느 순간 매너리즘이 찾아왔다. 아무리 열심히 찍어도 결과물이 성에 차지 않았기 때문이다. 당시 발굴이 한발 앞서 있던 일본의 자료를 뒤진 끝에, 사진이 인상 깊었던 한 연구소를 통해 사진가에게 직접 연락을 했다. 무슨 용기에서였을까. 함께 작업을 하고 싶다는 말을 건넸고, 한 달간 흑백 필름 작업을 함께 하면서 자신의 작업을 다시 돌아보게 된다. 촬영한 사진이 출판과 인쇄 과정에서 기대만큼의 결과로 이어지지 않더라도, 자신의 작업은 치열하게 무르익어야 한다는 마음. 그 마음은 지금까지도 흔들림 없이 이어지고 있다. 깨진 토기에서처럼 작가에게 사람의 형상이 그려졌던 또 하나의 존재가 있다. 바로 경주 계림에서 발견한 나무다. 신라 천년의 시간과 김알지의 탄생 신화를 간직한 대표적인 역사와 신화의 숲, 그곳의 나무들은 수많은 문화유적과 신라의 땅을 지켜왔다. 무리를 이루고 있지만 각기 홀로 자라는 나무들은 거대한 뿌리를 드러낸 채 조용히 자신의 존재를 드러낸다. 햇살을 향해 길게 가지를 뻗어 하늘을 이고 있는 모습은 작가에게 밀집된 도시를 살아가는 사람들의 형상처럼 다가왔다. 마치 영혼이 깃든 듯한 나무들. 홀로 선 나무들은 저마다의 정령을 품고 있었고, 그렇게 '정령의 숲' 작업이 시작됐다. 하지만 밝은 낮에 촬영한 나무는 작가에게만 사람의 형상으로 보일 뿐, 다른 이들에게는 쉽게 공감을 얻지 못했다. 휘어지고 굽은 고목의 신비로움과 그들이 견뎌온 시간을 드러내기에는 겨울이, 그리고 밤이 더 적합했다. 음력 설이 지나고 나뭇잎이 떨어진 뒤 새잎이 나오기 전까지, 약 보름 남짓한 시간 동안 낮에는 나무를 찾고 밤에는 촬영을 이어갔다. 주변의 복잡한 요소를 걷어내고 형태를 극대화시키는 스트로보 조명 아래, '정령의 숲'은 때로 인간 세상을 굽어보는 듯하고 때로는 하늘로 솟구치는 모습으로, 강인한 생명력과 존재감을 또렷이 드러낸다. 태어나 자란 곳이라 그저 평범한 일상이었던 경주가 달리 보이기 시작한 것은 유물 촬영을 시작하면서부터다. 그때 피어난 역사에 대한 관심은 사진학과에서 석사를 마친 그녀를 다시 민속학으로 이끈다. 그 덕분일까. 사진가 이순희의 물리적 시선은 경주에서도 잘 알려지지 않은 곳, 애써 찾아가지 못하면 마주할 수 없는 장소로 향한다. 그녀의 작가적 시선 또한 사람들이 미처 알아채지 못하는 곳에서 조용히 존재를 드러내는 대상에 가닿는다. 깨진 토기들의 침묵이 그녀에게 닿은 것도 아마 이 때문일 것이다. 지붕 없는 박물관이라 불리는 경주에 들어서면 우리는 커다란 얼굴무늬 수막새 조형물을 마주하게 된다. '신라의 미소'로 알려진 이 수막새는 지름 11.5㎝ 남짓의 작은 기와 조각에 불과하며 아래쪽은 투박하게 깨져 나간 상태다. 그러나 바로 그 불완전함 때문에 더 인간적이며 오랜 시간을 견뎌낸 흔적 속에서 강렬한 존재감을 드러낸다. 수장고의 토기 또한 누군가의 시선을 기다리고 있었던 건 아닐까. 불완전한 존재를 끝까지 길어 올린 사진가 이순희의 이 작업이 누군가에게, 토기의 침묵에 귀 기울이고 조용히 눈여겨보게 하는 울림으로 다가서길 바란다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.04.17

[위클리포유 커버 스토리] 원도심이 다시 뜬다…활기 도는 대구 북성로

한때 쇠락했던 대구 원도심 '북성로'에 다시 활기가 돈다. 최근 몇 년 새 새 상가가 들어서고 도시재생 등의 사업이 이뤄지며 젊은 층도 찾는 '핫플레이스'로 자리 잡고 있다. 북성로는 대구의 역사·산업·문화를 간직한 자산이다. 옛 대구읍성 북쪽에 있는 성벽 길을 칭하는 거리로, 1907년 조성된 대구 최초의 신작로다. 경부선 철도 개통과 대구역 건립 이후 상업 중심지로 발달했다. 일제의 잔재 같은 거리처럼 보이지만, 항일 애국지사 150명을 배출한 우현서루(友弦書樓)가 있어서 저항의 역사가 공존하는 곳이기도 하다. 한국전쟁 때는 피난온 문인과 예술가가 활동하는 근거지로 기능했고, 전쟁 후에는 철물과 기계를 취급하는 공구 상점들이 하나둘 모여 공구거리를 형성했다. 그 어떤 원도심과 마찬가지로 도심 공동화 현상을 피해갈 수는 없었다. IMF 금융위기 이후 상권이 분산하며 호황은 옛말이 됐다. 활기는 잃고 공구만 가득한 거리로 쇠퇴하게 된 것이다. 그랬던 북성로에 어떤 변화가 일어나고 있는 걸까. ◆도시재생·젊은 상인 유입으로 활성화…주말엔 '만석' 지난 11일 토요일, 대구역 앞 공구골목부터 대구문학관 인근 거리까지 도보로 이동했다. 공구골목은 아직 공구 상점이 상권의 주를 이뤘다. 하지만 문을 연 지 얼마 안 된 듯한 음식점, 카페, 옷가게도 눈에 띄었다. 옛 상점과 요즘 상점이 혼재돼 있고, 낡은 적산가옥과 근대식 건물이 많아 독특한 분위기가 연출됐다. 독립서점, 갤러리 등 문화 공간도 이미 들어서 있었다. 공구골목에서 대구근대역사관 방면으로 이동하는 골목은 발 디딜틈 없이 붐볐다. 거리를 지키던 장년층은 물론이고, 20~30대 방문객들의 발길이 이어졌다. 곳곳에서 사진을 찍거나 가게를 둘러보는 모습도 볼 수 있었다. 카페는 대부분이 만석이었다. 대기 예약을 해야만 이용할 수 있는 곳도 있었다. 이날 거리에서 만난 성예진(25)씨는 "최근 인스타그램에 북성로 카페를 추천하는 게시물이 자주 뜨길래 찾게 됐다"며 "동성로와 교동은 사람이 많을 것 같아 비교적 한산한 곳을 찾으려는 생각도 있었는데, 사람이 너무 많아서 놀랐다"고 말했다. 북성로가 붐비기 시작한 건 불과 1~2년 전. 먼저 대구시와 중구에서 골목을 활성화하려는 움직임을 보이고 있었다. 지난 13일 대구 중구에 따르면 2019년부터 이곳 일대에 도시재생사업이 이뤄졌다. 주택·상가·가로 및 시설물 등 노후 환경 정비, 역사·문화 자원을 활용한 관광 콘텐츠 개발, 청년 창업 지원 등이 단계적으로 추진됐다. 북성로의 정체성을 보존하면서도 새로운 기능을 덧입히는 데 초점이 맞춰졌다. 대구시에서도 무영당, 오픈 대구 등 문화적 가치가 높은 건물을 매입해 리노베이션하는 방식으로 복합문화공간으로 조성하는 사업을 진행했다. 무영당은 대구 최초 민족자본 백화점이다. 철거 위기에 놓인 건물을 2020년 시가 매입하고 한국부동산원이 후원해 복합문화백화점으로 조성했다. 4개 층으로 구성된 건물은 층마다 비건 카페, 잡화점, 전시 공간 등으로 활용되고 있다. 오픈 대구의 경우 대구 최초의 여성 고등기술교육기관과 경북문인협회의 사무실로 사용된 건물이 팝업 스토어, 공연, 커뮤니티 활동 등이 가능한 공간으로 재탄생했다. 여기에 새로운 상권을 찾던 젊은 자영업자들이 눈을 돌렸다. 대구역 앞에 있으면서도, 동성로·교동 등 기존 상권에 비해 임대료 부담이 적어 하나둘 자리잡기 시작했다. 오래된 건물에 젊은 상인들이 들어서면서 거리는 감각적인 공간으로 바뀌고 있다. 북성로에서 빈티지숍을 운영하고 있는 권상석 파지라지 대표는 "지난해 5월 개업했는데, 동성로에서 인근 지역으로 유동인구가 이동하는 흐름이 보였고, 북성로 역시 점차 뜰 것이라는 판단에 이곳을 선택하게 됐다"고 말했다. 이어 "개업 당시에만 해도 카페만 한두 개 정도 있고 옷가게는 거의 없었다. 그런데 이후 7곳 정도가 추가로 들어왔다"고 전했다. ◆외지서도 찾지만 지속성은 '글쎄'…젠트리피케이션 과제 특히 북성로는 스토리텔링 자원이 풍부해 요즘 소비·관광 트렌드와도 잘 맞아떨어진다는 분석이 나온다. 조선시대 영남권을 관할하던 경상감영과 옛 대구읍성 인근에 위치해 있어 역사성을 갖추고 있다. 일제강점기에는 최고 번화가였고, 전후에는 전국의 예술가들이 모여들어 자연스레 '피란 문단' '전선문학'이 형성됐다. 아직도 구상·이중섭·유치환 등 전후 예술가들이 자주 찾던 다방, 음악 감상실 등의 공간이 남아 있다. 공구골목에서 칵테일바 '노르웨이의 숲'과 카페 '미도리문방구'를 운영하는 전우태 대표는 "요즘 소비자들을 보면 특별한 경험을 소비하려는 경향이 강하다. 북성로에서도 명확한 색깔을 지닌 가게들은 외지에서 찾아올 정도로 인기가 높다"고 했다. 또 "대구역에서 서문시장으로 가는 방면에 위치하다 보니 관광객들에게 접근성이 좋고, 인근에 아파트가 들어서 주민들도 산책 겸 자주 찾는다"고 말했다. 이곳에서 만난 복수의 상인들은 북성로 상권이 앞으로 더욱 활성화될 것으로 내다봤다. 평일에는 한산하지만 유동인구가 꾸준히 늘고 있고, SNS를 중심으로 입소문을 타면서 외지인 유입도 계속될 것이라는 분석이다. 또 인근 동성로와 교동 상권이 익숙해진 젊은 층이 새로운 콘텐츠를 찾아 북성로로 발길을 옮길 거란 기대가 나온다. 대구역 앞에 위치한 데다 지난해 대경선이 개통되면서 접근성이 한층 개선된 점도 긍정적으로 작용하고 있다. 다만 다른 상권의 사례처럼 '젠트리피케이션'을 우려하는 목소리도 있다. 도심 인근의 낙후지역이 활성화되면서 외부인·자본 유입, 임대료 상승 등으로 원주민이 밀려나는 현상이다. 대구 도심의 상권을 보면, 방천시장·삼덕동·교동 등 동성로 인근 원도심이 반짝 떴다가 얼마 안 가 쇠퇴하는 흐름을 보인다. 젊은 상인들이 들어와 가게를 열고 거리가 활성화되면, 임대료 상승 등으로 이윤을 남기고 다른 상권으로 이동하는 추세다. 북성로는 이미 한 차례 쇠퇴를 겪은 이력이 있기 때문에 더욱 우려가 모인다. 체류형 관광을 유도할 수 있는 인프라도 부족한 상황이다. 경상감영이 있는 지역이라는 이미지를 갖고 있지만, 외지인들이 며칠간 머물며 즐길 수 있는 콘텐츠는 충분하지 않다는 지적이 나온다. 권응상 대구대 교수(문화예술학부)는 "대구는 아주 괜찮은 고급 호텔이나 지역의 특색을 살린 로컬 숙소도 적고 관광도 일제강점기 유산으로 버티고 있는 셈인데, 이 같은 상황이 계속될 경우 젠트리피케이션이 반복될 수밖에 없다"며 "지방정부 차원에서 문화적 다양성을 엿볼 수 있는 인프라를 마련하는 게 급선무"라고 꼬집었다. 그러면서 일본의 사례를 언급했다. 권 교수는 "임대료 규제라는 방식도 있지만 실질적으로 강제성이 없기 때문에 효과가 크지 않다. 일본을 보면 상인들이 모여 공동체를 형성하고, 주변 환경 개선, 임대료 등의 문제를 함께 논의하는 지역이 있다. 이 같은 방식도 하나의 대안이 될 수 있다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.04.16

[맛나게 멋나게] 고기 ‘가득’, 쌈채소 ‘듬뿍’…대구 수성구 제육볶음 전문점 ‘사랑채’

돼지고기를 고추장에 볶아 밥과 함께 먹는 '제육볶음'은 기대를 저버리지 않는 음식이다. 어느 누가 만들어도 일정 수준 이상의 맛을 유지할 뿐더러, 값도 싸고 주문 속도도 빠르다. 이에 직장인들 사이에선 '밥도둑'이자, 가성비 '끝판왕'으로 통할 정도다. 이처럼 식을 줄 모르는 인기에 전국 한식 음식점에선 제육볶음을 필수 메뉴로 넣어두는 곳이 많다. '주연'급으로 손색없고, 주메뉴를 보조하는 '조연'급으로도 안성맞춤이기 때문이다. 대구에도 제육볶음을 판매하는 음식점이 즐비하지만, 오로지 '제육볶음' 단일메뉴 1개로 돌풍을 일으킨 곳이 있다. 그곳은 바로 '사랑채'(수성구 범어동 32-3번지). 메뉴판은 간소하다. '제육볶음 쌈밥'이 전부다. 그나마 '고기 추가'와 공깃밥 등이 사이드 메뉴로 불릴 만하다. 제육볶음 쌈밥 한 상 차림의 가격은 1만2천원. 범어동 일대 음식점 가격 경쟁력에서도 뒤처지지 않는다. 이곳에선 '이모님'을 부르는 주문조차도 사치다. 그냥 식탁에 앉으면 인원수만큼 음식이 나온다. 제육볶음을 만나기까지 기다리는 시간은 대략 5분. 센 불로 빠르게 볶아 식탁 중앙에 놓아 둔 제육볶음을 갖은 반찬과 된장찌개 등이 둘러싼다. 음식 맛은 두말하면 잔소리다. 매콤달콤한 양념이 돼지고기, 양파, 버섯 등을 덮어 환상의 '컬래버레이션'을 이룬다. 고기를 한 입 베어 물면, 육즙이 흥건해 입 안 가득 풍미가 터진다. 양파는 육류 섭취에 따른 느끼함을 잡아줘 맛의 밸런스를 맞춘다. 버섯은 고기와 양파와 별개로 쫄깃한 느낌을 더해줘 차별성을 띤다. 양도 푸짐하다. 젓가락을 쉽게 내려놓지 못할 정도다. 당연히 공깃밥을 1인당 하나씩 더 추가하는 게 '국룰'이다. 제육볶음을 그냥 먹기도 섭섭하다. 밥에 쓱쓱 비벼 먹어도 꿀맛이지만, 8가지 쌈채소와 같이 곁들이면 맛의 '퀄리티'가 한층 더 높아진다. 사랑채의 제육볶음이 쌈으로 싸 먹기 좋게 국물이 자작한 이유다. 쌈채소 위에 고기 한 점을 올려놓고, 쌈장과 된장으로 버무리면 그걸로 끝이다. 쌈채소는 상추와 꽃상추, 쌈배추와 쌈추, 비트, 케일쌈 등 종류가 다양하다. 싱싱함은 기본이며, 아삭아삭 씹는 맛 또한 일품이다. 특히 당일 공수한 채소를 무한리필로 제공하는 게 특징이다. 이동현(사회)기자 leedh@yeongnam.com

2026.04.16