[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “논 한가운데 저 사람들은 누구?”…천년째 서 있는 구황동 금강역사

차를 타고 지날 때마다 궁금했다. 경주IC에서 보문관광단지 방향으로 가다 배반지하차도를 지나면 논 한가운데 묘한 광경이 눈에 들어온다. 멀리서는 마치 사람 여럿이 둥글게 둘러서 있는 것처럼 보인다. '저 사람들은 대체 누구일까.' 직접 걸어가 보기로 했다. 31일 경주 구황동의 낮 기온은 37도까지 올라 있었다. 출발점은 숲머리다. 순두부찌개를 비롯해 갖가지 음식점들이 몰려 있어 경주시민들뿐만 아니라 관광객들이 자주 찾는 먹거리촌이다. 인근 신라왕경숲에 무작정 차를 세웠다. 목적지 주변에는 마땅히 주차할 공간이 없어 여기서부터 걸었다. 진분홍 배롱나무꽃이 핀 길을 지나자, 주변 들판은 한여름 녹음으로 가득했다. 한낮의 햇볕이 그대로 내리꽂혔다. 땀이 등을 적실 즈음, 차창 밖에서만 봤던 '사람들'이 조금씩 가까워졌다. 걸어서 15분 남짓이다. 정말 사람이 새겨져 있었다. 돌기둥마다 얼굴과 몸, 팔과 옷자락이 남아 있다. 어떤 이는 몸을 비틀었고, 또 다른 이는 힘을 잔뜩 준 듯한 자세다. 얼굴은 천년 세월에 많이 닳았지만 멀리서 사람처럼 보였던 이유를 가까이 가니 알 것 같았다. 정체는 금강역사(金剛力士)다. 불법을 지키고 악귀를 막는 불교의 수호신이다. 이곳이 '경주 구황동 모전석탑지'다. 현재 현장에는 금강역사상 4구가 남아 있다. 이곳에 있던 또 다른 금강역사상 2구는 1915년 국립경주박물관으로 옮겨졌다. 박임관 경주문화원장은 "이곳 금강역사를 보고 있으면 분황사 석탑에 서 있는 금강역사가 자연스럽게 떠오른다"며 "서로 닮은 모습을 보면 당시 이 일대에서 비슷한 방식의 탑이 세워졌을 가능성도 생각해볼 수 있다"고 말했다. 천년 전의 모습을 머릿속으로 다시 세워보면 지금과는 전혀 다른 풍경이 된다. 남아 있는 석재를 토대로 보면 탑의 한쪽 면은 약 4.5m 규모였고 1층 네 방향에는 불상을 모시는 공간을 따로 두었던 것으로 보인다. 지금은 부처도, 감실도, 탑의 몸체도 사라졌다. 큼지막한 지붕돌과 여러 석재가 땅 위에 누워 있고 금강역사만 사람처럼 서 있다. 박 원장은 이 모습을 두고 조금 다른 이야기를 꺼냈다. 그는 박물관으로 옮겨진 석조문화유산에 대해 "이런 큰 석조물은 박물관 안에서 보는 것과 제자리에 서서 주변 풍경까지 함께 보는 게 전혀 다르다"고 말했다. 실제로 현장에 서보면 그 말이 조금은 이해된다. 금강역사 곁에 서면 사방이 탁 트인다. 뒤로는 논이 이어지고 도로 건너에는 황룡사지가 펼쳐진다. 좀 더 걸으면 분황사다. 그런데 이곳에는 아직 풀리지 않은 질문이 하나 더 있다. 이 탑은 어느 절에 있었을까. 박 원장은 "황룡사와 분황사, 미탄사처럼 이름이 전해지는 절도 있지만 이 일대에는 이름을 잃어버린 절터가 적지 않다"며 "이 탑이 어느 절에 딸렸던 것인지는 아직 알 수 없다"고 말했다. 그래서 따라붙는 이야기가 있다. 바로 신라 경문왕의 '임금님 귀는 당나귀 귀' 설화에 등장하는 '도림사'다. 삼국유사에는 경문왕의 비밀을 알고 있던 복두장이가 아무에게도 말하지 못하다 도림사의 대숲에 들어가 "우리 임금님 귀는 당나귀 귀"라고 외쳤다는 이야기가 전한다. "혹시 여기가 그 도림사입니까?" 박 원장에게 물었다. 대답은 단호했다. "그건 몰라요. 도림사가 기록에 있으니 절이 있었던 것은 맞지만 여기가 도림사라고 확신할 근거는 없어요." 그러면서 더 재미있는 이야기를 꺼냈다. 박 원장은 임금님 귀는 당나귀 귀와 닮은 설화가 우리나라에만 있는 이야기가 아니라 세계 여러 지역에서 전해진다고 설명했다. 신라 고분에서 페르시아 등 서역 계통의 유리제품이 출토되는 것을 예로 들면서 "옛날에도 물건만 오간 것은 아니었을 것"이라며 "이야기와 문화도 사람을 따라 함께 움직였을 가능성을 생각해 볼 수 있다"고 했다. 경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 이야기도 조금 다르게 바라봤다. 박 원장은 "경문왕의 귀가 정말 당나귀처럼 생겼다는 얘기보다, 남의 말을 잘 안 듣는 임금을 두고 '귀가 이상하다'고 빗댄 것은 아니었을까 싶기도 하다"며 웃었다. 물론 역사적 사실이라기보다 오래된 설화를 바라보는 하나의 상상이다. 어느 절이었는지 모른다. 언제 탑이 완전히 무너졌는지도 분명하지 않다. 도림사였는지는 더더욱 알 수 없다. 그래서 오히려 직접 한번 찾아가 볼 만하다. 차를 타고 지나면 불과 몇 초다. '저게 뭐지' 하고 고개를 돌리는 사이 금세 지나쳐 버린다. 하지만 숲머리에 차를 두고 15분을 걸어 들어가면 천년을 버틴 금강역사의 얼굴을 바로 앞에서 만날 수 있다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.08.01

[흔들리는 공연도시 대구] ‘뮤지컬 도시’ 타이틀 넘어가나…타 지역 성장할 때 市 예산 3년새 24%↓

한때 비수도권을 선도했던 대구 공연시장의 위상이 급격하게 흔들리고 있다. 대구는 뮤지컬·오페라·클래식·연극 등 다양한 장르에서 수많은 작품을 올리고 인재를 배출하며 '공연도시'로 자리매김해왔다. 그러나 최근 몇 년 새 문화예술 분야 예산 삭감과 공연시장 환경의 변화로 경쟁력을 잃고 있다. 다른 지자체들이 공연예술 인프라를 확대하고 유수 콘텐츠 유치에 적극적으로 뛰어드는 모습과는 대조적이다. 공연시장의 규모는 지역민들의 문화 향유 기회는 물론 관광객 유입과 지역 경제 활성화와도 직결되는 지표다. 대구가 '지속가능한 공연도시'로 재도약할 수 있도록 영남일보는 대구의 공연시장 현황을 주요 장르별로 타 지역의 사례와 비교·분석하고 과제를 제시한다. ◆문화예술 예산 줄어드는데 부산은 19% 늘어…뮤지컬 시장도 흔들려 지역을 대표하는 문화예술 '뮤지컬' 시장도 성장 동력이 약화되고 있다. 대구는 2006년 프레(pre) 대회로 출발한 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)을 통해 '뮤지컬 도시'라는 이미지를 공고히 해왔다. 하지만 예산 감소가 이어진 데다 인근 지역에 뮤지컬 전용 극장이 들어서면서 새 돌파구를 찾아야 하는 위기에 봉착했다. 예술경영지원센터의 '2025년 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'에 따르면, 지난해 대구의 공연 건수 및 회차는 비수도권에서 가장 많이 이뤄졌다. 그러나 티켓예매수와 티켓판매액은 부산에 밀려 비수도권 2위에 머물렀다. 티켓예매수는 102만9천420매로 부산보다 1.26배 적었고, 티켓판매액은 566억1천642만원으로 부산(1천17억여원)의 절반을 조금 웃도는 수준(56%)에 그쳤다. 올해 1분기에는 티켓판매액에서 대전에까지 뒤처졌다. 대전은 지난해 같은 기간보다 약 3.5배 급증한 약 140억원의 판매액을 기록하며 최근 5년 새 처음 대구를 넘어서 비수도권 2위를 차지했다. 주요 원인으로는 지자체의 문화예술 분야 예산 삭감이 꼽힌다. 영남일보가 정보공개청구를 통해 확보한 대구시·부산시의 '최근 4년간 문화예술 분야 예산' 자료를 분석한 결과, 대구시의 문화예술 분야 예산은 2022년 1천902억원에서 지난해 1천877억원으로 3년새 약 25억원 감소했다. 반면 부산은 같은 기간 2천397억원에서 2천853억원으로 약 456억원(19%↑)이나 늘었다. 설상가상으로 대구 간판 공연예술인 뮤지컬 장르의 둔화세가 뚜렷하다. 대구 뮤지컬 시장은 2020년 부산에 역전당해 비수도권 1위 자리를 내준 뒤 하락세가 이어지고 있다. 지난해 뮤지컬 티켓예매수와 티켓판매액은 전년 대비 각각 9.8%, 32.4% 급감해 전국 최대 감소폭을 기록했다. 대구시의 문화예술 분야 예산이 삭감되면서 뮤지컬 사업 예산 역시 축소됐다. 2022년 41억2천500만원에서 지난해 31억1천500만원으로 3년새 약 24%(10억1천만원↓) 깎였다. 사업별로 살펴보면 △대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 29억5천만원→26억원 △뮤지컬스타 발굴 및 육성 지원 9억원→3억400만원 △창작뮤지컬 기획공연 1억7천만원→1억3천600만원 △DIMF 뮤지컬 아카데미 5천500만원→5천500만원 △뮤지컬 갈라공연 5천만원→2천만원으로 DIMF 뮤지컬 아카데미 사업을 제외하고 모두 줄었다. ◆전용극장이 바꾼 시장 판도…"국립뮤지컬콤플렉스 조성 시급" 민간 자본의 투입 비중이 높은 뮤지컬 시장을 활성화하기 위해서는 지자체 예산뿐만 아니라 시설 인프라도 중요하다. 올해 DIMF는 20주년을 맞아 축제 예산이 34억원으로 전년 대비 30% 증가했지만 축제만으로는 악화된 시장 상황을 회복하는 데 한계가 있다는 목소리가 나온다. 뮤지컬업계 전문가들은 공연을 상시로 올릴 수 있는 뮤지컬 전용 극장 조성이 시급하다고 입을 모은다. 뮤지컬 전용 극장은 차별화된 기술적 설비는 물론 뮤지컬만 공연하기 때문에 대형 공연을 장기간 유치하기 용이하다. 세계적인 뮤지컬 양대 중심지 미국 브로드웨이와 영국 웨스트엔드 역시 뮤지컬 전용 극장을 다수 갖추고 있어 365일 공연이 개최된다. 부산의 사례만 봐도 알 수 있다. 부산은 대구처럼 뮤지컬로만 구성된 대형 축제가 없다. 영남일보가 2022년부터 2025년까지 부산시 문화예술 관련 부서(문화예술과·문화유산과·영상콘텐츠산업과 등)의 세출예산사업명세서를 분석한 결과, 뮤지컬 산업을 시가 직접 지원하는 별도의 예산사업도 편성되지 않았다. 시장 판도가 바뀐 건 2019년 민간에서 '드림씨어터'를 조성하면서다. 1천700여석 규모의 부산 유일 뮤지컬 전용 극장이다. 대구의 뮤지컬 관객수와 티켓판매액이 부산에 밀린 것도 드림씨어터 개관 이듬해인 2020년부터다. 개관 이후 '라이온 킹' '알라딘' '위키드' 등 해외 대형 공연들이 이곳에 장기간 머물렀다. 도심에 위치한 극장은 부산역에서 대중교통으로 30분 안팎, 도시철도 2호선 역과도 가까워 접근성이 뛰어나다. 그 결과 과거 뮤지컬 공연을 보기 위해 대구를 찾던 경북·울산·창원 등 인근 지역 관객들도 부산으로 발길을 돌렸다. 현재 대구에 뮤지컬 공연을 올릴 수 있는 공연장은 △계명아트센터 △달서아트센터 △대구문화예술회관 △대구오페라하우스 △대구학생문화센터 △대덕문화전당 △문화예술전용극장CT △봉산문화회관 △수성아트피아 △아양아트센터 △어울아트센터 등 10곳이 넘는다. 하지만 이들 극장은 다른 장르의 공연도 올릴 수 있는 다목적 공연장이지 뮤지컬 공연에 특화된 전용 극장은 아니다. 이성훈 쇼노트 대표는 "대구가 뮤지컬 도시로 도약했음에도 부산에 시장이 역전당한 것은 관객 수요의 문제이기보다 극장 인프라의 차이에서 나타나는 결과"라며 "대구가 뮤지컬 생산기지로서의 위상을 유지하려면 뮤지컬 전용 극장 문제를 신속히 해결해야 한다"고 강조했다. 다만 지역 뮤지컬계에서는 뮤지컬 전용 극장 조성이 '국가 주도'로 추진돼야 한다고 촉구하고 있다. 이미 인근 지역인 부산에 '드림씨어터'가 있고, 대구에 대규모 문화시설 건립을 주도할 만한 큰 기업이 많지 않아 민간 투자자를 찾기 어렵기 때문이다. 또 뮤지컬 전용 극장을 포함한 문화예술 허브 '국립뮤지컬콤플렉스'가 이재명 대통령의 지역 공약이었던 만큼 정부가 나서 추진해야 한다는 목소리가 높다. 추경호 대구시장 역시 지난 24일 박홍근 기획예산처 장관을 만나 산격동 옛 경북도청 후적지에 국립뮤지컬콤플렉스를 조성해야 한다는 의견을 피력했다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "대구 뮤지컬 시장이 위축되고 있는 가장 큰 원인은 뮤지컬 전용 극장의 부재"라며 "대구는 20년간 뮤지컬 축제를 개최해왔고 국립뮤지컬콤플렉스 후보지로 거론되는 옛 경북도청 후적지도 문체부 땅"이라고 힘줘 말했다. 이어 "명분은 충분하다. 이제 정부의 의지가 가장 중요하다"고 덧붙였다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.08.01

거울에 비친 ‘양심’…대구 곳곳 불법·범죄 막는 정책으로

자신의 모습을 비추는 '거울'을 활용한 정책이 대구 곳곳에서 시행되고 있다. 거울에 비친 스스로의 모습을 의식하게 해 쓰레기 무단투기와 절도 등 불법행위를 억제하고, 도시철도에서는 뒤따라오는 사람의 움직임을 확인하도록 해 성범죄를 예방한다는 취지다. 대구에서 거울을 정책에 처음 활용한 건 서구청이다. 2007년 서구청이 도입한 '양심거울'이 그것이다. 당시 서구청은 쓰레기 불법투기가 반복되던 평리3동 서부도서관 뒤편 주택가와 내당4동 경운중학교 옆 도로변 등 상습투기지역 17곳에 지름 1m 크기의 거울을 설치했다. 단속카메라와 잠복근무에도 무단투기가 줄지 않자, 몰래 쓰레기를 버리는 자신의 모습을 직접 마주하게 한 것. 양심거울은 이동식 지주대 형태로 제작돼 다른 상습투기지역으로 옮길 수도 있다. 서구청 생활환경과 측은 "CCTV나 단속만으론 무단투기를 막는 데 한계가 있어 주민 스스로 행동을 돌아보도록 양심거울을 설치했다"며 "당시 다른 지자체에서 설치 방식과 효과를 문의할 만큼 관심이 많았다. 상습적으로 쓰레기가 쌓이던 지점도 눈에 띄게 깨끗해지는 등 일정 부분 효과가 있었다"고 했다. 실제 서구청발 무단투기 예방 양심거울이 효과를 보이면서 다른 지역에서도 관심을 보였다. 대구 북구청은 2017년 관음변전소 맞은편과 관음중 후문 인근 등 무단투기 상습지역 2곳에 양심거울을 시범 설치했다. 2022년엔 검단동 주택가 등 25곳으로 확대했다. 골목길의 쓰레기 무단투기를 막는 데 활용되던 '거울 정책'은 최근 도시철도 등 다중이용시설의 범죄예방 영역으로 활용범위를 넓히고 있다. 대표적인 게 상행 에스컬레이터 벽면에 설치되는 볼록거울 형태의 '안심거울'이다. 이용객이 고개를 돌리지 않고도 뒤따라오는 사람의 얼굴과 손동작을 확인할 수 있다. 여성을 대상으로 한 불법촬영 행위를 막는 역할을 한다. 대구에선 2018년 도시철도 2호선 계명대역 상행 에스컬레이터 7개 구간에 안심거울 50여 개가 처음 설치됐다. 이후 교대역과 영남대역, 신천역 등으로 확대됐다. 시민 반응은 긍정적이었다. 당시 대구시가 계명대역 시범 설치 뒤 실시한 만족도 조사에선 응답자의 85%가 범죄예방에 효과가 있다고 평가했다. 이에 안심거울은 2018년 계명대역 1개 역사·50여 개에서 2025년 57개 역사·441개로 확 늘었다. 6년 만에 설치 수량이 391개 늘어 초기의 약 9배 규모로 불어난 것이다. 전문가들은 거울을 활용한 정책이 시민의 자기인식을 자극해 불법행위를 스스로 억제하게 하는 동시에, 범죄 취약공간의 사각지대를 보완하는 효과가 있다고 여긴다. 경북대 노진철 명예교수(사회학과)는 "남의 눈은 속일 수 있어도 자기 자신은 속이기 어렵다는 심리를 이용한 것"이라며 "거울에 비친 자신을 보면서 부끄러운 행동을 스스로 억제하게 된다. 개인주의가 발달한 현대 사회에서 오히려 더 효과적으로 작동할 수 있다"고 말했다. 계명대 김중곤 교수(경찰행정학과)는 "안심거울은 이용객이 뒤에서 누군가 불법촬영을 시도하는지 확인하게 하고, 잠재적 가해자에게는 적발 가능성을 의식하게 해 범행을 억제한다"며 "시민들이 거울 설치 이유를 궁금해하는 과정에서도 불법촬영 범죄에 대한 사회적 경각심을 높일 수 있다"고 했다. 구경모 기자/ 김민진·안성태 수습기자

2026.07.31

[공연장에서 만난 사람] 유윤종 음악평론가 “서양 클래식, 새롭게 바라보면 비밀이 보입니다”

"전 세계 어린이들이 알고 있는 'ABC 송'은 사실 16세기 유럽을 휩쓴 '밈(Meme·유행 콘텐츠)'이었습니다." 29년간 문화전문기자로 활약한 유윤종 음악평론가가 지난 21일 수성아트피아 대극장 로비에서 '클래식 명선율에 숨은 비밀 읽어내기'를 주제로 로비톡톡 강연을 열었다. 이날 유 평론가는 역사적 사실을 바탕으로 한 인문학적 시선으로 클래식 선율 뒤에 숨겨진 이야기들을 흥미진진하게 풀어냈다. 첫 예시로 언급한 곡은 16세기 초 이탈리아에서 유행한 '푸지 푸지(Fuggi fuggi)'다. 당대 유럽을 휩쓴 이 유행가는 세월이 흘러 18세기 모차르트에 의해 재탄생되기도 했다. 원곡의 단조 선율을 장조로 바꿔 '아, 어머니께 말씀드리죠 주제에 의한 변주곡' 중 여덟 번째 변주곡을 만들었고, 이 곡의 메인 선율은 '반짝반짝 작은 별'과 'ABC 송' 등 오늘날 전 세계 어린이들이 부르는 동요가 된 것. 더 나아가 20세기에는 이스라엘의 독립과 함께 그들의 국가(國歌)가 됐으며, 우리나라에서는 1972년 포크 듀오 '바블껌'의 '비야 비야'의 멜로디로도 활용됐다. 이렇듯 수백 년 전 유럽의 유행가가 시공간을 넘어 오늘날까지 폭넓게 생명력을 이어온 셈이다. 추모곡으로 널리 알려진 구스타프 말러의 '교향곡 제5번 4악장 아다지에토'에 대한 새로운 해석도 눈길을 끌었다. 1902년 완성된 이 곡이 자신의 연인을 향한 음악적 사랑 고백이라는 점은 유명한 사실이다. 이러한 점에서 유 평론가는 이 곡이 차이콥스키의 오페라 '스페이드 퀸' 중 아리아 '당신을 사랑하오'와 선율 및 가사의 분위기가 유사하다는 점에 주목했다. 그 배경으로는 두 작곡가의 특별한 인연을 꼽았다. 둘의 본격적인 만남은 1890년대 독일 함부르크 국립 오페라 극장으로 거슬러 올라간다. 차이콥스키의 오페라 독일 초연 당시 독일어가 서툴렀던 차이콥스키를 대신해 극장 감독이었던 말러가 지휘봉을 잡게 됐고, 이를 계기로 그의 음악 세계를 깊이 있게 파악할 수 있었다는 것이다. 유 평론가는 "말러가 차이콥스키를 단순 모방했다고 볼 수는 없다. 사랑을 열렬히 토로하는 한 남자의 오페라 아리아에 깊이 공감을 느꼈고, 그러한 점이 작품 속에 자연스럽게 투영됐을 것"이라고 설명했다. 중세 성가에서 시작된 '디에스 이레(Dies Irae·진노의 날)' 역시 클래식 역사에서 빠질 수 없는 선율로 제시됐다. 본래 인류 최후의 날을 뜻하던 이 선율은 후대 작곡가들에 의해 개인에게 내리는 징벌이자 죽음의 상징으로 해석되며 수많은 작품에 인용됐다. 특히 러시아 후기 낭만주의 대표 작곡가 라흐마니노프의 '피아노협주곡 2번 1악장'은 음계를 뒤집는 '인버전(Inversion)' 기법을 사용해, 죽음의 선율을 서정적인 사랑의 노래로 반전시키기도 했다고 주장했다. 유 평론가는 이처럼 클래식을 깊이 탐구해 온 이유에 대해 "한국에서 서양 클래식을 듣는다는 것이 기존의 정형화된 해석을 그대로 따라가는 데 그치는 점이 아쉬웠다"면서 "서양 현지 사람들조차 생각해보지 않은 지점들을 제3자의 새로운 시각으로 바라보고 싶었다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.31

[주말&여행-경북 김천 방초정과 최씨담] 보물 누각을 감싼 푸른 물빛…17세 신부의 정절을 품다

마을 앞으로 감천이 가로지른다. 천변은 비옥한 들이다. 마을 뒤로는 매봉산이 솟아 있으니 배산임수의 땅이다. 풍수가들은 물 위에 뜬 연꽃 형상의 명당이라 찬한다. 그 마을 입구에 방초정 팔작지붕이 우뚝 선명한데, 몸체는 무성한 수목들이 감싸 숨겨 자못 궁금하다. 들을 지나 굉장한 왕버들과 가까워진다. 배롱나무 꽃들도 제법 장하다. 무궁화와 맨드라미와 접시꽃과 원추리가 한껏 발돋움해 하늘하늘 생기롭고 채송화는 낮게 무성하다. 그 가운데 푸른 물빛이 반짝인다. 수목들이 감싸 숨긴 것은 방초정이 아니라 연못이었다. 사람들은 이 연못을 '최씨담'이라 부른다. ◆ 상원리 원터마을 방초정 마을은 상원리(上院) 원터(院基)다. 조선시대의 관영숙소인 상좌원(上佐院)이 있던 곳으로 연안이씨 집성촌이다. 김천에 연안이씨가 살기 시작한 것은 세종 때 사람 연성부원군 이말정(李末丁) 때부터다. 그는 충청도도사, 판관 등 여러 관직을 지내다가 현재의 김천 구성면 미평리로 이주해 왔다. 이후 그의 후손들이 주변으로 분가하였는데, 그의 손자인 진사 이세칙(李世則)이 원터에 정착한 이래 세거지로 명맥을 이어오고 있다. 방초정은 마을 회관처럼 자리한다. 서원 입구의 누마루도 떠오른다. 휴식의 공간이자 공동체 공공 공간의 성격이 강했을 것 같다. 어른들은 대소사를 논하고 아이들은 머리를 맞대고 공부하지 않았을까. 방초정은 보물로 지정되어 있다. 방초정은 부호군(副護軍)을 지낸 방초(芳草) 이정복(李廷馥)이 인조 3년인 1625년에 지었는데, 처음 자리는 감천 변이었다고 한다. 1689년에 손자 이해(李垓)가 중건했고 1737년 홍수로 유실된 것을 1788년 5대손인 이의조(李宜朝)가 현재의 위치에 다시 세웠다. 현재 방초정은 2층 누각으로 정면 3칸, 측면 2칸 규모다. 누마루 가운데에는 방 한 칸을 들였다. 각 면에 세 짝의 들문을 달았는데, 들어 올리면 마루가 되고 내려닫으면 방이 된다. 정면과 뒷면의 들문 가운데에는 또 창을 내어서, 한 칸 방은 창을 가진 방이다. 방에는 온돌이 설치되어 있다. 한겨울 훈기가 답답하면 창을 살짝 열어 이마를 식힐 수 있겠다. 노란 장판이 깔린 한 칸 방 가운데에 정좌하여 앉아보니 사방이 훤해 조금 쑥스럽다. 누마루를 지지하는 아래 기둥은 마름질에 집착하지 않은 자연스러운 통나무다. 가운데에는 호박돌을 붙인 벽담이 온돌방과 맞춤으로 서 있는데, 정면 상부에 불 지피는 조그만 아궁이가 까맣게 열려 있다. '방초'는 8세기 당나라 시인 최호(崔顥)의 시 '등황학루(登黃鶴樓)'에서 따왔다고 한다. 황학루에 오르니 '앵무섬에는 꽃다운 풀들만 가득하구나(芳草萋萋鸚鵡洲)'라는 구절이다. 황학루는 손권이 세운 오나라의 수도 무한에서 가장 유명한 곳으로 호남의 악양루, 강서의 등왕각과 함께 중국 3대 명소다. '앵무주'는 장강 위의 모래톱으로 후한 말 천재 문인 예형(禰衡)이 강하 태수 황조에게 살해되어 묻힌 곳이다. 많은 시인들이 황학루에 올라 시를 남겼는데, 이백도 '앵무주를 바라보고 예형을 생각하며'라는 시를 남겼다. 방초정에도 많은 시판이 걸려 있다. 20개가 넘는다. 이채, 이철우, 송병준, 김양순, 송환기 등의 이름이 보인다. 특이한 것은 주련처럼 걸린 시제들이다. 기둥이 아닌 기둥 옆, 건물 밖이 아닌 건물 안에 걸려 있다. 이는 조선 후기의 문신인 이만영(李晩永)의 '방초정 십경'이라 한다. 찾아보면 이렇다. 1경 일대감호(一帶鑑湖)는 감호일대의 물가풍경을 그리고 있다. 2경 십리장정(十里長亭)은 우뚝 솟아 여행길의 이정표 역할을 하는 정자의 모습을 묘사한다. 3경 금오조운(金烏朝雲)은 금오산의 아침 구름 풍경을 그렸고, 4경 수도모설(修道暮雪)에서는 수도산의 해 저무는 설산풍경을 펼쳐놓았다. 5경 나담어화(螺潭漁火)는 연못에 불 밝히고 고기 잡는 풍경이다. 6경 우평목저(牛坪牧笛)는 들판에서 부는 목동의 피리소리를 들으며 읊는 노래다. 7경 굴대단풍(窟臺丹楓)은 굴대 주변의 붉은 단풍을, 8경 송봉취림(松岑翠林)은 푸른 송산의 수풀에서 들려오는 새소리를, 9경 응봉낙조(鷹峰落照)는 응봉에 해 떨어지는 풍경을, 10경 미산반륜(眉山半輪)은 미산 위에 뜬 반달을 노래한다. 제목만으로도 주변의 무궁하고 아름다운 풍광이 다 보이는 듯하다. ◆ 방초정과 최씨담 방초정 앞에는 연못이 있다. 가로 28m 세로 25.5m로 거의 정방형에 가까운 방지(方池)다. 연못 안에는 두 개의 둥근 섬이 있어 전형적인 방지쌍원도(方池雙圓島)다. 동쪽 섬에는 소나무가 장하고 서쪽 섬에는 배롱나무가 고운데 언뜻 소나무와 배롱나무가 서로를 향해 가지를 뻗은 듯하다. 연못가 연접한 논에 논물이 높다. 금세 찰랑 넘칠 것만 같은데 용케 잔잔하다. 개구리밥 잔뜩 누운 연못 가운데는 잔잔한데 모서리마다 콸콸 졸졸 물소리 난다. 입수구가 3개, 감천으로 향한 출수구가 1개다. 연못은 누정 건축의 경관적 기능뿐 아니라 저류 및 생태적 재처리 등 마을방죽의 역할도 수행하고 있다. 왕버들은 수백 년은 됨직하다. 배롱나무 꽃은 이제 피기 시작하는 것인가 혹 어제의 비에 진 것인가. 봉숭아꽃이 하나 둘 피기 시작했다. 이정복은 1591년에 인근 하로마을의 화순최씨와 혼인했다고 한다. 이듬해인 1592년, 그가 홀로 본가에 돌아와 있을 때 전쟁이 터졌다. 임진왜란이다. 왜군은 파죽지세로 치고 올라왔다. 너무 빨랐다. 그는 선영이 있는 능지산(陵旨山) 아래로 피신했다. 친정인 하로 마을에 있던 부인 최씨는 왜군이 가까이 오고 있다는 소식을 듣자 여종 석이를 데리고 시댁으로 향했다. 40여리 산길을 걸어 도착했지만 시댁은 비어 있었다. 최씨는 시댁식구들이 있는 능지산으로 발걸음을 옮기던 중 왜구들과 마주쳤다. 그녀는 왜구에게 겁탈을 당하느니 깨끗하게 죽겠다며 웅덩이에 몸을 던졌다. 최씨를 따르던 여종 석이도 뒤따라 자결했다. 최씨의 나이 17세였다. 이후 사람들이 그 웅덩이를 최씨담(崔氏潭)이라 불렀다. 이정복이 최씨담을 확장해 연못을 만들고 그 옆에 방초정을 세웠다고도 하고, 연못 안 두 개의 섬이 주인과 몸종 간의 의리와 부부애를 형상화한 정원시설이라는 이야기도 있다. 방초정 옆에 두 개의 비각이 있다. 하나는 이정복의 부인 화순최씨를 기려 세운 것으로 인조 임금이 1632년에 내린 어필 정려다. 다른 하나는 최씨 부인과 함께 자결한 몸종 석이를 기리는 비석이다. 이는 연안이씨 후손들이 석이의 영혼을 위로하기 위해 제작했다고 한다. 그러나 종의 비석을 절부의 정려와 나란히 세울 수 없어 연못에 던져놓았다가 1975년 최씨담 준설공사 때 건져내어 현재의 자리에 세웠다고 한다. 정려 앞에 작은 석상 하나가 서 있다. 여전히 최씨를 따르는 석이인가, 꽃다운 나이에 스러진 최씨의 현시인가, 부인을 그리워하는 남편인가. 알 수는 없지만, 남편은 부인을 오래오래 그리워했다고 전한다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.07.31

[윤성은의 천일영화] 귀신의 집으로 전락한 궁궐, ‘동궁’

조선 시대는 성리학적 합리주의와 엄격한 신분제가 지배하던 사회였다. 모든 인간은 태어날 때부터 정해진 계급을 짊어진 채 평생 가부장제와 충효의 가치관에 복종해야 했고, 체제에 저항하는 대가는 죽음뿐이었다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 '동궁'은 왕궁이라는 유교적 질서의 심장부를 오컬트의 무대로 변모시켜 이러한 신분 사회의 패착을 적나라하게 파헤친다. '동궁'에 등장하는 원혼들은 가부장제와 폐쇄적 신분 사회가 만들어낸 폭력 속에서 침묵을 강요받던 이들이었다. 귀신을 볼 수 있는 '구천'(남주혁)과 귀신을 들을 수 있는 '생강'(노윤서)은 귀(鬼)의 세계에서 원혼들과 싸우는 한편, 수십 년간 궁궐이 은폐해 온 비밀을 들춰낸다. 판타지 호러라는 외피 아래 권력의 야만성과 체제의 모순에 대한 비판이 깔려있는 작품이다. '동궁(東宮)'은 왕위를 계승할 세자 또는 세자의 처소를 의미하는 말로, 동쪽에서 떠오르는 태양처럼 미래의 희망을 내포한 단어다. 그러나 이 시리즈에서 공간으로서의 동궁은 치열한 암투가 벌어지는 핏빛 전쟁터로 묘사된다. 이러한 동궁의 기호학적 전복은 세자라는 자리가 가진 태생적 불안정성에서 기인한다. 세자는 차기 군주의 지위를 보장받은 것처럼 보이지만, 왕관을 물려받을 때까지 왕족들의 눈치를 살피고 정적들의 모함과 감시를 견뎌내야 하는 위태로운 위치에 놓여 있다. '동궁'의 '왕'(조승우)은 국가의 안위와 왕실의 정통성을 지킨다는 명목하에 자식의 희생을 묵인하고 강요하는 냉혹한 인물이다. 따라서 동궁에서 발생하는 죽음은 초자연적 재앙이 아니라 기득권 세력들의 횡포와 피의 숙청이 축적된 결과다. '동궁'은 연못귀신이라 알려졌던 살귀의 정체를 인간으로 전환시키며 스스로 성리학의 권위를 유린한 왕가의 모순을 탁월하게 시각화해낸다. 왕의 일가가 스스로 불러온 저주 앞에 몰락하고 있을 때, 모든 상황을 직시하고 해결하는 이들은 철저하게 주류 사회에서 배제된 '타자'(The Other)들이라는 점에도 주목해볼 필요가 있다. 구천과 생강이 가진 영매로서의 능력은 성리학적 합리주의가 점령한 조선에서 기피되고 억압받는다. 그러나 이들의 눈과 귀는 체제가 외면하려 했던 추악한 진실을 마주하고 궁궐의 피바람을 멈출 유일한 열쇠다. 또한 구천과 생강은 퇴마 과정에서 각자 어머니의 죽음이 남긴 트라우마와 분노를 극복하고, 서로를 통해 희생의 의미를 깨닫는 인물들이다. 이들의 연대와 성장은 사회의 진정한 구원과 희망이 변방에서 시작된다는 메시지를 던진다. 아쉬운 점도 있다. 인물들이 귀의 세계로 진입할 때마다 궁궐 내부에 존재하는 촘촘한 갈등과 긴장은 사라지고 장르적 쾌감만 화면을 지배한다는 것이다. 현실 세계에서 쌓아올린 정치 스릴러로서의 장점이 희석된다는 게 문제다. 애초에 이 시리즈는 오컬트 장르의 공포는 충분히 구축하지 못했기 때문에 귀의 세계에는 사실상 판타지 액션의 시각적 충격만 존재하는데 이러한 말초적 흥분은 후반부로 갈수록 무뎌진다. 시네마틱 게임처럼 깊이감을 살리지 못한 VFX, 과잉된 이미지와 음악 역시 계속 반복되면서 서사의 밀도를 낮추는 결과를 초래하고 말았다. 그럼에도 불구하고 '동궁'은 세계적으로 우리 사극 판타지 액션의 대중성을 확보함으로써 이 장르의 가능성을 확장시켰다는 점에서 의의가 큰 작품이다. 주제 및 톤 앤 매너의 일관성을 유지할 수 있도록 디지털 이미지들의 가벼움을 극복하고 이를 서사에 유기적으로 결합시키는 과제만이 남아 있다. 윤성은 영화평론가

2026.07.31

[정만진의 문학 향기] 지상의 천국

1944년 7월31일 생텍쥐페리가 제2차 세계대전 당시 전투기를 조종하던 중 행방불명되었다. 그의 실종은 자신이 남긴 '어린 왕자'의 마지막 부분을 떠올리게 한다. 소설 속 어린 왕자는 이야기가 끝나는 무렵 자신이 떠나왔던 작은 별로 돌아간다. 생텍쥐페리는 어디로 갔을까? 태생 전의 고향이 있다면 인류는 모두 사후 그리로 되돌아갈 것이다. 2008년 7월31일 타계한 우리나라 소설가 이청준은 소설 '벌레 이야기'를 통해 이에 대한 묵직한 질문을 던졌다. 1985년작 '벌레 이야기'는 2007년 이창동 감독 영화 '밀양'으로 재탄생했다. 서사는 대략 엇비슷하다. 아이가 유괴로 살해되고, 그 어머니는 주위 권유로 교회에 다니면서 충격을 달랜다. 그러던 중 범인을 용서하려는 마음을 가지게 되는데, 그때 놀라운 말을 듣는다. 범인이 태연자약하게 장담한다. "나는 하나님으로부터 이미 용서를 받았다." 아이의 어머니는 "내가 용서하지 않았는데 어떻게?"라는 의문에 빠진다. 영화 '밀양'과 달리 소설 '벌레 이야기'의 어머니는 자살한다. 그가 스스로 생명을 거둔 것은 신을 마음으로 받아들일 수 없다는 강력한 항변이다. 이청준의 또 다른 소설 '이어도'의 주인공 천남석도 스스로 목숨을 버린다. 그는 이어도로 상징되는 허구 세계에 대한 그리움에 기대어 유년 시절의 고통을 극복하며 살아간다. 하지만 이어도가 현실세계에 존재하지 않는다는 사실은 밝혀지게 마련이다. 천남석의 자살은 이어도를 자신의 염원 속에 영원히 남겨두기 위한 어쩔 수 없는 선택이다. 이상세계를 현실화하려 애쓴 '공상적 사회주의자'들이 마르크스(1818∼1883)보다 앞시대에 있었다. 프랑스의 생 시몽과 푸리에, 영국의 오우언 등은 합리적으로 조직된 이상적 사회 또는 공장 경영을 통해 그것이 가능하다고 믿었다. 오우언은 미국 인디애나에 협동 생산과 평등 분배의 공동체를 설립해 사회주의적 이상사회 건설을 시도했다. 물론 실패로 끝났다. 이청준의 '당신들의 천국'은 사회주의적 접근은 아니지만 현실에도 천국이 가능하다는 메시지를 은근히 담고 있다. 성심을 다 바쳐 소록도 운영에 매달리는 전직 군의관의 헌신적 모습은 독자의 가슴을 뭉클하게 만든다. 상업혁명 시기의 유럽인들이 대양을 향해 힘차게 나아간 데에는 지상 어딘가에 에덴이 존재한다는 믿음도 한몫을 했다고 한다. 인간은 가슴속에 이어도를 품고 살아갈 때 행복을 누릴 수 있는 존재인가 보다. 정만진 소설가

2026.07.31

[청춘으로 도착하는 청도여행③] 마음을 비우는 청도 명상 여행

날이 뜨거워졌다. 몸도 마음도 후끈한 열기 앞에서는 속수무책이다. 그늘을 찾아도, 찬 음료를 마셔도 좀처럼 가시지 않는 무기력함. 어쩌면 우리에게 필요한 건 몸의 온도가 아니라, 마음 온도를 낮추는 일인지도 모른다. 그 실마리를 명상에서 찾아본다. 가만히 숨을 고르고 마음을 들여다보는 것만으로도 어지럽던 심정은 서서히 가라앉고, 체감 온도도 한풀 꺾인다. 굳이 방 안에 정좌해야만 명상이 되는 것은 아니다. 마음이 편한 장소로의 여행도 명상의 또 다른 얼굴이다. 멀리 갈 것도 없다. 경북 청도로 향한다. ◆1일 차, 천년 고찰에서 고요하게 걷기 고요하게 걷기 딱 좋은 장소로 사찰을 빼놓을 수 없다. 운문면 호거산 자락의 운문사를 찾기로 했다. 신라 진흥왕 때 창건되었다니 그 역사가 1천400년을 헤아린다. 고려의 승려 일연이 이곳에 머물며 삼국유사를 집필했다는 이야기는 사찰이 품은 시간의 무게를 짐작하게 한다. 오늘날 운문사는 국내 최대 규모의 비구니 승가대학으로, 속세의 인연을 뒤로한 스님들이 엄격한 계율 속에서 수행자의 길을 걷는 곳으로 알려져 있다. 운문사 돌담길의 분홍색 접시꽃이 정취를 더한다. '단순, 편안, 다산, 풍요'라는 꽃말을 생각하며 걷다 보니 더위를 느낄 새도 없이 2024년에 개관한 운문사 역사문화관과 마주한다. 신발을 벗어두고 실내로 들어서면 가장 먼저 보물인 '청도 운문사 동호'에 시선이 닿는다. 그 외에도 천년고찰 운문사가 품은 유물들부터 큰 스님인 명성스님의 지승공예 작품까지 운문사의 과거와 현재를 잇는 시간이 펼쳐진다. 법정스님이 명성스님께 보낸 편지를 읽어보는 즐거움도 누릴 수 있다. 밖으로 나와 경내로 향하는 흙길을 걷다 보면 바람 소리와 새소리만 들리는 적요함과 풍요로움이 느껴지는데, 경내에 있는 천연기념물, 처진소나무가 품은 기운인 듯하다. 가지가 사방으로 축 늘어진 수령 400년의 이 소나무는 6·25전쟁의 포화 속에서도 살아남았다고 한다. 해마다 봄가을이면 스님들이 막걸리를 물에 타 뿌리에 부어주며 나무를 정성껏 돌본다는데, 나무도, 사람도 함께 수행하는 공간임이 느껴진다. 반야용선 사상을 담은 대웅보전과 500분의 나한님이 모셔진 오백전까지 운문사만의 사색의 공간을 둘러본다. 오백전에는 499분만 모셔져 있고, 한 분은 사리암에 모셔져 있다고 한다. 운문사에서 오백전 수행 기도가 열리면 불자들이 그 한 분인 나한존자를 만나기 위해 사리암까지 올라간다고 하는데, 시간이 된다면 사리암과 청신암·내원암·북대암 등의 산내 암자들을 찾아보는 것도 추천한다. ◆명상 걷기, 공암풍벽 트레킹 운문사를 나와서 차로 20분 남짓, 운문호를 끼고 있는 공암풍벽으로 향한다. 공암풍벽은 운문산 산줄기 끝자락에 자리한 높이 약 30m의 반달 모양 절벽이다. 정상에 용이 살았다는 전설이 깃든 구멍이 있어 처음엔 '공암'이라 불리다가, 조선 시대 성리학자 조긍섭이 이 절벽을 보고 지은 한시 덕분에 지금의 이름인 '공암풍벽(孔巖楓壁)'을 얻었다고 한다. 봄이면 진달래가 절벽을 붉게 물들이고, 여름에는 맑은 호수가 더위를 식혀주며, 가을에는 이름 그대로 오색 단풍 병풍이 생긴다. 그래서 여름에는 절벽 아래의 물에 푸른 산이 비친다고 하여 '공암창벽(孔巖蒼壁)'이라고도 부른다. 이름의 절묘함에 박수가 절로 쳐진다. 가는 길 또한 자연 그대로의 오솔길이라 걷는 재미가 쏠쏠하고, 왕복 한 시간이면 충분해 산책 삼아 다녀오기에도 부담이 없다. 출발 지점 부근의 파평 윤씨 집안이 지은 정자 거연정은 옛날부터 공암풍벽을 즐기던 쉼터이자, 일제강점기 독립운동 거점으로도 쓰였다니, 아름다운 풍경이 품은 역사의 결도 함께 느껴볼 만하다. 이 마음 그대로 하루를 보낼 만한 숙소로 이동한다. 금천면 신지리에 있는 섶마리 한옥마을. 이곳은 조선 전기 학자 박하담이 터를 잡은 이래 밀양 박씨 집안이 대를 이어 살아온 집성촌으로, 국가민속문화유산으로 지정된 운강고택과 강변 절벽 위에 세운 별당 만화정을 비롯한 다양한 고택을 둘러보는 재미도 있는데, 섶마리 고택문화마을 숙박 시설에서 고택의 즐거움을 누려볼 수 있다. 여름이라 아이들이 놀 수 있는 물놀이터도 만들어져 있고, 작은 토끼 생태학습장도 마련이 되어 있어 가족여행이라면 더없이 좋다. ◆2일 차, 명상과 체험을 함께 하는 신화랑풍류마을 동창천의 아름다운 풍경 속에서 하룻밤을 보내고 둘째 날은 특별한 정신을 만나러 간다. 신라 화랑이 세속오계의 정신을 갈고닦았던 고장인 청도의 역사를 느껴볼 수 있는 체험형 복합문화단지인 신화랑풍류마을이다. 화랑정신 발상지 기념관과 화랑오계관, VR 체험관, 국궁장 등 다채로운 시설을 갖추고 있다. 세속오계의 다섯 가지 가르침인 나라에 충성하고, 부모에 효도하며, 벗을 신의로 사귀고, 전쟁에서 물러서지 않으며, 살아 있는 것을 가려서 죽인다는 오랜 계율을 찬찬히 읽어보는 것도 이 여정에 깊이를 더한다. 실제로 이곳에는 명상할 수 있는 쾌적한 공간도 마련되어 있는데, '명상실'에는 피톤치드 산림욕·사운드&컬러테라피·온열 의자·인바디·스트레스 지수 측정기 등이 갖춰져 있어 명상을 하고, 몸의 변화도 체크할 수 있다. 잠깐의 멈춤이 오히려 남은 일정을 더 온전히 즐기게 해준다. ◆국내 최대 규모의 하늘길 코스를 걷다 명상으로 정돈한 마음을 안고 이번엔 하늘로 눈을 돌린다. 2023년에 문을 연 신화랑스카이트레일은 챌린지 코스, 미니 짚라인, 번지점프, 유아용 코스까지 더해 총 118개 코스를 갖춘 국내 최대 규모의 레포츠 시설이다. 1층은 유아 전용이고 2층부터 4층까지는 성인과 청소년이 이용할 수 있어, 가족 모두가 층마다 눈높이에 맞는 코스를 즐길 수 있는 것이 특징이다. 코스마다 난이도가 세분되어 있어 체력과 담력에 맞춰 고를 수 있고, 안전요원이 상시 배치되어 있어 처음 도전하는 사람도 어렵지 않게 완주할 수 있다. 완주 후 내려다보는 신화랑풍류마을과 주변 산세의 풍경은 그 자체로 이날의 도전에 대한 충분한 보상이 된다. 짚라인과 롤러코스터의 재미를 결합한 짚롤러코스터는 401m 길이의 트랙 위를 곡선과 오르막, 360도 회전, 수평 구간까지 다채롭게 오가며 속도의 완급을 온몸으로 느낄 수 있게 해준다. 좌식 하네스에 몸을 맡기고 전용 트롤리에 올라 청도의 풍경 위를 활강하다 보면, 국토를 순례하며 심신을 단련했다는 옛 화랑들의 기개를 잠시나마 짐작하게 된다. 신화랑풍류마을은 계절이 바뀌면 더 많은 체험을 할 수 있는데, 10월에는 가족 단위의 친환경 캠핑인 '캠린이 청도왔는감'과 문화·체험 행사인 '하이스토리 경북, 신화랑 풍류 살롱'이 열린다. 11월~12월 중에는 신화랑풍류마을 곳곳을 누비며 '야간 공포 체험'을 즐길 수 있다. 깔끔한 숙박 공간과 식당도 갖추어져 있어 하루를 머물면서 즐기기에 더없이 훌륭하다. 마음을 비우는 법과 다시 채우는 법을 모두 알려준 청도 여행. 특별한 목적지 하나만을 찍고 돌아오는 여행이 아니라, 걷는 걸음마다 마음의 결이 조금씩 달라지는 여행이라면 이 여름 더없는 선물이 아닐까? 더울 땐 마음 온도를 낮추러 청도로 떠나자. 글=박성미 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.07.31

[영덕 독립운동가의 길②] 계급의 벽을 허문 태백산 호랑이, 의병장 신돌석<상>

집은 초가, 남향의 네 칸 집이다. 집은 마을의 다른 집들과 떨어져 외따로 덩그러니 자리한다. 남쪽에는 축산천이 흘러 바다로 간다. 그 너머에는 고래산이 우뚝 가파르다. 영덕 축산면 도곡리 복디미마을, 이곳에서 1878년 음력 11월3일 신돌석이 태어났다. 아버지는 신석주(申錫柱), 어머니는 분성김씨로 2남 2녀 중 셋째였다. 본관은 평산(平山), 자는 순경(舜卿), 호는 장산(壯山), 본명은 태호(泰鎬)다. '돌석'은 그의 아명이었다. ◆덩치 크고 힘 센 소년, 의병이 되다 신돌석은 고려의 개국공신인 신숭겸(申崇謙)의 후예로 알려져 있다. '신'씨는 고려 태조 왕건으로부터 하사받은 성이다. 고려시대 명문거족이었던 그의 집안은 조선조에 들어와 벼슬길이 막혔고 7대조 때부터 이곳에 정착해 살았다고 한다. 한미한 평민 집안이었으나 아버지 신석주는 건실하게 가산을 모아 비교적 넉넉했다고 전한다. 어린 시절 신돌석은 이웃 상원마을에서 강학하던 육이당(六怡堂) 이중립(李中立)의 문하에서 글을 배웠다. 스승 이중립은 신돌석을 제자로서 매우 아꼈다고 한다. 육이당의 아들 이병국이 훗날 신돌석의 죽음을 애도하여 쓴 만사에 이런 내용이 있다. '한 동네 한 서당에서 친구로서 어릴 적부터 나의 아버님의 서당에서 함께 공부하였는데, 그의 체격이 세고 기질이 호탕하고 활달하여 지도하기가 어렵게 보였으나 그의 마음이 명민하고 국량이 넓고 힘이 뛰어나니 아버님께서 범상한 인물이 아니라 인정하고 깊이 공부하게 하였다.' 그는 한시를 읊을 정도로 꽤 공부를 한 편이었고, 체격이 장대하고 담용이 뛰어나 항상 소년들의 대장이었다 한다. 1895년을 전후한 시기에 조선은 이미 사회 경제적으로 일본에게 잠식당하고 있었다. 명성황후 시해와 단발령 등은 의병 봉기의 기폭제가 되었고 1896년 봄에 이르러 전국적인 의병항쟁으로 확산되었다. 그중에서도 유림 조직의 본거지인 삼남 일대가 가장 격렬했다. 신돌석은 이때 의병으로서 첫 발을 내딛었다. 그의 나이 만 18세였다. 이때의 활동에 대해서는 단편적인 기록만 남아 있다. 그는 안동의진 소모장 유시연의 동지였다. 황현의 '매천야록'에는 '신돌석이 대소백 사이에서 다시 일어나다'라는 기록도 있다. 대소백은 태백산맥과 소백산맥일 것으로 추정된다. 김하락 의진과 영해의진 등이 연합해 싸운 영덕 남천숲 전투에도 참여했다. 전투에 패하고 김하락 장군이 강물에 몸을 던져 자결한 후에도 잔존한 동지들과 함께 간헐적인 전투에 참가한 것으로 짐작된다. 그리고 얼마 뒤 고종황제의 명으로 의병이 해산될 무렵 홀연히 사라졌다. ◆남아 27세에 이룬 일이 무엇인가 생명을 걸고 전투를 벌였던 날들, 수많은 희생을 눈앞에서 지켜본 순간들, 그 이후에 닥쳐온 충격과 분노와 공허는 깊고 컸을 것이다. 신돌석은 전국을 떠돌았다. 그리고 뜻있는 지사들과 교우했다. 함께 공부했던 이병국은 이 무렵의 신돌석에 대해 다음과 같이 썼다. '세상이 어려운 때이니, 나라를 두루 다니며 왜적을 청소하겠다는 의지를 가졌으며, 집안의 생업을 돌보지 않고 뛰어난 인물을 찾아 동맹을 맺고 마땅한 전략을 세우는데 힘썼다.' 당시 신돌석이 만난 인물들은 손병희, 박상진, 민긍호, 이강년 등이었다. 특히 박상진과는 의형제처럼 지냈는데 시사를 논하다가 먹고 자는 일마저 잊을 정도였다고 한다. 신돌석은 1902년 또는 1903년에 결혼한 듯하다. 부인은 축산리 출신의 청주한씨 한재여다. 당시로서는 늦은 결혼이었다. 전국을 떠도느라 결혼 적령기를 놓친 탓이다. 그런데 어른이 되었다고 의관을 차려입고 다니다가 스승 이중립의 동생 이성화에게 봉변을 당했다는 이야기가 전한다. 평민이라는 신돌석 집안의 신분을 말해주는 일화다. 결혼 후에도 그의 흔적은 여러 곳에서 발견된다. 1903년 여름 청도를 지나다가 전신주를 뽑아 왜군 공병을 무찔렀다고도 하고, 부산항에서 배를 수리하는 일본인들을 바위 끝으로 끌고 가 떨어뜨리고 배를 전복시켰다는 일화도 있다. 박상진의 집이 있던 울산 송정에서는 돌다리와 디딜방아를 혼자 힘으로 놓았고 축지법을 썼다는 이야기가 전해진다. 1904년 신돌석은 평해의 월송정에 올라 우국(憂國)이라는 시를 남겼다. '루에 오른 나그네 갈 길을 잃고/ 낙목에 가로놓인 단군의 터전을 한탄하노라./ 남아 27세에 이룬 일이 무엇인가?/ 문득 가을바람이 부니 감개만 솟는구나!' 일본이 러시아와 전쟁을 일으키고 우리 땅 전체가 전쟁에 휘말려 고통 받고 있을 때다. 그리고 1905년, 을사늑약이 강제로 체결되었고 대한은 외교권을 박탈당했다. ◆태백산 호랑이 신돌석 1906년 음력 3월, 신돌석은 복디미 마을 앞 주막에서 거병했다. 영릉의진(寧陵義陳)이다. 의진에는 농민, 포수, 천민들이 대거 참여했고 양반 출신도 여럿이었다. 당시 의병장은 대부분 유림 출신이었다. 신돌석은 평민 출신이었음에도 신분사회의 장벽을 뛰어넘어 자신보다 높은 계급의 인물들을 부하로 확보하고 있었다. 동지는 100명이라고도 하고 300명이라고도 하는데, 당시 일본군경의 기록에 의하면 거병 전반기 영릉의진은 300명 선이다. 아버지 신석주는 전답 등 가산을 처분하여 무기와 군량을 구입하는 등 의병활동을 지원했다. 해방 후 기록된 신돌석 관련 자료에 따르면 '대장은 자기 재산으로 무기를 사고, 자기 집 양곡으로 군량을 충당했는데 이보다 앞서 의장의 아버지 석주는 자수성가한 사람으로 직접 100여 섬을 가져왔다가 끝내는 아들의 의병을 위해 전 재산을 내놓았다. 좋은 집과 옥토도 아까워하지 않았다'고 한다. 영릉의진은 상원마을 숲에서 훈련을 시작했다. 거병한 곳에서 멀지 않은 축산천변 숲이다. 또 가파르게 솟아 있는 고래산 중턱에서 본격적인 군사 훈련을 펼쳤다. 훈련을 시작한 상원마을 숲은 최근 하천 공사 도중 파괴되었는데 수백 년 된 거목들이 뿌리째 뽑혔으니 안타까운 일이다. 전기 의병으로서 전투 경험을 쌓았고, 세상을 떠돌며 지사들과 사귀었던 신돌석 장군은 이제 정국의 동향을 이해하고 나아갈 방향에 대한 시각을 갖춘 인물로 성장해 있었다. 영릉의진은 영양, 청송, 울진, 평해, 영해, 영덕, 울진, 봉화 등지에서 전투를 전개했고 일본군과의 초기 전투에서 연달아 승리했다. 일제에 큰 타격을 준 신돌석은 '평민출신의병장'으로 널리 알려져 전국적으로 주목 받았다. 패주하던 왜군은 도곡리를 지나며 그의 집을 불태웠다. '이곳이 신돌석의 집이다!' 그때 신씨 집안의 집 수십 채가 함께 불탔다 한다. 항일투쟁 동안 신돌석은 관아를 습격해 무기를 장악했다. 민중이 가지고 있던 무기를 확보하는가 하면 탄알을 만들기 위해 납으로 된 어망의 그물추를 수집하기도 했다. 양반가문의 지원도 받았다. 자료에 따르면 '의장 자신의 재산이 바닥난 뒤 남에게 글을 보내니 살림이 넉넉한 자들이 호응하였으며 도처에 미리 통문을 내어 부하들에게 약탈을 금지시켰다'고 한다. 안동의 이상룡은 1만 5천금이나 되는 거금을 내놓았다. 퇴계 종가도 1907년 불태워졌는데, 그 이유가 영릉의진을 지원했기 때문이라 전해진다. 영양 주실의 조만기 등이 고문당한 것도 같은 이유다. 영릉의진은 양반가문의 지원을 바탕으로 의병들의 옷을 짓고 음식을 조달해 일반 농민들에게 피해를 거의 입히지 않은 것으로도 존경받았다. 신돌석은 태백산맥을 동서로 넘나든 게 몇 차례나 되는지 알 수 없을 정도로 종횡무진 활약했다. 일월산과 백암산, 검마산 등의 골짜기를 방향도 없이 돌파했고, 영해와 영덕을 중심으로 삼척 남부에서 경주 북쪽까지 휩쓸고 다녔다. 신출귀몰하고 축지법을 쓴다는 말이 도처에 나돌았다. 사람들은 그를 '태백산 호랑이'라 했다. 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com

2026.07.30

[문화산책] 의존할 곳이 많다는 것

얼마 전 흥미로운 글을 읽었다. 정신적으로 자립하고 마음이 단단한 사람들의 공통점은 의외로 '의존하는 곳이 많다'는 내용이었다. 처음에는 그 문장이 쉽게 이해되지 않았다. 흔히 자립적인 사람이라 하면 누구에게도 기대지 않고 혼자서 모든 풍파를 막아내는 고고한 모습을 떠올리기 때문이다. 하지만 글에서 말하는 의존의 의미는 달랐다. 그것은 타인에게 삶의 무게를 떠넘기는 위태로운 의지가 아니었다. 좋아하는 음악, 오래 아껴온 책 한 권, 마음이 편안해지는 나만의 장소, 몰입할 수 있는 작은 취미, 언제든 가만히 안부를 나눌 수 있는 사람처럼 나를 다시 제자리로 돌려놓는 위안들을 삶 속에 여러 개 가지고 있다는 의미였다. 한 사람이나 단 하나의 목표에만 전부를 거는 것이 아닌, 삶의 도처에 마음을 둘 곳을 마련해 두는 태도였다. 우리는 삶의 무게를 오직 한 곳에만 실어둘 때 가장 쉽게 무너진다. 일이 삶의 전부인 사람은 프로젝트 하나가 틀어지는 순간 자신의 존재까지 흔들리고, 단 한 사람에게만 마음을 기대던 사람은 그 관계가 삐끗할 때 세상 전체가 무너진 듯한 절망을 겪는다. 이처럼 삶의 지탱축을 단 한 곳에만 고정해둘 때, 우리는 예상치 못한 작은 파문에도 위태롭게 흔들리며 쉽게 마음의 여유를 잃어버리게 된다. 반면 마음을 둘 곳이 여러 갈래인 사람들의 풍경은 사뭇 다르다. 일이 뜻대로 풀리지 않는 날에는 좋아하는 음악을 통해 숨을 고르고, 사람에게 지친 날에는 조용한 산책길을 걸으며 마음을 추스른다. 문제가 일어난 현실이 곧바로 달라지는 것은 아니지만, 차가운 현실 속에서도 다시 일어설 힘을 얻을 곳이 남아 있다. 이처럼 삶의 구석구석에 마련해둔 소소한 안식처들은 거친 세상을 버텨내는 가장 조용하지만 단단한 버팀목이 되어준다. 결국 중요한 것은 혼자서 모든 것을 견뎌내는 것이 아니라, 나를 다시 일으켜 세울 수 있는 사람과 공간, 취미와 시간을 삶 곳곳에 만들어두는 일이다. 어쩌면 진정한 자립이란 모든 풍파를 맨몸으로 막아내는 게 아니라, 흔들릴 때 나를 지탱해줄 다채로운 위안을 품고 살아가는 유연한 지혜인지도 모르겠다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.30