[문화산책] 대구에 처음 왔을 때 느꼈던 신기한 점
소위 '강원남도'라 불리는 경북 영주에서 자란 내가 대학 진학과 함께 대구에 처음 왔을 때, 나는 영락없는 이방인이었다. 12년이 지난 지금, 그때 마주한 대구의 신기하고도 재미있는 풍경들을 회상해 본다. 가장 먼저 나를 당혹게 한 것은 대구의 언어였다. 그들은 모든 문장 끝에 "맞다, 아니야?"라는 꼬리표를 달았다. 도대체 긍정인지 부정인지 알 수 없는 그 화법에 적응하는 데는 꽤 시간이 걸렸다. 자기들도 그 기묘한 말투를 쓰면서 나보고는 "너 북한에서 왔어?"라고 묻는다는 점이다. 얼마나 놀려댔는지 대학 시절 내가 맡았던 첫 배역마저 북한 사람이었다. 이제는 나도 대구 사투리가 입에 붙었지만, 가끔 말투를 놀리는 친구들을 보면 그저 웃음이 난다. 대구 사람들의 '더위 부심'도 빼놓을 수 없다. 평소 "오늘도 덥노" 하며 투덜거리면서도, 타지 사람이 더위에 힘들어하면 은근히 "오늘은 덜 더운 편인데"라며 여유를 부린다. 다른 지역이 대구보다 기온이 높다는 뉴스가 나오면 내심 자존심 상해하는 그 태도는 또 어떤가. 더운 게 좋은 것도 아닌데 이 뜨거운 도시를 향한 그들의 은근한 자부심은 언제 봐도 귀엽고 재밌다. 버스 정류장 이름도 신선한 충격이었다. 'OOO 건너'라는 정류장 명칭을 처음 마주했을 때의 그 기분이란. '건너'라는 평범한 방향 지시어가 엄연히 공식 버스 정류장 명칭으로 쓰인다는 사실이, 당시의 나에겐 꽤 유쾌한 발견이었다. 스타벅스나 맥도날드 같은 브랜드가 동네마다, 아니 조금만 지나도 하나씩 있는 걸 보고 '아, 여기가 대도시구나' 싶었다. 영주에 브랜드 매장이 하나라도 생기면 "영주에도 이제 올리브영이 2개나 있어. 얼마 전엔 스타벅스도 생겼어"라고 기분 좋게 말하곤 했는데, 대구 친구들은 그런 걸 일일이 세고 있는 내가 신기한지 귀엽다는 듯 엄청 웃곤 했다. 대도시 사람들은 이런 걸 굳이 세지 않는다는 걸 그때 처음 알았다.(참고로 아직 영주엔 맥도날드가 없다. 이 얘기를 하면 다들 엄청난 시골로 아는데, 그래도 버거킹은 있다.) 어느덧 나도 대구에 산 지 12년 차, 타지 사람들 앞에서 은근 더위 부심을 부리고, 입에 밴 듯 "맞다, 아니야?"를 남발하고 있다. 대구의 첫인상은 그저 '신기함' 그 자체였지만, 이제 이 도시는 내가 사랑하고 더 좋은 곳으로 만들고 싶은 나의 터전이 됐다. 이제 나는 도시의 새로움보다, 이 도시를 어떻게 채울 수 있을지를 먼저 생각한다. 미감 좋은 맛집과 카페는 차고 넘치지만, 청년들이 마음껏 즐길 문화 공간은 늘 아쉽기 때문이다. 이젠 그 빈틈을 내가 어떻게 채우면 이 도시가 더 좋아질지 고민하게 된다. 황새미 달서아트센터 공연기획자
2026.06.04