[TALK&TALK] “청년들 순수한 열정의 하모니…인류애적 메시지 전할 것”

대구콘서트하우스의 대표 음악 인재 양성 프로젝트인 '2026 솔라시안 유스 오케스트라'가 지난달 31일부터 본격적인 연주회 준비에 돌입했다. 올해로 8회째를 맞이한 이번 프로젝트에는 40℃에 육박하는 찜통더위 속에서도 전국에서 모인 차세대 연주자들이 참가해 연습에 매진하고 있다. 올해 이들을 이끄는 지휘봉은 세계적인 마에스트라 성시연 지휘자가 잡았다. 뜨거운 열기로 가득 찬 대구콘서트하우스 현장에서 지난 3일 성 지휘자와 더불어 패컬티인 더블베이시스 임채문(독일 쾰른 귀르체니히 오케스트라 부수석)과 오보이스트 한이제(독일 도이체 오퍼 베를린 종신 부수석)를 만나 이번 프로젝트에 임하는 각오와 메시지를 들어봤다. ◆ 성시연 지휘자 ▶이번 프로젝트에 참여하게 된 소감은. "올해 스페인에서 처음으로 유스 오케스트라를 지휘했다. 이미 짜인 틀이 있는 전문 오케스트라와 달리, 단원 한명 한명을 성장시켜야 한다는 점에서 한층 더 큰 책임감을 앞서 느꼈었다. 스페인에서의 경험을 통해 학생들이 주는 에너지가 얼마나 큰지도 체감했다. 사실 여태껏 지휘자는 무언가를 주기만 하는 자리라고 생각했는데, 그렇지 않았다. 이번 프로젝트에서도 기본기부터 차근차근 쌓아 올리는 학생들의 열정은 물론, 패컬티 선생님들과 학생들이 쏟아내는 에너지 자체가 큰 자극이 된다. 내가 내뱉는 한마디조차 학생들이 스펀지처럼 흡수하는 모습이나 배움을 열망하는 눈빛들을 볼 때 의미 있는 일을 하고 있다고 느낀다." ▶프로젝트가 중반에 접어들었다. 어떤 점을 중점에 두고 지도하고 있나. "오케스트라의 기본은 서로 소통하고 대화하며 존중과 공존을 배우는 데 있다. 독일의 경우 중·고등학생 때부터 오케스트라를 시작한다. 그래서 대학을 졸업한 뒤 오케스트라에 들어가더라도 이질감이 없다. 하지만 한국은 사정이 다른 것 같다. 이번 프로젝트를 통해 '공동체로서의 오케스트라'를 배우도록 하고 있다. 음악에서도 배려가 중요하기에, 서로 호흡을 맞추려면 한 발짝 물러서서 상대의 음악을 들어야 한다는 이야기를 자주 한다." ▶이번 경험이 학생들에게 어떤 시간이 되길 바라는가. "음악은 어떤 추상적인 지평선을 향해 나아가는 것이기에 고통스러울 수 있다. 하지만 음악으로 세상에 어떤 메시지를 던질 것인지, 이를 위해 내가 어떤 역할을 하고 싶은지를 확실히 정해야 앞으로 시련이 닥치더라도 잘 견뎌낼 수 있다. 특히 한국은 경쟁이 치열하다 보니 젊은 뮤지션들이 솔리스트를 지향하는 경향이 강하다. 이번 프로젝트를 통해 오케스트라 안에서 느낄 수 있는 희열과 기쁨을 한 발 앞서 경험했으면 한다. 오케스트라가 아름다운 음악을 만들어내는 공동체라는 것을 느끼고, 이를 목표로 삼는 차세대 연주자들이 보다 많이 나오길 기대한다." ▶라벨, 코른골드, 브람스 등 다양한 레퍼토리를 고르게 된 이유가 있나. "학생들과 낭만적인 음악을 함께 하고 싶었고, 그러다 보니 오스트리아 비엔나(빈)와 연관된 세 작품을 고르게 됐다. 독일 출신이지만 비엔나에서 주로 활동한 브람스, 비엔나 왈츠에서 영감을 받은 라벨의 '라 발스', 그리고 유대인 박해를 피해 미국으로 건너가기 전까지 비엔나에서 활동했던 코른골드까지 모두 비엔나와 연결된 작곡가와 작품이다. 이런 음악적 뿌리를 학생들과 함께 고찰해봤으면 했다." ▶서울이 아닌 지방에서 운영하는 이 프로젝트에 대해 어떻게 생각하나. "매우 환상적이고 뜻깊은 일이다. 유스 오케스트라 저변이 넓은 유럽 등 해외와 달리 한국에는 대표적인 유스 오케스트라가 사실상 없다. 그렇기에 솔라시안 프로젝트는 젊은 연주자들에게 오케스트라를 향한 꿈을 실어주는 귀중한 장이다. 대구가 가진 전문 공연장과 클래식 인프라를 바탕으로 이러한 프로젝트를 꾸준히 이끌어온 것 자체가 훌륭하다고 생각한다. 이런 사업을 매년 이어감으로써 국내의 다른 지역에도 긍정적인 자극을 줄 수 있기를 바란다." ▶이번 프로젝트의 목표가 있다면. "음악은 결국 청중을 위한 것이다. 관객들이 객석에서 무엇을 안고 돌아가느냐가 가장 중요하다. 순수한 열정으로 빛나는 청춘들이 따스한 인류애적인 메시지를 전해줬으면 좋겠다. 아울러 진심을 다해 연주하는 차세대 연주자들에게 관객들도 큰 박수로 화답해주셨으면 하는 바람이다. 단원들이 일주일 내내 쉬지 않고 연습에 매진하고 있는데, 그 노력이 뜨거운 환호라는 결실로 보상받기를 기대한다." ◆ 패컬티 임채문(더블베이스)·한이제(오보에) ▶두 번째 참여다. 다시 함께하게 된 솔라시안의 특별한 매력은. "학생들과 소통하면서 단기간에 성장하는 모습을 바로 옆에서 지켜보고, 거기에 조금이나마 이바지했다는 것이 굉장히 뿌듯했고 감격도 컸다. 제가 연주를 잘했을 때보다, 지도했던 학생들이 첫날보다 더욱 성장해 연주 당일 멋있게 연주하는 모습을 볼 때 더 감격스러웠다. 그런 순간들이 큰 원동력이 됐고, 좋은 감정들이 많이 남았다."(임채문) "학생 때 일본에서 유스 오케스트라를 경험한 적이 있다. 그곳에서 또래 친구들과 만나 음악적 의견을 맞춰가며 음악을 만든다는 것 자체가 새로운 시도였다. 유스 오케스트라에서만 느낄 수 있는 에너지가 있다. 전문 오케스트라는 늘 루틴화돼 있고 그만큼 책임감이 동반되는 일인 반면, 유스 오케스트라는 조금 다르다. 학생들의 열정을 느끼며 잃어버렸던 나의 원동력을 되찾을 수 있었고, 그 기억 때문에 다시 참여하게 됐다."(한이제) ▶연주자로서 유스 오케스트라에 대한 필요성을 어떻게 느끼나. "시립 청소년 교향악단이 있는 곳도 있지만, 솔라시안처럼 훌륭한 패컬티들이 와서 체계적으로 전담 지도를 하는 시스템은 국내와 해외를 통틀어도 드물다. 또한 한국은 입시 과정에서 솔로 위주로 공부하다 보니, 오케스트라에 들어가서도 기본적인 태도와 같은 세세한 부분을 익히기 어렵다. 솔라시안 유스 오케스트라 같은 프로그램을 계기로, 프로 연주자가 되기까지의 과정과 그 이후의 적응 과정이 한결 수월해지는 것 같다."(임) ▶이번 프로젝트에서 이전과 다른 점이 있는가. "곡에 따라 분위기가 다를 수밖에 없다. 첫 참여 때는 쇼스타코비치의 곡을 연주해 파워풀하고 에너제틱한 음향과 음색이 강조됐다면, 이번 프로그램은 구조가 복잡하고 섬세해 오케스트라 전체의 소리를 잘 찾아가야 하는 곡들로 구성돼 있다. 그래서 개개인의 역량을 잘 파악하고 섬세하게 접근해야 하는 것 같다."(한) ▶학생들을 지도할 때 가장 중요하게 생각하는 지점은. "'존중'과 '배려'다. 한국에서는 앞자리나 수석을 맡으면 잘하는 사람이고, 나머지는 그렇지 못하다는 선입견이 있다. 물론 그들은 실력적으로 준비가 돼 있어야 하지만, 해외에서는 충분히 수석을 할 수 있는데도 뒤에서 연주하는 이들도 있다. 본인의 성향을 고려했을 때 이끄는 것보다 뒤에서 백업을 하는 것이 더 맞을 수도 있기 때문이다. 그래서 서로 무시하지 않도록 '지금 이 친구가 앞에서 하는 건 잘나서가 아니라 이 자리를 대표하는 것뿐이고, 너희가 뒤에 있다고 해서 못하는 것이 아니다. 서로 배려하고 존중하다 보면 더 즐거운 음악이 나온다'고 강조해서 이야기한다."(임) "오보에 파트는 1부와 2부의 수석을 다르게 배치해 모든 학생들이 한 번씩 수석을 맡아볼 수 있도록 했다. 수석으로서 짊어지는 책임감과 다른 자리에서 뒷받침하는 역할을 모두 경험해보길 바라는 마음이었다. 각자의 자리마다 역할이 다르기 때문에, 모든 역할을 두루 경험해봐야 나중에 어느 자리를 맡든 잘 해낼 수 있다고 생각한다. 배려는 곧 상대방에 대한 이해다. 서로 간의 인격적인 이해를 넘어 음악적인 이해까지 함께 나눌 수 있기를 바라는 마음으로 지도하고 있다."(한) ▶앞으로 이 프로젝트가 어떻게 나아가길 바라나. "유스 오케스트라는 차세대 음악가들을 위해 가장 중요한 프로그램이다. 유학 중인 학생들이나 이미 전문 연주자로 활동 중인 이들 중에서도 솔라시안 출신들이 꽤 된다. 이 프로젝트가 계속 이어진다면 이들이 다시 프로젝트의 패컬티로 참여하게 되는 선순환이 일어난다면 뜻깊은 일이 될 것이다."(한) "좋은 선례로 베네수엘라의 음악 교육 재단인 '엘 시스테마'가 있다. 1975년부터 꾸준히 음악 교육을 이어오면서 세계적인 음악가들을 배출했는데, 이는 경제적인 이익을 넘어선 큰 투자라고 생각한다. 이 프로젝트 역시 10년, 50년 계속 이어져 규모도 커져서 훗날 해외 무대에도 설 수 있는 날을 그려보고 싶다."(임) 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.04

[문화산책] 가장 큰 브랜딩은 지속성이다

공연예술 현장에서 오랜 시간을 보내다 보면 수많은 시작과 끝을 목격하게 된다. 새로운 축제가 생겨나고, 음악단체가 창단되며, 전시와 공연이 화려하게 막을 올린다. 사람들의 관심을 받으며 기대 속에 출발하지만, 몇 년 뒤에도 그 이름을 기억하는 경우는 의외로 많지 않다. 왜 어떤 것은 사라지고, 어떤 것은 지속되는가. 그 이유는 단순히 예산이나 규모에만 있지 않다. 오히려 오랜 시간 살아남은 축제와 예술단체들을 보면 공통점이 있다. 자신만의 분명한 정체성을 가지고 있다는 점이다. 무엇을 보여주고 싶은지, 왜 존재하는지, 어떤 관객을 만나고 싶은지가 흔들리지 않는다. 유행을 따라가기보다 자신만의 색을 지키며 시간을 견뎌낸다. 물론 그것은 결코 쉬운 일이 아니다. 예술을 지속한다는 것은 화려한 무대보다 훨씬 많은 시간을 보이지 않는 곳에서 버티는 일이다. 관객이 적은 날도 있고, 예산이 부족한 해도 있으며, 기대했던 만큼의 성과를 얻지 못하는 순간도 찾아온다. 그럼에도 다음 공연을 준비하고, 다음 작품을 만들며, 다시 무대에 오르는 사람들이 있다. 문화예술은 바로 그런 반복 위에서 성장한다. 우리는 종종 성공한 결과만 바라본다. 오랫동안 사랑받는 축제, 유명한 공연, 이름 있는 예술단체 등. 하지만 그 뒤에는 수없이 많은 실패와 시행착오, 그리고 포기하지 않은 시간이 숨어 있다. 지금도 많은 예술가와 단체가 보이지 않는 곳에서 그 시간을 견디고 있다. 예술에는 지름길이 없다. 단기간의 화제성과 일시적인 관심만으로는 오랜 생명을 얻기 어렵다. 반짝이는 순간은 만들 수 있지만, 전통과 브랜드는 시간을 이길 수 있는 꾸준함 속에서 만들어진다. 오늘의 작은 공연이 내년에도, 그다음 해에도 이어질 때 비로소 하나의 문화가 된다. 축제도 마찬가지다. 한 번의 성대한 행사보다 중요한 것은 매년 같은 철학으로 시민을 만나고, 지역의 이야기를 쌓아가는 일이다. 음악단체 역시 화려한 데뷔보다 꾸준한 활동을 통해 자신만의 소리를 만들어갈 때 비로소 관객의 기억 속에 남는다. 인내와 고통 없는 문화예술은 없다. 오늘 우리가 오래된 전통이라 부르는 것들은 모두 누군가의 오랜 버팀과 반복의 결과다. 지금 살아남아 있는 예술은 처음부터 특별해서 남은 것이 아니라, 수없이 흔들리면서도 끝내 멈추지 않았기 때문에 남은 것이다. 어쩌면 문화예술의 진정한 가치는 화려하게 시작하는 것에 있는 것이 아니라, 끝까지 지속되는 것에 있는지도 모른다. 사람들의 기억에 오래 남는 예술은 결국 가장 밝게 빛난 것이 아니라, 오래도록 자신의 자리를 지킨 예술이기 때문이다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.08.04

[남보람의 스포르찬도] 올리비에 메시앙의 ‘시간의 종말을 위한 4중주곡’

올리비에 메시앙(1908-1992)이 작곡한 '시간의 종말을 위한 4중주곡'을 사전 정보 없이 들으면 대개 '신비롭다'는 반응을 보인다. 메시앙은 성경의 '요한 계시록'에서 영감을 얻었다고 한다. 그런데 '시간의 종말을 위한 4중주곡'은 메시앙이 독일군에게 포로로 붙잡혀 수용소에서 고난을 겪으며 만든 것이다. 이런 배경을 알게 되면 듣는 이들의 의견은 '기괴하다' 쪽으로 기운다. 이 곡을 듣고 어떻게 해석하면 좋을까. 올리비에 메시앙은 프랑스에서 태어난 20세기 현대음악의 거장이다. 기괴한 작곡 기법을 실험했으며, 신비를 추구하는 종교적인 음악도 많이 만들었다. 그의 곡들은 얼핏 들으면 어울리지 않는 여러 음이 분리되어 떠다니는 것 같지만, 계속 들으면 그 음들이 반복을 통해 서로 짝을 찾아가는 듯한 느낌이 든다. 계속해서 들으면 현실을 초월해서 깊은 사색에 빠지는 것 같다. '시간의 종말을 위한 4중주곡'은 바이올린, 첼로, 클라리넷, 피아노의 협주와 독주로 구성된 50분 짜리, 총 8부의 곡이다. 각 부마다 메시앙이 작곡 의도를 담은 주해를 달아놓았는데 제7부의 내용은 다음과 같다. 힘이 충만한 천사가 나타나고 그를 무지개(무지개, 평화, 지혜, 모든 빛과 소리의 상징)가 뒤덮는다. 꿈 같은 음조, 멜로디, 여러 색과 형태를 보고 듣는다. 잠시 후 비현실적인 세계로 돌입한다. 인간의 감각을 뛰어넘은 소리와 색채의 소용돌이, 감각이 섞이고 침투하는 희열이 느껴진다. 불의 검, 청록색 용암이 보이다가 갑자기 별이 나타난다. 이것이 혼란이고 무지개이다. 메시앙은 제2차 세계대전이 발발했을 때 프랑스 육군에 징집되어 의무병으로 참전했다. 그러다가 1940년 6월15일 독일군에 포로로 붙잡혀 독일 괴를리츠(Görlitz)에 있던 수용소로 이송되었다. 수용소에서 메시앙은 연주자로 활동하다가 징집되어 참전한 다른 포로들을 만났다. 이들의 도움을 받아 메시앙은 4중주 곡을 하나 쓰기로 결심했다. 그렇게 완성한 '시간의 종말을 위한 4중주곡'은 종교적인 찬양을 표방하고 있다. 메시앙 자신이 성경의 말씀을 토대로 한 주석도 달았지만 실은 다른 목적이 있었다. 메시앙은 음악을 듣는 이들이 '속세의 종말'을 '나치 독일의 종말'로, '천사가 내려오고 하나님이 주는 구원'을 '자유 연합군의 진격과 평화의 도래'로 받아들이길 바랐다. 즉, '시간의 종말을 위한 4중주곡'은 수용소에 갇힌 포로들에게 주는 메시지였다. 남보람 전쟁사학자·북한대학원대학교 겸임교수

2026.08.04

[대구를 대표하는 문화도시 달성⑩] 달성 대구현대미술제·달성 100대 피아노

'문화'하면 떠오르는 것들이 있다. 대표적인 것이 미술과 음악이다. 주변을 둘러봐도 그렇다. 문화와 연관된 대부분의 홍보물에선 어김없이 붓이나 음표 같은 그림들을 만날 수 있다. 그만큼 문화하면 제일 먼저 떠오르는 장르라는 뜻이다. 실제로 이들은 우리에게 가장 친근한 문화의 형태이기도 하다. 가장 가까이에서 우리를 아름답게 만드는 문화, 즉 예술을 대표하는 장르이기 때문이다. 문화와 예술 모두를 대표하는 셈이다. 많은 사람들이 두 장르를 중요하게 여기는 이유도 여기에 있다. 사실 미술과 음악은 달성군에서도 중요한 역할을 하고 있다. 이곳이 대구를 대표하는 문화도시로 자리한 배경에 이들이 자리하고 있기 때문이다. 매년 대구에서 가장 중요한 미술축제와 음악축제가 이곳에서 펼쳐진다는 사실만 해도 그렇다. 심지어 대구를 넘어, 우리나라 미술과 음악의 중요한 역사가 담긴 축제이기도 하다. 그만큼 지역의 문화와 예술을 대표하는 축제라는 뜻이다. 그 주인공이 바로 매년 가을 이곳에서 열리는 '달성 대구현대미술제'와 '달성 100대 피아노'다. ◆미술의 과거와 현재를 잇는 '달성 대구현대미술제' 대구의 미술하면 가장 먼저 떠오르는 것이 1970년대에 펼쳐진 '대구현대미술제'다. 1974년부터 1979년까지 열린 이 미술제는 당시 국내를 대표하는 실험적인 작가들이 대거 모였다는 점에서 큰 주목을 받았다. 이로 인해 이후 우리나라 미술계에서 가장 중요한 사건으로도 평가받는다. 이 미술제는 그 가운데서도 전위적인 형태의 야외 이벤트를 통해 많은 주목을 받았는데, 그 이벤트들이 펼쳐진 곳이 다름 아닌 이곳 달성군이었다. 매년 가을 강정보 디아크 광장에서 열리는 달성 대구현대미술제는 50여 년 전 이곳에서 열린 미술제의 역사를 이어가는 유일한 축제다. 그에 걸맞게 달성군뿐 아니라, 대구와 우리나라 미술계의 중요한 역사를 모두 아우르는 축제이기도 하다. 단순한 미술제를 넘어, 미술의 과거와 현재를 잇는 축제인 셈이다. 그렇다고 이름만 이어가는 축제가 아니다. 미술제의 역사를 간직하고자 매년 대규모 형태의 야외 미술제로 펼쳐진다는 점 또한 큰 특징이다. 이로 인해 강정보 일대를 거대한 현대미술 전시장으로 만드는 축제이기도 하다. 축제를 통해 드넓은 광장 곳곳에 우뚝 선 다양한 작품들을 만날 수 있다. 이처럼 이 축제는 역사성뿐 아니라, 매년 미술제 자체로도 화제를 모으며 2012년 시작 이래 지금까지 15년째 대구를 대표하는 미술축제로 자리하고 있다. ◆풍경과 미술, 그리고 관객이 어우러지는 미술제 9월11일부터 10월11일까지 열리는 2026년 축제에서도 이 같은 특징들을 그대로 만날 수 있다. 특히 2026년은 도태근 신라대학교 교수를 다시 한번 예술감독으로 선임해 눈길을 끈다. 그는 지난 2020년과 2021년 이미 두 차례 이 축제의 예술감독을 맡아 다양한 시도를 선보인 바 있다. 이번 축제를 통해서도 또 한번 이 축제가 지닌 새로운 면모를 보여줄 예정이다. 이에 따라 2026년은 여느 해보다 강정보의 아름다운 풍경과 작가들의 작품, 그리고 관객들이 자연스럽게 어우러지는 미술제의 풍경이 펼쳐질 예정이다. 참여작가 역시 지난해보다 크게 확대했다. 현대미술의 더욱 다양한 매력을 만날 수 있도록 하기 위해서다. 총 26팀(31명)의 국내작가들이 참여해 강정보 곳곳을 새로운 작품들로 가득 채울 계획이다. 지난해에 이어 달천예술창작공간 입주작가들이 선보이는 특별전도 준비했다. 디아크 문화관에서 열리는 이 전시에서는 지난 2021년 개관한 달천예술창작공간의 역대 입주작가들의 작품을 한자리에서 만날 수 있는 대규모 교류전과 더불어, 2026년 입주한 작가들의 작품들까지도 함께 살펴볼 수 있는 기회가 마련된다. 뿐만 아니다. 전시 기간 중에는 작가들이 기획한 시민 참여 프로그램은 물론, 온 가족이 함께하는 야외 버스킹 공연도 펼쳐진다. 관람을 위한 별도의 안내부스 등의 시설도 마련될 예정이다. 관람의 문턱을 낮추기 위한 노력이다. 김종호 달성문화재단 대표는 "역사적인 의미를 가진 축제기도 하지만, 누구나 편하게 즐길 수 있는 축제기도 하다. 그만큼 미술이 우리 가까이에 있다는 점을 이 축제를 통해 느낄 수 있었으면 좋겠다"고 했다. 이러한 노력을 통해 이 축제는 2026년도 하나의 전시를 넘어, 누구나 미술을 즐길 수 있는 축제로 펼쳐질 예정이다. ◆우리나라 피아노의 역사가 담긴 '달성 100대 피아노' 달성군에는 이런 미술제만 있는 게 아니다. 대구의 음악을 대표하는 축제도 있다. 바로 매년 가을 사문진 상설야외공연장에서 열리는 '달성 100대 피아노'다. 이 축제 역시 미술제와 마찬가지로 지난 2012년부터 시작돼 15년째 지역을 대표하는 음악축제로 자리매김하고 있다. 무엇보다 이 축제 역시 달성군과 대구, 그리고 우리나라 음악계의 중요한 역사를 모두 아우르는 축제이기도 하다. 여기에는 이유가 있다. 축제가 열리는 장소가 바로 우리나라 최초의 피아노가 도착한 곳이기 때문이다. 지금으로부터 한 세기 전인 1900년 미국인 선교사 사이드 보텀 부부가 이곳 사문진에 들여온 피아노를 통해 우리나라 피아노의 역사가 시작된 셈이다. 이 축제는 이와 같이 역사적 장소에서 펼쳐지는 축제로 더욱 많은 주목을 받고 있다. 특히 이름처럼 100대의 피아노가 한 무대에서 연주를 선사하는 광경만으로도 화제를 모으는 축제다. 이는 전 세계적으로도 보기 드문 대규모 피아노 공연으로, 매년 2만여 명에 가까운 관객들이 이 장관을 관람하기 위해 축제를 찾고 있다. 이로 인해 이제는 지역을 대표하는 관광자원으로도 손꼽히고 있다. 여기에 2023년에는 문체부가 주관하는 '지역문화예술 100선(로컬 100)'에 선정되며, 명실상부 지역을 넘어 우리나라에서도 가장 화제를 모으는 음악축제 중 하나로 자리하고 있다. ◆100대의 피아노 연주에서부터 다양한 즐길거리까지 10월3일 오후 7시 사문진 상설야외공연장에서 열리는 2026년 축제에서도 100대의 피아노 연주를 필두로, 피아노의 다양한 매력을 선사할 공연들이 펼쳐진다. 특히 2026년은 베토벤, 차이콥스키, 드보르작 등 익숙한 클래식 음악들을 주로 만날 수 있다. 그러면서도 4대의 피아노를 8명의 피아니스트가 연주하는 '4 pianos 16 hands' 등의 독특한 무대들이 함께 펼쳐질 예정이다. 그 중심에는 2023년부터 축제의 예술감독을 맡고 있는 피아니스트 김정원이 있다. 그동안 이 축제를 하나의 피아노 페스티벌로 발전시키고자 다양한 시도를 이어 온 그는 2026년도 이 같은 시도를 계속 이어간다. 그와 함께 피아니스트 김홍기, 박연민, 정한빈이 함께하는 앙상블 무대는 물론, 이들이 96인의 피아니스트들과 함께 선보일 100대 피아노 무대는 2026년도 놀라운 장관을 선사할 예정이다. 여기에 2026년도 30여 명으로 구성된 달성피아노페스티벌오케스트라가 이들의 무대를 더욱 풍성하게 만든다. 2024년 당시 지휘를 맡았던 김광현이 다시 지휘를 맡았다는 점도 기대를 모은다. 뿐만 아니다. 이들과 더불어 재즈 피아니스트 조윤성, 재즈 보컬리스트 웅산이 함께하는 감미로운 재즈 무대도 만날 수 있다. 여기에 가수 멜로망스가 오케스트라와 함께 선보일 화려한 공연도 준비돼 있다. 특히 2026년은 공연 시작 전부터 다양한 즐길거리들도 만날 수 있다. 각종 체험부스부터 푸드트럭 등의 여러 코너들이 공연장 인근에 준비된다. ◆달성군이 말하는 문화가 무엇인지를 보여주는 축제 이렇듯 이들 축제는 모두 관객과 가까워지기 위해 노력하고 있다. 단순한 전시나 공연을 넘어 하나같이 관객과 함께하는 축제를 만들고 있다. 그것은 다름 아닌, 미술과 음악이 문화하면 가장 먼저 떠오르는 장르로 자리한 이유기도 하다. 문화는 결국 우리에게 가장 가깝고 친근한 형태로 다가올 때 그 의미를 느낄 수 있다는 뜻이다. 이들 축제가 의미하는 것은 그래서 단순히 대구를 대표하는 문화축제가 아니다. 달성군이 말하는 문화가 무엇인지를 보여주는 축제다. 그것은 이들 축제처럼 누구나 즐길 수 있는 문화이자, 축제 속 미술과 음악처럼 우리를 아름답게 만드는 문화이기도 하다. 달성군은 그와 같은 문화를 통해 대구를 대표하는 문화도시로 거듭날 수 있었다. 매년 가을 이곳에서 펼쳐지는 이 축제들은 2026년에도 그 사실을 여실히 증명할 예정이다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 <사진=달성문화재단 제공> <공동기획 - 달성문화재단>

2026.08.04

[미술관에서 만난 사람] 유현준 건축가 “좋은미술관은 방문객이 많은 미술관”

"좋은 미술관은 방문객이 많은 미술관입니다." 유튜브 채널 '셜록현준' 등으로 대중에게 친숙한 유현준 건축가가 지난달 29일 오후 5시 대구간송미술관에서 간송 전형필 선생 탄신 120주년을 기념한 특별 강연을 진행했다. '간송, 도시, 미술관'을 주제로 열린 이날 강연에서 유 건축가는 예술과 문화재, 도시와 건축의 관계를 풀어내며 대구간송미술관이 나아갈 방향을 제시했다. 유 건축가는 먼저 예술과 문화재를 한 사회의 기억을 담는 그릇으로 바라봤다. 동굴벽화에서 종교건축과 회화, 현대미술관으로 이어지는 흐름을 설명하며 예술은 시대마다 인간의 생각과 삶, 사회의 변화를 기록해왔다고 강조했다. 그는 전형필 선생이 짧은 생애 동안 방대한 문화재를 수집해 지켜낸 점을 높이 평가했다. 유 건축가는 "전형필 선생이 문화재를 지키지 않았다면 문화재들이 다른 곳으로 흩어지고, 우리는 그 시대를 이해할 수 있는 연결점을 잃었을 것"이라며 "이분이 하신 일은 예술품에 담긴 사람들의 역사와 기억, 삶이 소실되지 않도록 지켜준 것"이라고 말했다. 문화재는 보존하는 데 그치지 않고 현재를 살아가는 사람들에게 지속적으로 공개해야 한다고도 강조했다. 그는 "문화재를 보존하는 것은 중요하지만 단순히 보존하는 것을 넘어 현실의 사람들에게 보여주는 게 중요하다"며 "이를 통해 기억의 공통분모를 만들어 나가야 한다"고 말했다. 이어 "간송 컬렉션의 수준을 고려하면 단순히 개인 소장품이나 특정 기관의 수장품을 넘어 더 많은 사람이 반복해서 볼 수 있는 공공적인 문화공간으로 나와야 한다"고 덧붙였다. 유 건축가는 미술관이 한 도시와 국가의 정체성을 보여주는 공간이라고 설명했다. 루브르박물관은 원래 왕실의 궁전이었고, 프랑스혁명 이후 왕실이 보유한 예술품을 시민에게 공개하면서 공공박물관이 됐다는 점을 소개했다. 그는 "도시의 미술관은 그 도시의 아이덴티티를 보여준다"며 "어떤 미술관이 있느냐, 어떤 건축물이 있느냐가 중요하다"고 말했다. 이어 "대구에서 팔공산이 보이고 시야가 내려다보이는 높은 곳에 간송미술관이 위치하고 있다는 것은 그것만으로도 상징적인 의미가 크다"며 "대구가 미술과 예술을 얼마나 중요하게 생각하는지를 보여주는 것"이라고 덧붙였다. 유 건축가는 대구간송미술관에 더 많은 사람이 방문하기 위해서는 교통과 관광환경이 더 갖춰져야 한다고 제언했다. 그는 "좋은미술관은 방문객이 많은 미술관"이라며 "뭐든지 잘 사용하지 않으면 소용이 없고, 특히 건축물은 방문객이 많은 것이 가장 중요하다"고 강조했다. 이어 "대구간송미술관은 서울 본관의 전시를 지역에서 보여주는 분관에 그쳐서는 안 된다"며 "외국인 관광객 등 더 많은 사람들이 간송 작품을 보게 하기 위해선 접근성을 높일 교통수단과 연결체계가 필요하고, 미술관과 주변 상업시설을 적극적으로 연계해야 한다. 한국문화와 간송미술관의 분위기를 경험할 수 있는 숙박시설을 만들어 대구를 대표하는 문화거점으로 만들어야 한다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.03

[문화산책] 손을 맞잡는다는 것

"Hola!" 낯선 여인이 먼저 손을 내밀었다. 안데스산맥 깊숙한 작은 마을이었다. 만년설을 인 봉우리들은 푸른 하늘 아래 묵묵히 서 있었고, 광장에는 붉고 노란 전통 직물이 산바람을 따라 길게 흔들리고 있었다. 팬플루트의 맑은 선율이 계곡을 타고 퍼지자 사람들이 하나둘 광장으로 모여들었다. 알록달록한 전통 의상은 원을 그리며 춤을 추었고, 광장은 어느새 하나의 커다란 원이 되었다. 나는 카메라를 든 여행자였다. 그러나 그녀가 내민 손을 잡는 순간, 나는 더 이상 구경꾼이 아니었다. 차랑고의 경쾌한 가락이 이어지고 북소리가 박자를 더하자 사람들은 자연스럽게 내 손을 잡아 원 안으로 이끌었다. 어디에서 왔는지, 이름이 무엇인지 묻는 이는 없었다. 함께 웃고 같은 리듬에 발을 맞추는 것만으로도 이미 축제의 한 사람이 되었다. 발걸음은 서툴렀고 몸짓은 어색했지만 사람들은 더 크게 웃으며 박수를 보냈다. 그 웃음에는 낯선 이를 품어 주는 따뜻한 환대가 담겨 있었다. 그제야 알 것 같았다. 축제는 공연을 보여 주는 행사가 아니었다. 사람을 공동체 안으로 초대하는 오래된 문화였다. 먼저 손을 내밀고, 같은 박자에 발을 맞추며, 같은 시간을 함께 살아가는 일. 문화는 박물관의 유리 진열장 안에 있는 것이 아니라 사람과 사람 사이에서 살아 숨 쉬고 있었다. 문득 우리에게도 그런 풍경이 있었음을 떠올렸다. 정월대보름이면 사람들은 달집을 둘러싸고 손을 맞잡았고, 추석이면 강강술래를 하며 달빛 아래 웃음을 나누었다. 농악이 울리면 마을은 저절로 하나가 되었고, 김장을 담글 때나 모내기를 할 때도 먼저 내밀어진 것은 말이 아니라 손이었다. 함께 살아간다는 것은 서로의 손을 보태는 일이었다. 오늘의 우리는 손보다 화면을 더 오래 바라보며 살아간다. 지구 반대편 사람과도 쉽게 연결되지만, 가까운 이웃과 손을 맞잡을 기회는 오히려 줄어들었다. 연결은 많아졌지만 관계는 얕아지고, 대화는 늘었지만 온기는 부족한 시대를 살아가고 있는지도 모른다. 그래서 축제는 더욱 소중하다. 축제는 사람을 모으는 행사가 아니라 사람을 이어 주는 문화다. 먼저 손을 내미는 용기 하나가 낯선 이를 이웃으로 만들고, 함께 웃는 시간은 공동체를 다시 살아 숨 쉬게 한다. 시대가 아무리 달라져도 이런 문화만은 오래 남아야 하는 이유가 여기에 있다. 돌로 쌓은 유적은 세월을 견디지만, 사람이 건네는 손은 시간을 건넌다. 안데스의 작은 광장에서 내 손을 잡아 준 것은 한 사람이었지만, 오래도록 내 마음을 붙잡은 것은 먼저 손을 내미는 문화였다. 여행은 먼 곳을 다녀오는 일이 아니라, 잊고 있던 사람의 온기를 다시 배우는 일이라는 것을 그날 비로소 알게 되었다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.08.03

[성현생각] 지금은 시기할 시기가 아니다

국제축구연맹(FIFA)이 주관한 2026 북중미 월드컵대회는 스페인의 우승으로 막을 내렸다. 대회가 끝난 직후 우승컵을 들어올린 스페인보다 경기 후 거친 몸싸움을 벌이고 우승팀의 시상식에서 단체로 등을 돌린 아르헨티나 선수들의 비매너가 더 화제가 되었다. 어렵게 결승전까지 올라가서 우승의 문턱에서 그 기회를 놓친 선수들의 아쉽고 쓰라린 마음은 충분히 공감이 간다. 그렇지만 마지막 순간 패배자의 품격을 보여주지 못한 그들의 모습에 실망감이 크다. 누군가의 성공을 바라보는 순간은 그의 성공을 부러워하거나 시기하며 에너지를 낭비할 때가 아니다. 오히려 그 순간이야말로 오롯이 나만의 속도와 방향에 집중해야 할 때다. 지금은 '시기(妬忌)'할 '시기(時期)'가 아니다. 상대의 성공을 인정할 때 비로소 나의 도전과 성장은 계속 이어지는 법이다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.08.03

쪼개지는 대구문화예술진흥원…대구 문화계 ‘기대 반 불안 반’

대구문화예술진흥원(이하 진흥원)을 분야별 전문기관으로 분리·재편하는 조직개편안을 두고 지역 문화계에서는 전문성 회복에 대한 기대감이 나오는 반면, 직원들 사이에선 인사·고용에 대한 불안감이 터져나오고 있다. 대구시는 최근 진흥원을 문화재단·공연재단·관광재단(가칭)·대구미술관 등 4개 기관 체계로 재편하는 방안을 발표했다. 문화예술인 전반을 지원하는 일반 기능과 특정 장르에 특화한 전문기관을 구분하겠다는 것이 개편안의 큰 틀이다. 핵심은 공연재단 신설과 미술관의 독자성 확보다. '유네스코 음악창의도시' 대구를 이끌어온 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스는 하나로 묶여 '공연재단'으로 재편된다. 대구시는 행정안전부 협의와 조례 제정 등을 거쳐 2028년 1월 출범을 예상하고 있다. 2022년 진흥원 출범 당시 산하 본부로 통합됐던 대구미술관은 9월 조례 개정을 거쳐 대구시 사업소로 다시 돌아간다. 대구문화예술회관의 경우 '문화재단'으로 편입되며, 문예회관이 위탁 관리하던 6개 시립예술단은 상주 시설에 따라 공연재단과 문화재단으로 분리 운영하는 방안이 검토되고 있다. 지역 문화계에서는 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스의 분리·통합, 미술관의 대구시 사업소 복귀 등을 두고 장르별 전문성과 자율성을 되찾을 계기라며 반기는 분위기다. 반면 진흥원 내부에서는 직원별 소속과 세부 배치 방안이 확정되지 않아 불안감이 고조되고 있다. 거대 조직이 다시 갈라지는 만큼 소속 전환을 둘러싼 진통과 내부 동요가 당분간 이어질 전망이다. 특히 대구시 사업소로 전환되는 대구미술관은 진흥원으로 소속이 바뀐 직원들이 공무원 신분을 다시 얻기 위해 또 한번 임기제 공무원 공개채용 시험을 봐야 하는 상황에 처하면서 속앓이가 커지고 있다. 황보란 대구시 문화체육관광국장은 "현재 조직개편 용역을 통해 각 기관의 하위 부서와 팀 구성, 인력 규모와 배치 방안을 마련하고 있다"고 말했다. ◆두 전문 공연장 통합에 기대감 지역 문화계에서는 대구오페라하우스와 대구콘서트하우스를 하나의 공연재단으로 묶는 방안을 긍정적으로 평가하고 있다. 대구 문화계의 한 관계자는 "유네스코 음악창의도시 대구의 위상을 견인해 온 두 기관을 합쳐 공연예술도시로 확실하게 자리매김할 수 있다는 점에서 잘된 일"이라고 말했다. 대구시는 클래식 전용 공연장인 콘서트하우스와 국내 유일의 오페라 제작극장인 오페라하우스를 '음악도시 대구' 브랜드를 대표하는 핵심 축으로 판단해 하나로 통합한다. 다만 신규 재단 설립에는 행정안전부 협의와 타당성 검토, 조례 제정 등의 절차가 필요해 1년 이상이 소요될 전망이다. 시는 2028년 1월쯤 재단이 출범할 것으로 보고 있다. 재단 출범 전까지는 진흥원 직제와 사무전결 규정을 개정해 문화·공연·관광 분야별로 개편안에 준하는 형태로 운영한다는 게 시의 방침이다. 황보란 대구시 문화체육관광국장은 "별도 재단이 설립되기 전에도 분야별 전문성과 자율성을 높일 수 있도록 직제와 전결 규정을 정비하겠다"고 밝혔다. ◆문예회관은 문화재단…시립예술단 분리 운영 검토 오페라하우스와 콘서트하우스가 공연재단에 포함되는 것과 달리 대구문화예술회관은 문화재단으로 편입된다. 문예회관은 공연장과 전시실을 함께 운영하는 복합문화공간이다. 대구사진비엔날레를 비롯한 전시사업과 지역 예술인을 위한 공연장·전시장 대관, 시립예술단 위탁 운영 등의 기능을 수행한다. 시는 음악에 특화된 오페라하우스·콘서트하우스와 달리 문예회관은 연극·무용 등 다양한 장르를 다루고 지역 예술인의 공연·전시 활동을 지원해 왔다는 점을 문화재단 편입 근거로 들었다. 현장에서도 문예회관의 복합문화시설 성격과 예술인 지원 기능을 고려하면 문화재단 편입에 일리가 있다는 반응이다. 다만 최근 자체 공연을 기획·제작하는 '제작극장' 기능을 강화해 온 만큼 공연재단과 문예회관의 역할을 명확히 나눠야 한다는 의견도 제기된다. 시립예술단 운영 방식은 아직 확정되지 않았다. 현재 시립교향악단과 시립합창단은 콘서트하우스에 상주하고, 시립국악단·무용단·극단·소년소녀합창단 등 4개 단체는 문예회관에 상주하지만 6개 단체 모두 문예회관이 통합 위탁 운영하고 있다. 시는 재단 분리 이후 상주 시설을 운영하는 재단이 각 예술단을 직접 관리하는 방안을 검토하고 있다. 이 안이 확정되면 교향악단과 합창단은 공연재단이, 나머지 4개 단체는 문화재단이 운영하게 된다. 복무와 보수, 노무 등 공통 사항은 양쪽 재단이 참여하는 협의체를 통해 통일된 기준으로 운영하는 방안을 살펴보고 있다. 지역의 한 문화계 관계자는 "문예회관의 공공성과 시립예술단의 소속 등을 고려하면 문화재단 편입이 불가피해 보이지만, 편입 근거로 제시된 예술인 지원 기능은 뚜렷하게 드러나지 않는다"며 "앞으로 어떤 역할을 해야 할지는 풀어가야 할 부분"이라고 말했다. ◆미술관 사업소 복귀…학예인력은 다시 공개채용 대구미술관은 진흥원 산하 본부에서 시 사업소로 전환된다. 2022년 진흥원 출범 이전 체제로 돌아가는 것이다. 사업소 전환을 위해서는 '대구시 행정기구 및 정원 조례'를 개정해야 한다. 시는 오는 9월 관련 조례 개정안을 대구시의회에 상정할 예정이다. 미술관 측과 지역 미술계에서는 사업소 복귀를 통해 대구미술관이 독립기관으로서의 위상을 회복하고, 미술관 업무에 특화된 운영체계를 갖출 수 있을 것으로 기대하고 있다. 시는 사업소 전환 뒤에도 미술품 구입과 전시기획 등 전문 영역에서 관장과 학예조직의 판단을 존중하겠다는 입장이다. 문제는 대구미술관 내 학예연구사를 비롯한 진흥원 소속 직원들의 신분이다. 2일 대구미술관에 따르면 현재 대구미술관 학예연구사 11명 중 5명은 대구시 소속 지방학예연구사로 미술관에 파견 근무 중이다. 나머지 6명은 진흥원 소속이다. 진흥원 소속 학예사 6명 중 4명은 미술관이 사업소였을 당시 임기제 공무원으로 근무하다가 2022년 통합 때 고용승계와 채용시험을 거쳐 진흥원에 입사했다. 나머지 2명은 진흥원 출범 이후 신규 채용됐다. 학예사 외에 임기제 공무원에서 진흥원 소속으로 신분이 바뀐 행정·지원 인력 역시 또 한 번 신분 변동의 갈림길에 서게 됐다. 시는 사업소가 공무원 조직인 만큼 진흥원 직원을 별도 절차 없이 공무원으로 전환할 수 없다는 입장이다. 이에 따라 이들이 사업소 전환 뒤에도 대구미술관에서 계속 근무하려면 임기제 공무원 공개채용에 지원해야 한다. 게다가 진흥원 직원은 고용이 보장되는 정규직인 반면, 시 사업소는 계약 기간이 정해진 임기제 공무원 형태여서 신분 전환과 공채 응시 여부를 둘러싼 직원들의 셈법도 복잡해지고 있다. 미술관의 한 관계자는 "직원 대부분이 미술관에서 전시와 연구 업무를 하기 위해 지원했고 계속 근무하기를 희망한다"며 "통합 당시에도 시험과 신분 변화를 겪었는데 다시 공개채용에 지원해야 한다는 점을 부담스러워하고 있다"고 말했다. 시는 이들의 진흥원 내 고용관계를 유지하고 직원별 잔여 임기와 직급·임금 등 기존 근로조건을 보장한다는 방침이다. 미술관 대신 진흥원에 남는 직원은 전시기획 등 전문성을 살릴 수 있는 업무에 배치하도록 최대한 배려할 계획이다. 황보 국장은 "진흥원 직원을 임의로 공무원으로 전환하기는 어렵고, 공개채용이 원칙"이라며 "미술관 근무를 원하는 직원에게 채용 정보를 성실하게 제공하고, 진흥원에 남는 직원은 전시기획 업무를 이어갈 수 있도록 적극 지원할 것"이라고 말했다. 익명을 요구한 지역 문화계의 한 관계자는 "2022년 진흥원 통합 당시 겪었던 조직 진통과 상처가 컸던 만큼, 이번 분리·재편 과정에서는 직원들의 의견을 보다 충분히 수렴하는 동시에, 각 기관이 전문성을 살려 지역 문화예술 발전을 이끌 수 있도록 세심한 조직 개편과 행정이 절실하다"고 강조했다. 권혁준·정수민기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.08.02

올해 상반기 비수도권 공연시장 성장세…대구만 ‘제자리걸음’

올해 상반기 공연시장에서 다수의 비수도권 지역이 뚜렷한 성장세를 기록한 가운데, 부산과 함께 지역 문화예술을 견인하던 대구는 여전히 제자리에 머물고 있는 것으로 나타났다. 지난달 30일 공연예술통합전산망(KOPIS)이 발표한 '2026년 상반기 공연시장 티켓판매 현황'(공연일자 기준 2026년 1월1일~6월30일 데이터 분석) 보고서에 따르면, 전국의 총 티켓예매수(1천141만매)와 티켓판매액(약 8천95억원)은 전년 동기 대비 각각 6.3%, 8.9% 증가했다. 수도권은 여전히 전체 티켓예매수의 77.2%, 티켓판매액의 81%를 차지하며 시장을 주도했다. 다만 올해 상반기에는 전년 동기 대비 비중이 각각 1.7%p, 4.4%p 하락해 수도권 집중 현상이 다소 완화되는 흐름을 보였다. 이 같은 수도권 집중 완화에는 비수도권의 성장세가 결정적인 역할을 했다. 부산은 티켓예매수(약 67만5천68매)와 티켓판매액(약 631억원)이 전년 동기 대비 각각 62.5%, 147.9%나 급증하며 비수도권 중 가장 눈에 띄는 성장 곡선을 그렸다. 뒤이어 △광주가 30.7%, 52.4% △대전이 27.1%, 70.2% △강원이 20.1%, 50.6%의 증가율을 기록하면서 티켓판매액 기준 50%가 넘는 높은 성장률을 기록했다. 부산의 비약적인 성장세에 대해 일부 전문가들은 "단순한 '공급 과잉'이나 '양적 팽창'의 결과가 아닌, 공급 대비 수요의 증가가 이끈 결과"라고 분석했다. 실제로 지난달 31일 발간된 KOPIS 월간공연전산망 2026년 7월호 '부산 공연시장의 성장과 부산국제연극제의 역할'에 따르면, 부산은 지난 한 해 총 티켓판매액 약 1천17억원을 기록하며 처음으로 '1천억원 시대'를 열었다. 이는 전년(약 827억원) 대비 23.01% 증가한 수치다. 같은 기간 티켓예매수는 약 109만매에서 18.84% 증가한 약 130만 매를 기록했다. 특히 공연회차 증가율(4.23%)보다 티켓예매수 증가율(18.84%)이 훨씬 높아 공급 확대보다 수요 증가가 높은 점을 확인할 수 있다. 반면 대구는 두드러진 정체 국면을 보이고 있다. 올해 상반기 총 티켓예매수는 약 42만매로 전년 동기(약 41만9천매)와 비교해 근소하게 증가하는 데 그쳤으며, 티켓판매액은 같은 기간 약 238억원에서 약 228억원으로 4.23% 감소했다. 대구의 전체 티켓예매수와 티켓판매액 규모는 부산의 뒤를 이어 비수도권 2위를 유지했지만, 성장률 면에서는 다른 비수도권 지역에 비해 뚜렷하게 둔화된 모습이었다. 이는 코로나19 이후 문화예산 삭감과 인근 부산의 신규 인프라 확충 등이 맞물리며 지역 문화계가 둔화됐다는 분석과 궤를 같이 한다. 지난해 연간 데이터에서도 이러한 흐름이 명확히 드러난다. 대구의 지난해 총 티켓판매액은 약 566억1천만원으로 전년(약 565억7천만원)과 거의 차이가 없는 0.08% 증가에 그쳤다. 같은 기간 티켓예매수는 약 101만매에서 근소하게 늘어 약 103만매를 기록했으며, 공연회차는 5천12회에서 6천310회로 증가했다. 오히려 공연회차의 증가율(25.9%)이 티켓예매수 증가율(2.08%)을 크게 웃돌게 된 셈이다. 한편 올 상반기 공연시장의 장르별 분석 결과, 연극과 뮤지컬 분야에서는 티켓예매수 및 티켓판매액을 두고 부산과 대구가 비수도권 1·2위를 다퉜지만, 서양음악(클래식)에서는 부산이 모두 우위를 차지했다. 연극 분야에서는 대구가 티켓예매수(약 4만6천매)가 부산(약 4만2천매)을 근소하게 앞섰지만, 티켓판매액은 부산(약 18억원)의 절반 수준인 약 9억원에 그쳤다. 특히 대구는 전년 대비 티켓예매수(약 4만9천매→약 4만6천매)와 티켓판매액(약 12억원→약 9억원)이 모두 줄어든 반면, 부산은 티켓판매액이 약 12억원에서 약 18억원으로 늘었다. 뮤지컬 분야에서는 대구의 티켓판매액이 약 77억5천만원으로 지난해(약 78억원)와 비슷한 수준을 유지했으며, 부산이 약 71억원으로 뒤를 이었다. 티켓예매수는 부산이 약 13만8천매로, 대구(약13만6천매)보다 근소하게 많았다. 서양음악(클래식) 분야의 경우 부산은 티켓예매수가 약 6만2천매에서 약 12만8천매로 106.4% 증가했고, 티켓판매액도 56.1% 늘어난 약 27억원을 기록했다. 대구는 티켓예매수가 약 8만3천매에서 약 9만6천매로 16% 늘었고, 티켓판매액은 약 13억원에서 약 16억원으로 소폭 증가했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.08.02

[편견에 가로막힌 욕망③] ‘보호’라는 이름의 통제…통제에 막힌 장애인의 성적 자기결정권

당연히 필요하고 고민해야 하지만 사회적으로 언급을 금기시하는 말이 있다. 바로 장애인의 성(性) 해소 욕구 문제다. 장애인을 단지 보호·통제의 대상으로만 여기면서 이런 통념이 생겼다. 우리 사회는 이들의 성적 자기결정권은 뒷전으로 미뤄왔던 게 주지의 사실이다. 성폭력 예방, 안전 논의에만 천착해 왔다. 전문가들은 인간 권리 차원에서 장애인의 성을 바라봐야 한다고 입을 모은다. 다만 대구지역 장애인들에 대한 성적 담론은 찾기가 힘들어 많은 아쉬움을 남겼다. 지역에선 장애인들의 성욕구 해결 문제보다는 장애인들이 성폭력 피해자로 인식돼 이를 지원하는 쪽에 포커스가 맞춰져 있는 탓이다. 불가피하게 타 지역 전문가들의 입을 빌려 장애인 성 문제를 들여다봤다. ◆대구 장애인 13만명... '방치된 성' 장애인의 성이 권리의 언어로 논의되는 동안, 대구지역 돌봄 현장은 훨씬 더 절박한 현실과 싸운다. 달서구에서 오랜 기간 장애인 돌봄 봉사를 해온 한 여성 활동가는 "특히 발달장애인의 경우 성적 욕구는 분명한데 이를 어떻게 다뤄야 하는지 배운 적이 없다"고 했다. 올바른 정보 없이 서로의 몸을 다루다 상처가 생기거나 건강을 해치는 경우도 있다. 하지만 왜 아픈지조차 모르니 병원으로 가지도 않는다. 성적 욕구는 그때그때 풀리고 몸에는 문제가 쌓이지만, 정작 치료의 손길은 닿지 않는다는 것이다. 이런 현실은 구체적인 사례에서 더 비극적으로 다가온다. 이 활동가가 돌보던 한 50대 남성은 비슷한 처지의 지적장애인 지인과 성관계를 하다 신체에 큰 손상을 입었다. 상처는 계속 덧났지만 남성은 이를 숨겼고, 속옷에 피가 배어 나오는 상태가 이어졌다. 활동가가 "안 된다, 하지 말라"고 일러줘도 그때뿐이었다. 무엇이 왜 위험한지 배운 적이 없으니 멈출 수도, 치료를 받을 수도 없었다. 곁에서 상태를 살필 보호자도 없었다. 이 활동가는 "성 교육이 쉽지 않다는 걸 알지만, 어렵다는 이유로 쉬쉬하며 덮어두면 결국 당사자의 건강만 망가진다"며 "지자체가 계속 관심을 갖고 성 건강까지 관리해야 한다"고 강조했다. 돌봄 현장에선 봉사자에게 성적 관심이 향하는 일도 적지 않다. 그는 "가정을 방문하면 성적인 표현이 반복돼 다시 찾기가 부담스러운 경우가 있다"며 "이해는 하지만 그런 어려움 탓에 장애인 돌봄 자체를 피하는 봉사자도 많다"고 털어놨다. 이해하려 애쓰면서도 가끔은 나도 그 집을 피하고 싶어질 때가 있다고도 했다. 장애인의 성이 방치되고 있는 셈이다. 대구시에 확인한 결과, 올해 3월 기준으로 지역의 장애인은 모두 13만970명으로 파악됐다. 남성이 7만5천618명이고, 여성은 5만5천352명이다. 이중 거동이 불편한 중증 장애인(1~3급)은 4만6천507명이다. 이들에게도 보호 못지않게 중요한 게 성적 욕구 해소다. 하지만 현실은 이를 거론하는 것 자체가 힘겨운 분위기다. ◆장애인의 연애는 '문제행동', 사생활은 '관리 대상' ? "장애인이 연애를 시작했는데 헤어지게 해달라는 상담이 들어옵니다." 정주희 장애여성공감 부설 장애여성성폭력상담소 활동가의 말이다. 누군가를 좋아하고 관계를 맺는 일은 자연스러운 삶의 과정이다. 하지만 장애인의 연애는 여전히 '문제행동'이나 '관리 대상'으로만 인식되는 경우가 적지 않다. 정 활동가는 "장애인의 자연스러운 만남이나 연애를 걱정하고 이를 막아달라는 요청이 반복되고 있다"고 전했다. 연애를 갓 시작한 장애인을 축하하기보다 "관계를 정리하게 해 달라", "문제가 생기기 전에 빨리 막아 달라"는 상담이 이어진다는 것이다. 장애인의 성을 바라보는 시선이 '권리'보다 '위험'에만 머물러 있는 것이다. 정 활동가에 따르면 실제 지난해 3월 한 장애인 거주시설에선 장애 여성이 새벽 시간 외출을 시도하자 생리 관리가 미숙하다는 이유로 피임 시술을 권유받았다. 안전사고 예방과 시설 운영의 편의를 위한 조치라는 설명이 뒤따랐지만 장애인단체는 당사자의 신체 자기결정권을 침해한 대표적 사례라고 지적했다. 정 활동가는 "장애인의 성은 성관계만 의미하는 게 아니다"며 "누군가를 좋아하고 관계를 맺으며 자신의 삶을 선택할 권리까지 포함하는 개념"이라고 말했다. ◆보호가 가장 쉬운 해결책이라는 편견 호남대 강민희 교수(사회복지학전공)는 우리 사회에 깊게 자리 잡은 '정상성' 중심의 사고를 지목했다. 강 교수는 "우리는 오랫동안 정상적인 몸과 그렇지 않은 몸을 구분해 왔다"며 "장애인을 우리와 같은 시민이 아니라 다른 존재로 바라보는 무의식이 장애인의 성적 권리까지 제한해 왔다"고 했다. 사회가 장애인의 성적 욕구를 이해하기보다 통제하는 방식을 선택해 왔다는 것이다. 장애인도 비장애인과 마찬가지로 사랑하고 실패하며 시행착오를 겪을 권리가 있지만, 우리 사회는 자기결정권보다 보호를 우선시해왔다. 그 결과 '보호'는 절대적 가치가 됐고, 선택과 경험의 기회마저 통제하는 방식으로 이어졌다는 시각이 많다. 이어 "장애인을 이해하고 사회적 관계를 바꾸는 데는 많은 시간과 비용이 든다"며 "반면 보호와 격리는 가장 적은 비용으로 가장 쉽게 문제를 관리할 수 있는 방식이었다"고 말했다. 마지막으로 그는 "장애인을 위험으로부터 보호해야 할 대상으로만 바라보는 인식이 장애인의 성적 자기결정권은 물론 사생활까지 제한하는 결과를 낳았다"고 밝혔다. ◆'관계를 맺을 권리'가 필요 그간 반복돼 온 성도우미나 성매매 논쟁은 장애인의 성을 '해결해야 할 욕구' 정도로만 바라본 결과라는 것. 전문가들은 이 같은 논의가 반복될수록 이들의 성을 서비스 제공 여부의 문제로 축소할 위험이 있다고 지적한다. 정작 장애 당사자들이 원하는 건 특정 서비스를 제공받는 게 아니라, 다른 사람과 관계를 맺고 존중받으며 살아갈 수 있는 사회적 환경이라는 설명이다. 정 활동가는 "장애인들이 원하는 건 성적 욕구를 해소할 수단이 아니다"며 "다른 사람과 평등한 관계를 맺고 존중받으며 살아가는 것이다"고 했다. 강 교수도 "사람은 누구나 누군가와 관계를 맺으며 살아간다"며 "장애인의 성 역시 단순한 욕구 분출의 문제가 아니라 친밀한 관계를 형성하고 서로를 존중하는 삶의 문제"라고 강조했다. ◆'포괄적 성교육'과 공공 지표화 절실 장애인 성 문제 논의와 관련해, 전문가들은 '위험 차단'과 '성폭력 예방' 중심의 주입식 교육에서 벗어나 관계와 소통 중심의 포괄적 성교육으로 전환해야 한다고 강조했다. 정 활동가는 "기존의 '안 된다' '조심하라'는 식의 교육을 넘어 당사자가 자기 몸의 주인이 돼 동의와 거절의 의사를 표현하고 타인과 평등하게 관계를 맺는 법을 배울 수 있어야 한다"고 말했다. 전문가들은 '성적 권리의 공공 지표화'를 제시했다. 현재 보건복지부가 진행하는 장애인 실태조사는 소득·고용·건강 등에 집중돼 있을 뿐 장애인의 성적 권리와 친밀한 관계, 사생활 보장 수준 등을 보여주는 항목이 사실상 없는 상태다. 반면, 캐나다를 비롯한 일부 국가는 정부 조사에 연애 관계, 성적 지향, 성생활, 피임 실태 등의 항목도 포함시켜 장애인 정책의 기초자료로 활용하고 있다. 강 교수는 "그간 보이지 않았던 장애인의 성적 권리를 공공의 영역으로 끌어내 논의해야 한다"고 말했다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.08.02