빛의 거장 터너, 250년의 시간을 넘어 경주를 밝히다

몇 년전 봤던 윌리엄 터너의 일대를 다룬 영화 '미스터 터너'에서 가장 인상적인 장면은 폭풍 속 배를 그리기 위해 돛대에 스스로 묶인 채 거친 비바람에 자연이 시시각각 변하는 모습을 몸소 체험하는 것이었다. 이런 위험한 시도를 통해 터너는 그 유명한 휘몰아치는 폭풍, 눈보라 등의 그림을 완성할 수 있었다. "나는 내가 보는 게 아니라 느낀 걸 그린다"는 터너의 말이 단박에 이해가 된다. 터너가 '네덜란드의 고흐'라고 할 정도 영국의 국민화가로 추앙받은 이유를 알게 한다. 한때 영국 정부는 그의 주요 작품이 해외에 판매되는 것을 금지했고 그의 얼굴은 20파운드 화폐에도 등장했다. 풍경 화가 조지프 말로드 윌리엄 터너(Joseph Mallord William Turner, 1775~1851)의 작품을 한국, 그곳도 경북 경주에서 볼 수 있는 흔치 않은 기회가 왔다. 우양미술관은 영국 맨체스터대 휘트워스 미술관과의 협력 및 주한 영국대사관의 후원을 통해 'Turner: In Light and Shade'展(전)을 17일부터 내년 5월25일까지 개최한다. 터너 탄생 250주년을 기념해 기획된 이번 전시에서는 총 86점의 회화와 판화를 만나볼 수 있다. 관람객들은 휘트워스 미술관이 소장한 터너의 수채화와 판화 시리즈를 한자리에서 비교 감상할 수 있다. 터너 특유의 대기 묘사와 빛의 색채가 판화 속에서 어떻게 변주되는지 살펴보는 것이 감상 포인트다. 영국을 넘어 세계적으로 최고의 현대미술상이라 평가받는 '터너 프라이즈'가 그의 이름에서 유래했을 만큼, 터너는 현대미술사에 상당한 영향력을 끼쳤다. 이번 전시는 터너가 당대 비주류 장르였던 풍경화와 판화의 지위를 어떻게 끌어올렸는지, 그리고 그의 유산이 당대 예술에 어떤 영향을 미쳤는지를 조명한다. 특히 관람객의 눈길을 끄는 작품은 탁월한 작품성에 비해 상대적으로 주목받지 못한 풍경 판화 연작 '리베르 스투디오룸(Liber Studiorum)'이다. '연구의 서'를 뜻하는 이 시리즈는 터너의 명성이 절정에 달했던 1807년부터 1819년 사이 14회에 걸쳐 출판됐다. 휘트워스 미술관이 이 연작 전체를 대중에 공개하는 것은 100여 년 만에 처음이다. 전시 관계자는 "터너는 풍경 판화를 통해 새로운 관객층을 확보하고 자신의 예술적 지평을 넓히고자 했다.. 그는 당대 신세대 메조틴트(Mezzotint) 판화가들과 협업하며 판화를 단순한 복제 수단이 아닌 독자적인 예술 장르로 승화시켰다"며 전시에 대한 관심을 당부했다. 다양한 교육 프로그램도 마련됐다. 우양미술관은 터너의 빛 탐구를 주제로 한 램프 만들기 '터너의 빛을 따라서', 판화 제작 체험 '풍경을 사랑한 터너의 새로운 시도' 등 5가지 상설 프로그램을 운영한다. 전시는 매주 월요일과 1월1일, 설날 당일 휴관한다. 입장료는 성인 1만8천원, 학생 1만5천원이다. (054)745-7075. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.17

[토크 人사이드] ‘대구 가수’ 정은주 재즈 보컬리스트 “지역서 받은 사랑, 음악으로 보답해야죠”

"음악은 제 첫사랑이에요. 힘들어 도망치고 싶어도, 음악을 떠올리면 다시 돌아오고 말죠." 대구를 기반으로 활동해온 재즈 보컬리스트 정은주(46)는 음악에 대해 이렇게 말했다. 정식 데뷔는 2021년 '정은주 재즈 퀄텟' 1집 발매로 이뤄졌지만, 음악을 향한 그의 발걸음은 20년 넘게 이어져 오고 있다. 울산에서 나고 자라 영남대 성악과에 진학한 그는 흑인영가와 가스펠, 블루스에 매료돼 재즈의 세계에 발을 들였다. 제이 아크 뮤직 대표이기도 한 그는 대구가톨릭대 실용음악과 교수로 재직하며 후학 양성에도 힘을 쏟고 있다. 결혼을 하고, 아이를 낳고, 임신 중 고관절 골절이라는 우여곡절 속에서도 음악을 놓지 않았다. 버클리 음대 합격에도 불구하고 현실적인 이유로 진학을 포기하기도 했다. M.I(MUSICIANS INSTITUTE) 한국 경연대회 2위(보컬부문 1위·2009), 제1회 대구재즈콩쿨 대상(2010), 제24회 극동방송 가스펠 싱어 금상(2017)을 수상하고 대구국제재즈페스티벌, 대구포크페스티벌 등 여러 무대에 서며 끊임없이 자신을 증명해왔다. 그럼에도 여전히 배움에 목마르다. 경기침체와 대선 국면에 들어서며 공연 시장이 위축된 가운데, 오는 25일 아양아트센터에서 열리는 그의 첫 단독 콘서트 '뮤직 파노라마'가 뜨거운 관심을 모았다. 300~400석도 어렵다고 생각했지만, 2층 좌석까지 추가로 오픈하게 됐다. 공연을 앞둔 21일, 개인 녹음실에서 그를 만나 이야기를 들어봤다. ▶대구에서 오랫동안 활동해 왔다. 지역 기반 음악 활동이 쉽지 않았을 텐데. "현실적으로 녹록지 않다. 생계형 뮤지션은 '투잡' '쓰리잡'이 기본인 경우도 많다. 지역 내 공연 기회도 한정적이고, 예산 문제도 항상 따라붙는다. 2021년 발매한 '정은주 재즈 퀄텟'의 1집도 펀딩을 통해 제작했다. 그럼에도 계속 대구에서 음악을 할 수 있었던 건, 이곳이 제 음악의 시작점이자 저를 만든 곳이기 때문이다. 20살에 대구에 와서 아무런 기반 없이 음악을 시작했고, 대구에서 만난 인연과 경험이 자양분이 됐다." ▶재즈가 아닌 성악을 전공했다고 들었다. "어렸을 때부터 팝을 좋아했다. 영남대 성악과에 진학해 성악가로 무대에 올랐고, 필그림 미션콰이어 단원으로 활동하면서 재즈에 매료돼 그 길을 걷게 됐다. 재즈는 '흡수하는 음악'이다. 거의 모든 장르에 영향을 미쳤으며 감정선이 깊고 즉흥성이 살아있다. 성악으로 다진 발성을 바탕으로 본격적으로 재즈를 공부했고, 30대 후반에야 '재즈 보컬리스트'라는 타이틀을 달게 됐다. 재즈 보컬로 활동한 건 10년도 채 되지 않은 셈이다." ▶대중에게는 재즈가 어려운 음악이다. 재즈를 어떻게 대중적으로 풀어나가는가. "고민을 많이 했다. 특히 '비밥(Bebop)'처럼 연주자 중심의 즉흥 재즈는 관객 입장에서는 낯설 수밖에 없다. 그래서 공연을 기획할 때 늘 대중의 눈높이에 맞춰 생각하고자 한다. 그 중 하나가 한국인의 정서를 반영한 편곡이었다. 2022년 대구콘서트하우스에서 했던 '보컬리스트 정은주의 재즈 프로젝트' 공연이었다. 대구 출신 박태준 작곡가의 '가을밤' '동무생각'을 서정적으로 편곡해 불렀다. 같은 공연에서 동요 '도깨비'를 블루스로 편곡해 마당극 형식으로 선보였다. 관객들의 고민을 듣고 즉석에서 가사를 만들어 부르는 형식이었는데 두 무대 모두 반응이 좋았다." ▶이번 콘서트는 정통 재즈보다 팝 위주의 무대다. "재즈만으로 관객을 모으기 쉽지 않다. 그래서 관객에게 익숙한 대중적인 곡들로 접근한 후, 재즈의 매력을 자연스럽게 느끼게 하고 싶었다. 특히 이번 공연은 연출과 영상작업에도 신경을 쓰고 있다. 생각보다 많은 분들이 찾아와 주시기도 해서 이를 계기로 앞으로 브랜드화해서 계속 이어갈 수 있는 레퍼토리로 만들고 싶은 마음이 크다." ▶음악을 꾸준히 해올 수 있었던 원동력이 궁금하다. "음악이 좋다. 정말 그게 전부다. 물론 잘하고 싶은 욕심도 있고, 스스로에게 엄격한 편이다. 무엇보다 책임감이 큰 영향도 있다. 제자들에게 부끄럽지 않기 위해서라도 계속 배우고 연습한다. 물론 고난이 많았다. 아이를 낳고 활동하는 지역 여성 뮤지션은 보기 드물다. 임신 중 고관절 골절로 3년 가까이 제대로 된 생활을 못 했을 때도 있었고, 공연을 하며 아이를 맡길 데가 없어 애를 먹은 적도 많다. 하지만 끝까지 포기하지 않았고, 결국 무대 기회가 계속해서 찾아왔다. 이러한 근성이 저를 여기까지 데려온 것 같다." ▶MBN 프로그램 '보이스퀸' 출연으로 '재즈 보컬' 입지를 다졌다. "처음엔 망설였다. 자칫 재즈 보컬리스트로서의 이미지가 훼손될까 걱정도 있었다. 하지만 방송을 통해 '절제'를 배웠다. 전에는 모든 걸 쏟아붓는 무대가 많았다면, 방송 이후 70~80% 정도로 강약을 조절하는 법을 익혔다. 비록 방송은 준준결승에서 끝났지만, '재즈 보컬리스트 정은주'라는 이름을 더 많은 분들께 알릴 수 있어 감사하게 생각한다." ▶지역 예술인으로서 가장 아쉬운 점은. "팬덤 형성이 어렵다는 점이다. 뮤지션이 기획사나 방송의 도움 없이 꾸준히 활동하기란 쉽지 않다. 이번 공연은 다행히 1층 좌석이 하루 만에 매진됐지만, 늘 그런 건 아니다. 무엇보다 공연 기회 자체가 많지 않다. 최근 대선, 경기침체 등으로 공연이 줄어든 상황이다. 대구가 유네스코 음악창의도시인 만큼 클래식을 비롯한 여러 음악적 인프라는 잘 형성돼 있다. 다만 생계를 이어가는 뮤지션으로서 지역에서 활동하는 것은 늘 어렵다." ▶지역에서 활동하는 후배들에게 전하고 싶은 말이 있다면. "긴장하라고 말해주고 싶다. 지역이라는 이유로 안주해서는 안 된다. 무대의 크기와 관계없이 실력을 갈고 닦고, 스스로 기회를 만들어야 한다. 생계 때문에 연습할 시간조차 확보하지 못하는 현실도 알지만, 음악에 진심이라면 결국 계속해서 갈고 닦는 수밖에 없다. 왜 음악을 시작했는지, 음악을 진심으로 사랑했던 감정을 기억하고 돌아보길 바란다." ▶앞으로 해보고 싶은 무대가 있다면. "'재즈창극'을 꼭 해보고 싶다. 전래동화를 재해석해 즉흥성과 이야기를 재즈에 녹여내는 공연을 구상 중이다. 클래식, 재즈, 국악을 아우르는 실험적인 무대로, 관객과 호흡하며 풀어가는 공연을 만들고 싶다. 재즈를 공부할수록 한국의 '한'의 정서와 연결되는 지점이 있다고 생각한다. 단순히 국악과 접목하는 것에서 끝내는 것이 아니라, 한국의 정서를 녹여내는 무대를 선보이고 싶다. 최근에는 헨델의 오페라 아리아 '울게 하소서(Lascia ch'io pianga)'와 '아리랑'을 접목하는 편곡 작업을 했다. 5월 중 디지털 싱글로 발매할 예정이다." ▶공연을 찾아줄 관객들에게 한마디 한다면. "이번 공연 제목은 '뮤직 파노라마'지만, 저에게는 '인생 파노라마' 같은 무대다. 특히 지금껏 제 음악인생을 함께해준 분들이 많이 참석해 주셔서 무대에 서는 감회가 남다르다. 또 이번 공연을 찾는 관객들께서는 저뿐만 아니라 지역의 대중음악·재즈 등 다양한 장르의 뮤지션들도 함께 응원해주셨으면 한다. 지역에서 받은 사랑, 음악으로 꼭 보답하겠다." 글·사진=정수민기자 jsmean@yeongnam.com /정수민 기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.17

[문화산책] 노래 뒤에 남은 표정

방천시장을 다시 걸었다. 최근 기획전을 열어두고 매일 오가는 길이 되었다. 골목을 등불이 밝혔다. 김광석 거리는 문화 명소로 자리 잡은 듯하다. 활기찬 시장을 걷는데 설명하기 어려운 짠한 마음이 감돈다. 변화의 이면에 가려진 표정 때문이다. 16년 전이다. 방천시장은 지금과는 사뭇 다른 표정을 짓고 있었다. 이곳에서 '2009 방천시장 예술프로젝트'가 삶과 예술의 접점을 시도했다. 침체된 시장에 예술로 활력을 불어넣으려 한 시도였다. 필자는 당시 전 과정의 기록자로 참여했다. 약 6개월간 시장의 표정을 가까이서 살폈던 시간이다. 시장의 하루는 오롯이 춥고 더웠다. 불이 꺼진 골목에는 빈 점포가 여러 곳이었다. 세입자들은 비가 새는 지붕 아래서 비바람을 맞곤 했다. 월세 10만 원이 부담이던 점포에는 켜켜이 한숨이 쌓여갔다. 세입자들은 이 현장의 실질적인 주인이자 시장의 시간을 견뎌온 존재들이다. 예술은 척박한 그 현실로 들어가 6개월간 시장과 한솥밥을 먹었다. 16년이 흐른 지금 시장 한켠에서는 김광석의 노래가 울려 퍼진다. 아련한 노래는 추억을 싣고 또 다른 추억 속을 거닐게 한다. 덕분에 시장은 관광과 문화, 소비의 공간으로 재편되었다. 젊은 층의 유입은 분명 긍정적인 변화다. 도시 재생과 문화 활성화라는 목표가 일정 부분 성과를 거둔 셈이다. 짠한 마음은 여기서 시작된다. 삶과 예술의 접점을 찾던 예술프로젝트가 드러낸 선명한 명(明)과 암(暗)을 보게 된다. 골목이 묻는다. 지금 우리가 마주한 이 변화는 희망의 이정표인가 아니면 뒤늦게 세워진 성찰의 표지판인가. 삶의 터전에서 배제된 목소리가 있기 때문이다. 그 위에 형성된 성공은 누구를 위한 것인가. 시장을 지탱하던 영세 세입자들은 서서히 그곳에서 밀려났다. 예술프로젝트가 촉발한 공간적 가치는 임대료 상승과 젠트리피케이션으로 이어졌다. 사라진 삶의 자리를 애써 외면한 채 완성된 풍경은 결국 또 다른 배제를 낳는다. 예술프로젝트는 물리적 환경 개선이나 시각적 미관 향상만으로는 공공성을 담보할 수 없다. 건축가 승효상은 "터의 무늬를 존중하는 것이야말로 건축가의 중요한 임무다"라고 한 바 있다. 과거와 현재, 역사와 삶이 어우러진 공간의 흔적을 존중하는 태도는 건축만이 아니다. 삶과 예술이 함께 호흡할 수 있는 조건을 만드는 것이야말로 예술프로젝트가 지향해야 할 윤리이자 책임이 아닐까 한다. 예술은 결코 장식이 아니다. 우리가 진정 놓치지 말아야 할 것은 그 '미세한 틈'이다. 서영옥<계명시민대학 강사, 미술학 박사> 서영옥 계명시민대학 강사, 미술학 박사

2025.12.17

[공연장에서 만난 사람] “우주 이해는 인간의 의무이자 즐거움”…물리학자 김범준이 바라본 세상

"어떤 과학자는 물리학자가 가장 행복한 삶의 형태라고 말해요. 저 역시 그렇게 생각해요. 과학자로서 여러분을 만나고 있다는 사실 자체가 행복합니다. 저는 우주에서 가장 행복한 '티끌'이에요." 지난 10일 아양아트센터에서 열린 '2025 인문학과 함께하는 브런치콘서트'에서 물리학자 김범준 성균관대 교수가 올해 마지막 강연자로 나섰다. 무대에 오른 김 교수는 '물리학으로 보는 세상'이라는 주제 아래 '우주'와 '관계'라는 두 가지 키워드로 강연을 펼쳤다. 그는 "물리학자들은 세상 모든 것에 관심이 있지만, 정작 '나'를 연구하는 사람은 드물다"며 "하지만 세상 모든 것들을 이해하고 나면 밖에서 본 '나'를 생각하지 않을 수 없다"고 설명했다. 첫 번째 파트인 '우주가 알려주는 나'에서 김 교수는 고대 동서양 세계관의 차이를 설명하며 지식의 확장이 질문의 수준을 어떻게 변화시키는지 설명했다. 그는 "시대가 바뀌면 사람들의 상식이 바뀌고, 세계관도 바뀐다"며 "먼 후손들은 현재를 살아가는 우리가 상상도 못 할 질문을 하게 될 것"이라고 언급했다. 특히 김 교수는 138억 년에 달하는 우주의 역사를 1년짜리 달력으로 환산할 경우, 인간의 삶은 단 '0.23초'에 불과한 찰나임을 강조했다. 그는 "그 짧은 0.23초의 시간이 우연히 겹쳐 이 순간을 함께한다는 사실을 깨닫는다면, 타인에게 더 너그러워질 수 있다"며 미소지었다. 또한 과학자가 된 계기로 칼 세이건의 저서 '코스모스'를 꼽았다. "절대적 진리가 무한대의 거리에 있음을 알면서도 그곳을 향해 끊임없이 힘겨운 발걸음을 옮기려고 애쓰는 사람들이 바로 과학자예요. 저곳에 갈 수 없다는 것을 알지만, 어떻게든 가보려는 사람들 중 하나가 되고 싶어 이 길을 걷게 됐어요." 이어 '관계가 알려주는 나' 파트에서는 통계 물리학의 관점에서 사회 연결망을 분석했다. 미국의 사회심리학자 밀그램의 '6단계 분리 이론'을 인용해, 전 세계 인구가 7~8단계면 모두 연결된다는 '좁은 세상 효과'를 설명했다. 또한 현대인들이 SNS에서 느끼는 우울감은 '선택 치우침'에 의한 착각임을 언급했다. 마당발인 친구로 인한 '친구 관계의 역설' 때문이라는 것. 그는 "SNS상 모습과 달리 실제로는 대부분의 사람들이 비슷한 삶을 살고 있다"며 위로를 전했다. 강연 말미, 물리학자로서의 삶의 태도를 묻는 질문에 김 교수는 "우주가 인간에게 부여한 일종의 임무이자 의무라고 생각한다"고 전했다. "현재까지는 인간만이 우주를 알아낸 유일한 존재잖아요. 이 거대한 우주를 이해하려고 애쓰는 건 이성적 존재인 인간에게 부여된 일종의 임무라고 생각합니다. 하지만 마지못해 하는 일은 아니고, 물리학자로서 그 과정이 즐거워요." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.12.16

[문화산책] 문화의 순환

박물관의 문턱은 언제부터 이렇게 가벼워졌을까. 국립중앙박물관의 자동문은 숨 쉬듯 자연스럽게 열리고 닫힌다. 연간 600만 명이 넘는 사람들이 아무런 망설임 없이 그 안으로 들어선다. '무료'라는 말은 초대의 언어이지만, 그 초대가 오래될수록 박물관의 숨은 점점 벅차진다. 지난 9일, 나는 국립중앙박물관에서 열린 '국립박물관 유료화의 필요성과 서비스 개선 방안' 세미나에 앉아 있었다. 발표와 토론이 오가는 동안, 머릿속에는 한 가지 질문이 맴돌았다. 박물관은 과연 언제까지 아무 대가 없이 열려 있을 수 있을까. 그리고 무료는 정말 공공성의 다른 이름일까. 사립박물관을 운영하는 처지에서 이 질문은 일상에 가깝다. 전시를 준비할 때면 계산보다 망설임이 먼저 찾아온다. 물가는 오르지만, 입장료를 받는 일은 늘 조심스럽다. 국립박물관의 문이 무료로 열려 있는 동안, 사립박물관의 문 앞에서는 발걸음이 쉽게 돌아선다는 사실을 우리는 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 관람료는 이윤을 위한 계산이 아니라, 이 공간을 지켜내기 위해 관람객에게 내미는 조심스러운 손짓에 가깝다. "이 시간을 가능하게 하는 일에 함께해 달라"는 부탁 말이다. 그런 눈으로 보면 국립박물관의 무료 정책은 아름답지만, 동시에 무거운 그림자를 남긴다. 사람들은 무료인 공간으로 몰리고, 박물관은 점점 붐비지만 재정은 가벼워진다. 전시물은 조금씩 닳고, 쉼은 줄어들며, 관람은 서두르게 된다. 무료가 만들어낸 아이러니다. 유료화는 문화의 문을 닫는 일이 아니다. 오히려 일정한 비용을 지급할 때, 우리는 그 공간에 조금 더 천천히 머문다. 작품 앞에서 발걸음을 늦추고, 설명문을 끝까지 읽는다. 입장권 한 장은 장벽이 아니라, 문화와 맺는 하나의 약속일지도 모른다. 중요한 것은 돈을 받느냐가 아니다. 그 돈이 어디로 흘러가느냐다. 관람료의 수입이 국립과 공립, 사립박물관으로 돌아가 전시장에 조명을 밝히고, 안내 문장을 다듬으며, 문화 소외 계층이 문화를 누릴 수 있도록 돕고, 서로 다른 목소리를 전시할 수 있게 한다면, 유료화는 단순한 수입이 아니라 문화의 순환이 된다. 그렇게 돌아온 몫은 다시 모두에게 돌아가, 더 많은 선택과 다양한 이야기를 만들어낸다. 박물관은 언제나 공짜로 소비될 공간이 아니라, 오래 남아야 할 장소이다. 문턱을 낮추는 일보다 지켜내는 일이 먼저일지도 모른다. 나는 무료의 익숙함 대신, 오래 함께 숨 쉬는 작은 약속을 선택한다. 그 작은 숨결들이 모여, 박물관은 세대를 이어 숨 쉬는 공간으로 남을 것이다. 여송하 박물관 휴르 관장

2025.12.16

흑백으로 보는 대구의 유산, ‘대구를 보다 14-대구의 고택’展

올해 초부터 사진연구소 빛그림방 회원들은 대구지역 구석구석을 돌며 고택 촬영에 나섰다. 몇 년 전부터 기획한 아이템이라 사전 준비는 어느 정도 됐지만 고택 촬영이 쉽지많은 않았다. 고택이라는 기준 마련도 쉽지 않았고 생각했던 것보다 고택도 많았다. 선택과 집중이 필요했다. 유난히 무더웠던 여름에 찍어야할 고택도 많았던 터라 촬영과정이 쉽지 않았다. 찍기로 한 고택을 한 번에 촬영해 만족스러운 작품을 얻기는 힘들다. 2~3번 가서 촬영해 얻은 작품도 많다. 그렇게 탄생한 작품들을 만날 수 있는 전시가 마련된다. 흑백사진을 고집해온 빛그림방(대표 윤국헌)의 기획 사진전 '대구를 보다 14-대구의 고택'展(전)이 16일부터 21일까지 대구 국채보상운동기념도서관 전시장에서 열린다. 이번 전시에는 김정현, 박은혜, 박정배, 송혜경, 이정표, 이화선, 최숙현, 최양수, 최현진, 윤국헌(기획·지도) 사진가가 참여해 건립 100년 전후의 대구 지역 고택 50여 채의 모습을 담은 흑백필름 사진들을 선보인다. '대구의 고택'전은 100년 전 대구 사람들의 삶과 더불어 현재까지 이어지는 그 유산을 엿볼 수 있는 전시로 기대를 모은다. 전시 작품 속 고택들은 다양한 모습을 하고 있다. 여전히 사람이 거주하며 일상의 삶을 이어가는 집이 있는가 하면, 어떤 집은 리모델링을 통해 카페, 음식점, 문화공간으로 다시 태어나 새로운 시간을 살아가고 있다. 또 다른 집들은 사람의 손길이 닿지 않은 채 비어 있고, 세월의 무게를 견디며 천천히 소멸해 가고 있다. 이 집들은 더 이상 누군가의 '삶의 공간'은 아닐지라도, 사람들의 삶과 감정의 기억이 머물러 있는 '기억의 장소'로 존재한다. 윤국헌 대표는 "사진은 시간을 붙잡는 도구이자, 시간의 흐름을 담아내는 언어다. 우리가 기록한 대구의 고택, 그 흔적의 이미지들을 지금 여기에서 '사라지지 않을 기억'으로 세워 여전히 과거가 살아 있음을 증언하고자 한다"고 말했다. 한편, '대구를 보다' 프로젝트는 사진연구소 빛그림방이 대구의 역사와 문화를 촬영해 기록으로 남기는 중장기 기획 사업의 하나다. 2013년 '신천' 프로젝트를 시작으로 매년 전시와 함께 달력을 제작하고, 지금까지 '금호강에 부는 바람'(2022), '대구의 정자와 누각'(2023), '대구의 서원과 서당'(2024), 그리고 올해 '대구의 고택'(2025)까지 총 네 권의 사진집을 출간했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.15

[포토뉴스] 재활용품으로 표현한 크리스마스

15일 대구 달서구 정부대구지방합동청사 문화갤러리에서 열린 대구환경미술협회 'Re & Upcycling 재활용'展에서 한 관람객이 폐자재를 활용해 제작한 크리스마스 관련 작품을 살펴보고 있다. 정부대구지방합동청사가 주최하고 대구환경미술협회가 주관한 이번 전시는 오는 26일까지 이어지며, 생활 폐기물을 예술로 재해석한 작품들을 통해 환경 보존의 메시지를 전하고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.12.15

[문화산책] 초인을 기다리며

지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.15

2026년 영남일보 신춘문예 3천730편 응모 ‘역대 최다’

2026년도 영남일보 신춘문예에 총 3천730편(시·단편소설)의 작품이 접수돼 역대 최다 기록을 또다시 갈아치웠다. 이는 지난해 3천243편보다 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 대구·경북은 물론, 서울·경기·인천·충남·전북 등 전국 각지에서 응모했고, 미국·캐나다·호주·뉴질랜드 등 해외에서 보내온 작품도 많았다. 지원자 연령대는 10대부터 80대까지 다양했다. 지난 10일 진행된 영남일보 신춘문예 예심에서는 변희수 시인과 송현지 문학평론가가 시 부문을, 김진규·이경란 소설가가 단편소설 부문을 맡았다. 심사위원들은 올해 응모작에 대해 다소 어두운 작품이 많았다고 입을 모았다. 빈곤·가족사 등 삶의 비애를 다루는 경향이 두드러졌다는 것. 예심 결과 본심에 오른 작품은 시 32편(10명), 단편소설 6편(6명)이다. 당선작은 이달 본심을 거쳐 2026년 영남일보 신년호에 발표될 예정이다. 시 부문 심사위원들은 신인의 작품에서 볼 수 있는 패기를 강조했다. 변희수 시인은 "아날로그부터 디지털까지 자신의 서정성을 세계에 최대한 접목하고 확대하려는 작품이 많았다"고 평했다. 그러면서도 "작품 곳곳에서 엿보이는 아카데믹한 훈련의 흔적은 믿음직스러우면서도 신인이라는 등용문에서 극복해야 할 부분으로 보였다"고 꼬집었다. 송현지 문학평론가는 "살아가는 일의 어려움을 전면에 내세우는 작품이 많았다"며 "타자에게 시선을 돌릴 여유조차 없이 자신의 생존을 생각해야 하는 현실에 대한 압박감이 생생히 전해졌다. 가족 역시 위안이 되기보다 미래에 대한 불안의 요소 중 하나로 제시되고 있다는 점이 인상적"이었다고 말했다. 단편소설 예심은 '사유의 깊이'에 주안점을 두고 평가했다. 김진규 소설가는 "물질적, 정서적, 관계적 빈곤 등 8할의 작품에서 빈곤을 읽었다. 철학과 인문학을 바탕으로 깊은 사유를 보여준 작품에 경탄했다"며 "등단을 통한 직업 소설가의 삶이 궁극의 목표라면 신산한 가족사를 소재로 쓰는 건 재고하기를 조심스레 권한다"고 조언했다. 이경란 소설가도 "청년과 노년, 그 사이의 중년까지 세대 스펙트럼이 다양했다. 인공지능을 주제로 한 작품들도 세태를 반영했다"며 "각 세대의 고통이 겹쳐지면서 서로를 지탱하고 위안받는 작품이 눈길을 끌었다"고 말했다. 그러면서 "인간이란 고통과 희망, 그 간극에서 견디는 존재임을 새롭게 각성시키는 작품들에 점수를 줬다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.12.14

[Talk & Talk] “나는 실패하기 위해 그린다”… 대구 가창의 은둔자, 김길후가 쌓아 올린 ‘무량대수’

대구 가창댐 상류에 자리한 갤러리카페 동재미술관은 김길후 작가(활동명 '길후(Gil Hu)')의 작업실이자 전시장이다. 지난 9일, 영남일보가 찾은 김 작가의 작업실은 추운 바깥만큼 싸늘했다. 물감이 제멋대로 마르는 것을 막기 위해 한겨울에도 난방을 하지 않은 탓이다. 캔버스 앞에서 두터운 점퍼를 입은 채 붓을 쥐는 이 사람, 화가들 사이에서 '은둔자'로 불리는 이유를 알 법했다. 김 작가는 1961년 부산에서 태어나 계명대 미대를 나왔다. 한때 중국 베이징으로 건너가 세계 미술계와 치열하게 호흡했으나, 코로나19 팬데믹은 그를 다시 대구로 불러들였다. 화려한 조명 대신 그가 택한 것은 철저한 고립이다. "내 안의 깊은 곳으로 침잠하기도 바쁜 시간입니다. 남의 시선이 섞이면 길을 잃지요." 그가 대구라는 분지 중에서도 가창의 골짜기를 작업의 터전으로 삼은 까닭이다. 최근 그의 화두는 '무량대수(無量大數)'다. 불교에서 말하는 헤아릴 수 없는 시간, 혹은 가장 큰 숫자를 뜻한다. 이런 이유 때문인지 그의 최근작 위에는 연필 또는 물감으로 겹겹이 쌓아 올린 시간의 퇴적층이 두껍게 내려앉았다. 종이 위 연필 드로잉은 끝없는 선의 중첩으로 아련한 형태를 빚어내고, 캔버스 위 물감 덩어리는 거친 물성(物性)으로 꿈틀댄다. 그는 '물성'과 '형상' 사이의 외줄 타기를 즐긴다. 물감을 두껍게 바르면 물질만 남고, 형상을 고집하면 촌스러워지기 십상이라는 것. 김 작가는 "그 거친 물성 속에서 인간의 형상, 그 깊은 심연을 끄집어내는 것이 내 작업의 딜레마이자 목표"라고 했다. 프랑스의 한 큐레이터가 그의 그림 앞에서 마크 로스코의 숭고함을 떠올린 것도, 작가가 의도적으로 배제한 종교적 색채 속에서 관람객들이 부처의 형상을 읽어내는 것도 이 때문이다. 김 작가 예술론의 핵심은 역설적이게도 '자아의 소멸'이다. 현대 미술가들이 '나'를 드러내기 위해 혈안이 돼 있을 때, 그는 정반대로 달린다. "작가의 의도나 자아가 투영되는 순간, 관객은 금방 싫증을 느낍니다. 자연 상태의 금덩어리는 영원히 아름답지만, 세공된 금반지는 유행이 지나면 촌스러워지는 이치죠." 그래서인지 그의 최근작 속 인물들은 어렴풋한 느낌이다. 붓 또는 연필이 지나간 흔적과 우연이 빚어낸듯한 형상만 덩그러니 남았다. 그는 이를 '처참한 실패'의 결과물이라 불렀다. "코끼리를 그리려다 망쳤는데, 자아가 빠져나간 그 붓질 속에서 진짜 코끼리의 본질이 튀어나올 때가 있습니다. 내가 그리려던 것을 실패했을 때 비로소 명작이 나옵니다." 그는 세상의 칭찬이나 작품 판매에는 "관심이 없다"고 잘라 말했다. 그가 추운 작업실에서 붓과 씨름하는 이유는 단 하나다. 김 작가는 "죽기 전에 세상에 남을 진짜 명작 하나. 그거 하나 남기고 싶어서 이러고 있습니다"라고 말했다. 한편, 내년 2월 22일까지 부산 영도 스페이스 원지에서는 김길후 작가 개인전 '무량대수'가 열린다. 해당 전시를 통해 '자아의 소멸'에 다가서는 그의 예술세계를 엿볼 수 있을 것으로 기대된다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.12.14