[안도현의 그단새] 죽월당 수리하는 거 구경하기

오래된 고택을 수리하는 과정을 일년 가까이 지켜보았다. 나무를 만질 줄 아는 주인은 지은 지 400년이 넘었다는 집을 구석구석 하나씩 매만지듯이 손으로 다루었다. 그 고택은 예천군 용문면 금당실 가까운 죽림리에 있는데, 집을 매입한 이후에 적잖이 곤란한 문제가 있었다. 이 집이 예천 권씨 권문해 선생 종택에서 '아랫종가'로 부르는 집이었기 때문이다. 초간 권문해 선생은 조선 중기 문신으로 대구부사, 통정대부 승정원 좌부승지 등을 지낸 문인이다. 1553년 부인 현풍 곽씨와 혼인했으나 후사가 없어 양자를 들였는데 죽월당은 그 양자가 살던 집이다. 권문해 선생은 곽씨와 사별한 후 1584년 함양 박씨와 혼인해 아들 권별과 두 명의 딸을 얻었다. 예천 권씨 종가에서는 종택과 상의도 없이 소유주가 집을 처분한 것에 대해 서운한 마음을 감출 수 없었던 모양이다. 다행히 종택과 매입자 사이의 오해가 풀려 고택 수리는 순조롭게 진행이 되었다. 고택이라고 하지만 방 두 개와 대청마루, 그리고 바깥마루로 이뤄진 단출한 구조를 갖고 있는 집이다. 오래된 한옥을 보는 안목이 없는 사람이더라도 이 고택의 튼튼한 대들보와 서까래를 보면 만만치 않은 이력을 소유한 집이라는 인상을 갖게 된다. 기둥에는 목재를 맞춰 끼운 흔적으로 보이는 네모난 구멍이 곳곳에 나 있었다. 다른 집에 있던 목재를 재활용해서 지은 집이라는 뜻이었다. 그 재활용 방식 또한 시간이 누적된 흔적처럼 보였다. 거의 방치된 좁다란 감실을 열었더니 현판 두 개와 작은 병풍이 나왔다. '죽월당'이라는 현판을 제자리에 달기로 하고 나머지 하나는 예천박물관 수장고로 보냈다. 병풍은 도저히 수리할 수 없는 정도로 망가져 있었다. 세월의 기세에 눌려 내려앉은 마루에 받침대를 세우고, 그을음이 가득한 부엌을 리모델링해 창을 다는 과정이 이어졌다. 수리 후 숙박시설로 용도를 정한 주인은 현대식 욕실과 변기를 설치하고 대청마루에 유리 통창을 달았다. 아궁이 앞 녹슨 작은 가마솥은 닦고 기름을 칠해 반질반질해졌다. 천장과 벽의 불규칙한 전선은 애자로 연결해 마무리함으로써 고택 수리는 끝났다. 우리나라 최초의 백과사전으로 일컬어지는 '대동운부군옥'의 저자 권문해 선생이 조카를 양자로 들였다가 나중에 다시 돌려보낼 때의 마음이 어떠했을까. 번듯한 집을 한 채 지어주고 토지를 조금이라도 나누어주며 미안한 마음을 표시하지는 않았을까. 그 양자의 이름이 권현이라는 것도 최근에 알게 되었다. 죽월당에서 200m 남짓 떨어져 있는 이 종택은 국가가 지정한 보물을 석 점이나 보유하고 있는 곳. 초간이 저서를 집필할 목적으로 지었다는 초간정은 드라마 촬영지로 선택될 만큼 원림이 빼어난 곳에 자리를 잡고 있다. 종택에서 초간정까지 3㎞쯤 되는, 초간이 걷던 길이 있다. 언젠가 이 길을 복원해서 누구나 걸을 수 있으면 참으로 좋겠다. 세도가라고 할 수 있는 안동 권씨에 비하면 예천 권씨 문중은 작고 잘 알려져 있지 않다. 예천 권씨의 원래 성씨는 '흔(昕)'씨였다. 고려 충목왕의 이름과 동일해 이를 피하기 위해 외가의 성씨로 바꾸고 예천을 세거지로 정했다고 한다. 고향에 돌아와서 경북 북부지방 양반가들의 굴기와 쇠락에 대해 자주 듣는다. 과거에는 양반이 지배계급에 속했지만, 현대는 점잖고 겸손한 사람이 양반이다. 죽월당 수리하는 거 바라보면서 나는 어찌해야 양반이 되는가 생각해본다. 안도현 시인

2026.07.28

[신용목의 시와함께] 김민지 ‘연면적’

평상 하나 갖는 게 꿈이랬지 그 전에 놓을 자리가 필요하다고 비가 오지 않고 추위와 더위를 감당할 수 있을 때 그때 있을 만한 자리를 더욱 평화롭게 평화롭게 하는 마음 그 마음에 기어오르는 개미를 너는 어떻게 할까 생각해 몇걸음 떨어진 곳에 단 것을 내려놓고 너는 낮잠을 잘 거야 부스러기를 남기지 않는 꿈을 꿀 거야 ​# 눈은 태곳적부터 빛이 있는 곳 어딘가에 숨어 있었다. 말하자면 눈을 가진 최초의 동물 이전에, 빛을 감지하는 최초의 식물 이전에, 텅 빈 공간이면서 캄캄한 어둠 속에, 빛이 있는 이유와 색이 있는 이유로 도사리며 세계를 바라보고 있었을 것이다. 귀는 태고의 침묵이 머무는 곳에 처음부터 열려 있었다. 우리의 귀는 그 소리가 마지막에 도달하는 고요의 장소를 빌려온 것이다. 말하자면 귀는 동물의 몸에 편입되기 전부터 존재한다. 공기의 작은 일렁임이나 숨결, 별들의 서걱임보다도 먼저 그 자리에서 그 자리의 소리를 있게 하기 위해서 존재한다. 그건 오직 저토록 평화로운 순간에 알게 되는 것. 그리고 허기가 있다. 당신이 허기를 느끼는 장소. 그곳이 당신의 기원이다. 당신을 둘러싼 모든 사랑이 시작된 곳. 이 시를 읽고 알게 되었다. 오직 저토록 평화로운 순간에만 느끼게 되는 세계의 품이 있다. 신용목 시인

2026.07.27

[문화산책] 비울수록 높아진다

우리는 늘 무언가를 채우며 살아간다. 더 많이 갖고, 더 많이 배우고, 더 높은 곳에 오르려 애쓴다. 채우는 것이 곧 성장이고 행복이라고 믿기 때문이다. 그러나 숲길에서 만난 오래된 가마솥 탑 하나는 그 익숙한 생각을 조용히 흔들어 놓았다. 처음에는 독특한 조형물인 줄 알았다. 가까이 다가가 보니 크고 작은 가마솥들이 차곡차곡 포개져 하나의 탑을 이루고 있었다. 검게 그을린 흔적과 군데군데 번진 녹은 긴 세월을 말해 주고 있었다. 버려졌을 법한 가마솥은 그렇게 새로운 생명을 얻어 또 하나의 풍경이 되어 있었다. 가마솥은 오랫동안 우리 삶을 지켜 온 그릇이다. 장작불 위에서 밥을 짓고 국을 끓이며 한 가족의 하루를 따뜻하게 품었다. 김이 모락모락 피어오르던 솥 앞에는 어머니의 손길이 있었고, 둘러앉은 식구들의 웃음이 있었다. 시대가 바뀌며 부엌에서는 사라졌지만, 그 안에 담긴 온기까지 사라진 것은 아니었다. 탑을 한참 바라보다가 문득 깨달았다. 가장 위에 놓인 솥보다 가장 아래 놓인 솥이 더 큰 일을 하고 있다는 사실이었다. 아무 말 없이 무게를 견디며 모두를 받치고 있었다. 사람의 삶도 그렇다. 드러나지 않는 자리에서 자신의 몫을 묵묵히 감당하는 사람들이 있기에 가정도 사회도 든든하게 서 있을 수 있다. 더 깊은 울림은 가마솥의 비어 있는 속에서 왔다. 솥은 비어 있을 때 가장 큰 쓰임을 다한다. 비어 있기에 밥을 담을 수 있고, 사람의 허기를 채울 수 있다. 사람의 마음도 마찬가지다. 욕심을 조금 덜어낼 때 배려가 들어오고, 고집을 비울 때 이해가 머문다. 자연 역시 같은 이치를 보여 준다. 나무는 묵은 잎을 내려놓아야 새순을 틔우고, 강은 흘려보내기에 늘 맑음을 지킨다. 가마솥마다 남은 녹은 낡음이 아니라 살아온 시간의 훈장처럼 보였다. 불길을 견디며 수없이 밥을 지어 냈던 기억, 가족의 허기를 달래던 세월이 그 표면에 고스란히 새겨져 있었다. 그래서 이 탑은 쇠붙이를 쌓아 올린 구조물이 아니라 시간을 켜켜이 쌓아 올린 삶의 기록이었다. 산길을 내려오며 문득 내 삶을 돌아보았다. 나는 지금 무엇을 더 채우기 위해 애쓰고 있는가. 혹시 비워야 할 욕심과 걱정을 품은 채 무거운 발걸음으로 살아가고 있는 것은 아닐까. 삶의 높이는 얼마나 많이 쌓았느냐보다 무엇을 내려놓았느냐에서 결정되는지도 모른다. 숲속의 작은 가마솥 탑은 오늘도 말없이 서 있다. 우리에게 높이 오르는 법보다 먼저 비우는 법을 조용히 일러 주면서. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.27

[이통장 발언대] 지명이 이상해…‘낫질’에 숨은 이야기...신리 ‘정호’ 이장과 함께한 낫질탐방

여름비가 그친 뒤 미숭산은 가장 아름다운 얼굴을 보여준다. 산등성이를 감싸던 구름은 천천히 능선을 타고 흘러내렸고, 숲에서 내려온 바람은 중화저수지 수면을 가볍게 흔들었다. 저수지 아래 가얏고정원에는 대가야의 음악을 형상화한 조형물이 방문객을 맞고 있었고, 조금 더 안쪽으로 들어서자 미숭산 자연휴양림의 짙은 숲이 한여름의 열기를 말없이 품어 안고 있었다. 처음 이곳을 찾은 이유는 단 하나였다. 오래전부터 전해 내려오는 '낫질'이라는 이름의 유래를 확인하기 위해서였다. 낫질이라는 이름의 유래에 대해서는 여러 흥미로운 설이 존재한다. 가장 널리 알려진 것은 신라 진흥왕이 대가야를 정벌한 후 이 일대에 '납시었다'고 하여 '나실'로 불리던 것이 '낫질'로 변했다는 이야기다. 또 다른 구전으로는 대가야의 마지막 왕자 월광태자가 피난을 가던 길을 비단 나(羅) 자를 써서 비단길, 즉 '낫질'이라 불렀다는 설도 전해진다. 오랜 세월 입에서 입으로 전해지며, 패자의 설움과 역사의 발자취가 섞여 독특한 지명으로 굳어진 셈이다. 하지만 취재를 마치고 돌아가는 길, 기자의 수첩에는 전혀 다른 문장이 적혀 있었다. '낫질은 지명이 아니라 하나의 문화권이었다.' 신리마을 정호(62) 이장은 기자에게 뜻밖의 이야기부터 꺼냈다. "낫질은 하나의 마을이 아닙니다." 처음에는 선뜻 이해되지 않았다. 낫질이라면 당연히 하나의 자연마을이나 옛 지명쯤으로 생각했기 때문이다. 하지만 그의 설명을 듣는 순간, 기자가 찾아온 이유가 지명의 유래가 아니라 그 이름을 지금까지 지켜온 사람들의 이야기라는 사실을 깨닫게 됐다. 낫질은 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리 등 다섯 개 마을을 아우르는 오래된 생활공동체다. 행정구역은 각각 다르지만 주민들은 지금도 스스럼없이 자신을 "낫질 사람"이라고 소개한다. 정 이장은 "예전부터 우리는 어느 마을 사람이냐고 묻기보다 '낫질 사람'이라고 먼저 말했다"며 "행정구역은 나뉘어 있어도 생활은 늘 함께였고, 그 전통이 지금까지 이어지고 있다"고 설명했다. 실제로 낫질이라는 이름은 주민들의 일상 곳곳에 살아 있다. '낫질발전위원회'를 중심으로 지역 현안을 함께 논의하고, '낫질 대가야주부봉사회'는 마을 봉사활동을 이어가고 있다. 자연을 지키기 위한 '낫질 자연환경보존회'도 활발히 활동하며 공동체의 구심점 역할을 하고 있다. 고령군민체육대회가 열리는 날이면 낫질의 힘은 더욱 선명하게 드러난다. 평소에는 다섯 개 행정리로 나뉘어 생활하지만 운동장에서는 하나의 팀이 된다. 선수도, 응원단도, 주민들도 모두 같은 이름 아래 힘을 모은다. 정 이장은 환하게 웃으며 말했다. "체육대회만 열리면 다섯 마을이 정말 한 가족이 됩니다. 누구는 응원하고, 누구는 음식을 준비하고, 누구는 선수로 뛰고…. 이길 때도 함께 기뻐하고 질 때도 함께 아쉬워합니다." 그러면서 그는 조용히 한마디를 덧붙였다. "낫질이라는 이름이 있었기에 가능한 일입니다." 도시에서는 행정구역이 곧 생활권이지만, 낫질에서는 조금 달랐다. 마을의 경계보다 사람과 사람을 이어온 시간이 더 오래됐고, 주소보다 '낫질 사람'이라는 이름이 먼저였다. 그래서 낫질은 오래된 지명이 아니라 지금도 살아 숨 쉬는 공동체였다. 낫질 마을을 아우르는 미숭산은 과거를 품은 산이었다 정 이장의 안내를 받아 미숭산 정상으로 향했다. 정상을 향하는 길가에는 은행나무와 자작나무가 빼곡히 들어서 있었다. 굽이굽이 이어진 임도를 따라 오르자 어느새 고령군과 합천군의 경계에 닿았다. 이곳에서부터 미숭산 정상까지는 약 1㎞. 차량은 더 이상 오를 수 없어 마지막 구간은 숲길을 걸어야 한다. 정호 이장은 차에서 내려 정상 쪽을 가리켰다. "예전에는 학교 소풍도 대부분 이곳으로 왔습니다. 정상에 오르면 넓은 평지와 샘이 있었어요. 아이들이 도시락을 먹고 뛰어놀던 기억이 아직도 생생합니다." 잠시 말을 멈춘 그는 아쉬운 표정을 지었다. "지금은 수풀이 많이 우거져 예전처럼 쉽게 오르기는 어렵습니다." 미숭산 정상 일대는 고려 말 충신 이미숭 장군이 군사를 훈련시켰다고 전해지는 곳이다. 오랜 세월 사람들의 발길이 이어졌던 역사 현장이지만 지금은 울창한 숲속에 조용히 그 흔적을 간직하고 있다. 흥미로운 점은 미숭산이 고령을 대표하는 산임에도 정상부는 행정구역상 합천군에 속한다는 사실이다. 산은 하나지만 행정의 경계는 둘로 나뉜 셈이다. 이 때문에 고령군이 미숭산의 역사성과 문화적 가치를 활용한 관광자원 개발을 추진하는 데는 일정한 한계가 따른다. 지역을 대표하는 산이지만 정상부를 중심으로 한 사업은 인접 지자체와의 협의가 불가피하기 때문이다. 정 이장은 "산은 예나 지금이나 그대로인데 행정구역만 다를 뿐"이라며 "미숭산은 고령과 합천이 함께 품고 있는 산이라고 생각하면 된다"고 말했다. 미숭산이 품은 역사적 가치를 현실의 관광 자원으로 꽃피우기 위해서는 행정구역의 벽을 넘는 지혜가 필요하다. 실제로 고령군은 성주군, 경남 합천군과 손잡고 총 49억 원의 사업비를 투입해 '팔만대장경 이운순례길'을 조성한 바 있다. 강화도를 떠나 낙동강 개경포를 거쳐 해인사로 이어지는 41km 구간 중 고령의 미숭산 자락은 이운의 핵심 경로다. 지자체 간 연계 협력 사업으로 탄생한 이 길은, 산과 역사는 행정 경계로 나뉠 수 없음을 보여주는 대표적 사례로 꼽힌다. 미숭산 역시 자연휴양림과 자작나무 숲, 앞으로 조성될 숲치유센터, 그리고 이미숭 장군과 월광태자의 역사 이야기까지 다양한 자원을 품고 있다. 행정구역이라는 경계를 넘어 역사와 자연을 함께 연결하는 관광 콘텐츠로 발전할 가능성도 충분하다. 산은 행정구역을 구분하지 않는다. 수백 년 전에도 사람들은 이 산을 넘나들었고, 오늘날에도 미숭산은 고령과 합천을 함께 품으며 같은 숲과 같은 물을 내어주고 있다. 그렇게 미숭산이 내려준 물은 다시 낫질 다섯 마을의 논으로 흘러들어 주민들의 삶을 이어간다. 산이 내려준 물은 공동체를 키웠다 미숭산 자락 아래 자리한 저수지는 낫질 사람들에게 단순한 농업용수가 아니다. 산이 오랜 세월 품어낸 생명의 물줄기이자 다섯 마을을 하나로 이어준 삶의 근원이기도 하다. 맑은 물은 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리의 논으로 흘러들고, 주민들은 지금도 이 물을 이용해 우렁이농법을 중심으로 친환경 벼농사를 이어가고 있다. 정호 이장은 "좋은 산이 있으니 좋은 물이 나오고, 좋은 물이 있으니 좋은 쌀도 나는 것"이라며 "미숭산은 우리에게 풍경이 아니라 삶 그 자체"라고 말했다. 미숭산 자락 아래에는 맑은 물을 가득 담은 저수지가 자리하고 있다. 잔잔한 수면 위로 바람이 스치고, 산에서 흘러내린 물은 천천히 낫질 다섯 마을의 논으로 향한다. 정호 이장은 저수지를 가리키며 "이 물이 없으면 낫질도 없었다"고 말했다. "예전부터 이 물로 농사를 지었습니다. 미숭산이 좋은 물을 내어주니 논도 살아나고, 사람도 살아온 겁니다." 실제로 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리 주민들은 지금도 이 물을 이용해 친환경 우렁이농법으로 벼농사를 이어가고 있다. 농약과 제초제 사용을 줄인 건강한 농업은 깨끗한 수질이 뒷받침돼야 가능한 일이다. 산이 품은 물은 논을 적시고, 논은 다시 사람들의 삶을 지탱한다. 수백 년 동안 변함없이 이어져 온 이 물길은 단순한 농업용수가 아니라 낫질 공동체를 이어온 생명의 젖줄이었다. 정 이장은 "미숭산은 우리에게 풍경이 아니라 삶 그 자체"라며 "좋은 산이 있으니 좋은 물이 나오고, 좋은 물이 있으니 좋은 쌀도 나는 것"이라고 웃으며 말했다. 역사는 길이 되어 오늘까지 이어졌다 낫질을 이야기하면서 대가야의 마지막 왕자 월광태자를 빼놓을 수 없다. 지역에는 서기 562년 대가야가 신라에 멸망한 뒤 마지막 왕자인 월광태자가 미숭산 자락을 넘어 합천 방면으로 몸을 피했다는 이야기가 오래전부터 전해 내려온다. 역사적 사실로 단정할 수는 없지만, 주민들에게는 어린 시절부터 귀에 익은 마을 이야기이자 대가야의 마지막 흔적이다. 정호 이장은 "어릴 적 어른들께서 월광태자가 이 길을 넘어갔다고 자주 말씀하셨다"며 "맞고 틀리고를 떠나 그런 이야기를 들으며 자라다 보니 이 산과 길이 더욱 특별하게 느껴진다"고 말했다. 미숭산에는 월광태자뿐 아니라 고려 말 충신 이미숭 장군이 군사를 훈련시켰다는 이야기, 그리고 팔만대장경이 해인사로 옮겨질 때 지나갔다는 이운순례길의 흔적까지 켜켜이 쌓여 있다. 세월은 흘렀지만 길은 사라지지 않았다. 나라를 잃은 왕자의 발걸음도, 국난을 극복하려는 염원을 품은 대장경판의 행렬도 모두 이 산길을 지나갔다는 기억은 오늘날까지 주민들의 삶 속에서 전설이자 역사로 이어지고 있다. 그래서 낫질 사람들에게 길은 단순히 오가는 통로가 아니다. 과거와 현재를 이어주고, 사람과 사람을 이어주는 살아 있는 역사 그 자체다. 미숭산 자락을 따라 걷다 보면 숲길 한편에 '팔만대장경 이운순례길' 안내판이 모습을 드러낸다. 길가에는 팔만대장경의 제작 과정과 이운 과정을 한눈에 이해할 수 있도록 설명판이 설치돼 있어, 잠시 걸음을 멈추면 700여 년 전의 역사가 자연스럽게 펼쳐진다. 정 이장은 "어릴 적에는 그냥 산길인 줄만 알았는데, 나이가 들고 나니 이 길이 얼마나 귀한 역사였는지 새삼 알게 됐다"고 말했다. 이 길은 단순한 등산로가 아니다. 고려 말 국난 속에서 조성된 팔만대장경은 이후 조선 태조 때 강화도를 떠나 한양을 거쳐 해인사로 옮겨졌다. 당시 대장경판은 낙동강 물길을 따라 고령 개경포에 도착한 뒤, 육로를 이용해 미숭산 자락을 넘어 합천 해인사까지 이운된 것으로 전해진다. 낫질을 지나는 이 길은 바로 그 여정의 한 구간이다. 수백 년 전 나라의 안녕을 기원하며 대장경판을 옮기던 사람들의 발걸음이 지나갔던 길을 오늘날에는 누구나 걸어볼 수 있는 셈이다. 정 이장은 "이 길은 단순히 옛길이 아니라 우리 지역의 자랑"이라며 "관광객들이 풍경만 보고 가기보다 이 길에 담긴 역사도 함께 기억해 주셨으면 좋겠다"고 말했다. 미숭산 숲길은 지금도 조용하다. 하지만 귀를 기울이면 나라의 안녕을 기원하며 산을 넘던 옛사람들의 숨결이 들려오는 듯하다. 길은 단순히 목적지를 향해 걷는 공간이 아니었다. 한 시대의 문화와 신앙, 그리고 사람들의 염원을 품고 오늘까지 이어져 온 살아 있는 역사였다. 숲은 또 다른 미래를 준비하고 있었다. 정상을 지나 내려오는 길목에 미숭산 자연휴양림이 모습을 드러낸다. 울창한 숲길과 자작나무 군락은 한여름에도 시원한 그늘을 만들어내고, 숲 사이로 이어지는 산책길은 도심에서는 쉽게 느낄 수 없는 여유를 선사한다. 주말이면 가족 단위 방문객과 캠핑객들의 발길도 이어진다. 이곳에는 앞으로 숲치유센터도 들어설 예정이다. 역사와 문화, 자연을 품은 미숭산이 이제는 휴양과 치유까지 아우르는 산림복지 공간으로 확장되고 있는 것이다. 정 이장은 "낫질은 옛이야기만 간직한 마을이 아니라 앞으로도 계속 변하고 성장하는 곳"이라며 "많은 사람들이 이곳을 찾아 숲도 걷고, 역사도 배우고, 쉬어갈 수 있었으면 좋겠다"고 말했다. 미숭산은 과거를 기억하는 산이면서도, 동시에 미래를 준비하는 산이었다. 오래된 이름은 사람을 잊지 않았다 미숭산 자락 아래 자리한 가얏고정원은 낫질의 또 다른 시간을 품고 있었다. 낫질에서는 우륵이 남긴 가야금의 선율이 자연스럽게 떠오른다. 마을 곳곳에는 대가야의 음악세계를 형상화한 조형물이 세워져 있고, 체험관에서는 가야금이 만들어지는 과정부터 연주법까지 직접 보고 배우며 체험할 수 있도록 꾸며져 있다. 전시실에 머무는 문화유산이 아니라, 손으로 만지고 귀로 들으며 몸으로 느끼는 살아 있는 대가야 문화인 셈이다. 정 이장은 "아이들이 이곳에서 가야금을 처음 접하고 직접 연주해 보는 모습을 보면 참 뿌듯하다"며 "우리 지역의 역사와 문화를 자연스럽게 배우는 공간이 됐으면 하는 바람"이라고 말했다. 가얏고정원을 둘러본 뒤 저수지 방향으로 발걸음을 옮기자 또 다른 풍경이 펼쳐졌다. 잔잔한 수면 위를 가로지르는 데크길과 정자는 미숭산의 숲과 저수지를 한눈에 담을 수 있는 쉼터가 되어 있었다. 벤치에 앉아 바람을 맞는 사람들, 데크를 따라 천천히 산책하는 가족들의 모습에서는 여유가 묻어났다. 과거의 유산은 더 이상 박물관 안에 머물지 않았다. 역사는 사람들의 일상 속으로 들어와 쉼이 되었고, 문화는 체험이 되었으며, 자연은 삶을 치유하는 공간으로 변하고 있었다. 저수지 위를 가로지르는 데크와 정자는 자연과 문화가 어우러지는 또 하나의 풍경을 만들어냈다. 과거의 유산은 박물관 안에만 머무르지 않았다. 오늘을 살아가는 사람들의 쉼터가 되어 있었다. 숲은 미래를 준비하고 있었다. 취재를 마치고 다시 낫질을 내려다봤다. 정 이장의 손끝이 향한 곳에는 중화1리와 중화2리, 신리, 내상리, 저전리의 들녘이 한눈에 펼쳐져 있었다. 그 들녘에는 대가야 마지막 왕자 월광태자의 전설이 흐르고, 고려 말 충신 이미숭 장군의 이야기가 남아 있었다. 팔만대장경이 해인사로 옮겨지던 숭고한 길도 여전히 사람들의 발길을 기다리고 있었다. 하지만 기자의 기억에 가장 오래 남은 것은 역사유적도, 아름다운 풍경도 아니었다. 지금도 서로를 "낫질 사람"이라고 부르는 사람들이었다. 행정구역은 다섯 개 마을로 나뉘어 있지만 주민들의 마음속에는 여전히 하나의 낫질이 살아 있었다. 함께 농사를 짓고, 함께 물을 나누고, 함께 웃고, 함께 체육대회를 준비하며 공동체의 이름을 이어가고 있었다. 기자는 낫질이라는 지명의 유래를 찾아 이곳을 찾았었다. 그러나 돌아가는 길에 얻은 답은 예상과 달랐다. 낫질은 오래된 지명이 아니었다. 사람과 사람을 이어온 공동체의 이름이었다. 그리고 그 이름은 지금도 미숭산 아래에서, 다섯 개 마을 사람들의 삶 속에서 현재진행형으로 이어지고 있었다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.07.26

도시의 빛 뒤에 남은 그림자…수성아트피아 최은철 개인전 ‘그림자 위에 그림자’

영상 속 인물이 좀처럼 풀리지 않는 매듭과 씨름한다. 아무리 애써도 매듭은 풀리지 않고, 화면에는 유명 스포츠 브랜드의 슬로건 'Just Do It'이 등장한다. 다른 장면에서는 바구니에 담긴 신선한 채소와 과일이 순식간에 시든다. 23개의 짧은 영상으로 구성된 최은철 작가의 영상 작품 'Dear Customer'는 사람과 사랑, 행복, 도전 등 기업 광고가 내세우는 인본주의적 언어가 결국 소비를 유도하는 수단이라는 점을 드러낸다. 수성아트피아가 '수성스페셜아티스트'로 선정한 최은철 작가의 개인전 '그림자 위에 그림자'를 오는 8월22일까지 연다. 최 작가는 회화와 사진, 조형 설치, 미디어 작업을 넘나들며 급속한 개발과 재편을 거듭하는 현대 도시의 시간성과 정체성을 탐구해 왔다. 지난 16일 수성아트피아 전시실에서 만난 최 작가는 "이번 전시는 '장소'와 반대되는 개념인 '비장소'에 대한 관심에서 출발했다"고 말했다. 비장소는 마르크 오제가 제시한 개념으로 대형마트·고속도로 휴게소·철도역·도심의 상업 공간처럼 많은 사람이 모이지만 서로 소통하지 않고 이동과 소비가 중심이 되는 공간을 뜻한다. 최 작가는 "비장소를 조사하다 보니 건물 외벽을 덮고 있는 디지털 사이니지와 광고가 눈에 들어왔다"며 "광고 이미지가 빠르게 AI로 대체되는 모습을 보면서 도시가 어떤 방식으로 변화하고 있는지를 고민했고, 역으로 AI를 이용해 광고를 만들면 흥미롭겠다고 생각했다"고 말했다. 전시장에 들어서면 같은 제목의 설치 작품 'Dear Customer'가 관람객을 맞는다. 신용카드 1천60여 장을 모자이크처럼 배열해 하나의 대형 이미지를 만들었다. 조르조 데 키리코의 회화에 고층 건물과 고무장갑, 조각상, 배관 등 여러 일상 사물을 더해 물질은 넘쳐나지만 공허함은 사라지지 않는 현대 도시를 표현했다. 최 작가는 "신용카드는 소비와 신용을 상징하는 동시에 모바일·QR 결제 확산으로 언젠가 사용되지 않을 수도 있는 과도기적 사물"이라며 "누구나 쉽게 사용하는 신용카드를 통해 소비, 신용등급, 사회적 계층, 사물의 수명과 미래의 유물이라는 문제를 함께 드러내려고 했다"고 설명했다. 도심 고층 건물의 유리 외벽에 비친 풍경을 옮긴 대형 회화도 눈길을 끈다. 주변 건물과 하늘, 광고판이 유리 표면에서 굴절되는 모습을 촬영한 뒤 여섯 개의 캔버스에 옮겼다. 캔버스 뒤에는 공사가 중단된 건물의 녹슨 철골을 닮은 구조물을 설치했다. 실제로는 목재에 부식 페인트를 입힌 것으로, 매끄러운 유리 건축물과 거친 공사 현장의 물성을 대비시켰다. 최 작가는 "건물 자체는 구상적이지만 표면에 비친 것들은 추상적으로 변한다"며 "유리 건축물이 늘어나면 도시의 고유한 모습보다 서로를 비추는 왜곡된 이미지가 중첩되고, 결국 추상적인 표면만 남을 수도 있다고 생각했다"고 말했다. 2023년부터 재개발 현장을 촬영해 재구성한 사진 작업도 선보인다. 서울 연희동 등 상업적인 '핫플레이스' 이면에 남아 있는 황량한 철거 현장과 오래된 주거 공간을 담았다. 사진 방향을 바꾸거나 디지털 드로잉을 결합해 관람자가 착각과 왜곡을 느끼도록 했다. 최 작가는 "철거가 시작된 건물은 더 이상 집의 기능을 못하지만, 단순한 쓰레기장도 아니다"라며 "1970년대의 생활과 역사를 담은 사물들이 남은 공간이 서서히 땅 아래의 역사로 내려가는 과정처럼 느껴졌다"고 말했다. 전시장 한편에는 설탕과 세라믹으로 만든 유사 유물들이 공사 현장에서 막 발굴된 것처럼 놓여 있다. 설탕 유물이 습기를 머금어 서서히 녹고, 그에 따라 그림자도 사라지는 과정을 담은 영상도 상영한다. 그는 "유물은 단순히 땅에서 나온 오래된 사물이 아니라 인간이 역사성과 가치를 부여한 물질"이라며 "가장 오래 보존돼야 할 것처럼 보이는 유물을 가장 빨리 사라지는 설탕으로 만들어 물질문명의 덧없음을 보여주고 싶었다"고 말했다. 이어 "'그림자 위에 그림자'는 한 문명 위에 다른 문명이 쌓이고, 서서히 사라지는 것과 생겨나는 것이 한 도시 안에서 동시에 진행되는 순환을 뜻한다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.25

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 인적 끊긴 깊은 산속에 만민 평등의 성지가?...‘포항 해월 최시형 유허지’

짙은 녹음이 우거진 포항시 북구 신광면 마북리 산속 깊은 곳, 저수지를 지나 가파른 산길을 오르면 인적이 끊긴 지 오래된 폐허가 나타난다. 수풀 사이로 듬성듬성 남은 축대와 집터 흔적만이 과거 이곳에 사람이 살았음을 짐작하게 한다. 얼핏 보면 그저 버려진 산비탈 같지만, 이곳은 한국 근현대사에서 가장 위대한 사상 중 하나가 싹튼 역사적 현장이자 최근 포항시가 향토기념물로 지정한 '해월 최시형 유허지'다. ◆ 화전 농사짓던 청년, 동학의 2대 교주로 거듭나다 해월 최시형(1827~1898)이 33세가 되던 1859년(철종 10년), 생활이 어려워진 그는 신광면 마북리 깊은 산골짜기 '검등골'로 이주해 화전을 일구며 생계를 유지했다. 그러던 중 1861년 경주 용담에서 수운 최제우가 가르침을 편다는 소문을 듣고 80여 리 상당의 먼 길을 한달음에 달려가 동학에 입도했다. 이후 해월은 검등골과 경주를 수시로 오가며 가르침을 구했고, 집 앞 계곡 찬물에 몸을 담근 채 깨달음을 향한 혹독한 수행을 게을리하지 않았다. 훗날 동학 교단의 후계자로 자리 잡으며 많은 활동을 펼친 해월에게 있어 이곳 검등골은 그의 초기 생애와 사상이 다져진 곳이라 할 수 있다. ◆ 신분 차별 철폐... 만민 평등의 첫 법설이 울려 퍼진 골짜기 검등골 유허지가 지니는 가장 큰 사상적 의미는 바로 만민 평등 사상의 발원지라는 점이다. 1864년(고종 1년) 1대 교주 최제우가 '좌도난정'의 명목으로 처형당하자, 대대적인 탄압을 피해 해월 역시 옛터를 떠나 태백산맥 깊숙이 몸을 숨겨야 했다. 긴 도피 생활 끝에 1865년 10월 28일 다시 검등골을 찾은 그는 모여든 도인들에게 첫 법설을 펼쳤다. 해월은 "양반과 상놈을 차별하는 것이 나라를 망치는 것이며, 적자와 서자를 구별하는 것이 집안을 망치는 일"이라며 신분과 계급의 철폐를 천명했다. '사람의 소리가 곧 하늘의 소리'라는 평등에 대한 가르침은 훗날 동학사상의 핵심인 '인내천(人乃天)'의 뼈대가 됐다. ◆ 상수원 보호구역에 묶여 방치된 160년 전 성지 이토록 종교·사상사적 측면과 지역 문화적 가치가 충분한 공간임에도, 유허지가 처한 현실은 냉혹하다. 1970년대 정부의 소개령 이후 사람의 발길이 닿지 않으면서 이곳은 잊힌 폐허로 변해버렸다. 설상가상으로 진입로 입구에는 저수지가 생겨 상수원 환경보호를 이유로 출입조차 자유롭지 못한 실정이다. 역사적 발자취를 찾아온 방문객들이 아쉬움 속에 발길을 되돌리는 일이 부지기수다. 여전히 해월이 살았던 것으로 추정되는 서너 채의 집터와 축대, 논밭의 흔적 등이 세월의 풍파 속에 간신히 자리를 지키고 있다. ◆ 향토기념물 지정 넘어 탄신 200주년에 걸맞은 사업 서둘러야 다행스럽게도 포항시는 지난 7월 3일 제2차 포항시 향토문화유산 보호위원회 심의를 거쳐 이곳을 포항시 향토기념물로 지정 고시했다. 잘 알려지지 않았던 역사적 장소가 뒤늦게나마 지역 사회 내에서 그 가치를 인정받고 안전하게 보존할 수 있는 발판이 마련된 셈이다. 하지만 단순히 기념물 지정 고시에만 머물러서는 안 된다. 다가오는 2027년은 해월 최시형 선생의 탄신 200주년이 되는 뜻깊은 해로, 문화체육관광부와 전국 113개 동학 관련 단체들이 대대적인 기념행사를 준비 중이다. 포항시가 산업 도시를 넘어 세계적인 문화도시로서 위상을 확립하기 위해서는, 유허지 일대에 체험 공간과 전시시설을 갖추고 진입로를 정비하는 등 실질적인 보존 및 활용 방안을 서둘러야 한다. 160여 년 전 척박한 산골짜기에서 외쳤던 만민 평등의 목소리가 온전히 후세에게 전해질 수 있도록, 철저한 관리와 관심이 시급한 때다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.07.25

40년 명맥 대구 악기거리…손님 발길 끊기며 매장 반토막

40여 년간 명맥을 이어온 대구 유일의 악기거리가 변화의 기로에 서 있다. 대구에서 악기 및 음향장비 전문점이 밀집한 상권은 중앙대로 일원(남구 명덕네거리~중구 남산동 구간)이 유일하다. 이곳은 음향기기와 다양한 악기를 취급하는 매장은 물론, 조율과 수리를 전문으로 하는 악기 '장인'들이 모여 있는 곳이기도 하다. 한때 크게 번성했지만, 최근 몇 년간 경기 침체와 악기 수요 감소가 맞물리면서 상권 전체가 위축되고 있다. ◆40년 새 상가 수·방문객 모두 줄어 지난 9일 오전 10시쯤 찾은 대구시 중구 남산동 악기거리는 한산했다. 명덕네거리를 기준으로 큰길과 골목 사이 곳곳에 악기사와 음향사가 흩어져 있었지만, 악기를 사러 나온 손님은 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 그 대신 '임대 문의' 현수막이 걸리거나 공실로 남겨진 점포들이 꽤나 있었다. 대구에 악기거리가 형성된 것은 1980년대 초부터다. 경북예고와 계명대 대명캠퍼스가 자리한 남구 명덕네거리를 중심으로 악기·음향기기 전문점, 음악학원이 하나둘 모여들며 자연스럽게 상권이 만들어졌다. 지역 음악인은 물론 전국 각지의 방문객들도 끊이지 않던 곳이었다. 하지만 인근 상인들에 따르면, 한때 100여 개에 달했던 상가 수는 현재 50여 개로 줄었다. 그중에서도 중구 남산동에 한정된 '명덕악기장인거리' 소속 악기 관련 매장은 28곳에 불과하다. 상인들은 매출 급감의 주된 원인으로 온라인 쇼핑몰과 중고 거래의 활성화, 그리고 학령인구 감소를 꼽았다. 2대째 가업을 잇고 있는 김병준 낙원악기사 대표는 "코로나 때인 5~6년 전부터 손님이 많이 줄었다. 이전보다 30%까지 감소한 것 같다"며 "경기가 침체되면서 음악을 취미나 생업으로 삼는 경우가 줄어들었다"고 한숨을 쉬었다. 43년째 매장을 운영 중인 진기원 진드림 대표도 "최근 2~3년 사이 매출이 급감했다"며 "과거에는 기타와 건반도 판매했지만, 지금은 다른 판매업체에 취급을 넘기고 손을 뗀 상태"라고 했다. ◆위기 속 상인회 조직…거리 활성화 움직임 위기 속에서도 상인들이 붙잡는 마지막 보루는 온라인이 대체할 수 없는 '장인의 손길'이다. 온라인에서는 악기를 직접 연주해볼 수 없고, 섬세한 조율과 줄 교체도 불가능하다. 특히 건조해지는 겨울철, 악기가 제대로 된 소리를 내도록 세팅하는 일 역시 장인의 손을 거쳐야 한다. 이날 매장을 찾은 60대 고객 A씨는 "취미로 2년째 기타를 치고 있는데, 예전에 온라인으로 저렴한 기타를 샀다가 소리가 마음에 들지 않았던 적이 있다"며 "오프라인 매장에서 구매하니 기타를 고를 때도 큰 도움이 됐고, 구매 후 조율이나 줄 교체 같은 서비스까지 받을 수 있어 만족스럽다"고 말했다. 상인들도 이러한 오프라인의 장점을 앞세워 자구책 마련에 적극 나서고 있다. 지난 2022년 남명호 뮤직악기랜드 대표를 중심으로 '남산동악기점골목 상인회'가 결성됐다. 이후 2024년 대구시와 대구전통시장진흥재단이 주관하는 '골목경제권 조성사업'에 선정되면서 '명덕악기장인거리'라는 이름의 골목 브랜딩화로 활로를 찾고 있다. 남산동악기점골목은 올해까지 3년 연속 이 사업에 선정되며 상징 조형물 설치, 벽화 및 보행로 공공디자인 조성 등을 진행했다. 지난해에는 '골목경제권 조성사업 우수 골목상권 평가'에서 대상을 받았다. 올해는 5천만원을 지원받아 지난해 방문객 2천700여 명이 몰리며 화제를 모았던 인디 축제 '남산썸머사운드'를 오는 8월29일부터 보다 업그레이드된 모습으로 선보인다. 인근 상인들은 "2024년부터 시행한 사업이라 아직 상권에 나타난 효과는 크지 않지만, 시 차원에서 악기거리를 더 적극적으로 지원해준다면 서울의 낙원상가나 부산의 부전동악기상가처럼 활성화에 큰 도움이 될 것"이라고 입을 모았다. ◆중구 한정된 상인회…남구까지 확대 목표 하지만 거리 활성화를 위해선 행정구역 단절이라는 걸림돌 해결이 시급하다. 현재 '명덕악기장인거리'는 중구 남산동 일대에 한정돼 있다. 골목상권 지원사업 특성상 소재지에 따라 행정구역(구) 단위로 나뉠 수밖에 없어서다. 이 때문에 남구 명덕네거리 일대 매장들은 '명덕악기장인거리'가 아닌, 인근 식당들과 함께 '명덕역 물베기거리'에 속해 있는 상황이다. 이곳에서 오랜 기간 악기사를 운영해 온 한 상인은 "물베기상인회에 소속된 매장들과는 업종이 달라 협업하는 데 어려운 부분이 있다"며 "남구에 위치한 악기점끼리도 경기 침체로 취급 품목이 비슷해지면서 경쟁이 심화돼 단합이 쉽지 않은 실정"이라고 토로했다. 이에 대해 남명호(62) 남산동악기점골목 상인회장은 "대구를 대표하는 악기거리로 이름을 널리 알리는 것이 목표"라며 "남구까지 상인회 구성을 확대해 중소벤처기업부의 다른 지원사업에 도전하는 방향 등을 검토 중"이라고 밝혔다. 정수민·김민진·홍예원기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.25

수성못 야경 보며 즐기는 시원한 ‘불멍’…도심 속 힐링 공간 ‘수성웨이브파크’ 눈길

대구 대표 명소 수성못의 야경을 감상하며 편히 쉴 수 있는 힐링 감성 공간 '수성웨이브파크'가 도심 속 피서지로 이목을 끌고 있다. 수성웨이브파크는 대구 수성못 인근 호텔수성스퀘어 PH층 루프탑에 위치한 1300평 규모의 야외 공간으로, 해가 지는 오후 6시부터 11시까지 연중무휴로 운영 중이다. 지난달 15일 문을 연 이곳은 대구가톨릭대 창업경영학과 학부생과 대학원 석·박사 졸업생들이 의기투합해 만들어 눈길을 끈다. 이 사업을 기획한 금용필 대구가톨릭대 경영대학원 창업경영학과 교수는 "'감성'을 중요한 가치로 두고 만든 힐링 공간"이라며 "인근에 식당이 많은데, 외부 음식 취식을 환영함으로써 지역 상생을 도모하는 취지도 있다"고 설명했다. 이곳에 들어서면 탁 트인 천연잔디밭이 먼저 반긴다. '불멍' 할 수 있는 장작 모형 무드등을 중심으로 푹신한 에어소파가 곳곳에 설치돼, 호수 바람을 맞으며 여유롭게 휴식을 취할 수 있다. 여기에 파티라이트 조명까지 더해져 캠핑 분위기를 물씬 풍긴다. 또한 외부 음식 반입 및 배달이 가능하고, 음료 및 주류 코너도 마련돼 자유롭게 취식도 가능하다. 야외에 설치된 대형스크린으로 영화나 야구 경기를 감상할 수 있으며, 최대 10명이 들어갈 수 있는 텐트와 몽골 천막도 마련돼 우천 시에도 이용 가능하다. 이밖에도 원데이클래스, 키즈클래스, 로테이션 데이팅 등 다양한 프로그램이 열린다. 한편 수성웨이브파크는 계절에 따라 달라지는 포토존 등 차별화된 콘텐츠를 지속적으로 선보인다는 계획이다. 야외 루프탑 옆 공간인 '시크릿 가든'(가제)도 추후 공개될 예정이다. 입장권(평일 5천원, 주말 1만원)을 구매하면 운영시간 내 시간 제한 없이 이용할 수 있다. 반려견 동반 입장도 가능하나, 기저귀 착용 또는 유모차·강아지 가방(캐리어) 이용이 필수다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.24

[성모경의 공간의 문장] 시민들이 발견하는 도시의 색

대학 시절 전공수업에서 인간이 공간을 인지하는 순서가 색, 소리, 냄새의 순이라고 배웠다. 교수님들께서 공간을 디자인할 때 무엇보다 색채에 대한 고려를 심도 있게 해야 한다고 강조하셨던 기억이 난다. 물론 최근의 환경심리학자들은 사람이 공간에 들어서는 순간 가장 먼저 인지하는 것은 감각이 아니라 그 총합에서 오는 '분위기' 즉, '조용하다' '경건하다' '집중하게 된다' 등을 먼저 느끼고, 그 후에 '흰 벽 때문인지' '천장이 높아서인지' '커튼월 때문에 소리가 울려서인지' 등 공간에 대한 해석을 덧붙인다는 주장이 더 설득력을 얻고 있기는 하다. 건축을 오래 하고 도시를 깊이 들여다볼수록 그 이론이 더 설득력 있게 느껴진다. 사람들은 의외로 색을 기억하지 않는다. 오히려 그 공간, 그 도시에서 느꼈던 분위기와 장면을 더 오래 기억한다. 큰 도시들은 대부분 그 도시의 정체성, 지향점, 시민들의 자부심을 높이기 위해 도시 슬로건(slogan), 캐치프레이즈(catchphrase), 또는 도시 브랜드(brand)라는 이름으로 기억에 남는 단어의 '도시 이름표'를 달기를 원한다. 현재의 'Powerful Daegu'보다 대구 시민들이라면 대부분 'Colorful Daegu'라는 가장 오랫동안 사용했던 슬로건에 익숙할 것이다. 심지어 아직 대구의 슬로건을 그렇게 기억하고 있는 사람들도 많다. 도시는 색채로 기억될까? 대구라는 도시의 색깔은 무엇일까? 대구는 어떤 색깔로 기억되길 원할까. 최근에 대구는 새로운 시장을 뽑았다. 시장 취임도 하기 전 우연히 만난 공무원 중 한 분이 대구의 슬로건을 바꾸기 위해 아이디어를 내야 한다고 고민하시는 말씀을 들었다. 한 도시의 정체성, 지향점, 시민의 프라이드가 시장님이 바뀔 때마다 새롭게 바뀌는 것이 맞을까 하는 삐딱한 의견을 교환하며 장난삼아 Wonderful, Beautiful, Peaceful 등 '가득한' 형용사들로 한참 동안 대구를 '가득 채울 수 있는' 단어 놀이를 했다. 문득 궁금했다. 왜 대구는 다른 무엇보다 Colorful 한 도시이고 싶었을까? 어떤 다채로운 색의 이미지를 가진 도시를 지향했던 걸까? 2004년 조해녕 시장은 처음의 'Colorful Daegu'를 만들며 '대구는 다양하고, 다채롭고, 젊고, 밝고, 멋지고, 화려하고, 활기찬 도시 이미지'를 지향한다고 그 슬로건을 설명했다. 건축설계 공모에서나 매 학기 새로운 용도의 건축물을 주제로 시작하는 대학교 설계 스튜디오 수업 때나 무엇보다 중요하지만 또한 학생들이 가장 어려워하는 프로세스는 콘셉트(concept·개념)를 설정하는 단계다. 학교 설계 프로젝트이건, 실무에서 만나게 되는 건축물 설계에서건 각자가 디자인하는 건물들은 디자이너의 주된 생각을 반영해야 하기 때문이다. 도시의 슬로건이란 바로 이런 도시의 콘셉트이다. 처음 만든 이후 오랜 세월 'Colorful Daegu'를 도시 브랜드로 사용해온 대구라는 도시의 색깔은 무엇일까? 물론 대구시에도 경관계획, 도시계획을 위한 환경색채 가이드라인이 있다. 건축가로서 도시 경관계획을 위한 색채 가이드라인의 중요성에 충분히 공감하지만 가이드라인에서 지정하고 있는 '대구 으뜸 10색' 같은 카테고리는 동의하기 힘든 부분도 있다. 대구하늘청색, 목련은미색, 팔공산초록색, 달성토색, 신천청회색 등 색을 규정하기 위해 붙인 장소는 매우 '대구적'이지만 도시마다의 색채적 차별성은 없는 듯하다. 팔공산 초록색은 인천에서는 문학산 녹색, 광주에서는 무등산 초록색이 되는 식이다. 도시의 색이 특정한 장소로 대표될 수 있을까? 그렇다면 대구는 어떤 색깔로 기억될 수 있을까? 대구는 '회색'의 도시일까? 대표적인 아파트 도시인 대구는 신천을 따라, 달구벌대로를 따라 수많은 아파트들이 도시의 이미지를 만들고 있다. 그렇지만 그것들이 만드는 색깔은 많은 경관심의, 건축 디자인 심의, 색채 가이드라인에도 불구하고 '회색'으로 뭉뚱그려진다. 대구는 '붉은색'의 도시일까? 선거 때마다 대구는 언제나 붉은색이다. 대구는 '푸른색'의 도시일 수도 있다. 도시를 가로지르는 푸른 신천을 몸으로 받으며 뛰고 걷는 시민들에게 대구는 어느 곳보다 '푸른색'이며, 특히 우리 지역 프로야구팀을 위해 야구 시즌마다 우리는 모두 푸른 피가 된다. 어쩌면, 대구 사람들에게 대구의 가장 아름다운 색은 초록도, 빨강도, 파랑도 아닌 여름 한낮, 큰 나무 아래 드리운 그늘이 가진 '그늘의 색'일지도 모른다. 햇빛보다 대구의 폭염을 피하기 위한 처마, 신천변, 두류공원, 앞산공원 등 그늘을 찾는 시민들에게 대구의 색깔은 '그늘의 색'이다. 환경심리학자들의 주장대로 공간을 읽는 순서가 감각보다 분위기였듯이, 도시를 보는 사람들은 색채보다 기억과 장면으로 도시를 기억할 수도 있으니, '대구의 그늘'은 충분히 대구의 색이 될 수도 있지 않을까? 산토리니처럼 흰 벽과 파란 지붕의 강력한 도시 색채가 도시의 브랜드가 되는 경우도 있지만, 파리는 같은 높이로 가로를 채우는 베이지색 석재보다 야외 카페의 테라스 풍경으로, 쿄토는 도시를 채운 갈색의 목재 건축물보다 단풍의 붉은색, 오사카성의 벚꽃으로 기억된다. 빌바오는 화려한 디자인의 구겐하임보다 네르비온 강변을 즐기는 사람들의 모습이 더 기억에 남았던 경험도 있다. 결국 'Colorful Daegu'는 시민들, 방문객들에게 색깔로 기억되지는 않는다. 명확한 슬로건에 비해 명확한 색채의 기억을 주는 도시였는지는 의문이다. 오히려 'Colorful Daegu'는 분위기와 기억으로 다채로워야 한다. 행정은 10가지의 대구 대표색을 정해뒀다. 그렇지만 신천은 청회색이기만 할까. 러너들에게 신천은 훨씬 다채롭다. 팔공산도 사계절의 색깔이 다르다. 서문시장도 사고파는 물건만큼의 색깔이 움직이고, 두류공원, 앞산도 아침과 저녁의 색깔이 다르고 그곳을 찾는 사람들의 만 가지 이유로 채색된다. 대구의 'Colorful Daegu'는 색채 팔레트 위에서 결정되지는 않는다. 명도8 이상, 채도3 이하의 주조색과 색상5R, 명도6 이상, 채도 4 이하의 보조색으로 채울 수는 없다. 사람들의 6 이상의 움직임, 아이들의 3 이상의 웃음소리, 골목을 걷는 방문객의 6 이상의 카메라 셔터 소리로 이루어진다. 자연과 풍경이 겹쳐지며 비로소 한 도시의 색이 된다. 새로운 시장과 함께 출발하는 대구의 새로운 브랜드는 필요한 일일지 모른다. 또한 행정은 도시의 색을 정할 수 있다. 그러나 그 색에 이야기를 입히는 것은 결국 시민들이다. 도시는 선언되는 것이 아니라, 살아지는 것이고, 그래서 대구가 늘 Colorful 한 장면이 넘치는 도시로 한여름 그늘과 한겨울 눈 속에서도 계속 새로운 색을 발견하는 도시가 됐으면 좋겠다. 성모경 건축사

2026.07.24

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 회사를 그만둘 때 하고픈 말들

얼마 전 한 직원이 회사를 그만뒀다. 직장에서는 흔히 있는 일로, 마지막 출근일 즈음엔 직원들 앞에서 고별사를 건넨다. 대부분 이런 멘트를 한다. '새로운 도전과 시작' '제2의 인생을 위한 휴식과 힐링' 혹은 '발전을 위한 아름다운 물러남' 같은 대의적이고 원대한 명분들이다. 저렇게 그만두는 용기가 부러울 때도 있지만, 그 옛날 미스코리아들의 단골 수상 멘트인 "OOO 미용실 원장님께 감사드립니다"처럼 너무 규격화되어 있다는 생각도 지울 수 없다. 뻔하디 뻔한 고별사에 좀 더 생명력을 불어넣을 방법은 없을까. 나의 고별사만은 특별하게, 누가 들어도 기억에 남을 퇴사 이유를 만드느라 십수 년째 분투 중임을 나는 고백한다. 잠깐 예전 기억을 더듬어보자면, 한때 우리 동네 카페 여사장님은 내가 조앤 롤링 같은 대작가가 될 거라 믿으셨는지 커피며 와플을 자주 베푸셨다. 당시 롤링이 해리포터를 에든버러의 '엘리펀트 하우스' 카페에서 집필했다 하여 그 공간이 신문에 날 때였다. 사장님은 내게 "상을 타는 날엔 꼭 D카페를 언급해달라"고 당부하셨다. 본의 아니게 사기가 되어버린 나의 행각은 지금의 회사로 정기출근을 하면서 조용히 막을 내렸다. 하지만 진짜로 수상을 한다면야 서문에 그 카페를 꼭 언급하리라 마음먹었었다. 미스코리아들처럼 "와플을 서비스로 주시어 오랜 시간 글에 정진하게 하신 D카페 사장님께 감사드린다"는 소감은, 근엄한 문학상 분위기에 얼마나 쌈박하고 인간미 넘치는 수상 멘트인가. 그러니 오늘도 미리 준비해 본다. 세상 어디에도 없는, 지독하게 사소해서 더 특별한, 회사를 그만두는 변(辨)들. 첫째, 움베르토 에코의 책을 실컷 읽고 싶어서. 해학과 미학이 깃든 그의 에세이를 좋아한다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이라는 책에서 에코는 세관을 통과하기 위해 묘수를 쓴다. 정직하게 책을 구입했다고 신고했더니 오히려 책으로 무얼 위장한 게 아닌가 하는 의심을 받았다. 그래서 다음엔 남들처럼 비싼 위스키 한 병을 사서 책 사이에 끼워놓고는 안절부절하는 연기를 펼쳤다. 그러자 세관원은 '고작 한 병으로 쫄지마라'며 봐주더라는 것이었다. 거대한 시스템의 허점을 찔러 웃음을 유발하는 그의 책을 읽고 있노라면, 나도 그처럼 위대한 기호학자가 되고 싶고, 그를 따라 이탈리아 곳곳을 여행하고 싶어진다. 에코가 생전에 남긴 저작은 벽돌 같은 소설 7권, 학술서 30권, 에세이 10권, 동화책 3권 등 총 50여 권에 달하는데, 이를 언제 다 읽는단 말인가. 회사를 그만두는 비장한 결심이 아니고서야 내 생애 이 대업을 이룰 자신이 없다. 그저 에코의 묘지 앞에 찾아가 시원한 소맥 한 잔 말아 올려 드리고, 활자 속을 유영할 시간을 온전히 벌고 싶을 뿐이다. 둘째, 눈 오는 날 해남의 팥칼국수 집으로 즉시 뛰어가고 싶어서. 경상도에서 팥은 팥죽이나 팥시루떡 정도지만, 호남에서는 직접 민 칼국수 면을 걸쭉한 팥국물에 말아먹는다. 여기에 필히 설탕을 큰 숟갈 가득 넣어 휘저어 먹으면, 달디 단 뜨거움이 황홀할 만큼 좋다. '거 괜히 애쓰고 있어. 술술 넘기며 살아라'는 위로가 목젖을 타고 내려간다. 땅끝마을 해남에는 눈이 자주 오는데 해남 아래쪽에 주인장 이름을 건 팥국수 집이 있다. 눈 오는 날은 대기표를 받고 기다려야 한다. 그 집의 절인 배추 반찬은 별 양념도 안 했는데 왜 그리 눈 돌아가게 맛있는지 아직도 풀리지 않는 미스터리다. 몇 해 전 겨울아침 출근길, 앞산에 쌓인 눈을 보면서 이대로 핸들을 돌려 해남으로 떠난다면 참 행복하겠다 싶었다. 인생의 만족은 즉시성 아닌가. 자장면 먹고 싶을 때 먹을 수 있으면 즐거운 것처럼, 인생은 계획보다 즉시성이다. 셋째, 비수기 초저가 항공권을 사고 싶어서. 직장생활을 하다 보니 여행은 늘 명절 연휴나 여름휴가 시즌에 가게 된다. 이럴 때 항공권은 연중 최고가. 친구들은 50만원짜리 파리행 티켓을 끊었느니, 10만원 이하로 도쿄에 다녀왔느니 자랑하지만 내겐 언감생심이다. 나도 날짜에 구애받지 않는 초저가 티켓팅에 성공하여, 내 좌석값이 비행기 기름값 본전에도 못 미치는 미안함 섞인 희열을 맛보고 싶다. 대신 항공사 별점이라도 팍팍 남겨주면, 서로 얼마나 좋아! 이런 쓰잘머리 없는 이유로 회사를 그만둔다면 "겨우 그것 때문에?"라며 혀를 찰지 모르겠다. 그런데 이 나이쯤 살아보니 비로소 깨닫게 된다. 신문 1면을 장식하는 거대한 정치적 이슈나 경제지표의 등락 같은 대의적 사건들이 내 삶을 결정짓는 게 아니라는 사실을 말이다. 정작 우리의 인생을 행복하게 만들고, 반대로 우리를 무너뜨리는 것은 언제나 눈에 띄지 않는 '사소함'들이었다. 강아지의 재롱에 별사탕 같은 웃음이 터지기도 하고, 반대로 누군가가 툭 던진 뾰족한 말 한마디에 가슴을 베여 밤새 잠 못 이룬 경험이 다들 있으실 것이다. 결국 인간의 삶이란 거대한 대리석 건물이 아니라, 매일매일 묵묵히 쌓아 올리는 사소한 모래 알갱이들의 집합체인 셈이다. "사소한 일들이 인간을 지배한다. 인간이란 존재는 거대한 파도에는 의연하게 버티지만, 눈에 보이지 않는 사소한 물방울에는 자신도 모르게 쉽게 젖어드는 법이다." (소설 '레미제라블' 중에서) 매일 정성스레 쌓아올려지는 사소한 축적의 위대함을 이제야 비로소 안다. 거창한 대리석이 아닌 신발 속 모래알 하나에 걸려 넘어지기도 하는 것이 우리의 연약하고도 솔직한 인생이니까. 따라서 나는 오늘도 기발하고 엉뚱한 퇴사의 변을 품은 채 출근한다. 당장 해남으로 달릴 수는 없지만, 역설적이게도 이 사소한 도피처들을 마음 한구석에 마련해뒀기에 오늘의 일상을 버텨낼 근육이 생긴다. 언젠가 펼쳐질 나만의 위대한 고별사를 준비하며, 오늘 마주치는 동료들에게, 그리고 나 자신에게 한 뼘 더 다정해지기로 마음먹는다. 삶의 무게와 속도에 밀려 눈길 한 번 주지 못했던 그 작고 사소한 것들의 가치를 온전히 복권시키는 일, 그것이 내가 내 인생을 향해 이제야 털어놓는 찬가라 할까. 소중한 우리 인생, 아이 러브 유. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.07.24