[대구를 대표하는 문화도시 달성⑤] Re:화원 도시숲

화원역에서 대곡 방면으로 300m쯤 가다보면 어딘가로 들어가는 주차장 입구가 하나 있다. 잘 모르는 사람이라면 무슨 입구인지 단번에 알기 어렵다. 선뜻 들어가기가 머뭇거려지는 곳이기도 하다. 사실 근처 지리를 잘 아는 사람들에게도 그랬다. 이곳은 원래부터 발길을 들이기가 부담스러운 곳이었다. 늘 어둡고 음습한 분위기가 흐르는 곳이었다. 그래서 대부분 그냥 모른 척 지나치곤 했다. 불과 몇 년 전까지만 해도 그랬다. 다름 아닌, 이곳이 '교도소' 입구였기 때문이다. 그랬던 이곳이 이제는 전혀 다른 곳을 안내하는 입구로 바뀌었다. 더 이상 교도소로 향하는 입구가 아니다. 훨씬 더 특별한 곳을 안내하는 입구다. 말로만 특별한 게 아니다. 이곳에 들어서면 어디서도 보기 힘든 풍경이 펼쳐지기 때문이다. 어두운 과거로 둘러싸인 교도소의 장벽과 평화로운 산책로가 공존하는 곳. 낡은 철조망 사이로 새들이 지저귀고 환한 꽃이 피어나는 곳. 무엇보다 오늘날 거대한 도심 한가운데 이처럼 놀라운 공존이 펼쳐지고 있는 곳이다. 바로 달성군의 새로운 명소로 자리한 'Re:화원 도시숲'이다. ◆교도소 일대를 열린 숲으로 조성 2025년 10월 말 개방된 이곳은 교도소 인근 부지를 새로운 휴식 공간으로 재탄생시킨 곳이다. 'Re:화원'이라는 이름만 봐도 알 수 있다. 그동안 혐오시설로 불리던 교도소 주변을 시민들을 위한 공간으로 '다시' 환원한다는 뜻이다. 이에 걸맞게 이 일대를 누구나 오갈 수 있는 형태의 '열린 숲'으로 조성했다. 교도소가 주는 폐쇄적인 분위기를 정반대의 형태로 되돌린 셈이다. 물론 이곳에 있던 교도소는 이미 이전을 완료했다. 지금은 빈 건물만 남아있는 상태다. Re:화원 도시숲은 이 교도소의 장벽을 따라 조성된 독특한 공간이다. 산책로를 따라 거닐면 자연스럽게 담장 너머로 교도소 건물을 만날 수 있다. 철조망 너머로 보이는 건물들은 여전히 어둡지만, 한편으로 낯선 모습의 과거이기도 하다. 이곳에선 이처럼 독특한 성격을 지닌 과거가 아름다운 숲길 위에 펼쳐진다. 이곳에서만 만날 수 있는 특별한 풍경이다. 교도소 장벽을 따라 조성된 만큼 규모도 작지 않다. 주차시설을 포함한 전체 면적만 2만5천460㎡(약 7천700여 평)에 이른다. 이 중 녹지공간만 1만4천315㎡(약 4천300여 평)다. 숲으로 우거진 산책로를 따라 한 바퀴를 돌면 대략 15~20분 내외의 시간이 소요된다. 도심 속에서 여유로운 휴식을 즐기기엔 적절한 규모다. 특히 마사토로 이뤄진 산책로에선 맨발 걷기도 가능하다. 660m 정도의 이 구간은 이미 주변 주민들에게 많은 사랑을 받고 있다. 구간 양 끝에는 별도의 세족장도 마련돼 있다. 때문에 한적한 시간에도 맨발로 걷는 이들을 종종 볼 수 있다. 햇빛이 비치는 숲길을 여유롭게 걷거나, 벤치에 앉아 대화를 나누는 이들을 보고 있으면 이곳이 얼마나 평화로운 휴식 공간인지를 느낄 수 있다. 불과 몇 년 전까지만 해도 어둡고 음습한 분위기로 가득했다는 사실이 믿기 어려울 정도다. ◆지역의 문제를 해소한 새로운 묘안 그런데 왜 하필 교도소였을까? 교도소는 도심의 수많은 시설 가운데서도 혐오시설로 불리는 곳이다. 특히 1971년부터 이곳에 위치했던 '대구교도소'는 2023년 달성군 하빈으로 이전하기까지 무려 50여 년 동안 자리를 그대로 지키고 있었다. 이에 따른 주민들의 불편도 커져갔다. 도심이 확장되고 주민이 늘면서 지하철까지 개통됐지만, 이곳은 여전히 어두운 모습으로 그 자리를 지키고 있었다. 실제로 이곳 화원은 오랫동안 달성군에서 인구가 가장 많았을 만큼 번성한 곳이지만, 그 속에는 어두운 교도소 이미지가 늘 꼬리표처럼 따라붙었다. 때문인지 이곳을 가리켜 대구교도소 대신 '화원교도소'라고 부르는 사람들도 적지 않았다. 그처럼 한번 각인된 이미지는 쉽게 변하지 않았다. 주민들 입장에서는 시간이 갈수록 달갑지 않은 시설이었다. 더 큰 문제는 따로 있었다. 막상 교도소는 이전했지만, 기존의 건물과 시설은 그대로 방치된 상태였다. 시설과 부지 개발을 둘러싼 관계 부처 간의 이견이 발생한 탓이다. 때문에 몇 년 전부터 이곳은 더 이상 교도소가 아니었지만, 건물은 그대로 남아있는 상황에 처하게 됐다. 이곳을 '대구교도소 후적지'라고 부르게 된 이유다. 이로 인해 주민들은 또 다른 문제에 직면했다. 도심 한가운데 거대한 교도소 시설이 불 꺼진 채로 남아있게 된 것이다. 어둡고 음습했던 곳이 더욱 을씨년스러워진 셈이다. 후적지 개발 문제가 장기간 지속될 경우, 주변이 슬럼화 될 수 있다는 우려까지 제기됐다. 이에 가장 발 빠르게 대처한 것은 달성군이었다. 교도소 이전이 완료되자 달성군은 그 즉시 인근 부지부터 새롭게 변화시키겠다는 계획을 발표했다. 후적지 문제에 따른 주민들의 불편을 해소할 묘안이었다. 거대한 장벽으로 이어진 교도소 인근은 그렇게 도심 속 휴식 공간으로 재탄생했다. 교도소를 둘러싼 낡은 장벽에는 따뜻한 색과 그림을 덧입혔다. 그 길을 따라 푸른 나무들로 가득한 숲을 조성했다. 50여 년 전 교도소가 들어선 이래 이 일대가 처음으로 밝고 환해진 순간이었다. ◆출발은 달랐지만, 기능은 다르지 않은 공간 이곳을 상징하는 문구가 있다. '닫힌 시간을 지나, 다시 피어나는 숲'이다. 어둡게 닫혀있던 과거가 다시 새롭게 피어난다는 의미다. 문구만 그런 게 아니다. 이곳을 처음으로 소개하는 자리도 취지에 걸맞게 펼쳐졌다. 2025년 가을밤 이곳에선 금난새가 지휘하는 뉴월드 필하모닉 오케스트라와 바이올리니스트 김혜지, 피아니스트 찰리 올브라이트, 바리톤 서정혁 등이 함께하는 'Re:화원 숲속 음악회'가 열렸다. 의례적인 기념행사 대신 열린 형태의 야외음악회로 이곳의 개방을 알린 셈이다. 불빛 가득한 숲으로 변신하기도 했다. 지난겨울에는 연말을 맞아 8m 크기의 대형 크리스마스 트리와 나무 조명길로 입구를 장식하는 한편, 색색의 불빛들로 이루어진 터널과 경관조명 등을 더해 겨울철 낭만을 느낄 수 있는 야간명소로 거듭나기도 했다. 최근에는 보다 나은 풍경을 조성하기 위해 식수 정비를 이어가는 동시에, 산책로 주변에 흙먼지털이기도 마련하는 등 한층 더 쾌적하고 아름다운 휴식 공간을 조성하는 중이다. 비록 출발은 일반적인 공원들과 달랐지만, 휴식 공간으로서의 기능만큼은 여느 곳과 견주어도 손색없다는 뜻이다. 뿐만 아니다. 이로 인해 교도소 담장 그늘 아래 가려져 있던 '천내리 지석묘군'도 다시 조명을 받고 있다. 대구시기념물로 지정된 이 유적은 청동기 시대의 고인돌로 산책로를 따라 주변을 한 바퀴 걷다 보면 만날 수 있다. 이곳이 개방되면서 닫힌 시간 속에 가려져 있던 유적까지도 빛을 보게 된 셈이다. ◆특별한 풍경이 증명하는 것 여기에 최근에는 희소식도 전해졌다. 그동안 부처 간 이견이 좁혀지지 않았던 대구교도소 후적지 개발 논의가 2025년 7월 최종 합의를 이룬 데 이어 구체적인 개발 계획까지 발표된 것이다. 10만4천613㎡(약 3만여 평)에 이르는 후적지를 문화·주거·지원시설이 어우러진 공간으로 조성한다는 계획이다. 특히 눈길을 끄는 부분은 부지의 절반가량을 달성군이 직접 대규모 문화공간으로 조성한다는 점이다. 이곳에 2천석 이상의 대공연장과 전시장, 그리고 야외 공원 등을 갖춘 '달성아레나'를 오는 2033년까지 완공시키겠다는 목표다. 어두운 역사로 가득했던 교도소를 지역을 대표하는 문화공간으로 탈바꿈시킨다는 계획이다. 오랫동안 닫혀있던 이곳의 시간을 '문화'를 통해 새롭게 열겠다는 뜻이다. 물론 지금의 풍경만으로도 이곳은 충분히 특별하다. 교도소 건물을 역사적인 공간이나 다른 시설로 활용하는 경우는 많지만, 이곳처럼 실제 장벽을 경계로 어두운 역사와 평화로운 일상이 공존하는 사례는 찾기 어렵기 때문이다. 여전히 철조망에 둘러싸인 그런 풍경이 도심 한가운데 펼쳐져 있다는 점도 그렇다. 우리나라뿐만 아니라, 전 세계적으로도 특별한 풍경이다. 풍경만 특별한 게 아니다. 그 속에선 오늘날 우리의 어두운 역사와 시민들의 일상과 도심 속 각종 문제들이 새롭게 조화를 이뤄나가고 있다. 어둡고 음습했던 교도소가 환한 숲으로 바뀌고, 주민들의 사랑을 받으며, 대규모 문화공간으로까지 탈바꿈하는 모습이다. 불과 몇 년 만에 확연히 달라진 일대의 분위기가 그런 변화를 몸소 증명하고 있다. 어쩌면 지금 이곳의 풍경은 그런 변화의 가장 중요한 장면인지도 모른다. 글=이선욱 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 달성문화재단>

2026.05.26

[성현생각]‘비(雨) 옵니다 비옵니다’

흐린 삶에는 자주 비 옵니다. 미리 알고서 우산을 챙길 때도, 또 그러지 못할 때도. 모두에게 어쩔 수 없는 비 옵니다. 빗줄기에 축 쳐진 나뭇잎, 그를 지탱하는 나뭇가지 아래로 잠시 몸을 숨깁니다. 이 순간 간절히 비옵니다. 화창한 날을 꿈꾸며. 나를 위해, 그리고 당신을 위해 간절히 비옵니다. 그리고 비 왔습니다. 흐린 삶에는 자주 비 옵니다. 도성현〈blog.naver.com/superdos〉

2026.05.25

[포토뉴스] 미술과 춤이 만난 대구미술관

부처님오신날 연휴 마지막 날인 25일 대구 수성구 대구미술관에서 열린 개관 15주년 기념 한국무용 공연 '무진몸짓'에서 창작무용 그룹 '척프로젝트'가 특별전 '서화무진'과 연계한 공연을 선보이고 있다. 무더위를 피해 미술관을 찾은 나들이객들이 공연과 전시를 관람하며 휴일을 보내고 있다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.25

[문화산책] 짝꿍과 도시락

도시락 문화가 사라지고 있다. 도시락 전문업체가 성행하고 있다지만, 내 기억 속의 도시락 문화와는 다르다. 이제 학교에서 급식을 제공하는 변화 과정에 놓여 있다. 어머니가 사랑과 정성으로 만들어 주신 양은 도시락 속 밥과 반찬을 기억하는가. 겨울엔 교실 난로 위에 쌓여 따뜻하게 데워졌던 도시락, 달걀 하나 들어 있으면 일품 도시락, 혹 쇠고기 장조림이 들어 있으면 쟁탈전이 벌어지던 점심시간의 추억이 참 따뜻했다. 중고 시절엔 분식을 장려했다. 교실에서 도시락 뚜껑을 열어놓고 검사받기도 했다. 눈가림으로 쌀밥을 아래에 숨기기도 했다. 반찬은 어떤 날엔 달걀프라이가 밥 위에 덩그러니 얹혀 있기도 했지만, 평상시엔 콩조림이나 콩나물무침 따위였다. 그래도 내 가정 형편에 대비하면 훌륭한 도시락 차림이다. 그런 도시락을 만들어 주려면, 어머니나 어린 동생들은 점심 끼니를 거르거나 맹물을 배부르도록 마시거나 국수로 끼니를 때웠을 게 뻔했다. 나에겐 어머니의 도시락과 관련된 에피소드가 있다. 여름방학인데도 등교해 자율학습하던 때였다. 그야말로 질풍노도의 시기, 학교에 간다고 말하고는 교회 친구의 집에 자게 된 날이 있었다. 친구가 부모님이 없는 집이 무섭다며 자신의 집으로 가서 같이 자자고 사정, 사정했다. 갑자기 일어난 일이었지만 우리 집에 전화기가 없으니, 연락할 방법이 없었다. 다음날 자율수업 마치기 직전 가까스로 학교에 도착했다. 출석을 점검하지 않기에 문제 될 건 없었다. 학우들 몇몇이 무슨 일이냐며 물었다. 누나가 도시락을 갖고 왔단다. 그러면서 "동생이 오거든 꼭 집으로 가도록 해달라"고 짝꿍에게 당부했다 한다. 짝꿍은 나를 호되게 나무랐다. 짝꿍이었지만 덩치가 나보다 컸다. 우선 배가 고팠다. 도시락통을 열고 허겁지겁 밥을 먹었다. 꿀맛이었다. 짝꿍은 가방 들고 따라오라고 했다. 우리 집으로 가자고 했다. 무슨 일이냐며 묻기에 자초지종 얘기를 했다. 그는 고개를 끄떡거리더니 집에 가거든 엄마에게 무조건 잘못했다고 해라고 했다. "집에 들어오지 못했으니 배곯았을까 싶어서 도시락 보내신 것 봐라. 그래도 어머니는 너를 믿고 계신 거다. 엄마 마음 아프게 하지 마라"고 그가 말했다. 어른스러운 그의 말은 나의 폐부를 뚫고 들어왔다. 갑자기 생각지도 못하게 눈물이 솟구쳤다. 길가에서 엉엉 소리내어 울고는 터덜터덜 그의 뒤를 따라가서 고개를 푹 숙였지만, 걷잡을 수 없던 마음은 후련하고 평온해졌다. 그는 어머니 앞에 무릎을 꿇고 나를 대신하여 빌며 어머니의 마음을 달래주었다. 그 후 나는 질풍노도의 시기를 벗어나 생각이 깊은 장남으로 다듬어졌다. 짝꿍에게 늦게나마 감사한다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.25

한국미협 본회, 대구미술제 보조금 재검토 요청…지역 미술계 “자율성 위축 우려”

한국미술협회 본회(한국미협 본회)가 한국미술협회 대구지회가 주최한 '대구미술제'를 앞두고 대구시에 보조금 지급 재검토를 요청한 사실이 뒤늦게 알려지면서 논란이 일고 있다. 대구미술제는 대구문화예술진흥원 공모사업으로 선정돼 추진된 지역 미술 행사로, 지역 예술계에서는 본회의 이 같은 요청이 대구지회 활동의 자율성과 지역 예술단체의 독립성을 침해할 수 있다는 우려를 제기하고 있다. 22일 대구시 등에 따르면 한국미협 본회는 지난 3월 말 임시이사장 명의로 대구시에 공문을 보내 대구미술제 보조금 지급을 재검토해 달라고 요청했다. 본회는 공문에서 대구지회가 사고지회로 지정됐다는 점을 사유로 제시한 것으로 전해졌다. 대구미술제는 대구 화단의 대표적인 연례 미술 축제로, 회원들의 순수 창작 작품을 선보이는 정기 전시다. 1955년 제1회 대구미술가협회전을 시작으로 올해 45회째를 맞았으며, 올해 행사는 지난달 14~18일 대구문화예술회관에서 열렸다. 본회 예산이 아니라 대구문화예술진흥원의 공모를 통해 대구시 보조금을 지원받아 추진된 행사다. 정민규 대구시 문화예술정책과장은 "지난 3월 말 한국미협 본회로부터 시의 보조금 지급 재검토 요청 공문이 접수된 것은 사실"이라며 "해당 사업은 시가 직접 보조금을 지급하는 사업이 아니라 진흥원의 지역문화특성화 사업으로, 공모를 통해 선정된 단체가 사업을 진행하는 것이어서 별다른 대응을 하지 않았다"고 설명했다. 지역 미술계에서는 본회의 이 같은 행보가 권한을 넘어선 과도한 개입이라는 비판이 나온다. 박병구 전 대구미술협회장은 "아무리 본회가 대구지회를 사고지회로 지정했다고 하더라도, 대구에서 열리는 행사에 대해 보조금 지급 재검토를 요청한 것은 적절하지 않다고 본다"며 "대구미술제가 본회 예산이 아닌 진흥원 공모사업을 통해 추진되는 사업인 만큼, 본회가 대구시에 보조금 지급 여부를 문제 삼는 것은 지역 예술단체의 독립성과 자율성을 훼손할 수 있는 사안으로 비칠 수 있다"고 말했다. 대구지회도 본회의 공문 발송이 회원들의 창작활동에 부정적 영향을 줄 수 있다며 반발하고 있다. 노인식 한국미협 대구지회장은 "대부분의 화가들은 경제적 여건이 열악해 개인전 등을 열기 쉽지 않다. 대구지회를 포함한 지회·지부 상당수는 특별한 수익사업을 하는 것도 아니어서 재정상태가 열악한 경우가 많고, 소속 지자체로부터 보조금을 받아 전시회와 단체전 등을 기획해 소속 회원들의 창작활동을 지원하는 것이 현실"이라며 "지자체 보조금은 어려운 여건 속에서도 창작활동에 전념하는 작가들에게 가뭄의 단비처럼 창작 의지를 진작할 수 있는 계기인데, 본회가 지자체 보조금 재검토를 요청한 것은 대구지역 회원들의 창작 의지를 위축시킬 수 있다는 점에서 우려스럽다"고 꼬집었다. 이에 대해 한국미협 본회 임시이사장은 영남일보와의 통화에서 "분쟁이 있고 재판이 있어 그대로 진행하면 안 될 것 같아 공문을 보냈던 것"이라며 "이번에 (소송 등) 결과가 나왔기 때문에 다시 한 번 생각해 보려고 한다"고 해명했다. 다만 구체적인 공문 발송 사유에 대해서는 "정확히 다 설명을 못 드리겠다"며 말을 아꼈다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.24

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 이순신 구한 정탁 상소, 예천 도정서원에 숨쉬다

경북 예천군 호명읍 황지리. 예천읍내와 경북도청신도시에서 차량으로 약 15분 남짓 달리면 내성천 물길이 완만하게 휘어 흐르는 강가 끝자락에 고즈넉한 기와지붕 하나가 모습을 드러낸다. 화려한 관광지처럼 시선을 압도하지는 않지만, 오래된 처마 아래에는 조선 선비의 충절과 나라의 운명을 바꾼 한 장의 상소가 고요히 숨 쉬고 있다. 바로 약포 정탁 선생을 기리는 도정서원이다. 초여름의 내성천 강변길은 한적했다. 강변로를 따라 들어서면 들판과 마을, 낮은 산줄기 사이로 내성천이 흐르고, 그 강가에 도정서원이 자리하고 있다. 화려한 규모의 서원은 아니지만 오래된 한옥 특유의 단정한 분위기가 공간을 채우고 있었다. 서원 마당에 들어서면 내성천과 강 건너 들판이 한눈에 펼쳐진다. 물길은 완만하게 굽어 흐르고, 건물들은 절제된 배치 속에 자리하고 있다. 처마와 기둥 곳곳에는 세월의 흔적이 남아 있었다. 도정서원은 조선 중기 문신 약포 정탁 선생을 기리기 위해 세워진 서원이다. 기록에 따르면 1640년 인조 18년에 사당이 처음 세워졌고, 1697년 숙종 23년에 강당채가 조성되면서 서원의 형태를 갖췄다. 이후 흥선대원군의 서원철폐령으로 일부가 훼철됐지만, 근래 들어 동재와 서재, 전사청, 누각 등이 복원되며 현재의 모습을 이어오고 있다. 서원 안쪽 약포사당은 정면 3칸, 측면 2칸 규모의 맞배지붕 건물이다. 화려한 장식 대신 엄숙함이 공간을 채우고 있었다. 강당채는 정면 4칸, 측면 2칸 규모의 누각 형식으로 조성돼 있다. 단순한 제향 공간을 넘어 학문을 강론하고 선비들이 뜻을 나누던 장소였음을 보여준다. 특히 도정서원의 풍경을 완성하는 공간으로는 읍호정이 꼽힌다. 서원 앞 내성천 가까이에 자리한 정자에 오르면 강물과 들판, 마을과 산줄기가 한눈에 펼쳐진다. 정자 마루에 앉아 바라본 내성천은 유난히 느리고 고요했다. 강물 위로 부는 바람 소리만이 공간을 채웠다. 현장을 다녀간 지역 문화계 관계자들은 도정서원이 단순한 서원을 넘어 예천 정신문화의 상징적 공간이라고 입을 모았다. 조윤 예천문화원장은 "약포 정탁 선생은 단순히 높은 벼슬을 지낸 인물이 아니라 국가적 위기 속에서 무엇이 옳은가를 행동으로 보여준 대표적 선비"라며 "도정서원은 예천이 간직한 충절과 책임의 정신을 오늘까지 이어주는 중요한 문화유산"이라고 말했다. 실제로 정탁 선생의 삶에서 가장 강렬하게 남는 장면은 이순신 장군 구명 상소다. 정유재란을 앞두고 이순신 장군이 모함을 받아 옥에 갇혔을 당시, 정탁은 목숨을 걸고 그의 억울함을 호소하는 상소를 올렸다. 정치적 분위기를 고려하면 결코 쉽지 않은 선택이었다. 하지만 그는 나라를 위해 필요한 인재를 지켜야 한다는 신념을 굽히지 않았다. 이재완 예천박물관장은 "당시 조정 분위기에서 이순신을 변호한다는 건 정치적 위험을 감수하는 일이었다"며 "정탁 선생은 권력보다 국가의 미래를 먼저 봤고, 그 판단이 결국 조선을 살리는 데 큰 역할을 했다"고 평가했다. 서원 곳곳에는 이런 약포 선생의 정신이 배어 있었다. 오래된 기둥과 마루, 조용한 뜰과 강물 풍경은 단순한 관광지 이상의 울림을 남겼다. 이곳은 한 문중의 제향 공간인 동시에, 위기의 시대에 무엇이 올바른 선택인가를 묻는 장소처럼 느껴졌다. 현재 도정서원은 약포 선생 종중이 관리하고 있으며, 한옥스테이 공간으로도 일부 활용되고 있다. 내성천 자연경관과 전통 한옥의 분위기를 함께 체험할 수 있다는 점에서 문화관광 자원으로서의 가능성도 높게 평가된다. 다만 현장을 찾은 일부 방문객들은 아쉬움도 전했다. 서원의 역사적 의미와 약포 정탁 선생의 생애를 쉽게 이해할 수 있는 안내판이나 해설 콘텐츠가 부족하다는 지적이다. 함재봉 예천문화관광재단 이사는 "도정서원은 단순히 오래된 건축물이 아니라 임진왜란과 이순신, 조선 선비정신까지 함께 연결되는 역사 현장"이라며 "읍호정과 내성천 강변길, 예천의 유교문화 유산을 연계한 인문 탐방 코스로 발전시킬 필요가 있다"고 말했다. 특히 지역 교육계에서는 학생 역사교육 공간으로서의 활용 가능성도 주목하고 있다. 단순히 교과서 속 인물을 배우는 것을 넘어, 실제 공간에서 충절과 책임의 의미를 체감할 수 있다는 이유에서다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.05.23

[주말, 픽] 구미 낙동강 캠핑장 예약 숨통…제2캠핑장 개장효과 본격화

주말 캠핑을 떠나고 싶다면 구미 낙동강변을 눈여겨볼 만하다. 올해 1월 구미 낙동강 제2캠핑장이 문을 열면서 도심 가까운 가족 나들이 장소였던 구미 낙동강 캠핑장 예약에 여유가 생겼기 때문이다. 기존 구미 낙동강 캠핑장은 카라반 15면, 오토캠핑 75면, 일반캠핑 80면, 평사 26면 등 196개소가 운영 중이다. 지난해 한 해에만 18만명이 찾을 정도로 인기가 높았다. 낙동강 체육공원과 인접해 산책, 자전거, 가족나들이를 함께 즐길 수 있고, 도심에서 멀지 않아 '퇴근 후 캠핑'이나 '가까운 1박 여행' 장소로도 활용돼 왔다. 하지만 인기가 높아질수록 주말과 성수기 예약 경쟁은 치열했다. 원하는 날짜를 잡지 못해 캠핑 계획을 미루거나 다른 지역으로 발길을 돌리는 방문객도 적지 않았다. 올해 1월 문을 연 제2캠핑장은 이 같은 아쉬움을 덜고 있다. 기존 캠핑장에 오토캠핑 50면이 더해지면서 낙동강 캠핑 권역의 선택 폭이 한층 넓어진 셈이다. 구미 낙동강 제2캠핑장은 고아읍 괴평리 1123번지 일원 낙동강체육공원 주변에 조성된 오토캠핑장이다. 총사업비 34억 원을 들여 2만8천900㎡ 부지에 오토캠핑 사이트 50면을 새로 마련했다. 각 사이트는 10×10m 규모로 조성돼 차량과 텐트, 타프, 캠핑 장비를 함께 배치해도 비교적 여유롭게 이용할 수 있다. 기존 캠핑장이 이미 구미 대표 여가시설로 자리 잡은 상황에서, 제2캠핑장은 예약 수요를 분산하는 역할을 하고 있다. 시설도 가족 단위 이용객에게 맞춰졌다. 제2캠핑장 안에는 어린이 놀이시설과 미니골프장 9홀이 들어섰다. 아이들은 놀이터에서 뛰놀고, 어른들은 낙동강변 산책이나 가벼운 미니 골프를 즐길 수 있다. 단순히 텐트를 치고 하룻밤을 보내는 공간이 아니라, 가족이 하루를 머물며 쉬고 노는 주말 여가 공간에 가깝다. 편의시설도 샤워장 2곳, 화장실 2곳, 개수대 1곳, 전기시설 등이 마련돼 캠핑 초보자나 어린 자녀를 동반한 가족도 비교적 부담 없이 이용할 수 있다. 이용요금은 1일 기준 비수기 3만 원, 성수기 4만 원이다. 구미시민은 거주지 인증을 하면 성수기와 비수기 구분 없이 20% 감면 혜택을 받을 수 있다. 예약은 구미도시공사 홈페이지를 통해 온라인으로 가능하다. 특히 제2캠핑장 개장으로 봄철 캠핑예약 선택지가 넓어지면서 갑작스러운 주말 캠핑 계획도 가능하다. 또한 구미 낙동강 캠핑장의 강점은 '가까운 자연'이다. 멀리 떠나지 않아도 도심 생활권에서 강바람을 맞으며 하룻밤을 보낼 수 있다는 점에서 가족 단위 시민들에게 매력적인 선택지다. 구미시 역시 낙동강 캠핑장을 단순한 야영시설이 아니라 체류형 관광기반으로 보고 있다. 캠핑객이 하루 이상 머물 경우 인근 음식점과 마트, 전통시장 이용으로 이어질 수 있고, 낙동강 체육공원과 주변 관광자원 방문 효과도 기대할 수 있기 때문이다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.05.23

[주말&여행-두류공원 대구대표 도시숲] 숲길 사이로 쏟아진 사랑, 굽이굽이 돌아와 성당못에 머물다

못을 둘러싼 울창한 수목들 속에 아주 많은 사람들이 있다. 유모차의 아기부터 벤치의 노인까지, 전 연령을 아우른다. 사람은 나무아래에서 어쩌면 그렇게 조그맣게 되는지. 아이는 거의 누운 자세로 하늘을 마주보고 있었고 키 큰 나무들의 둥그런 우듬지로부터 쏟아지는 정겨운 사랑을 담뿍 받고 있었다. 아이와 눈이 마주쳤다. 1초, 2초, 5초 쯤 되는 영원의 시간이 흘렀고 혹여 울음을 터뜨릴까 얼마나 가슴을 쓸어내렸는지 모른다. 기온은 높았지만 신선한 바람이 불어 쾌적한 낮이었다. ◆ 두류공원 성당못 못의 가장자리를 따라 동그랗게 이어지는 데크길에는 경쾌하고 성실하게 걷는 사람들이 있고 또 누군가는 물속을 들여다보며 진지하다. 나는 데크길의 6시 지점에서 반 시계방향으로 걷기 시작한다. 성실하지도 진지하지도 않고, 조금 회상에 젖어 두리번대며 걷는다. 못 위의 정자는 부용정이다. 창덕궁 비원에 있는 부용정을 본떴다. 한밤중이면 머리 푼 여인의 그림자가 비친다는 소문이 있었다. 오래전 잠시 퍼졌던 얘기다. 정자로 연결되는 석조 무지개다리는 삼선교다. 경주 청운교를 본떴다. 옛날에는 다리 입구에 잉어 밥 상인이 있었다. 다리에서 밥을 던지면 씨름선수 종아리만 한 잉어들이 화르르 몰려들었었다. 수면 가득 수련이다. 완연한 오후라 꽃은 드물다. 잉어들은 수련 아래서 낮잠이라도 자는가. 이따금 숲으로부터 사람들의 목소리가 은은하고 고요하게 울려 퍼진다. 부용정 지붕 위로 석산처럼 솟은 건물은 대구문화예술회관이다. 1990년 즈음 개관했다. 중 고등학교에서 가보기를 독려할 만큼 당시 큰 이슈였다. 덕분에 샤갈을 처음 보았다. 회관 앞 반듯하고 널찍한 도로는 묘기 자전거나 스케이트보드를 타는 아이들의 아지트였고 주말이면 보따리 장사꾼들이 모자나 티셔츠 따위를 바닥에 펼쳐놓고 팔았다. 맙소사, 그때 산 천 원짜리 모자를 아직 갖고 있다. 문화예술회관 뒤에 슬렁슬렁 펼쳐진 산은 금봉산이고, 남쪽에 단독으로 선 산은 두리봉이다. 금봉산 마루금은 동쪽으로 뻗어 83타워가 서 있는 두류산으로 이어진다. 금봉산과 두류산 사이에 8차선 두류공원로가 관통하면서 두 산은 확실히 분리되어 버렸지만 여전히 일대 전체가 두류공원이고 대구에서 제일 큰 공원이다. 이곳은 옛날 성댕이, 상댕이 또는 상당이라 불렸던 동네다. 못은 1760년경 대구판관 김노가 조성했다는데, 일각에서는 고려 때부터 있었을 것이라 추정한다. 성당못 자리가 장차 임금이 태어날 명당이라고 해서 나라에서 집을 짓지 못하도록 못을 만들었다는 전설이 있다. 못은농업용 저수지였고 물은 금봉산, 두리봉 등 주변 야산에서 흘러나왔다. 1910년 성댕이는 성당동(聖堂洞)이 되었고 못은 성당못이 됐다. 일제강점기인 1936년 1월에 '제1회조선빙상경기'가 열렸으니 아주 큰 못이었다. 성당못 일대는 1965년 공원으로 결정되어 1977년부터 개발됐다. 지금과 같은 규모로 본격적으로 바뀐 것은 1984년이다. 그 때 못의 약 7할이 매립되어 주차장과 '로라장'이 됐다. 지금 성당못의 물은 낙동강 물이라 한다. 강물은 강정취수장에서 관로를 타고 두류정수장에 모였다가 금봉산 물탱크로 보내져 성당못으로 유입된다. 못물은 세 곳에서 빠져나가 금봉산 자락에 실개천으로 흐르는데 이 물길을 따라 흐르는 길이 '두류 여울길'이다. 실개천은 다시 성당못으로 돌아와 대명천으로 흘렀다가 성서를 굽이돌아 낙동강으로 간다. 순환이다. ◆ 대구대표 도시 숲 금봉산 서쪽 끝자락과 두리봉 사이 옴푹 내려선 사각형의 땅에 이름도 거창한 '대구대표 도시 숲'이 있다. 예전에는 검은 염소가 멀뚱히 서있고 층층이 작은 밭들이 점령한 가파르고 거친 땅이었다. 어느 날 미술관 건립 터로 낙점되면서 한동안 대구를 술렁이게 했고, 이후 봄의 유채꽃과 가을의 코스모스로 잔잔히 사랑받았다. 그곳에 2019년부터 4년간 공을 들여 숲을 조성했다. '미세먼지 저감 및 열섬현상 완화'를 위한 '바람길 숲 조성사업'의 일환으로 두류공원에 조성된 도시숲이다. 숲을 대각선으로 가르며 메타세쿼이아 길이 널찍하게 뻗어 있다. 그 오른쪽에 대왕참나무 길과 생태연못, 초화류 정원이 펼쳐지고 그 왼편에는 데크 스탠드와 운동기구, 정자 등이 자리한다. 눈이 번쩍 뜨이는 대단히 아름다운 수양버들은 원래 이곳에 살던 나무들이라 한다. 노랑 꽃창포가 피어난 연못가에 두 남자가 열띤 대화중이다. 정원의 원형 파고라에는 강아지와 함께 산책 나온 부인이 쉬고 있다. 삼색버들과 분홍 찔레장미, 붉은보라의 일본조팝나무, 삼색버들과 에메랄드그린, 무늬 비비추 화분과 키 작은 석조물들에 둘러싸여 있는 정원은 우수에 찬 미인의 모습이다. 바로 옆 수양버들 아래에 많은 사람들이 모여 앉아 있다. 무언가 편 가르는 소리가 웅성웅성 나더니 윷가락 던지는 소리 들린다. 육각 정자에도, 사각 파고라에도 사람들이 있다. 나무 그늘마다 돗자리를 펴고 앉거나 누운 사람들의 미세하고 작은 움직임을 느낀다. 숲은, 숲 보다는 정원 같다. 대구시는 2027년 두류공원 국가도시공원 지정을 목표로 하고 있다고 한다. ◆ 두리봉 아랫길 '대구대표 도시숲'의 데크 스탠드 옆으로 난 램프를 오르면 성당못 서편 두리봉 아랫길이다. 딱. 딱. 딱. 딱. 바둑돌 놓는 소리 대단하다. 딱따구리가 떼로 와도 이기지 못할 거다. 단호하고, 머뭇대고, 기세에 찼다가 소심해지는 그 소리가 영화처럼 좋다. 길 따라 운집한 사람들이 수백 명은 될 듯하다. 몸을 앞으로 구부리고 선 사람들, 두 손을 무릎 사이에 끼우고 앉은 채 모든 것을 들여다보려고 애를 쓰는 사람들, 조심스럽게 기가 죽는 모습들, 서로 나누는 짧은 안부들이 또한 좋다. 강돌로 장식한 기둥을 가진 파고라와 오래된 두리봉 화장실은 옛 모습 그대로다. 두리봉 화장실 옆에 있던 산장 같던 매점은 가림막에 싸여 있다. 점심시간을 훌쩍 넘긴 '사랑해 밥차'는 주변을 물청소 중이다. 문화예술회관 끝에서 성당로로 이어지는 이 길을 나 혼자 두리봉 아랫길이라 부른다. 기원길이라 부를 때도 있고 산장길이라 부른 적도 있고 '반도지'길이라 부르기도 한다. 반도지는 두리봉 아랫길과 성당못 사이에 숨은 듯 자리한다. 한반도 모양이라 반도지(半島池), 연못 안 작은 섬은 대구다. 언제, 왜 만들었는지 아무도 모르고 성당못 데크길에도 속하지 못한 작고 외로운 못이다. 반도지는 부산 기장 즈음에서 성당못과 수로로 연결되고 두만강 즈음에서 안경다리를 지나 성당못과 연결된다. 외로운 자리지만 순환의 고리에 엮어 있다. 안경다리는 사실 이름 없는 다리다. 물에 비친 모습이 안경 같아서 슬쩍 그리 부른다. 제주도 자리 즈음에 거북이 한 마리가 꼼짝 않고 있다. 오호, 남생이인가. 아무래도 두류공원은 십 수 년 만에 내가 다시 보러온 것을 기뻐하는 듯하다. 류혜숙 전문기자

2026.05.22

[김남희의 그림 에세이] 아아 고마워라 스승의 사랑, 아아 보답하리 스승의 은혜

아이들이 해설사의 설명에 숨을 죽인다. 초롱초롱한 눈빛이 한 곳을 향한다. 어둠침침한 조명 아래 뭔가가 펼쳐져 있다. 스승이 제자에게 그려준 '세한도(歲寒圖)'다. 사람들은 자석에 끌리듯 하나둘 모여들었다. 대구간송미술관이 마련한 '추사의 그림 수업'(2026년 4월7일~7월5일)에 오월보다 푸른 진경이 펼쳐졌다. ◆스승 추사 김정희의 '불이선란'과 비하인드 스토리 엄마 손을 잡고 온 아이들의 표정이 들떠 있다. 미술관에서 어린이날을 맞아, '추사의 시선'으로 어린이들이 예술 경험을 할 수 있는 행사를 마련했다. 나도 덩달아 가슴이 뛴다. 추사(秋史) 김정희(金正喜, 1786~1856)와 그의 제자들의 작품을 마주한다. 추사체(秋史體)를 창안한 김정희는 진경산수화시대를 끝으로 남종문인화시대를 열었다. 시와 그림, 글씨에 다재다능하고, 학문과 금석학(金石學), 불교학에 조예가 깊은 학자였다. 그의 수하에 예술가와 정치인이 모여들었고, 그림으로는 추사파를 형성했다. '세한도'를 비롯하여 '고사소요(高士逍遙)', '불이선란도(不二禪蘭圖)' 같은 그림과 글씨를 남겼고, 제자들의 작품을 평가한 '예림갑을록(藝林甲乙綠)'이 전한다. 김정희는 난초를 많이 그렸는데, 절제된 필력과 사의적인 느낌이 글씨와 어우러져 격식을 갖추었다. 특히 '불이선란도'는 자신의 인품을 녹여낸 걸작이라 할 만하다. 만년에 그의 시동 달준(達俊)에게 장난치듯 그려준 난초다. 학예를 전수받던 제자에게 무심하게 그려주었지만 다시는 그리지 않을 것이라고 다짐하는 글을 붙였다. 호방하게 난을 친 후, 왼쪽 하단에 "처음으로 달준을 위해서 붓을 휘둘렀으니 다만 하나만 있지 둘은 있을 수 없다. 선락노인"이라고 썼다. 김정희가 시간이 지나서 다시 보니, 하늘의 이치에 닿았다는 느낌이 들어서 왼쪽 상단에 "난 꽃 안 그린 지 이십 년인데, 우연히 성품 속 하늘 이치 쳐내었구나. 문 닫고 찾고 찾고 또 찾던 곳, 이는 유마의 불이선(不二禪)이었네"라고 첨언했다. 담묵으로 은은하게 그린 난잎을 중심으로 꽃 한 송이가 초연하게 피었다. 담묵으로 그린 난초와 진한 먹글씨가 대비를 이루며, 유마불이선(維摩不二禪)에 이른다. 이 작품을 본 제자 소산(小山) 오규일(吳圭一)이 탐을 내자, 추사는 이 광경을 제사(題辭)에 보태놓았다. 왼쪽 아래 달준에게 쓴 제사 옆에 "오소산(吳小山)이 보고, 억지로 빼앗으려 하니 우습구나." 그러나 오소산이 포기하지 않고 재차 난을 쳐달라고 스승에게 졸라대니, 오른쪽 위에 김정희가 제사를 다시 달았다. "만약 어떤 사람이 구실 삼아 강요한다면 또 마땅히 유마거사가 비야리성의 무언(無言)으로 사양하겠다. 만향(曼香)"이라고 못을 박았다. 마지막으로 오른쪽 중간 공간에 중심을 잡듯 "초서와 예서 및 기자법(奇字法)으로 했으니, 세상 사람들이 어찌 알 수 있으며, 어찌 그를 좋아할 수 있으랴. 구경(漚竟)이 또 쓰다"라고 마침표를 찍는다. ◆매화에 미친 제자 조희룡의 '홍백매도' '불이선란도'는 스승과 제자가 오순도순 주고받은 이야기가 담긴 작품이다. 김정희의 제자 중 맏이 격인 우봉(又峰) 조희룡(趙熙龍, 1789~1866)은 스승의 학문과 예술을 계승하며 동문 후배들을 지도하는 핵심 인물이다. 그의 매화 사랑은 스승의 영향으로 자호(自號)를 매화두타(梅花頭陀)라 할 만큼 매화벽(梅花癖)이 유별났다. 매화를 찬양하여 집 주위에 매화를 심고, 매화차를 마시며 매화가 그려진 병풍 아래 잠을 잤다. 매화 사랑은 김정희가 1823년 38세 때 청나라 오숭량이 추사 동생에게 전별시로 써준 시첩 '구리매화촌사시(九里梅花村舍詩)'를 본 것이 발단이었다. 오숭량을 기리고자 시의 첫 구절을 인용하여 삼십만 그루의 매화나무를 심고 매화서옥(梅花書屋)을 지었다. 30년이 지난 68세경 '삼십만매수하실(三十萬槑樹下室)'이라 쓴 편액을 달았다. 추사의 매화사랑이 극진하자 제자들이 각자의 개성을 담은 '매화서옥'을 그렸다. 조희룡 역시 '매화서옥도'가 있으며, 매화를 가장 많이 그린 제자였다. 조희룡의 '홍백매도(紅白梅圖)'는 8폭 병풍에 매화를 가득 피운 웅장한 대작이다. 전라도 임자도에 유배된 1851년경, 친구 나기(羅岐)의 요청으로 그렸다. 매화에 진심인 마음을 거침없이 펼쳤다. 세월이 벼린 날카로운 필법과 분방한 필치가 시원시원하다. 중앙에 거대한 바위를 중심으로 매화나무가 사방으로 뻗어 올랐다. 회오리 같은 가지가 공간을 장식하여 매화 바다를 이룬다. 거칠고 빠르게 긋고 붓을 옆으로 뉘어 문지른 바위의 자태가 신비하다. 흰 꽃과 붉은 꽃이 점점이 피어 환상적인 분위기를 돋운다. 오른쪽 공간에 가지런히 쓴 화제가 그림의 깊이를 더한다. "원차산(元次山, 723~772) 선생이 비석을 갈고 글자를 새겨 중국의 영남지방인 천남(天南)의 명승을 표지하니, 산신과 수신이 모두 그의 지시를 따르게 되었으니 참으로 천고의 특별한 공적이다. 지금 내가 바다 돌의 우묵한 곳에 먹을 갈고 시골 노인의 3전짜리 개털로 만든 낡은 큰 붓을 빌려 마음대로 붓을 휘둘러 마침내 붉고 흰 1장 6척 크기의 매화를 크게 그려내었다." 그림과 글씨가 어우러진 조희룡의 작품세계는 현대적인 감각이 물씬 밴 추상화의 시대를 예고한다. ◆또 다른 제자 유숙의 '조산루상월도' 김정희가 8년간의 제주 유배에서 풀려난다. 1849년 어느 날, 8명의 제자가 모였다. 스승 앞에서 각자의 개성을 살린 산수화를 그린다. 스승은 제자들의 작품을 보고 예술의 높고 낮음을 품평했다. 8명의 제자 중 혜산(蕙山) 유숙(劉淑·1827~1873)은 풍속화의 맥을 이은 도화서의 화원이었다. 시대의 흐름에 맞게 김정희의 문하에 들어가 문인화를 전수한다. 남종화법으로 담박한 농담을 살린 회화세계를 구축한다. '조산루상월도(艁山樓觴月圖)'는 '조산루에서 달과 마시는 그림'이라는 뜻이다. 조산루는 김정희가 '세한도'를 그려준 우선(藕船) 이상적(李尙迪, 1803~1865)의 옛 거처이다. 이상적이 세상을 하직하고 5년이 지나서 아들 이용림(李用霖)이 아버지와 교유한 7명의 인사를 초대하여 시를 짓고 그림을 감상하며 술을 마신다. 유숙은 이날의 모임을 그림으로 기록했다. 인물의 차림새가 중국풍인 것으로 보아 중국에서 유행한 '죽림칠현도(竹林七賢圖)'의 형식을 취한 것 같다. 오른쪽 언덕에는 대나무 숲이 있고, 괴석 사이로 소나무가 그늘을 만들어준다. 그 아래 시동이 차를 끓이고 있다. 한 선비가 뒷짐을 지고 숲을 바라본다. 찻상 주위에는 세 사람이 앉아 담소를 나눈다. 시동이 술병을 들고 술잔을 살핀다. 또 한 명은 앉아서 술잔을 들고 달을 감상한다. 그 앞에 그림을 감상하는 선비가 있다. 제일 앞에 두 사람은 책을 보고 있다. 그림을 그린 후, 유숙은 모임에 참석한 인물과 소감을 적고 제목 앞에 '매화서옥' 인장을 찍었다. ◆그의 제자 장승업과 제자의 제자 인중식 유숙의 화풍은 조선시대 말기에서 근대를 이끌 화가 오원(吾園) 장승업(張承業, 1843~1897)에게 계승된다. 미술관에서 또 하나의 깜짝 선물인 장승업의 작품을 만날 수 있다. 단독으로 조명되는 전시실에 장승업의 '삼인문년(三人問年)'이 감상자들을 기다린다. 뭉게구름을 헤치고 들어가면 무릉도원에서 세 노인이 손짓한다. 송대 문인 소식의 책 동파지림(東坡志林)에 나오는 '삼로문년(三老問年)'을 해석한 그림이다. 세 명의 노인이 자신의 나이를 자랑하면서 세상을 크고 길게 보면 무량한데, 그 속에서 자잘한 일로 서로 다투는 것이 얼마나 부질없는가를 알리는 내용이다. 기괴한 바위 사이로 큰 물결이 굽이쳐 내려온다. 불로장생의 얼굴 표정을 짓는 신선들이 저마다 세월의 크기를 설명한다. 그 앞에 신선들의 이야기를 훔쳐듣는 소년이 불로장생의 약초를 구하듯 쪼그리고 앉았다. 그림의 왼쪽 위에는 18년이 지난 1914년, 제자 심전(心田) 안중식(安中植, 1861~1919)이 제발을 썼다. "장오원 선생이 중년에 그린 것이다. 인물과 나무 바위의 필법과 신운이 생동한다고 할 만하다. (후략)" 스승은 또 제자를 낳고 제자는 누군가의 스승이 된다. ◆그림으로 보답하는 '스승의 은혜' 스승과 제자의 그림을 감상하고 햇빛을 쏘며 바람을 맞는다. 어깨가 들썩인다. 명작이 준 기쁨이다. 나무 그늘마다 가족들이 돗자리를 펴고 앉아서 사진을 찍고 음식을 먹는다. 미술관에서 맞는 진풍경이다. 그 옛날 제자가 스승의 가르침에 작품으로 보답했다면, 스승의 은혜를 그림으로 가르치는 부모가 있어 세상은 더 빛난다. 스승의 날에 카네이션 한 송이를 세상의 모든 스승에게 바친다. 김남희 화가

2026.05.22

[책 속의 길] 파스칼의 ‘아직 오지 않은 날들을 위하여’

환갑은 더 이상 삶을 정리하는 종착지가 아니다. 오히려 지나온 시간을 잠시 돌아보고, 남은 삶을 새롭게 준비하는 설레는 하프타임에 가깝다. 프랑스의 철학자 파스칼 브뤼크네르는 '아직 오지 않은 날들을 위하여'에서 이 길어진 수명을 '짧은 영원'이라 불렀다. 축복 같은 '덤'의 시간 앞에서 우리는 다시 묻게 된다. 아직 오지 않은 날들을 무엇으로 채우며 살아갈 것인가. 사회는 나이 듦을 '은퇴'나 '휴식'이라는 말로 묶어, 무대 뒤로 물러서도 좋다고 권한다. 노년은 남은 날을 담담히 관조하는 것이 미덕이라는 무언의 압박이 여전히 존재한다. 하지만 저자는 이 태도에 반기를 든다. 나이가 들었다고 해서 우리 안의 욕망과 호기심, 창조의 에너지가 저절로 사라지는 것은 아니기 때문이다. 그렇다면 나이 듦의 진짜 비극은 무엇일까. 저자는 이를 육체의 쇠락이 아니라 '더 이상 아무것도 기대하지 않는 마음'에서 찾는다. 진정한 노화는 몸이 늙는 순간이 아니라, 마음이 더 이상 내일을 기다리지 않게 되는 순간에 시작된다. 이 책이 마음에 깊이 와닿았던 이유도 여기에 있다. 20년간 입어온 교육 경영인이라는 익숙한 옷을 벗고, 늦깎이 학업의 길로 들어선 내 여정과 닮아 있기 때문이다. 비교적 늦은 나이에 학문의 바다에 뛰어든 결정의 대가는 쓰라렸지만, 돌아보면 나름 근사한 도전이었다. 강사, 사무국장, 연구원 등 낯선 호칭과 새로운 위계를 받아들이며 비로소 조직의 타이틀이나 과거의 경력이 아닌, 날것의 나 자신과 마주할 수 있었다. 인생의 이모작이란 결국 수확의 양이 아니라, 스스로가 어떤 사람인지 깨닫는 여정이라는 사실을 알게 되었다. 방향만 옳다면 조금 늦게 도착하는 일은 큰 문제가 아니라고 믿는다. 나이란 결국 숫자가 아니다. 그것은 언제든 내 삶의 궤도를 내 손으로 수정할 수 있는 '용기의 크기'다. 인생의 이 시기를 단지 쉬어가는 막간으로 흘려보내지 않았으면 한다. 가을의 끝자락이 쓸쓸한 겨울의 서막만이 아니듯, 인생의 후반전 또한 눈부신 성장의 시간이 될 수 있다. 내가 늘 마음에 품고 살아가는 다짐이 있다. '타인의 불행 위에 나의 행복을 세우지 말자'는 것이다. 이 신념은 지난 50년을 지나오며 배운 삶의 기준이다. 진정한 성장은 타인을 존중하고 함께 일어서는 과정에서 비로소 깊어진다고 믿는다. 그래서 나는 여전히 '좋은 사람'이 되고 싶다는 오래된 목표를 품고 산다. 요란하지 않게, 그러나 흔들리지 않는 걸음으로 그 길을 오래 가고 싶다. 이재인 새마을문고대구시지부 이사·대구정책연구원 인구감소위기대응센터 위촉연구원

2026.05.22