[천년의 바다, 경주의 동해] ① 바다에 남은 왕, 천년의 파도를 지키다

새벽이었다. 수조마다 어른 팔뚝만 한 물고기들이 어둠 속에서 몸을 뒤척이고 있었다. '방생고기 팝니다' 해변을 따라 늘어선 가게엔 이런 글씨를 써 붙인 수조와 작은 기도방이 잇따라 자리하고 있었다. 그리고 그 너머 바닷가에는 동이 트기 전부터 자리를 잡고 두 손을 모은 한 사람이 서 있었다. 이곳은 경주시 문무대왕면 봉길리 해변. 폭염과 폭우가 번갈아 사람들의 안부를 묻게 하는 여름이다. 천 년 전 한 왕이 바다로 돌아간 자리에 오늘도 사람들은 저마다의 염원을 펼쳐놓는다. 무엇을 놓아주고, 무엇을 빌기 위해 이곳에 오는 걸까. 경주의 바다는 새벽부터 사람들의 소원을 듣는다. ◆ 왕의 마지막 명령 "지난날 온갖 정사를 다스리던 영웅도 마침내 한 무더기의 흙이 되어, 나무꾼과 목동이 그 위에서 노래하고 여우와 토끼가 그 곁에 굴을 판다. 이는 재물만 헛되이 쓰고 역사책에 비난을 남기며, 사람들의 힘만 수고롭게 할 뿐 죽은 혼을 구제하지 못한다. 조용히 생각하면 애통함이 그지없으니, 나는 이와 같은 일을 바라지 않는다. 숨을 거둔 뒤 열흘이 되면 곧 고문(庫門) 밖의 뜰에서 서국의 방식에 따라 불로 장사 지내라. 상복에는 본래 정해진 규정이 있으니 장례 제도는 힘써 검소하고 절약하도록 하라." (삼국사기 권7, 문무왕 21년조의 유조) 기도하던 이가 떠난 자리에 서서, 문무왕의 마지막 유언을 찾아 읽었다. 긴 문장을 따라가던 손가락이 한 대목에서 순간 멈췄다. 삼국통일을 이뤄낸 위대한 왕이 화려한 무덤을 남기지 말라고 했다. 죽은 사람의 권위를 세우느라 백성을 수고롭게 하지 말라는 명령이었다. 신하들은 왕의 마지막 명령에 따라 '동해 어귀의 큰 바위 위'에 장사 지냈다고 기록한다. 바로 봉길리 해변에서 200m 정도 떨어진 바다 가운데 자리한 문무대왕릉이다. 고개를 들자, 왕이 잠들었다는 바위 위로 흰 파도가 연달아 부서지고 있다. 봉분도, 석물도, 왕의 권위를 드러내는 그 어떤 장식도 없다. 오직 바위와 물결뿐이다. 새 몇 마리가 지친 날갯짓을 멈추고 바위 위에서 잠시 쉬어가고 있었다. 이쯤 되자 위대한 왕의 업적보다 한 사람으로서의 문무왕이 궁금해졌다. 경주 곳곳을 오가며 그의 이름과 흔적을 여러 번 만났지만, 정작 그가 어떤 마음으로 마지막 자리를 바다에 정했는지는 깊이 생각해 본 적이 없었다. 신라 제29대 태종무열왕 김춘추의 맏아들로 태어나 661년 왕위에 오른 뒤 백제 부흥세력을 제압하고, 고구려를 멸망시킨 데 이어 당나라 군대까지 몰아내고 삼국통일을 완성한 왕. 한 번에 나열하기엔 숨이 가쁠 만큼 많은 일을 이루었지만, 그에게는 눈을 감는 마지막 순간까지 끝내 이루지 못한 염원이 있었다. 바다로부터 나라를 지키기 위해 세우기 시작한 절, 감은사였다. ◆ 아버지의 염원을 완성한 아들 봉길리 해변을 떠나 대종천 물길을 따라 육지로 향한다. 바다는 금세 시야에서 사라졌지만, 길은 물줄기를 거슬러 천년 전 이야기의 안쪽으로 이어진다. 차로 몇 분쯤 달리자 들판 너머로 돌탑 두 기가 모습을 드러낸다. 문무왕이 왜구의 침입을 막고자 짓기 시작하고 아들 신문왕이 완성한 감은사다. 감은사는 문무왕이 살아서 완성을 보지 못한 절이다. 삼국유사에는 문무왕이 이 절을 완공하지 못하고 죽어 바다의 용이 되었다고 전한다. 아들 신문왕은 아버지가 세상을 떠난 이듬해인 682년 절을 완성하고 '감은사(感恩寺)'라 이름 지었다. 은혜에 감사하는 절. 나라를 지키려 했던 아버지의 은혜를 잊지 않으려는 아들의 마음이 그 이름에 담겼다. 이제 불전과 회랑은 사라지고 빈 절터에는 동탑과 서탑만이 나란히 서 있다. 높이 13.4m. 경주에서 감포로 향해 가다 보면 도롯가에서도 볼 수 있는 탑이지만, 막상 그 앞에 서면 실제 크기는 예상보다 훨씬 크다. 가까이 다가갈수록 탑은 몸 위로 육박해온다. 장대하지만 위압적이지 않고, 단단하지만 둔중하지 않다. "아! 감은사, 감은사탑이여!" (유홍준, 나의 문화유산답사기) 나도 모르게 같은 말을 중얼거렸다. 전국에 문화유산 답사 열풍을 일으킨 미술사학자 유홍준은 감은사 답사기를 마음대로 쓸 수 있다면 원고지 처음부터 끝까지 '아! 감은사, 감은사탑이여!'라고 쓰고 싶다고 했다는데, 정말이지 설명보다 감탄이 먼저 나오는 곳이다. 두 탑 사이를 지나 금당터로 올라서면 사라진 법당의 윤곽을 어렴풋이 그려볼 수 있다. 금당 바닥 아래에는 다른 절터에서 보기 힘든 석조 공간이 남아 있다. 받침돌과 긴 돌을 결구해 바닥을 지면에서 띄운 독특한 구조다. 금당 섬돌 아래 동쪽으로 구멍을 내어 용이 된 문무왕이 절로 들어와 머물 수 있도록 했다고 전한다. 바닷물이 실제로 이곳까지 들어왔는지는 알 수 없지만, 신라인들이 바다와 절, 죽은 왕과 살아있는 나라를 하나의 공간으로 연결하려 했다는 사실만은 분명하다. 감은사는 바다의 왕이 언제든 돌아올 수 있도록 마련한 상징적 공간이자, 아버지의 미완을 아들이 건축으로 완성한 장소였다. 그곳에서 동쪽 바다를 향해 서면, 한여름 뙤약볕 아래서도 바람이 탑 사이를 지나 동쪽으로 흘렀다. 그 바람을 타고 용의 전설이 들려온다. ◆ 용을 보았다는 자리 감은사지를 내려와 다시 바다 쪽으로 향하면 언덕 끝에 팔작지붕의 정자 하나가 나타난다. 신문왕이 바다의 용이 된 아버지를 보았다고 전해지는 자리, 이견대다. '이견(利見)'이라는 이름은 주역의 '비룡재천 이견대인(飛龍在天 利見大人)', '나는 용이 하늘에 있으니 대인을 만나는 것이 이롭다'는 구절에서 가져왔다고 한다. 계단을 올라 정자 마루에 서면 정자의 기둥이 액자처럼 바다를 가르고, 그 사이로 문무대왕릉이 눈에 들어온다. 계단을 오를 때는 보이지 않던 대왕암이 마루에 발을 딛는 순간 바다 한가운데 모습을 드러낸다. 정자와 바다가 빚어내는 장면이 드라마틱하다. 대종천과 동해가 합류하는 지점이 한눈에 내려다보이는 이곳에서『삼국유사』는 신라의 신비로운 이야기 하나를 시작한다. 신문왕 2년인 682년, 동해 가운데 작은 산 하나가 물결을 따라 감은사를 향해 떠왔다. 산 위에는 대나무 한 그루가 있었는데, 낮에는 둘로 갈라지고 밤에는 하나로 합쳐졌다. 이것을 이상하게 여긴 신문왕이 점을 치게 하자, 바다의 용이 된 문무왕과 천신의 아들로 여겨진 김유신이 나라를 지킬 보물을 내리려 한다는 답이 돌아왔다. 신문왕은 이견대에 행차해 바다에 떠온 산을 바라보고 사람을 보내 살피게 했다. 이윽고 배를 타고 산으로 들어가자 용이 나타나 검은 옥대를 바쳤다. 왕이 대나무가 갈라지고 합쳐지는 까닭을 묻자 용은 이렇게 답했다. "한 손으로 치면 소리가 나지 않고 두 손으로 쳐야 소리가 나는 것과 같습니다. 이 대나무로 피리를 만들어 불면 천하가 화평할 것입니다." 신문왕은 대나무를 베어 피리를 만들고 월성의 천존고에 보관했다. 피리를 불면 적병이 물러가고 병이 나았으며, 가뭄에는 비가 오고 장마에는 날이 개었다. 바람이 잦아들고 물결도 평온해졌다고 한다. 그래서 피리의 이름을 만파식적(萬波息笛)이라 했다. '온갖 파도를 잠재우는 피리'라는 뜻이다. 만파식적은 길고 참혹한 통일전쟁을 끝낸 신라가 무엇을 간절히 바랐는지 보여주는 상징이었을 것이다. 전쟁이 끝난 나라에는 서로 다른 백성의 마음을 하나로 모으는 힘이 필요했다. 문무왕이 통일을 완성했다면, 신문왕에게 남은 과제는 그 통일을 평화로운 일상으로 바꾸는 일이었을 것이다. 정자 마루에는 에어컨보다 시원한 바람이 끝없이 불어왔고, 아래로는 대종천이 동해와 몸을 섞는 물길이 내려다보였다. 육지의 물과 바다가 만나는 이곳에서 '모든 파도를 잠재우는 피리'를 꿈꿨다는 이야기가 그저 먼 옛날 이야기처럼만 들리지 않았다. 천 년 전 신라인들은 온갖 파도를 잠재우는 피리를 꿈꿨다. 오늘의 사람들은 저마다의 방식으로 마음속 파도가 잦아들기를 빈다. 기도의 말은 달라졌지만, 바다 앞에서 바라는 것은 크게 달라지지 않았다. 부디 무사하기를, 부디 이 파도가 잠잠해지기를. 경주의 바다는 오늘도 사람들의 염원을 듣는다. [주말의 길] 절터에서 바다로, 문무왕의 마지막 길을 따라 감은사지 -> 문무대왕릉 -> 이견대 문무대왕의 이야기를 따라가는 길은 감은사지에서 시작한다. 탑 사이로 난 길을 걷고, 왕이 잠든 바다까지 내려간 뒤, 마지막으로 이견대에 올라 그 바다를 다시 바라보는 여정이다. 전체 이동 거리는 약 3㎞ 안팎이며, 장소마다 차를 세우고 천천히 둘러보는 편이 좋다. 문무대왕릉이 위치한 해변에는 봉길해수욕장이 개장했다. 동해안의 다른 해수욕장에 비해 피서객이 적어 여유로운 휴가를 보내고 싶은 사람에게 추천한다. <관람 포인트> ① 감은사지; 동·서 삼층석탑, 금당터 아래 석조 공간, 절터의 가람 배치 ② 문무대왕릉; 봉길해변에서 바라본 대왕암, 대종천과 동해가 만나는 풍경 ③ 이견대; 정자 기둥 사이로 바라보는 문무대왕릉과 봉길해변 글=이은임 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 경주시청> 이은임·이지용

2026.07.24

[小珍의 미니 에세이] 네르하의 치마

치마를 샀다. 스페인 네르하의 벼룩시장에서다. 폭이 넓고 집시 느낌이 나는 치마이다. 춤을 출 것도 아닌데 반짝이 장식까지 달렸다. 아랍계의 여자가 360도의 치마폭을 너풀너풀 펴 보이며 왈라솰라 하는 바람에 집어 들고 말았다. 사람이건 물건이건 인연이 있는가 보았다. 야밤에는 플라멩코(flamenco)춤 관람이 잡혀 있었다. 플라멩코가 무엇인가. 정열적인 무도 리듬과 느린 발라드를 공유하는 집시들의 춤이 아닌가. 우리에게는 카르멘이 호세를 유혹한 춤으로 더 잘 알려져 있다. 나는 기분을 내어 새로 산 치마를 챙겨 입었다. 두툼한 운동화도 벗어던지고 가벼운 구두로 갈아 신었다. 홀 안은 관람객들로 발 디딜 틈이 없었다. 막이 오르자 무희들이 춤을 선보이기 시작했다. 노래와 춤과 사바티아드(발을 구르며 내는 소리). 그리고 손뼉소리. 무엇보다 내 눈을 끈 것은 물결처럼 층을 이룬 무희의 화려한 치마였다. 치마는 이미 무희에게 소속된 오브제(물건)가 아니었다. 저 스스로 무희와 손을 잡고 춤을 구성하고 있었다. 춤은 느리고 우아하게 시작해 갑자기 숨막히도록 치마를 감고 빠르게 이어졌다. 세상을 덮듯 무대를 한바탕 크게 휩쓸다가, 문득 한순간 아름다운 골을 이루며 무희의 허벅지를 쓰다듬다가, 다시 그 치마는 요술처럼 스르르 내려와 발을 덮었다. 삶의 기쁨과 괴로움, 사랑과 미움, 애수와 정열의 표현이었다. 멤버 중 나이든 무어인 남자의 구원을 갈구하는 듯한 애절한 노랫소리는 심금을 울리며 무희의 치마폭으로 흘러들어갔다. 누구던가. 플라멩코는 땅끝에서부터 끓어오르는 슬픔을 제어하기 위한 안타까운 몸부림이라 하지 않았던가. 지금까지 나는 치마를 여자의 몸에 드리워진 커튼 정도로 생각하지 않았나 몰랐다. 아니었다. 그것은 치마가 된 순간 몸의 일부로 변신하는 것 같았다. 억울함을 일러바치는 아이의 눈물을 닦아주고, 연인을 향한 그리움을 자제하느라 입가를 훔치고, 열정을 숨기느라 몸을 휘감는 또 다른 몸이었다. 그뿐인가. 짝사랑하다 죽은 총각의 상여도 황진이의 치마가 덮어주었고, 귀양 가 있는 지아비에게 절절한 연심을 보낸 것도 정약용 아내의 치마였다. 그것은 감히 창을 가린 커튼에 비할 것이 아니었다. 절실하고 뼈아픈 언어였고, 메시지였다. 귀국해서 보니 집시치마는 입을 일이 별로 없어 보였다. 코앞 슈퍼에 떨쳐 입고 콩나물을 사러 갈 형편도 아닐뿐더러 몸치인 내가 그걸 입고 호세를 유혹할 것도 아니었다. 그렇더라도 나는 치마를 잘 간직해두기로 했다. 혹, 아는가. 어느 날 내 안의 집시 기질이 부스스 발동하여 산 넘고 바다 건너 지중해안 어디 집시촌을 헤매게 될지. 네르하의 치마는 장롱 속 깊은 곳으로 들어갔다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.07.24

[김중순의 문명산책] 물과 바람을 읽는 문명

폭염이 일상이 됐다. 해마다 여름은 더 길어지고 더 뜨거워진다. 더위는 계절이 아니라 기후의 새로운 질서가 됐다. 현대 문명은 다행히 전기와 에어컨으로 실내를 시원하게 만드는 데 성공했지만, 그 안락함 뒤에는 막대한 에너지 소비와 탄소 배출이라는 대가가 따른다. 냉방 수요가 늘어날수록 지구는 더 뜨거워지는 역설 속에 살아가는 셈이다. 그러나 인류는 언제나 더위를 힘으로만 이겨온 것은 아니다. 사막이라는 가장 혹독한 더위에서 살아온 사람들은 자연과 맞서기보다 자연을 읽는 법을 택했다. 그들이 읽은 것은 물의 길과 바람의 길이었다. 물의 길은 이란에서는 카나트, 오만에서는 팔라즈, 중앙아시아와 중국 신장에서는 카레즈라 불리는 지하 수로이다. 산기슭의 지하수를 자연경사만으로 수십 킬로미터 떨어진 도시까지 흘려보낸다. 물은 땅속으로 흘러 뜨거운 태양 아래에서도 거의 증발하지 않는다. 이 기술은 사막에 도시를 세우고 농업을 가능하게 했다. 사람들은 물을 억지로 끌어오지 않았다. 물이 스스로 흐르는 길을 먼저 배웠다. 바람의 길은 바드기르, 바르질, 혹은 말카프라 불리는 바람탑을 통해 열린다. 높은 곳의 시원한 공기를 실내로 끌어들이고 뜨거운 공기는 위로 내보낸다. 더욱 놀라운 것은 바람탑과 지하 수로가 하나의 시스템으로 연결된다는 점이다. 바람은 지하 수로의 차가운 물 위를 지나며 자연스럽게 식고, 그 공기가 다시 실내로 들어온다. 조건에 따라 실내 온도를 최대 10~20℃ 가까이 낮출 수 있는, 전기도 에어컨도 필요 없는 자연 냉방 시스템이 완성되는 것이다. 이 발명은 단순한 건축기술이 아니다. 그 안에는 문명의 태도가 담겨 있다. 현대 문명이 자연을 통제하려 했다면, 사막 문명은 자연의 질서를 이해하고 활용했다. 자연을 지배하기보다 자연과 함께 가는 길을 선택한 것이다. 흥미롭게도 이 오래된 지혜는 오늘날 가장 앞선 친환경 건축 속에서 다시 살아난다. 유럽에서 발전한 패시브 하우스는 건물을 하나의 거대한 보온병처럼 설계해 외부의 열은 막고 내부의 쾌적함은 오래 유지한다. 그것 역시 자연과 싸우는 기술이 아니라, 열이 움직이는 방식을 이해하는 기술이다. 독일 다름슈타트에서 시작된 이 개념은 이제 전 세계 지속가능한 건축의 기준이 되고 있다. 두바이는 사막 위에 세운 성장의 도시다. 그곳에서 한 시간 남짓 떨어진 마스다르 시티는 사막으로부터 다시 배우려는 공존의 도시다. 두바이가 '얼마나 높이 지을 수 있는가'를 보여준다면, 마스다르 시티는 '얼마나 자연답게 살아갈 수 있는가'를 묻는다. 물길과 바람길 가운데 좁은 골목을 내어 그늘을 만들고, 태양광 발전을 결합해 지속가능한 생태 도시를 실험하고 있다. 첨단기술의 미래도시이면서도, 그 출발점은 수천 년 전 사막 문명의 지혜이다. 이제 문명은 도시 전체의 에너지 흐름을 읽기 시작한 것이다. 돌이켜 보면 문명의 진보는 자연을 정복하는 역사만은 아니었다. 물의 길을 읽고, 바람의 길을 읽고, 열의 길을 읽어 마침내 도시의 에너지 흐름까지 읽어내는 과정이었다. 기후위기 시대의 지속가능성은 더 많은 에너지를 만드는 데 있지 않다. 자연의 언어를 읽고 자연의 질서와 조화를 이루는 데 있다. 자연을 이기려는 기술이 아니라 자연과 함께 살아가는 지혜, 그것이 사막이 인류에게 남긴 가장 오래된 미래이다. 김중순 계명대 명예교수

2026.07.24

[하재근의 시대공감] 월드컵이 보여준 K 전성시대

2026 북중미 월드컵은 한류가 지구촌 트렌드의 중심이라는 것을 온 세계에 확인시켜준 무대가 됐다. 대회의 시작과 끝을 케이팝이 장식했기 때문이다. 이번 대회는 멕시코, 미국, 캐나다 공동 주최여서 개막식도 세 번 열렸는데 그중에서 멕시코 개막식이 가장 먼저였다. 그래서 멕시코 개막식이 이번 대회의 공식 개막식 같은 느낌으로 진행됐는데, 이 개막식의 축하공연에서 클라이맥스를 차지한 것이 이재와 안드레아 보첼리가 함께 부른 'DNA'였다. 라틴팝 스타인 샤키라의 '다이 다이'가 이번 대회의 대표 주제가이지만, 'DNA'가 대미를 장식하면서 이 노래와 함께 참가국 국기 입장도 이뤄졌기 때문에 'DNA' 무대가 개막식의 절정으로 여겨졌다. 바로 그 무대를 케이팝 가수가 한 것이다. 이게 놀라운 것은 이번 대회가 북중미 월드컵이기 때문이다. 한국이랑 아무 상관도 없는 서양권의 행사다. 이런 대회에선 보통 주최국의 대표 가수를 내세우는 법인데 서양도 아닌 동양의 케이팝 가수가 개막식의 절정에 섰다. 심지어 한국어 가사까지 나왔다. "또 넘어져도 난, 또 다시 일어나"라는 한국어가 들어간 것이다. 사전정보 없이 개막식을 시청하던 시청자들이 귀를 의심할 정도로 놀라운 사건이었다. 서양권 월드컵 대회의 주제가에 한국어가 들어가고 또 그걸 개막식 무대 절정의 순간에 한국계 가수가 부르는 모습은 가히 초현실적으로 느껴질 정도였다. 이재 캐스팅, 한국어 가사의 등장, 이런 일들은 우연히 벌어질 수 없다. 이번 대회 조직위와 피파의 승인이 반드시 필요한 사안이다. 피파는 주제가와 공연을 통해 세계인의 관심을 고조시키려 했고 특히 축구 열기가 약한 북미 지역에서 인기를 끌어올리려 했다. 또 자라나는 젊은 세대도 축구팬으로 끌어들이려 했다. 이런 목표를 달성하는 데 케이팝 스타가 가장 효과적이라고 판단되니까 이들을 내세웠을 것이다. 이번 대회에서 피파는 미국의 축구 열기를 키우기 위해 역사상 최초로 월드컵 결승전 하프타임쇼를 진행했다. 여기서도 주인공은 케이팝 스타였다. 마돈나, 방탄소년단, 저스틴 비버, 샤키라 등이 출연했는데 마돈나는 미국, 저스틴 비버는 캐나다, 샤키라는 라틴팝 가수로 북중미의 세 주최국과 연관이 있다. 샤키라는 대표 주제가를 불렀기 때문에 당연히 출연한 부분도 있다. 유일하게 아무런 연고가 없는 가수가 방탄소년단이었는데, 그럼에도 이 팀을 내세운 건 세계에 월드컵을 알릴 수 있는 최고의 스타이기 때문이다. 실제로 결승전 하프타임쇼 이후 가장 화제가 된 것이 방탄소년단 출연이었다. 뿐만 아니라 미국에서 열린 개막식에선 블랙핑크의 리사가 등장했고, 결승전 트로피 공개 순간엔 배우 정호연이 함께했다. 머나먼 남의 나라에서 열린 행사에서, 특히 주최국 중에 대중문화 초강국인 미국이 있는데도 동양의 케이 스타들이 개막행사와 결승행사를 장식한 건 정말 놀라운 일이다. 국제 대회에서 케이 스타를 내세운 것이 이번이 처음이 아니다. 2018년 자카르타-팔렘방 아시안게임 폐막식 때 슈퍼주니어가 등장해 우리 국민들이 깜짝 놀랐었다. 그때까지만 해도 아시아권 행사였는데 2022년엔 카타르 월드컵 개막식에서 방탄소년단의 정국이 아랍권 스타와 함께 주제가 '드리머스'를 공연했다. 그리고 이번엔 아메리카 대륙의 행사까지 케이 스타를 내세운 것이다. 케이팝의 세계적 위상이 압도적이기 때문에 벌어지는 일들이다. 2026 북중미 월드컵은 그런 케이팝 전성시대를 상징하는 풍경으로 기억될 것이다. 하재근 문화평론가

2026.07.24

[정만진의 문학 향기] 아름다운 오늘

'마지막'이라는 말은 그 자체로 슬프다. 이 말은 알퐁스 도데의 소설 '마지막 수업', 오 헨리의 소설 '마지막 잎새', 베르나르도 베르톨루치의 영화 '마지막 황제' 등을 떠올리게 한다. 1945년 7월24일 우리나라 독립운동사의 마지막 의열 투쟁 '부민관 의거'가 일어났다. 이날 부민관에서는 당대 최고 친일파 박춘금 등이 일본의 전쟁 승리를 기원하는 '아시아 민족 분격 대회'를 열고 있었다. 대한애국청년당 강윤국, 권준, 우동학, 유만수, 조문기 등 지사들은 사전에 설치해두었던 폭탄을 터뜨려 행사를 무산시켰다. 이날 박춘금을 처단하지는 못했다. 그래도 다행은 지사들이 체포되지 않았다는 점이다. 광란의 세계전쟁을 진행 중인 일제에 붙잡혔으면 얼마나 잔혹한 고문에 시달렸을 것인가! 짐작만으로도 끔찍한 일이다. 극장을 신속히 폐문한 일제 경찰은 범인 검거를 도모했지만 이미 지사들은 날렵히 현장을 벗어나 안전하게 몸을 피했다. 그로부터 불과 22일 지나 독립을 되찾았다. 이번에는 박춘금이 몸을 피했다. 반민족행위특별조사위원회가 활동을 개시하자 잽싸게 도쿄로 도주했다. 박춘금에게 도쿄는 역사상 처음으로 조선인을 중의원에 당선시켜준 '아름다운 도시'이다. 그 조선인이 바로 박춘금이었다. 아니나 다를까, '한국인의 영웅' 맥아더는 반민특위의 박춘금 송환 요구에 불응했다. 이번에는 미국이 박춘금을 지켜준 것이다. 한때 세계 최강처럼 보였던 일본에 이어 새로운 제1강 미국의 보호막 아래 박춘금은 편안히 마지막 여생을 보낸 뒤 자연사로 생을 마감했다. '마지막 수업'의 교사는 오늘 수업이 마지막 수업이라는 사실을 알았다. '마지막 잎새'의 늙은 마을화가도 자신이 마지막 잎새를 그린다는 사실을 알았다. '마지막 황제'의 청나라 황제 푸이도 자신이 마지막 황제라는 사실을 알았다. 부민관 지사들은 자신들의 의거가 독립운동사에 마지막 의열 투쟁으로 기록될 줄 알지 못했다. 22일만 지나면 나라를 되찾게 된다는 사실을 알았더라면 박춘금조차도 갑자기 독립운동에 뛰어들었을 터이다. 때로는 모르는 것이 더 아름답다. 사람은 모두 자신의 생애가 언젠가는 마지막을 맞는다는 사실을 안다. 하지만 그 마지막 날이 구체적으로 언제인가는 아무도 모른다. 빈둥대는 사람도 많고 촌음을 아껴 쓰는 사람도 많지만, 누구에게든 내일이 오지 않을 수도 있다. 도연명은 "지금 이 새벽은 다시 오지 않고, 세월은 사람을 기다리지 않는다"고 했다. 카네기는 문학가가 아닌 탓인지 훨씬 노골적으로 말했다. "소심하게 굴기에는 인생이 너무 짧다!" 정만진 소설가

2026.07.24

[책 속의 길] 거문고, 독도를 가다

거문고의 깊고 묵직한 울림이 동해의 거친 바람을 타고 독도에 퍼져나갔다. 화답하듯 날아오른 괭이갈매기의 울음, 밀려드는 파도 소리는 그대로 자연의 장단이 되었다. 그날의 독도는 사람과 자연, 역사와 예술이 어우러진 거대한 문화의 공연장이었다. 새마을문고대구시지부는 독도재단과 뜻을 모아 '독도수호원정대'를 꾸리고 우리 땅 독도를 찾았다. 우리 영토를 단단하게 지키는 힘은 다름 아닌 '문화와 예술의 기억'에 있다는 믿음 때문이었다. 황인경 작가의 소설 속 문장들이 독도 벌판 위로 겹쳐 보였다. 왜인의 침범에 맞서 두 번이나 일본으로 건너가 독도가 우리 땅이라는 각서를 받아낸 민간인 안용복. 소설은 외로운 섬을 지켜낸 한 위대한 인간의 영혼이 지금도 독도에 뜨겁게 살아 숨 쉬고 있음을 보여준다. 그가 지핀 작은 불씨처럼, 지금 우리에게 필요한 것 역시 독도를 향한 꺼지지 않는 관심이다. 원정 현장에서 국가무형유산 거문고 이수자인 김지성 이사는 '백악지장' 거문고를 품에 안고 연주를 펼쳤다. 낮고 웅장한 가락에는 선비의 절개와 우리 문화의 숨결이 담겨 있었다. 푸른 바다를 배경으로 울려 퍼진 이향숙 감사의 시 낭송은 애정을 파도 위에 실어 보냈고, 권순해 이사의 진행은 연주와 시, 아이들의 작품이 하나의 조화로 단단히 어우러지며 하나 되게 했다. 특히 이번 원정이 뜻 깊었던 것은 대구의 아이들이 참여한 '아이들과 함께하는 글·그림대회'의 우수 작품들을 독도 현지에 펼쳐 보였기 때문이다. 교실과 가정에서 시작된 작은 붓질과 한 줄의 글귀가 바다를 건너 독도에 닿은 것이다. 그림 속 갈매기 위로 진짜 괭이갈매기가 날아오르는 순간, 독도는 아이들의 꿈이 수놓아진 세상에서 가장 '특별한 미술관'이 되었다. 이 순수한 마음은 과거 안용복이 지펴올린 영토 의식의 불씨와 닮아 있었다. 지구촌 시대, 우리는 세계인에게 독도가 우리 땅임을 당당히 설명할 수 있어야 한다. 독도는 우리의 기억 속에서 비로소 가장 굳건해지기 때문이다. 아이들에게 그 역사와 가치를 가슴에 새겨주는 것이야말로 우리 새마을문고가 걸어가야 할 길이다. 이제 우리는 독도에서 품고 돌아온 감동을 시민들과 나누고자 국채보상운동기념도서관에서 '나라사랑 독도사랑 글·그림 전시'를 이어간다. 아이들의 작은 붓질이 피워낸 독도 사랑의 불씨가 시민들의 관심으로 이어지기를 소망한다. 우리의 영토와 정신을 당당히 이어받은 아이들이 글과 그림으로 그곳에서 영원히 독도를 노래하고 있을 것이기에. 이승로 새마을문고 대구시지부 회장

2026.07.24

공공도서관의 변신…책 읽는 곳에서 ‘동네 사랑방’으로 진화

지난 11일 오전 10시 대구 북구 구수산도서관 2층. 5살 아이들을 위한 동화책 읽어주기 프로그램이 한창이었다. 강사는 익살스러운 표정과 목소리로 PPT에 동화책을 띄워 낭독했고 아이들은 까르륵 웃었다. 읽기 시간이 끝나자 동화책 액자 만들기 시간이 시작됐다. 아이들은 알록달록한 색종이로 물고기를 접고, 바다 배경을 색칠하며 작품을 만들었다. 이날 동화책 프로그램에 손녀와 참가한 우미령(58·여)씨는 "손녀가 이 프로그램을 정말 좋아해 엄마랑 할머니한테 책 보러 도서관 가자 소리를 많이 한다"면서 "프로그램을 마치고는 어린이자료실에 가서 여러 책들을 직접 골라서 본다"고 했다. 또 "도서관에서 영화도 상영해 가끔 영화도 함께 감상한다"고 덧붙였다. 책 빌리는 공간으로 여겨졌던 공공도서관이 '동네 사랑방'으로 변신하고 있다. 휴식과 체험이 어우러진 생활문화 플랫폼으로 진화하면서 이용 문턱을 낮추고 있다. 동네마다 지역 특성과 주민 수요를 반영한 다양한 프로그램을 운영하며 일상 속 가장 가까운 문화공간으로 자리매김하는 모습이다. ◆미디어창작실·숲 체험…일상 속 생활문화 플랫폼 최근 몇 년 새 공공도서관이 생활문화공간으로 거듭나며 호응을 얻는 가운데 대구에서도 비슷한 변화가 나타나고 있다. 대표적으로 구수산도서관은 2022년 도서관 리모델링과 함께 미디어창작실을 새로 조성했다. 방송 진행을 위한 컴퓨터와 함께 카메라, 조명, 마이크 등을 비치했다. 유튜브 1인 크리에이터가 증가하는 시대에 콘텐츠 창작 공간의 역할도 수행하려 했다는 것이 도서관 측의 설명이다. 김현지 구수산도서관 팀장은 "책만 빌리는 도서관이 아니라 일종의 복합문화공간을 추구하고 있다"며 "시민들이 평소 해보지 못한 경험을 제공하려 한다"고 전했다. 올 초 리모델링을 진행한 수성구 용학도서관 역시 기존 대여실과 열람실 중심이던 공간을 북카페·어린이자료실·통합자료실·문화강좌실·영상제작실 등으로 재구성해 휴식과 체험까지 즐길 수 있도록 했다. 공간의 변신뿐 아니라 주민과 만나는 방식도 변화를 꾀했다. 명사 특강, 유명 작가와의 만남, 독서토론 등 책을 매개로 한 행사는 물론 지역 특성을 반영한 특화 콘텐츠까지 선보인다. 용학도서관은 대구의 역사·문화를 바탕으로 한 지역학 프로그램과 텃밭·모내기·숲 체험 등 가족 단위 생태환경 프로그램으로 차별화를 꾀하고 있다. 북구 서변숲도서관은 인문학·예술 등을 접목한 체험 프로그램으로 이용객들의 호응을 얻고 있다. 지난달 19일에는 '눈을 감고 듣는 밤' 행사를 열어 시민들이 계단서가에 앉아 영화음악을 감상하며 이에 얽힌 인문학 강의를 듣는 시간을 마련했다. 주민들의 평생교육을 돕기도 한다. 대구 중구 대봉동에 위치한 대구중구영어도서관은 영어 독서 및 학습 지원을 목적으로 설립된 이래 그 역할을 충실히 수행하고 있다. 대구경북 첫 영어도서관인 이곳은 2만권이 넘는 장서를 소장하고 있는데, 99%가 외국어 도서다. 미국·영국 등 영어권 국가의 책뿐만 아니라 유럽권에서 영어로 번역된 도서도 소장 중이다. 장서 구성의 차별성으로 외국인 이용객이 찾을 때도 있다. ◆5년간 이용객 38% 증가…문턱 낮아진 도서관 이들 도서관의 목표는 뚜렷하다. '문턱이 없는 도서관'. 누구나 언제든 자유롭게 방문할 수 있는 공간으로 거듭나는 것을 지향한다. 장기섭 용학도서관 관장은 "도서관은 집 다음으로 편안한 공간이 돼야 한다"고 말했다. 이를 위해 소통창구를 항시 개방해 주민들의 의견을 수렴하고 최대한 수용하려 한다. 이 같은 운영 방식은 실제 이용자들의 높은 만족도로 이어지고 있다. 12년째 용학도서관을 이용 중이라는 김모(73)씨는 "문화생활을 향유하는 데 큰 도움이 됐다"며 "적어도 1주일에 한 번은 도서관에 방문한다"고 했다. 이곳에서 만난 박모(80)씨도 "카카오톡 사용법을 알려주는 교육 프로그램이 있었는데 실생활에 많은 도움이 됐다"며 "프로그램의 참가 시간대가 확대됐으면 좋겠다"고 말했다. 지난 21일 국가도서관통계시스템에 따르면 대구의 공공도서관은 2021년 44개관에서 지난달 55개관(작은도서관 제외)으로 꾸준히 늘었다. 1관당 방문자 수도 2021년 13만5천297명에서 지난해 18만7천389명으로 38.5% 증가했다. 이용객의 성별과 연령도 다양하다. 영유아, 청소년부터 청년, 중장년, 가족 단위 방문객까지 전 세대로 확대되는 추세다. 허창덕 영남대 교수(사회학과)는 "동네 곳곳에 도서관이 늘어나는 건 굉장히 바람직한 현상"이라면서 "특히 이전까지는 부모가 아이의 교육을 사교육 기관에만 의존했지만 이제는 도서관에 같이 가 함께 문화생활을 하고 있다"고 평가했다. ◆책 관련 없는 프로그램 아쉬움…지역별 인프라 편차도 과제 다만 과제가 없는 건 아니다. 문화 프로그램의 확대로 도서관을 찾는 이용자 수는 증가했지만, 책과 직접적 관련이 없는 프로그램도 늘어 '독서'라는 도서관 본연의 기능이 약화되는 게 아니냐는 우려가 나온다. 대구 중구에 거주 중인 장예진(28·여)씨는 "프로그램이 다양해진 것은 좋지만 도서관인 만큼 독서와 연계된 프로그램에 조금 더 중점을 두는 것이 맞다고 생각한다"며 "문화공간으로서의 역할과 독서문화 확대의 기능이 균형을 이뤘으면 좋겠다"고 말했다. 지역별 인프라 편차 문제도 제기된다. 지난 1일 대구시에 따르면 대구의 구·군별 공공도서관(작은도서관 제외)은 △수성구 10개관 △달서구 9개관 △서구 9개관 △북구 8개관 △동구 7개관 △달성군 5개관 △남구 4개관 △중구 2개관 △군위군 1개관이다. 생활문화공간으로서 도서관의 역할이 커지는 만큼 지역 간 문화 접근성 격차를 줄이기 위한 균형 있는 인프라 확충이 필요하다는 지적이 나온다. 익명을 요청한 대구의 도서관장 A씨는 "도서관은 단순히 건물 수만 늘리는 것이 아니라 지역별 여건에 맞는 공간과 프로그램을 함께 갖춰야 한다"며 "생활권마다 균형 있게 문화 서비스를 제공할 수 있는 환경 조성이 필요하다"고 조언했다. 조현희기자 / 동경민·안성태 수습기자

2026.07.23

[문화산책] 좋은 것은 쉽게 얻을 수 없다

우리는 흔히 대단한 성취를 이룬 사람들을 보며 타고난 재능이나 운을 먼저 떠올리곤 한다. 하지만 조금만 가까이 들여다보면 그 눈부신 결과 뒤에는 오랜 시간 쌓아 올린 노력과 보이지 않는 수고가 단단히 자리하고 있음을 알게 된다. 겉으로는 누군가가 손쉽게 지름길을 찾아간 것처럼 보여도, 오래 남는 성과는 간절한 마음과 그에 걸맞은 긴 시간을 온전히 거쳐낸 끝에 만들어진다. 쉽게 얻은 것은 그만큼 쉽게 흔들리고 무너진다. 요행(僥倖)으로 채워진 자리는 작은 변수 앞에서도 금세 불안해지지만, 뼈를 깎는 수고로 쌓아 올린 자리는 그 어떤 바람에도 쉽게 꺾이지 않는다. 결과만 놓고 보면 비슷해 보일지 몰라도, 그 내실을 지탱하는 힘의 결은 완전히 다르다. 돌이켜보면 나를 가장 많이 성장시킨 순간들도 대개 낯설고 수고로운 과정 속에 있었다. 잘하고 있다고 믿었던 방식을 다시 의심해야 했고, 부족함을 인정해야 했으며, 익숙한 방법에서 벗어나 새로운 선택을 감당해야 했다. 당시에는 그 과정이 번거롭고 힘들게 느껴졌지만, 시간이 지나고 나서야 그 수고가 나를 조금 더 단단하게 만들고, 비로소 관객들에게 더 좋은 콘텐츠를 보여줄 수 있게 했다는 것을 알게 됐다. 편안함은 지금의 나를 유지하게 한다. 익숙한 방식 안에 머물면 실패할 가능성도 줄어들고, 부족함이 드러날 일도 많지 않다. 하지만 그곳에서는 새로운 변화 역시 좀처럼 일어나지 않는다. 성장은 늘 익숙함의 바깥에서 시작됐고, 변화는 두려움을 지나온 뒤에야 모습을 드러냈다. 좋은 것은 결코 거저 주어지지 않는다. 그래서 오랜 시간 땀 흘려 얻은 것은 쉽게 사라지지 않는다. 실패할지도 모른다는 불안과 매 순간 싸우면서도 한 걸음 더 내딛고, 아무도 알아주지 않는 자리에서 내 몫의 진심을 묵묵히 쌓아가는 시간. 결국 값진 성과는 그런 시간을 기꺼이 견뎌낸 사람의 몫이 된다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.23

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인⑧] 신화처럼 깊은 사랑을 꿈꿀 때, 연오랑세오녀 테마공원

신라 제8대 아달라왕 4년인 157년, 바닷가에서 해초를 따던 연오랑은 바위에 실려 떠나갔다. 바위는 일본에 닿아 연오랑은 그곳의 왕이 되었다. 연오랑을 찾아 헤매던 세오녀도 바위를 타고 떠났다. 그녀는 연오랑을 다시 만나 귀비가 되었다. 그러자 신라의 해와 달이 빛을 잃었다. 깜깜해진 세상에서 허둥대던 사람들은 세오녀가 짠 비단으로 하늘에 제를 올렸다. 그러자 해와 달이 다시 빛났다. 연오랑과 세오녀가 살았던 동해 바닷가, 그곳은 빛을 맞이하는 바다, 영일(迎日)이다. ◆ 연오랑세오녀테마공원 영일만 전체를 한눈에 내다보는 자리에 임곡리가 있다. 호미반도의 초입, 도구해변의 모래밭에서부터 서서히 상승하는 산자락이다. 조선시대에는 임곡포였다. 경상도 4진의 하나인 영일진이 있던 포구로 '태종 17년인 1417년, 임곡 포구에서 6리 20보 지점에 영일진을 설치하고 이 고장의 중심 진영으로 삼았다'는 기록이 있다. 임곡의 비탈진 벼랑에 '연오랑세오녀 테마공원'이 자리한다. 삼국유사가 전하는 연오랑과 세오녀의 전설을 현대적으로 풀어낸 공원이다. 공원 어디에서나 보이는 커다란 건물은 전시실인 '귀비고(貴妃庫)'다. 귀비고는 세오녀가 짠 비단을 보관했던 창고의 이름이다. 귀비고를 중심으로 신라마을과 한국 뜰, 일본 뜰이 펼쳐지고, 연오랑과 세오녀가 일본으로 타고 간 바위이자 세오녀가 짠 비단을 싣고 돌아왔다는 쌍거북 바위, 해와 달의 누각인 일월대와 조형물까지 공원은 연오랑과 세오녀의 이야기로 가득하다. 2021년 2월에 종영한 JTBC드라마 '런 온'에서 연오랑세오녀 테마공원은 드라마 속 영화 촬영장이었다. 외국에서 온 촬영팀의 통역을 맡게 된 오미주(신세경)는 갑작스러운 배우의 요청으로 운전사가 필요해지자 기선겸(임시완)에게 부탁하게 된다. 선겸은 정확한 일도 모른 채 촬영장으로 온다. "미안해요. 우리가 너무 급해가지고. 뭐 해양어선이라도 태우면 어쩌려고 그렇게 덥석 왔어요?" "여기 오미주씨 있대서요." 그저 오미주가 있어서 온 기선겸, 낯선 곳에서 함께한 근 3일은 선겸과 미주의 마음을 더욱 가깝게 만든다. 일월대의 커다란 지붕이 내려다보이는 산책로 바위에 앉아 호출을 기다리던 기선겸과 틈이 날 때마다 선겸에게 달려오던 미주의 모습은 특히 기억에 남는다. 그는 처음으로 일기를 써 보려 한다. '낯선 곳에 왔다. 오미주씨가 아팠다.' 이 두 줄에서 더 나아가지 못한 채 밤이 되고 만다. "뭐해요?" "일기 너무 어려워요." "아니 무슨 방학숙제도 아닌데 뭐가 그렇게 어려워요?" 미주는 그냥 솔직하게만 쓰면 된다고 말해준다. 선겸은 큰 깨달음을 얻은 얼굴로 일기를 쓴다. '일기 쓰는 법을 배웠다. 기분이 좋다. 제임스와 브루노를 만났다. 말이 잘 안 통한다. 답답했다.' 그리고 아침의 일기에 한 문장을 덧붙인다. '무서웠다.' 연오랑세오녀 테마공원은 드라마 '여행을 대신해드립니다'에서 주인공 강여름(공승연)과 리트리버 지니의 여행에도 등장한다. 포항을 여행하는 동안 여름은 지니가 시각장애인 안내견일지도 모른다는 것을 알게 된다. 사실을 확인하기 위해 눈을 감고 지니의 안내를 받으며 걷던 길이 연오랑세오녀 테마공원의 산책로다. "지니야 왼쪽." "지니야 오른쪽." 눈을 감은 채 어둠 속에서 지니가 이끄는 대로 걷던 그녀는 깨닫는다. '이제야 지니의 마음을 알 것 같습니다. 지니에게는 익숙한 눈물, 아픔, 외로움, 옆에 있는 사람을 향한 따스한 보호, 어떠한 유혹에도 주인의 곁을 떠나서는 안 된다는 책임감, 지니는 첫사랑을 잃고 울고 있던 나를 지키는 기사였나 봅니다. 누군가의 반려견을 보살피며 여행했던 것이 아니라 모든 순간 내가 지니의 보호를 받으며 여행했단 것을 이제야 깨닫습니다.' 2025년 SBS드라마 '나의 완벽한 비서'에서 이곳은 은호(이준혁)가 지윤(한지민)에게 목걸이를 선물한 곳이다. "고마워요 은호씨. 은호씨 덕분에 내가 좀 더 좋은 사람이 됐어요." "지윤씨가 어디에 있든 이 손 절대 놓지 않을 거예요." ◆ 호미반도 해안 둘레길 영일만의 남쪽 모서리는 아주 넓고, 뽀얗고, 부드러운 모래를 가진 도구 해수욕장이다. 연오랑과 세오녀가 바위를 타고 바다 너머로 떠나갔다는 바로 그 전설의 해변이다. 여기서부터 해안선은 호랑이의 꼬리를 감쌌다가 포항의 남쪽 끝인 두원리까지 이어지는데, 총 58㎞에 달하는 이 길을 '호미반도 해안 둘레길'이라고 부른다. 연오랑세오녀 테마공원을 포함해 이 길의 곳곳이 영화나 드라마의 촬영지였다. 드라마 '런 온'에서 미주의 연락을 받고 촬영장으로 온 선겸이 조깅하던 그 멋진 해안 데크길이 호미반도 해안 둘레길 중 '선바위 길' 구간이었고, 드라마 '스프링 피버'에서 윤봄과 선재규가 자주 드라이브하던 길이 또한 호미반도의 해안길이었다. 장기면 일대에서는 2013년 드라마 '맏이'가 촬영되었고, 구룡포 일본인 가옥거리는 드라마 '동백꽃 필 무렵', '런 온', '스프링 피버' 외에도 '2009 외인구단'과 1991년 드라마 '여명의 눈동자' 등의 촬영지로 이름 높다. 드라마 '모래에도 꽃이 핀다'에서 김백두(장윤동)와 오유경(이주명)의 집은 구룡포 일본인 가옥거리의 윗골목이다. 특히 이 드라마는 대보1리 마을회관, 구만해변 길, 대보항 방파제, 구만리의 진수백반과 오핑 카페, 구룡포 보릿돌교, 장길리 낚시공원 등 호미반도 둘레길 곳곳이 일상의 공간으로 등장한다. 드라마 '마이유스'에서 다큐 촬영팀이 하루의 일정을 마무리했던 공간은 호미곶 구만리의 유니의 바다 풀빌라다. 또한 구만리의 스타스케이프 풀빌라는 '어서와 한국은 처음이지'와 '박원숙의 같이 삽시다' 등의 예능과 광고, 그리고 여러 드라마에 등장해 널리 알려진 곳이다. 2022년 드라마 '빅마우스'에서 이곳은 고미호(임윤아)를 적극적으로 도와 사건 해결의 단서를 제공하는 장혜진(홍지희)의 숙소였다. 2024년 tvN드라마 '웨딩 임파서블'은 동성애자인 재벌 후계자 이도한(김도완)과 위장 결혼을 결심한 무명 여배우 나아정(전종서), 그리고 이들의 결혼을 결사반대하는 예비 시동생 이지한(문상민)이 만나면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 계약결혼으로 시작해 진정한 사랑을 깨닫는다는 뻔한 로맨스로 보이지만, 각 인물의 선택이 얽히면서 감정의 선이 깊어지는 작품이다. 많은 우여곡절 끝에 아정과 지한은 서로의 마음을 확인하지만 앞이 막막하다. "일단 지금은 우리 둘만 생각하는 게 어떨까요?... 더도 말고 덜도 말고 딱 하루만, 서로만 봅시다. 이젠 나만 믿고 따라와 줘요." 밤새도록 버스를 타고 두 사람이 도착한 곳은 고즈넉한 어촌마을, 나란히 앉아 있던 모래밭은 도구해변이다. 새벽의 푸른빛으로 가득한 해변에서 지한이 아정에게 말한다. "정말 아름답지 않습니까." 두 사람은 '우리를 아는 사람도 없는 곳, 우리가 아는 사람도 없는 곳'에서 나아정이 아닌 너아정, 이지한이 아닌 이지헌이 되어 귀여운 데이트를 즐긴다. 호미곶의 청보리밭을 거닐고, 자전거를 타고 일출로를 달리며, 도움을 요청하는 할머니를 위해 비료를 옮기고 잡초도 뽑는다. 그리고 하룻밤을 묵게 되는 곳이 석병리의 바닷가 민박집, 드라마 '갯마을 차차차'의 감리할머니 집이다. "방이 하나밖에 없을 줄은 몰랐네." "뻔한 레퍼토리죠. 그냥 법칙이랄까? 섬에 오면 배가 끊기고, 오지를 가면 막차가 끊기고, 어, 이게 또 잘 데로 들어오면요 방이 꼭 하나에요, 이렇게. 이런 게 이젠 너무 진부해서 뭐, 전 아무렇지도 않습니다." 잠을 설친 두 사람은 새벽 석병리 빨간 등대가 있는 방파제에 앉아 이야기를 나눈다. "하루가 24시간이 아니라 48시간, 72시간이면 좋겠어요." "나랑 같이 있는 게 그렇게 좋나? 아, 날 이렇게 좋아하는데 난 왜 그동안 눈치를 못 챘나 몰라." "앞으로 어쩔 수 없이 우리가 마주하는 산들이 많을 거예요. 힘들고 어렵겠죠. 근데 우리, 그래도 계속 같이 있읍시다." 글=류혜숙 영남일보 부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청> 류혜숙·이지용

2026.07.23

[TALK&TALK] “동요학원 취미서 세계 무대로”…‘제2회 조수미 국제 성악 콩쿠르’ 한국인 첫 준우승자 유승호

세계적인 소프라노 조수미의 이름을 건 국제 콩쿠르가 올해로 2회째를 맞았다. 2024년 처음 시작된 이 대회는 2년에 한 번 열리는 성악 경연대회로, 이번에는 규모가 더 커져 전 세계 55개국에서 500여 명이 몰렸다. 지난 5~11일 프랑스 루아르 지방의 샤토 드 라 페르테 앵보 성에서 열린 이 대회에서 한국인으로는 최초로 준우승자가 탄생했다. 그 주인공은 경북예고를 수석으로 졸업한 대구 출신의 베이스 유승호(25)씨. 현재 서울대 성악과 4학년에 재학 중인 그에게는 이번이 첫 국제 콩쿠르였다. 수상의 여운이 가시기 전, 지난 14일 입국한 그에게 이번 대회에 대한 자세한 이야기를 들어봤다. "수상 직후 조수미 선생님께서는 '너무 잘했다'고 말씀해 주셨어요. 세계적인 성악가이신 선생님께 그런 말을 직접 들었다는 것 자체가 저에게는 큰 의미였고, 격려가 되었습니다." 유씨가 수상 직후 가슴에 깊이 새긴 소프라노 조수미의 조언은 두 가지다. '너무 조급하게 결과에 집중하기보다는 음악을 차근차근 이어나가야 한다'는 것과 '성악가는 긴 시간 동안 꾸준히 성장해 나가는 과정이 중요하다'는 것. 그는 "더 큰 결과만 바라보기보다는 항상 겸손한 자세로 배우고 꾸준히 성장하는 성악가가 돼야겠다고 다짐했다"고 전했다. 처음부터 성악가를 꿈꾼 건 아니었다. 인문계 고등학교에 재학 중이던 유씨는 취미로 성악을 배우고자 동네의 한 동요학원을 찾았다. 그곳에서 그의 재능을 알아본 한 은사의 권유로 바리톤 제상철을 만나며 본격적으로 성악의 길을 걷게 됐다. 그는 "점차 성악의 매력에 빠져 경북예고로 편입하게 됐고, 실력 있는 선생님들과 같은 꿈을 가진 친구들을 만나 성악가를 향한 목표가 확고해졌다"고 말했다. 그렇게 참여하게 된 '조수미 국제 성악 콩쿠르'는 국내 여느 콩쿠르와는 분위기가 많이 달랐다. 대회가 진행되는 일주일간 성 주변 저택에서 본선 진출자들이 함께 생활하기 때문이다. 그는 "대부분 대회에서는 다른 참가자들과 교류할 기회가 거의 없는데, 이번 콩쿠르에서는 경쟁자지만 친구로서도 가까이 지낼 수 있었다"면서 "국제 무대에서 활약 중인 선배들로부터 조언과 응원을 주고받기도 했고, 콩쿠르가 끝난 지금도 서로 연락을 주고받으며 지낸다"고 전했다. 수상을 실감한 건 한국에 돌아와서였다. 유씨는 "그동안 크고 작은 무대에 많이 서봤지만, 이번 경연 무대에서 처음으로 표현하고자 했던 감정이 관객들에게 그대로 전달돼 음악으로 하나가 되는 경험을 했다"고 회상했다. 유씨가 음악을 통해 추구하는 것은 서로의 감정이 연결되고 사람의 마음을 움직이게 하는 경험이다. 그가 파이널 곡인 베르디의 오페라 '돈 카를로' 중 'Elle ne m'aime pas'를 원어인 프랑스어로 부른 것도 같은 이유에서다. 프랑스에서 열린 콩쿠르인 만큼, 현지 관객들과 음악으로 직접 소통하면서 감정이 자연스럽게 전달되기를 바랐기 때문이다. 이러한 선택이 좋은 결과를 불러왔다는 것이 그의 판단이다. 이제 막 한 계단을 올라선 그의 시선은 세계 무대로 향하고 있다. 앞으로 여러 국제 콩쿠르에 도전하는 것은 물론, 라 스칼라와 같은 세계적인 극장의 무대에도 서고 싶다. 또 베르디의 사극 오페라 '아틸라'의 '아틸라'처럼 꼭 하고 싶은 작품과 역할도 있다. 이렇듯 무궁무진한 꿈을 꾸고 있는 이 젊은 성악가에게 현 시점 가장 중요한 것은 '자신의 속도를 믿고 꾸준히 나아가는 힘'이다. 오랜 기간 무대에 서며 관객들과 진실되게 소통하는 성악가가 되는 것이 그의 목표다. 그는 "성악은 단기간에 완성되지 않고, 사람마다 목소리가 성장하는 시기와 추구하는 음악적 방향이 다르기 때문에 비교하지 않고 조급해지지 않는 자세가 필요한 것 같다"며 "과정 안에서 끊임없이 배우고 저만의 음악을 찾아가면서 초심을 잃지 않고 동료들과 함께 성장해 나가겠다"고 다짐했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.22