[김찬일의 방방곡곡 길을 걷다] 고성 무이산 문수사 보현암

전날 살짝 비가 내렸다. 산야는 비의 뒤끝이 상쾌하다. 고성 무이산은 우뚝 솟아 엉너리친다. 무이산은 겉멋 부리지 않는 산이다. 산 칠부자리에서 조망하는 남해 통영에서 삼천포까지 한려수도 비경은 나빌레라 승무(僧舞)를 추게 한다. 단애의 암벽이 아찔하고 표고가 다른 다섯 대가 있어 암자가 들어서기에 하늘이 내린 길지이다. 그 가장 낮은 곳 콧등처럼 돌출한 벼랑이 운치롭다. 어리목 같은 틈새 작은 다리를 건넌다. 남해를 향해 불쑥 머리를 내민 바위투성이 땅에 들어간다. 난간에 다가가 사방을 본다. 내륙은 물론이고 남해의 풍경이 허스키 비음으로 올라간다. 한려수도인 자란만의 비경. 한낮 햇빛이 온통 은백색 거울처럼 되비치는 바다. 삼천포 와룡산의 왼쪽 귀에 해당한다는 좌이산이 가까이에 우뚝하고 향로봉 뒤로 아스스하게 남해도가 있다. 정면으로는 다도해섬이 야생화처럼 떠 있어 비단에 수놓은 듯 아름다웠다. 좀 더 먼 곳 지리망산과 옥녀의 전설이 있는 해무의 섬 사량도가 봄빛으로 트림하고, 더 멀리 욕지도가 아슴아슴하다. 자리를 이리저리 옮겨가며 시선을 마구잡이 던진다. 거제도 노자산 그 능선이 데생의 연필 자국을 그린다. 장차 미륵이 출현하리라는 통영의 미륵섬이 상상에 날개를 단다. 그리고 무인도가 이름 모를 섬들이 너무 아름다워 우와 세상에 탄성을 자아낸다. 손쉽게 찾아와 남해 절경을 마음대로 바라볼 수 있는 무이산. 모처럼 눈호강을 제대로 한다. 전각과 요사채가 있는 위로 올라가야 하는데 몇 번이나 망설인다. 걸음을 뗐다 멈추고 뗐다 멈추고. 그 황홀한 풍경에서 헤어나지 못해 허우적거린다. 남해 풍경이 눈에 넘쳐 마음에까지 들쑥날쑥 흐르는 기쁨의 시간. 오랜 신앙의 공간 못지않게 마음이 해방감으로 툭 터진다. 옆에 근대의 고승 청담 대종사 사리탑과 탑비가 있다. 본명 이찬호(李讚浩)인 청담 스님은 1902년 진주에서 출생, 1971년 세수 70세로 북한산 도선사에서 입적하셨다. 청담은 진주농림보통학교(진주농고)에 다니던 시절 불가와 인연을 맺었고 농고 졸업 후 일본에 유학 귀국하여 고성 옥천사에서 출가하였다. 한때 문경 봉암사 결사에 참여하였고, 이곳 문수암에서 수행하기도 했다. 조금 오르니 천불전(千佛殿)이 있다. 천불(千佛)은 과거 현재 미래의 삼겁에 각각 나타난다는 천의 부처다. 중생들이 살아가다 속에 천불이 나면 찾아와 절하고 빌면 그 심화(心火)가 사그라져 재가 되는 전각인가. 허튼 생각에 싱겁게 헤실거린다. 종무소를 지나 문수전으로 간다. 문수암 창건 설화는 어떤가. 무이산은 삼국시대부터 해동 명승지로 화랑의 수련장으로 알려졌다. 신라 성덕왕 5년(706년) 의상이 남해 보광산(지금의 금산)으로 가던 중 무선리 민가에 묵게 되었다. 한밤 꿈속에 노승이 나타나 내일 아침 걸인을 만나면 따라가보라 했다. 날이 새자 과연 걸인이 나타나 그를 따라 무이산으로 갔다. 산에 오르며 보니 다도해 절경에 찬탄이 저절로 나왔다. 산속에는 다른 걸인이 있어 두 걸인이 반기면서 두 손을 마주잡고 석벽에 있는 동굴 사이로 사라져 버렸다. 정말 기이한 일이었다. 의상이 눈을 부릅뜨고 동굴 벽을 살펴보니 걸인이 사라진 돌벽에 문수보살상이 나타나 있었다. 꿈속의 노승은 관세음보살이고 두 걸인은 문수와 보현보살임을 깨달은 의상은 이곳에 문수암을 세웠다. 지금도 관광객과 신도들이 돌벽에 뚜렷한 문수상을 보러 많이 찾는다. 문수상을 볼 수 있도록 두 발을 디딜 수 있는 발자국을 선명하게 그려놔 더욱 현장감이 있다. 한편 문수암을 말하면 휴암당 정천 대종사를 빼놓을 수 없다. 그분은 1930년 부산 동래에서 출생하셨다. 1946년 17세 때 해인사에서 출가 여러 사찰에서 정진하시다가 1962년 33세에 문수암 주지로 부임 1967년 문수암을 중창하셨다. 1973년 청담 대종사 사리부도탑 건립, 1983년 무이산 곁에 있는 수태산에 보현암 창건, 2004년 약사전과 약사여래불을 조성하셨다. 정천 대종사는 도심 노스님이 "중 노릇 잘해라. 금방 눈 밑이 하얘진다. 아침 점심 저녁으로 머리 만져보고 중 노릇 잘하는지 살펴라"고 하신 말씀을 새겨 계율로 삼았다 한다. 스님이 스님 노릇 잘하고 목사가 목사 노릇 잘하고 신부가 신부 노릇 잘하면 이 땅에 극락 천국이 건설될 것이지만. 그분은 평소 "무언가 있다고 생각하여 들뜨면 동시에 없음의 괴로움이 솟아나고, 부처를 생각하니 그와 대비되는 중생이 저절로 나타나는 것"이라며 생각 이전의 세계로 돌아갈 것을 강조했다. 저서로는 '피안의 향훈'이 있다. 2006년 10월 15일 세수 77세 법랍 60세를 일기로 원적에 들었으며 임종게는 다음과 같다. 력력고명물형자(歷歷孤明勿形者 : 뚜렷이 홀로 밝아 모양이 없는 자여). 본무생사최당당(本無生死最堂堂: 본래 생사가 없이 가장 당당하도다), 환화삼계임거래(幻化三界任去來: 환화의 삼계에 임의로 오가니), 천상천하수능당(天上天下誰能當: 천상천하에 누가 능히 당하리오). 문수암에서 1.6㎞ 떨어진 수태산 보현암으로 간다. 내려가다 다시 치솟은 수려한 산봉에 2004년 정천 대종사가 조성한 약사전과 약사여래대불(동양 최대 13m 약사불)에 들린다. 그 황홀한 풍경 남해 다도해가 바싹 다가와 아름다움을 폭죽처럼 터뜨린다. 보고 돌아보고, 마음에 저 바다가 자비(慈悲) 되어 가득 찬다. 우리 모두 환자다. 생로병사의 병자다. 약이 절실히 필요하다. 약사불이 손에 쥐고 있는 약병은 깨달음의 약이다. 각지즉무(覺之卽無) 깨달으면 병이 즉각 없어진다. 그러므로 약(藥)과 병(病)이 둘이 아니다. 진리와 세속이 둘이 아니다. 생로(生老)와 병사(病死)가 둘이 아니다. 오직 마음 하나의 작용이다. 불교에서 말하는 것은, 물질적인 현상세계와 평등무차별한 공(空)의 세계가 같다는 것이다. 중생과 부처, 번뇌와 깨달음을 차별하여 다르게 이해하는 것은, 그릇된 것이다. 동방 정유리 세계에 살면서 12대원을 발하여 모든 중생의 병을 치료하고 수명을 늘려 주시며 약사유리광여래 대의왕불로 신앙되었던 부처님에게 경배하고 400m 거리에 있는 보현암으로 간다. 이 암자는 정천 스님 은사이셨던 청담 스님께서 '절집이 들어설 길지'라고 말씀하시어 1983년 정천 스님이 창건하셨다. 이곳에서 바라보는 다도해 역시 절경으로 마음에 환희심이 일어난다. 이렇게 기쁨이 샘솟는 마음은 대체 무엇인가. 불교계의 큰 별 '절구통 수좌' 법전 스님은 '설사 바다가 마른다 해도 그 바닥을 볼 수 있건만, 사람들은 죽도록 그 마음 바닥을 알려고 하지 않는구나' 하였다. 마음 알기가 그만큼 헛갈리고 어렵다는 것이다. 지혜와 깨달음의 문수보살. 그리고 수행을 제일로 삼는 보현보살. 보살은 보리 살타의 준말이다. 각유정(覺有情) 깨달은 중생이다. 저 피안으로 내가 건너기 전에 남을 먼저 건너게 한다. 나도 보살이 될 수 있을까. 그러나 귀에는 때때로 사찰 풍경 소리가 들린다. 주승도 나도 잠든 깊은 밤에는 풍경 소리 혼자 울고 있을까. 이제 되돌아 나와 인근에 있는 갈모봉 자연휴양림으로 가야 한다. 거기 편백나무 숲길 걸으며 일정을 마칠 예정이다. 나의 정감은 저 바다처럼 철썩거리지만 깨달음에 이르게 될는지는 무언가 아득하다. 내 마음이 내 마음대로 잘 굴러가지 않는다. 글=김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장 kc12taegu@hanmail.net 사진=유판도 여행 사진작가 김찬일 시인·방방곡곡 트레킹 회장

2026.05.22

[정만진의 문학 향기] 내 삶의 주인은 누구

1813년 5월22일 독일 작곡가 리하르트 바그너가 태어났다. 독일 낭만주의 오페라의 전성시대를 개척한 바그너는 음악극이라는 새 장르를 창시했다. 음악극은 가창 중심의 오페라를 뛰어넘어 문학적·연극적 요소와 음악적 요소를 더욱 긴밀하고 고차원적으로 결합시킨 악극이다. 바그너가 대본의 사상적 내용을 중시하는 악극의 창시자로 발돋움할 수 있었던 것은 자신의 남다른 이력 덕분이었다. 바그너는 본래 극작가가 되려는 꿈을 가진 청년이었다. 그에게는 글로 자신의 생각을 드러내려는 욕구가 잠재되어 있었고, 훈련을 통해 그 능력을 길렀다. 바그너의 초기 대표 문장은 1849년 발표작 '미래의 예술-작품'이다. 이 글에서 바그너는 총체예술이라는 개념으로 오페라의 비전을 설명했다. 총체예술은 음악, 노래, 춤, 시, 시각 예술, 무대 기술 등이 종합된 종합예술작품이라는 뜻이다. 바그너는 보통의 오페라 작곡가들과 달리 대본을 직접 썼다. 그는 자신이 쓴 오페라 대본을 '시'라 했다. 바그너의 사례는 일반인의 여가생활에 대한 시사점을 준다. 일반인의 문화, 즉 대중문화는 부정적으로 말하면 대중이 주체가 되어 만들어낸 문화가 아니라는 특성이 있다. 기업이나 커뮤니케이션 기구가 이윤 획득을 목표로 하나의 상품을 제작해 대량으로 유통시키면 대중은 그것에 열광한다. 문화발전을 도모해서가 아니라 권력과 돈을 얻으려는 누군가에 의해 정밀하게 계산되고 창조된 문화상품은 당대 사회의 문화 전반을 격하시킨다. 그 결과 대중은 여가생활까지도 객체로 전락해 이용당한다. 대중가수의 콘서트에 몰려다니며 그의 노래를 따라 부르고, 프로선수들의 운동경기를 자신은 움직이기는커녕 먹고 마시며 구경만 하다가 오히려 비만해진다. 1885년 5월22일 세상을 떠난 빅토르 위고는 '노트르담의 곱추', '레 미제라블' 등 걸작을 남겼다. 나폴레옹 3세의 쿠데타에 반대하다가 국외 망명 생활 19년을 겪은 위고의 명작들을 종교 권력은 금서로 지정했다. 바그너도 작센 국왕 프레드릭 2세의 독재에 맞서다가 12년 동안 해외를 떠돌아다녔다. 인간은 창의성을 발휘하고 주체성을 지키면 삶의 주인이 되고, 그렇지 못하면 권력과 자본의 객체로 떨어져 살아가게 된다. 정만진 소설가

2026.05.22

[Book Talk] “코끝·손끝으로 치매 공포 깨워라”...치매 기전 연구 세계적 권위자 문제일 교수

백세 시대라는 축복 뒤에는 '나를 잃어버리는 병'인 치매에 대한 공포가 그림자처럼 따라붙는다. 나이가 들면 뇌 쇠퇴를 당연한 순리로 받아들이곤 한다. 그러나 현대 뇌과학은 뇌가 생을 마감하는 순간까지 끊임없이 변화하고 스스로를 재조직하는 '신경 가소성(Neuroplasticity)'을 지니고 있음을 밝혀냈다. 뇌는 쓰기 나름이며, 평생 성장할 수 있다는 뜻이다. 후각을 중심으로 치매 기전을 연구해 온 세계적 권위자인 문제일 대구경북과학기술원(DGIST) 뇌과학과 교수가 지난 11년간 영남일보에 연재한 칼럼을 묶어 신간 '늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학'을 펴냈다. '향기 박사'로도 통하는 문 교수는 본지와의 인터뷰에서 "뇌 성장을 이끄는 핵심 자양분은 바로 '일상의 감각'"이라며 "오감을 통해 다양하고 새로운 자극을 꾸준히 경험할 때 뇌 신경망은 끊임없이 깨어난다"고 강조했다. 이어 "나이가 들면 머리를 사용하는 방식이 바뀔 뿐이다. 젊을 때는 습득이 빠르지만, 어른이 되면 축적된 정보를 바탕으로 깊이 생각하는 '지혜의 뇌'로 성장한다"고 부연했다. 그에게 '늙지 않는 뇌'의 비결과 치매를 이겨내는 감각의 과학에 대해 들어봤다. ▶'뇌를 젊게 유지하는 비결이 코끝과 손끝에 있다'고 했다. 지적 활동보다 코끝과 손끝을 자극하는 감각 자극이 더 중요하다는 뜻인가. "둘 중 하나가 더 중요한 것은 아니다. 감각 자극이 뇌에 원재료를 공급한다면, 지적 활동은 그 재료를 지식과 지혜로 변환하는 과정이다. 다만 오감, 특히 코끝(후각)과 손끝(촉각)을 강조하는 이유는 코와 손이 뇌 전체를 가장 광범위하고 깊게 자극할 수 있는 도구이기 때문이다." ▶알츠하이머 환자의 거의 100%가 기억력 감퇴 전에 후각 상실을 겪는다는 사실이 놀랍다. "후각은 기억·감정과 깊이 얽혀 있다. 알츠하이머 같은 퇴행성 뇌 질환이 시작될 때 독성 단백질이 가장 먼저 쌓이는 곳이 바로 이 후각 신경과 관련된 뇌 부위다. 인지 기능이 정상인 단계에서도 이미 후각 시스템에 구조적 변화가 발생하기 때문에 기억 감퇴보다 후각 상실이 먼저 나타나는 것이다." ▶후각을 이용한 치매 조기 진단의 전문가로서, 인류가 치매라는 공포에서 자유로워질 수 있다고 생각하나. "저희 연구진은 치매 이전 단계인 경도인지장애 시점에 콧물 속 아밀로이드 베타 단백질 등의 바이오마커를 분석해 치매 위험군을 선별하는 기술을 확보해 가고 있다. 비침습적인 이 방법이 임상에 자리 잡는다면, 수년에서 10년 앞서 치매를 예측할 수 있고 조기 발견 시 발병을 억제하거나 진행을 극적으로 늦출 수 있다. 머지않은 미래에 치매는 통제 불가능한 불치병이 아니라, 조기에 발견해 품위 있게 관리할 수 있는 질환으로 다가올 것으로 확신한다." ▶뇌 건강을 위해 일상에서 실천할 수 있는 '감각 루틴'을 제안한다면. "네 가지 전선으로 요약할 수 있다. 첫째는 '후각 훈련'이다. 매일 아침 커피향을 오른쪽, 왼쪽 코를 번갈아 막고 맡으며 자가 점검을 하라. 양쪽 차이가 크게 느껴진다면 주의 신호다. 아침·저녁으로 네 가지 향(장미, 레몬, 민트, 계피 또는 생강)을 10초씩 맡되 12주마다 향을 바꿔 뇌에 새로운 자극을 주면 좋다. 둘째는 '기본 습관'으로, 뇌가 독성노폐물을 씻어내는 숙면(7~8시간)과 장-뇌 축을 살리는 고섬유질 식사, 유산소 운동이 중요하다. 셋째는 뇌의 운동·시각·언어 영역을 동시에 자극하는 '손 글씨 필사'이며, 마지막은 뇌 회로를 전방위로 가동해 뇌 염증을 낮춰주는 '타인과의 눈맞춤 대화'다. 고립된 뇌는 퇴화하고, 연결된 뇌는 회복한다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.05.21

베개 바꾸고 멜라토닌 먹고…숙면에 진심인 ‘슬립맥싱’ 열풍

직장인 정다은(28)씨는 최근 나만의 '수면 루틴'을 만들었다. 경추베개에 누워 스마트폰으로 뉴에이지 음악을 튼다. 최근에는 자는 동안에도 스마트워치를 착용하고 수면 시간과 패턴을 측정하기 시작했다. 잠을 얼마나 깊이, 오래 잤는지 확인하기 위해서다. 정씨는 "업무 스트레스 때문에 잠을 설치는 날이 많아졌다"며 "다음 날 또 업무를 처리하려면 잠이라도 제대로 자야 한다는 생각이 들어 숙면을 위해 다양한 시도를 하고 있다"고 말했다. 수면 효율을 최고조로 끌어올리는 이른바 '슬립맥싱'(Sleepmaxxing) 열풍이 불고 있다. 수면의 질이 삶의 질을 좌우한다는 인식이 확산하면서 숙면을 위해 비용과 노력을 아끼지 않는 트렌드가 뜨고 있다. 수면이 부족한 사회에 '잘 자는 것'이 이제는 하나의 자기관리 영역으로 인식되며 하나의 라이프 스타일로 자리잡고 있는 것이다. 이에 수면 관련 산업과 콘텐츠도 급성장하는 추세다. OECD 통계에 따르면 한국인의 수면 시간은 7시간 내외다. 대한수면학회의 '한국인의 수면 실태 보고서'에 따르면, 2024년 기준 한국인의 하루 평균 수면 시간은 6시간58분이다. 이는 OECD 평균(8시간27분)에 크게 밑도는 수준으로, 일본과 함께 세계 최하위권에 속한다. 국내 수면 장애 환자도 130만명을 넘어섰다. 수면 부족·장애의 원인으로는 스마트폰, 야근, 스트레스 등이 언급된다. ◆"잘 자는 것도 자기관리"…침구류·건강식품 수면산업 급성장 수면 부족과 수면장애가 늘어나면서 숙면을 돕는 생활용품에 대한 관심도 함께 높아지고 있다. 지난 3일 한국수면산업협회에 따르면 지난 2011년 4천800억원 수준이었던 국내 수면시장 규모는 2021년 3조원으로 10년 새 6배 이상 커졌고, 지난해에는 5조원으로 가파르게 성장했다. 소비자들은 단순히 오래 자는 것을 넘어 '얼마나 질 좋게 자느냐'를 중요한 가치로 인식하고 있다. 직장인 김성현(32)씨는 "요즘은 푹 자는 것도 자기관리라고 생각한다. 오래 자더라도 개운하게 자야 다음날 일의 능률이 올라간다"면서 "최근 침구를 바꾼 것을 시작으로 수면에 도움이 되는 영양제까지 챙기며 수면 건강에 투자하고 있다"고 말했다. 대표적으로 침구·베개류의 소비가 눈에 띄게 늘고 있다. 현대백화점에 따르면 지난해 1~8월 리빙 카테고리 매출 1위 품목은 '베개'로, 전통적으로 1위를 지켜온 가구를 제쳤다. 익명을 요청한 한 생활용품 브랜드 관계자는 "예전에는 단순히 푹신한 베개를 선호했다면, 최근에는 숙면을 위해 자신에게 맞는 제품을 찾는 '베개 유목민' 고객이 눈에 띄게 늘었다"며 "'이것도 써보고 저것도 써봤는데 또 다른 제품은 없느냐'고 문의하는 경우가 많다"고 전했다. 이어 "모양은 같지만 높이를 다르게 한 베개, 경추베개 같은 기능성 제품의 출시 또한 늘고 있다"며 "회사 차원에서는 손해 요소가 있지만 고객들의 세분화된 니즈를 맞추기 위해 제품군을 다양화하고 있다"고 설명했다. 대중적인 '가성비' 제품은 물론 프리미엄 제품 역시 주목받고 있다. 호텔 침구 브랜드 '더 조선호텔'은 최근 몇 년간 두 자릿수 매출 증가 흐름을 이어가는 중이다. 프리미엄 침대 시몬스는 '뷰티레스트 블랙'을 앞세워 침대 시장에서의 존재감을 굳건히 하고 있다. 지난해 15억여원의 연구개발비를 투입해 전년 대비 21% 증액하고 인건비도 10% 늘려 제품 경쟁력 강화에 힘을 쏟고 있다. 마그네슘·멜라토닌 등 수면에 도움을 준다고 알려진 건강기능식품도 관심을 모은다. 지난해 올리브영의 건강기능식품 구매자 수는 전년 대비 315% 증가했다. ◆스마트 기기로 관리 쉬워져 더욱 관심…관련 콘텐츠도 인기 슬립맥싱 열풍의 또 다른 배경에는 디지털 기반 수면 관리 문화의 확산이 자리한다. 스마트 기기와 앱·플랫폼이 발달하며 자신의 수면 상태를 더 효율적으로 분석하고 관리할 수 있게 됐다. 수면 앱 '나이틀리' '슬립사이클' 등은 수면 패턴을 분석해 수면 점수를 제공한다. 삼성전자의 갤럭시 스마트워치의 경우 센서를 통해 수면 중 뒤척임과 렘수면(수차례 안구가 급속히 움직이는 것이 관찰되는 수면단계)을 측정해준다. 현대인들이 '잘 자는 삶'에 집중하면서 SNS에도 슬립맥싱 방법이 활발히 공유되고 있다. 지난 19일 인스타그램에 '슬립맥싱'을 검색하니 '슬립맥싱 체크리스트' '숙면 감도 올리는 수면템' '슬립맥싱 멜라토닌 추천템' 등의 게시물이 나왔다. 빗소리나 장작 타는 소리 등이 담긴 ASMR(자율감각쾌락반응) 콘텐츠는 이미 하나의 수면 문화로 자리 잡은 지 오래다. 김씨는 "ASMR을 들으며 자기 위해 광고 없이 화면을 꺼도 영상이 재생되는 '유튜브 프리미엄'까지 구독했다"고 말했다. 잠을 자기 위해 별도의 공간을 찾는 사례도 나타난다. 직장인들 사이에서는 점심 시간 카페형 휴식 공간이나 만화카페 등을 찾아 짧은 쪽잠을 자는 경우가 늘고 있다. 대구 동성로에 위치한 만화카페 '놀숲' 관계자는 "평일 점심시간이면 누울 수 있는 좌석에서 잠깐 눈을 붙이고 가는 직장인 손님들이 적지 않다"며 "만화책을 보지 않고 휴식 공간처럼 이용하는 경우가 늘었다"고 전했다. ◆제품에 과한 의존은 경계해야…가장 중요한 건 '수면 위생' 다만 전문가들 사이에선 슬립맥싱 열풍이 수면에 대한 지나친 집착과 불안으로 이어질 수 있다는 우려도 제기된다. ASMR, 건강기능식품, 수면 측정기 등은 숙면에 일정 부분 도움을 줄 수 있지만, 이를 맹신하거나 과도하게 의존할 경우 오히려 수면 스트레스를 키울 수 있다는 것이다. 사공정규 포항채움의원·사공정규마음치유아카데미 원장(전 동국의대 정신건강의학과 교수)은 이 같은 현상에 대해 "잠조차 성과주의처럼 평가받는 사회가 됐다"고 꼬집었다. 사공 원장은 "일례로 실제 체감하기로는 잠을 잘 잤는데 수면 측정기의 점수가 낮게 나와 오히려 불안을 느끼는 사례도 있다"며 "수면 제품이 오히려 수면 강박을 만드는 셈"이라고 했다. 그러면서 숙면의 핵심으로 '수면 위생'(Sleep Hygiene)을 강조했다. 수면 제품은 어디까지나 보조 수단이기에 올바른 습관을 기르는 것이 중요하다는 것. 사공 원장은 "수면 장애 대부분은 과도한 불안과 긴장에서 기인한다"며 "같은 시간에 자고 일어나는 것, 낮에 햇빛을 보는 것, 저녁 이후 스마트폰을 멀리 하는 등 자극을 줄이는 것, 자기 전 다음날에 대한 걱정을 하지 않는 것 등 삶을 여유롭게 만드는 지혜가 필요하다"고 조언했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.21

[맛나게 멋나게] 육질과 신선함으로 승부 ‘식도락 제주육돈’

요즘처럼 비 오는 날엔 '삼겹살에 소주 한잔'이 절로 생각난다. 대구 수성구 대구시교육청 인근에 삼겹살 맛집이 있다. 바로 '식도락 제주육돈'이다. 제주 돼지고기 전문점인 이곳에는 '오겹살'이 가장 인기 메뉴다. 제주 돼지고기는 청정 자연 속에서 대부분 방목 방식으로 사육돼 상품성을 높게 평가받는다. 입안에 넣었을 때 쫄깃쫄깃한 육질이 특징이다. 식도락의 돼지고기는 최고의 신선도를 자랑한다. 이를 위해 매일 아침, 계약된 제주 현지 농가로부터 식자재를 공수받는다. 오롯이 신선함과 고기의 질만을 생각했다. 식도락은 고기 불판으로 솥뚜껑을 활용한다. 고기가 쉽게 타지 않고, 육즙을 쉽게 가둘 수 있어 깊은 맛과 풍부함을 더한다. 식도락은 돼지고기를 더욱 맛있게 먹는 방법으로 제주멸치젓갈장을 추천한다. 제주 방언으로 '멜젓'이라고도 불린다. 제주멸치젓갈장에 고기를 찍어먹으면 돼지 비린내를 줄이고, 감칠감은 더욱 살아나는 효과가 있다. 식도락은 시교육청 직원들 사이에서도 숨은 맛집으로 통한다. 맛좋은 고기는 물론, 친절한 서비스도 더해지면서 발걸음을 하게 된다는 것. 특히 사장님이 직접 구워주시니 손님들은 편하게 먹기만 하면 된다. 밑반찬에도 모두 정성이 들어가 있다. 고향에서 원재료를 직접 재배하고 있어 건강한 한끼가 가능하다. 1999년 수성구 상동에서 첫 개업한 식도락은 2018년 현재 자리(수성2가)에 터를 잡았다. 오직 제주산 돼지고기만을 쓰는 만큼 고기 품질에 대한 자부심이 특히 강하다. '내가 먹는 음식이라는 생각으로 가게를 운영하고 있다'는 주인장의 말은 식도락의 기본 철학이다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.05.21

[더 나은 세상] 오월의 주말 하루

호수의 표면은 햇빛 아래 눈부신 물비늘로 가득합니다. 버스킹하는 사람들과 그 앞에 둘러선 한 무리의 사람들, 재잘거리는 연인들과 느리게 걷는 노부부와 오월의 바람과 초록 잎사귀들, 저마다 오월의 호숫가에서는 아름다운 한 장의 풍경이 됩니다. 지금 이 시간은, 남은 생애의 처음이고 여기 이 순간은, 난생 처음 맞는 우주의 순간입니다. 뺨을 스치는 부드러운 바람과 낭만 가득한 색소폰 소리, 그리고 잠시 젖어보는 먼 그대 생각. 스쳐가는 이 순간은 다시 올 리가 없겠지요. 그러므로 우리는 매 순간 새로운 삶을 사는 셈입니다. 시간은 매 순간 미래로 가고 우리도 매 순간 미래로 갑니다. 그렇다면 우리는 결코 쇠퇴하는 것이 아니라 진화하는 것이 아닐까요. 호수는 지금 백만 개, 천만 개의 물결로 반짝이고 있습니다. 이 물결에게 윤슬이라는 고운 이름이 또 하나 있다는 것을 처음 안 것은 작년 어느 날입니다. 윤슬윤슬 발음하면 입안에서 향기가 났고 윤슬윤슬 되뇌면 내 감성의 저 아래에 있던 깊은 우물에서 불쑥 시의 한 행이 튀어나오기도 했습니다. 윤슬이라는 예쁜 이름 때문에 잠시 행복해 지기도 했습니다. 모든 처음이 어떤 사건과 연관되어 있을 때 설레고 각별하다 할 수 있겠는데 예를 들어 첫사랑, 입학식, 첫 출근, 그리고 내게는 윤슬이라는 말을 처음 배웠던 때일 것입니다. 그러나 호숫가의 산책로에서, 태양이 이글거리는 바닷가 모래밭에서, 찻집에서, 버스정류장에서, 사소하고 사소한 모든 일상 속 지금, 여기, 이 시간은, 언제나 남은 생애의 첫 순간입니다. 그렇다면 매 순간 우리에게 주어진 우주적이고 운명적인 이 순간은 얼마나 아름다운 것인지요. 삶은 또 얼마나 감사하고 소중한 것인지요. 햇빛과 바람과 수면이 만나 천만 개의 각도에서 저토록 반짝이는 것처럼, 눈부시게 아름다운 윤슬을 만들어내는 것처럼, 삶의 모든 순간 만난 자연과 시간과 수많은 사상에 의해 우리도 성숙되고 단단해질 것입니다. 시간은 강물처럼 흘러가면서 밀려오고 또 쓸려갑니다. 삶은 늘 가변적이고 고저장단이 있겠지만 변화를 두려워한다면 한 걸음도 앞으로 나아갈 수 없을 것입니다. 예측할 수 없는 미래가 두렵다면, 불가항력인 미래가 두렵다면, 주춤거리거나 포기하거나 뒷걸음칠 수밖에 없을 것입니다. 여기는 지금 푸르고 싱싱한 호수의 시간, 호수는 한시도 그 자리에 머물지 않습니다. 매 순간 찰랑이면서 새로운 물결을 만들어냅니다. 호숫가의 트럼펫 소리 앞에는 더 많은 사람들이 모여 서 있습니다. 음계를 딛고 훌쩍 한 시절이 지나갑니다. 이렇게 시간은 매 순간 미래로 가고 우리도 매 순간 미래로 갑니다. 미래를 두려워하지 않는다면 그리하여 내면이 더 단단해질 수 있다면 다시 우리는, 쇠퇴하는 것이 아니라 진화하는 것이라고 믿고 있습니다. 어쩌면 나는 지금, 유난히 서툴렀던 내 삶을 응원하면서 스스로 다독이고 있는 것인지도 모릅니다. 우리에겐 모두 응원하고 다독이고 싶은 지난한 시간이 있었을 것입니다. 호수는 늘 처음인 듯 거기 있겠지만 벤치 또한 거기 그대로 있겠지만 당신의 얼굴이 산산이 부서지는 일몰의 풍경 아래, 사람들은 아주 객관적으로 오월의 주말 하루를 건너가고 있습니다. 송종규 시인

2026.05.21

[문화산책] 어떤 빈틈은 그 자체로 그 사람의 개성이 된다

극장에서 매일 무대를 지켜보며 깨닫는 사실이 있다. 아무리 철저하게 준비해도 완벽한 100점짜리 무대란 세상에 존재하지 않는다는 것. 그리고 관객이 진짜 감동하는 순간은 역설적이게도 그 완벽함이 살짝 깨지는 빈틈에 있다는 점이다. 오늘날 우리는 클릭 한 번으로 완벽하게 정제된 디지털 음원을 들을 수 있다. 정밀한 편집을 거친 음원은 매끄럽고 결점이 없다. 하지만 그런 음원을 들을 때와, 극장에 앉아 생생한 라이브 공연을 마주할 때의 감동은 전혀 다른 결을 지닌다. 오차 없이 맞춘 최종 리허설보다, 매 회차 연주자의 숨소리와 떨림이 그대로 묻어나는 본 공연이 더 아름다운 이유가 바로 여기에 있다. 연주자가 감정에 복받쳐 살짝 흔들린 활의 떨림이나 배우의 찰나의 침묵, 객석에서 들려오는 관객들의 숨소리 같은 것들. 차가운 데이터 분석으로 보면 지워야 할 '에러'일지 모르지만, 우리에게는 그게 더 인간적이고 매력적으로 다가온다. 어제의 무대와 오늘의 무대가 결코 같을 수 없다는 그 당연하고 불완전한 생명력이 매번 우리를 극장으로 이끄는 게 아닐까 싶다. 생각해 보면 우리 삶도 이와 다르지 않다. 우리는 늘 자신의 빈틈을 감추기 위해 꽤나 필사적으로 살아간다. 남들보다 조금 느린 성격, 매사 철저하지 못하고 어딘가 서툰 모습, 혹은 사소한 순간에 뚝딱거리며 긴장하는 태도들을 지워야 할 단점으로 여기며 스스로를 다그치곤 한다. 하지만 어떤 빈틈은, 그 자체로 그 사람의 고유한 개성이 되기도 한다. 우리가 누군가를 좋아하게 되는 계기는 대개 흔들림 없는 완벽함 때문이 아니다. 오히려 그 사람이 가진 약간의 서툰 분위기나 엉뚱함 때문일 때가 많다. 언제나 조금 느리지만 그만큼 다정한 사람, 평소에는 꽤 근사해 보이다가도 어딘가 한구석 허술한 면을 들키고 마는 사람처럼 말이다. 그들의 그런 모습은 고쳐야 할 결함이 아니라, 그 사람을 떠올릴 때 입가에 작은 미소를 짓게 만드는 고유한 무늬가 된다. 결점 없는 인간은 매끄러운 대리석 조각상처럼 아름다울지는 몰라도, 온기를 나누며 함께 산책하고 싶은 대상은 되지 못한다. 만약 세상 모든 사람이 정밀기계처럼 오차 없이만 살아간다면, 그건 그것대로 꽤 지루하고 삭막한 일일 것이다. 각자의 어긋남들이 모여 비로소 '우리'라는 고유한 존재들이 완성된다. 그러니 스스로 쌓아 올린 완벽이라는 벽 뒤에 숨지 말고, 조금은 내 안의 틈을 있는 그대로 보여주어도 좋다. 그 작고 서툰 빈틈들이야말로 타인의 다정한 바람이나 온기를 받아들일 수 있는 유일한 여백이 되어줄 테니까. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.21

[역사와 체험이 공존하는 조문국 여행②] 의성명품 12선展

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 "박물관은 인간과 자연의 유산을 보존하고 해석하는 사회의 기억장치이다." 프랑스의 대표적인 박물관학자인 조르주 앙리 리비에르는 박물관을 단순한 수장 공간이 아닌 '사회적 기억의 장소'로 바라보았다. 역사라는 거대한 시간의 퇴적층 위에서 세대를 거쳐 이어온 인간의 삶과 흔적을 '발굴·기록·해석·공감'하는 장소라는 의미일 것이다. 최근 박물관은 더욱 살아 움직이고 있다. 관람에서 경험으로, 보존에서 공감으로, 교육에서 문화 플랫폼으로 생생하게 확장된다. 특히 단 몇 줄의 기록만 남아 있는 신비의 고대 왕국을 품은 박물관이 생생하게 다가온다면, 마음이 더욱 끌리지 아니하겠는가. 이 같은 흐름 속에서 의성의 대표 박물관이 새로운 전시 기획을 선보였다. 의성조문국박물관은 올해 초부터 대표 유물 12선을 선정하고, 다양한 전시 협의를 통해 의성의 시대정신을 전할 수 있는 공간을 구현해 냈다. 그리고 20일, 경북 의성의 고대 국가인 조문국의 역사와 정체성을 담아낸 특별기획전 '의성 명품 12선: 땅의 기억을 간직한 빛'을 공개했다. 선사시대 석기부터 삼국시대 고분 출토품, 조선시대 기록 자료에 이르기까지 의성의 시간 위에 남겨진 중요한 문화유산을 한자리에서 만나는 특별한 공간이 만들어진 것이다. 수천 년의 시간이 압축된 '땅의 기억'을 만나고, 우리는 무엇을 느끼게 될까. 의성조문국박물관의 문을 열고 안으로 거침없이 들어가 본다. ◆의성의 역사 속으로 걸어가는 12가지 시선 문화유산을 '땅의 기억'과 '빛'이라는 관점에서 새롭게 바라본 이번 전시에서 '땅'은 사라지지 않은 시간을 품은 공간이며, '빛'은 유물이 지닌 가치와 권위 그리고 오늘 다시 밝혀지는 의성의 역사적 의미를 상징한다. 전시는 12건의 유물을 따라가며 의성의 문화적 깊이를 이해할 수 있게 기획돼 있다. '유물' 자체만 보는 것이 아니라 '유물'을 통해 의성 사람들이 어떻게 살았으며, 어떤 기술과 문화를 이루었는지를 이해하고 공감하는 것이 전시의 핵심이다. 그 첫 시작은 구석기시대다. 실제 의성 지역은 청동기시대의 대표적인 무덤인 고인돌(지석묘)이 다수 발견되면서 선사시대부터 인류가 활발히 거주했음을 보여주는 지역이다. 그중에서 이번 특별 전시를 통해 만날 수 있는 '의성 효제리 유적'은 의성에서 처음으로 확인된 구석기시대 유적으로, 지난 2021년 경북 농업자원관리원 이전 부지 발굴 과정에서 확인됐다. 몸돌과 격지, 망치와 찍개, 밀개 등 총 560점의 석기가 출토됐는데, 발굴 당시 특히 주목받았던 것은 '석기 제작장'이었다. 보통 구석기 유적은 사용된 도구만 발견되는 경우가 허다한데, 효제리에서는 인류가 석기를 대량으로 생산하거나 수리했던 고고학적 유적지인 '석기 제작장'이 눈앞에 드러난 것이다. 실제로 돌을 깨고 다듬는 석기 제작 방식을 알 수 있는 매우 중요한 발견이라고 할 수 있다. 석기 유물들을 바라보며 옛 의성인이 도구에 눈을 뜨고, 함께 돌을 쪼개는 재미있는 상상을 해볼 수 있는 의미있는 공간이다. 이어 의성의 초기 철기시대로 발걸음을 옮긴다. '의성 탑리리 초기 철기시대 통나무 널무덤'에서 발견된 '쇠손칼'이 보인다. 이는 단순한 생활 도구가 아니다. 칼등과 칼날에 뚜렷한 단차가 형성된 구조로 초기 철기 제작 방식의 특징을 보여주는데, 경상도 지역에서 확인된 사례 중에서도 가장 이른 시기에 해당하는 방식으로 평가되고 있다. 또 철을 다시 녹여 재사용한 흔적이 확인된다는 점에서 당시 사람들의 기술 수준과 자원 활용 방식도 보여준다. 철은 곧 권력이었다. 철을 다룰 수 있다는 것은 생산력과 무기 체계, 교역 능력을 의미했고, 이는 정치적 영향력으로 이어졌다. 학계에서는 이러한 철기문화의 흐름 속에서 조문국 지배 세력이 철기문화 확산과 교류에 중요한 역할을 했을 가능성에 주목했다. 고대국가 조문국을 이끈 중심 세력의 실체를 밝혀낸 학술적 성과로 꼽히는 것 중 하나로 1960년대 국립중앙박물관의 의성 탑리리 고분군을 발굴 조사를 들 수 있다. 탑리리 고분군은 경북 지역에서 경주를 제외한 가장 큰 규모의 삼국시대 고분군 중 하나이다. 하나의 봉토 안에 여러 개의 덧널무덤을 배치하는 독특한 구조로 돼 있는데, 그 안에서 금동관·귀걸이·허리띠 꾸미개와 의성 양식 토기 등이 출토됐다. 특히 의성 양식 토기는 굽다리접시에서 그 특징이 뚜렷하게 나타나는데 신라 토기 양식에 비해 그릇의 깊이가 깊고, 투창에서 다리 부분(대각)까지의 폭이 넓은 것이 특징이다. 발굴 당시 탑리리 고분군 출토 유물들을 통해 조문국이 고유한 문화를 가진 국가였으며, 찬란한 신라 황금 문화의 원산지였음을 파악할 수 있는 실마리를 얻었다. 그 실마리들이 차례로 눈앞에 펼쳐진다. 비밀의 왕국 조문국의 비밀을 하나씩 풀어준 중요한 유물들을 지나 손잡이 끝부분 고리에 '세 잎을 장식한 칼' 앞에 선다. 일명 '세잎장식큰칼'이라 불린다. 금과 은으로 화려하게 장식된 칼로 장식대도(裝飾大刀)라고 하는데, 가장 신분이 높은 사람의 칼에는 용과 봉황을 그려 넣고, 그다음이 세잎장식, 그다음이 둥근고리장식을 하는 식으로 신분을 나타냈다고 한다. 세잎장식큰칼을 찬 조문국의 세력가는 넘버 투의 신분으로 어떤 위세를 떨쳤을지를 상상해 봤다. 그 위세를 뒷받침해 준 세밀하고, 아름다운 장식을 봤을 때 의성의 사람들은 손재주가 탁월했음을 알 수 있다. 이어지는 장신구 전시에서 본 유리 한 알, 수정 한 알, 92개의 유리구슬을 엮은 목걸이며, 물고기의 비늘무늬를 섬세하게 그려 넣은 허리띠 꾸미개, 고깔에 끼워 사용한 장신구 관 꾸미개, 표면에 마름모꼴 돌기를 부착하고, 금 알갱이를 지그재그로 붙이는 누금 기법을 사용한 가는 고리 귀걸이 등은 의성의 예술과 문화, 기술이 뛰어났음을 짐작하게 한다. 당시 금속세공 기술의 정점을 보여주는 유물도 만날 수 있는데, 바로 의성 대리리 48-1호분에서 출토된 '금동모관'이다. 정면에는 용 두 마리와 좌우의 봉황을, 뒷면에는 여러 마리의 용 문양을 배치해 화려함을 더했다. 용과 봉황은 최고 지배층의 권위를 상징한다. 작지만 자신의 문화를 이룬 국가의 당당함이 무엇인지 보여주는 유물이다. 이번 전시에서는 특별한 기록들도 만날 수 있다. 임진왜란 당시의 생생한 기록이 담긴 '정만록(征蠻錄)'과 과거 울릉도의 지형과 생활 흔적을 담은 장한상의 '울릉도사적'이 전시된다. 특히 정만록은 조선 선조 때 의성 출신의 문인이자 경상감영의 참모였던 이탁영(李擢英, 1541~1610) 선생이 임진왜란 전후의 상황을 기록한 일기로 1592년부터 1599년까지의 전황과 지방 행정의 실상을 담고 있다. 장수나 사대부가 아닌 실무 아전의 시선으로 담은 기록의 가치가 인정돼 보물로 지정되기도 했다. 임진왜란 도중 일본군이 민가에 자행한 재물약탈, 방화 등 전란 속에서 고통받는 조선 백성들의 모습이 낱낱이 기록돼 있다. 이탁영이 전쟁 중에 직접 쓴 일기의 원래 제목은 '임진변생후일록(壬辰變生後日錄)'이었으나, 1601년 선조가 '오랑캐(일본)를 정벌해 평정했다'라는 뜻을 담아 직접 정만록이라는 이름을 내렸다고 한다. 이야기를 알고 보면 더욱 실감 나게 즐길 수 있는 것이 박물관의 전시가 아닌가 한다. ◆체험과 공감으로 만나는 '땅의 기억과 빛' 선사시대 석기에서부터 삼국시대 장신구, 그리고 조선시대 기록문화까지. 이번 특별전은 단순한 시대별 전시를 넘어 '의성'이라는 지역이 쌓아온 시간과 문화를 생생하게 느끼고 돌아보게 하는 지역 역사 지도이자 역사 내비게이션처럼 다가왔다. 그리고 특별전의 재미는 여기에서 끝나지 않는다. 지역 문화유산의 가치와 공감의 가능성을 고민한 다양한 프로그램들이 곳곳에 배치돼 있다. 어린이와 가족 관람객을 위한 감성 활동지 체험과 키오스크 기반 체험 프로그램을 활용하면 관람의 생동감이 배로 높아진다. 스마트폰으로 QR코드를 스캔해 미션을 수행하고, 별도의 앱 설치 없이 AI 해설을 통해 조문국의 역사를 배우는 키오스크 기반 체험 프로그램은 의성조문국박물관의 인기 체험 프로그램 중 하나인데, 이번 특별전을 통해서도 이용해 볼 수 있다. 그 외에도 만들기 프로그램 등을 통해 참여형 박물관의 즐거움을 한층 풍성하게 만든다. 의성조문국박물관의 특별기획전은 11월1일까지 의성조문국박물관 기획전시실 3층에서 이어질 예정이다. 보고, 듣고, 만들고, 느끼는 역사, 이제 유물은 단순히 오래된 과거의 물건이 아니다. 그 시대 사람들이 남긴 삶의 방식이고, 공동체의 기억이며, 한 지역이 지나온 시간의 흔적이다. 그리고 우리는 그 흔적을 따라 걸으며 과거와 현재가 이어지는 순간을 만나게 된다. 박물관을 나와 다시 현실로 돌아오며 깨닫게 된다. 수천 년의 시간을 견디며 남겨진 것은 결국 사람의 삶이었다는 것. 누군가는 돌을 깨 도구를 만들었고, 누군가는 철을 다뤄 나라를 세웠으며, 또 누군가는 전쟁 속에서도 기록을 남겼다. 가던 길을 멈춰 뒤돌아보니 의성조문국박물관이 묵묵히 '땅의 기억'을 품은 채 다음 세대에게 또 다른 시간의 문을 열어주고 있다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 의성조문국박물관>

2026.05.20

[문화산책] 같은 공간, 다른 세계

우리가 사는 공간의 경계는 어디인가. 택시 뒷좌석에 앉아 약속 장소로 향하던 길이었다. 운전석의 기사님은 휴대전화로 방청객이 있는 예능 프로그램을 보고 있었고, 나는 내 휴대전화로 건축 관련 사이트를 넘기고 있었다. 우리는 분명 같은 차 안, 같은 공기를 나누는 물리적 공간에 있었다. 그러나 문득 이런 생각이 들었다. 지금 우리는 같은 공간에 있는 것일까, 아니면 서로 다른 공간에 있는 것일까. 몸은 하나의 좌표 안에 있지만, 의식은 전혀 다른 장면 속에 들어가 있었다. 기사님은 스튜디오의 웃음소리와 자막이 흐르는 화면 속에, 나는 도면과 이미지가 펼쳐진 건축의 세계 속에 머물러 있었다. 택시라는 물리적 공간은 오히려 비어 있는 껍질처럼 느껴졌다. 우리의 정신은 각자의 화면 속 가상 공간에 더 깊이 들어가 있었기 때문이다. 이 장면은 오래전 보았던 영화 '매트릭스(The Matrix)'를 떠올리게 했다. 인간의 육체는 현실에 있지만, 의식은 전혀 다른 가상 세계에 접속해 살아가는 이야기. 또 다른 영화 '아바타(Avatar)'에서는 육체가 있는 곳과 의식이 작동하는 공간이 분리되어 있다. 그 영화들이 상상했던 세계는 먼 미래의 이야기가 아니라, 이미 우리의 일상 안으로 들어와 있었다. 건축은 오래전부터 공간을 벽과 바닥, 천장으로 정의해왔다. 공간은 물리적 경계에 의해 구획되고, 그 안에서 인간의 행위가 일어난다고 보았다. 그러나 스마트폰 이후의 일상에서 우리는 물리적 공간에 있으면서도 동시에 전혀 다른 공간에 접속해 있다. 디지털 테크놀로지가 일상이 된 지금, 공간의 정의와 그 경계는 급격히 흐려지고 있다. 이제 경계는 눈에 보이는 벽이 아니라, 인간의 '시선'과 '의식'이 머무는 곳에 새롭게 그어진다. 같은 카페에 앉아 있어도 사람들은 서로 다른 세계에 들어가 있고, 같은 집에 있어도 각자의 화면 속에 머문다. 물리적 공간은 공유되지만, 경험되는 공간은 분리된다. 우리는 한 장소에 모여 있으면서도 함께 있지 않다. 공간의 공존과 의식의 분리가 일상이 되었다. 그렇다면 공간의 정의는 어디에서 시작되어야 할까. 좌표와 치수, 재료와 구조로 규정되는 물리적 틀을 넘어, 인간의 인지와 경험까지 포함해야 하지 않을까. 공간은 더 이상 '둘러싸인 곳'이 아니라, '의식이 체류하는 곳'일지도 모른다. 택시 안에서 스쳐간 이 생각은, 우리가 살아가는 시대의 공간이 어디에 놓여 있는지를 묻는 질문처럼 느껴졌다. 공간의 경계는 이제 벽이 아니라, 화면과 시선, 그리고 마음이 향하는 방향 위에 그어지고 있는 것은 아닐까. 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.20

[최호선의 심심한 이야기] 슬픔의 공명

"선생님, 왜 착한 사람들은 일찍 죽어요?" 죽음과 장례에 관한 공부를 시작하고 나서 가장 자주 듣는 질문이다. 행복한 왕자라는 동화에 나오는 왕자처럼 자신이 가진 소중한 것들을 가난하고 힘없는 사람들에게 아낌없이 나누어주던 친구를 잃고 나도 같은 생각을 했었다. 그 사람이 살아있었다면 내 삶이 더 충만해지고 세상은 좀 더 살기 좋은 곳이 되었을 텐데 왜 착한 사람들은 일찍 죽지? 나도 그런 의문을 품고 살았던 때가 있었다. 착한 사람의 죽음은 오래오래 그의 삶을 기억하고 죽음을 애도하게 만든다. 그는 생전과 다른 형태로 우리 마음속에 늘 살아있다. 비운의 어린 왕 단종을 다룬 영화가 엄청난 관객을 동원하고 있다. 영화가 흥행하면서 세조의 악행이 다시 부각되어 세조의 무덤인 광릉에 별점 테러가 쏟아진다는 소식을 들었다. 현대판 부관참시가 아닐까! 반면 단종의 유배지였던 청령포에는 영화 개봉 이후 엄청나게 많은 방문객 찾아온다고 한다. 왜 많은 사람들이 이 영화에 열광하고 역사 속의 현장을 직접 가보려는 마음을 낼까? 나는 이 영화가 흥행했던 이유 중 하나를 슬픔의 공명 때문이라고 생각한다. 현대 사회의 죽음은 충분히 애도할 수 없는 구조 속에서 다뤄진다. 죽음을 준비하고 맞이해야할 일이라고 생각하기보다는 외면하거나 극복해야 할 일로 여기는 경우가 많아서 막상 닥치게 되면 의미도 알지 못하는 절차에 따라 급히 장례를 치른다. 그 후에도 일상으로 돌아가 저마다 개인적인 일로 묻어두는 구조다. 아주 먼 이야기가 아니다. 30년여 전, 시어른 장례가 끝나고도 나는 한동안 흰 실이 달린 핀을 머리에 꽂고 다녔다. 그것은 상중이라는 표시로 나는 행동거지를 조심했고 주변 사람들도 예를 갖춰서 대했었던 기억이 난다. 그런데 지금은 장례식에 절차만 남아있고 충분히 애도할 시간이 주어지지는 않는다. 장례식이 끝나면 아무 일 없었다는 듯 일상으로 돌아와야 하고 개인의 슬픔을 표시하는 것은 어색한 일이 되어버렸다. 일상에서 충분히 애통해하지 못하도록 강요받은 사람들이 역사속의 애달픈 이야기를 통해 자신의 슬픔을 쏟아내고 위로 받았다. 왕과 사는 남자, 예술의 힘이다! 슬픔은 유리알처럼 섬세하고 예민하게 다루어야 한다. 상실의 고통 끝에서 다시 살아 갈 힘을 얻을 수 있도록 배려하는 것은 인지상정이다. 최근 한국 사회에서 죽음은 어떻게 다루어졌었나. 충분히 애도할 수 없었을 뿐 아니라 어떤 죽음은 조롱의 대상이 되기도 했다. 그런 짓을 용인하는 것은 당사자 뿐 아니라 저마다 슬픔을 안고 살아가는 모든 사람들에 대한 폭력이라고 생각한다. 타인의 슬픔을 위로할 수 없다면 차라리 조용히 입을 다무는 게 좋겠다! 최호선 심심책방 대표

2026.05.20