[문화산책] 모든 작품은 삶에서 시작된다

사람들과 대화를 나누며 그들의 이야기에 귀 기울이는 것을 좋아한다. 예상치 못하게 고민 상담을 하게 되는 경우도 적지 않다. 그들의 일과 가족, 사랑, 그리고 삶에 대한 이야기를 듣다 보면 마치 내가 살아보지 못한 인생을 간접적으로 경험하는 듯한 기분이 든다. 그렇게 들은 이야기들은 내가 살아보지 못한 삶을 이해하게 만들고, 세상을 바라보는 시야를 조금씩 넓혀준다. 내가 연극과 뮤지컬을 좋아하는 이유도 그와 다르지 않다. 좋은 공연 한 편을 보고 나면 내가 결코 살아볼 수 없는 누군가의 인생을 잠시나마 함께 살아본 것 같은 감정이 남는다. 공연이 끝난 뒤에도 그 여운은 제법 오래 이어지게 되는데 숏츠나 릴스처럼 순간의 싸구려 도파민을 소비하는 콘텐츠와는 비교할 수 없는 감동이다. 좋은 이야기는 시간을 들여 사람의 마음에 스며들고, 오래도록 생각할 거리를 남긴다. 그래서 올해부터 '빅타이거의 인터뷰'라는 공연을 기획하게 됐다. 이 공연은 무대 위의 화려한 예술가를 소개하는 자리가 아니라, 한 사람의 삶을 들여다보는 시간이다. 인터뷰를 통해 한 사람의 삶을 듣고, 그 이야기를 음악으로 풀어내는 공연이다. 문화예술 계통의 사람들은 관객들에게 대부분 작품에 대한 이야기를 하게 된다. 나는 오히려 그들이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 고민하며 어떤 시간을 견뎌왔는지가 더 궁금했다. 작품은 결국 삶에서 나오기 때문이다. 인터뷰를 통해 만난 예술가들은 특별한 존재가 아니었다. 우리와 같은 시대를 살아가며 기뻐하고, 흔들리고, 고민하는 평범한 사람들이었다. 관객들은 그런 인간적인 모습 속에서 오히려 더 큰 공감과 위로를 얻는다. 그리고 필자 역시 공연에서 관객들에게 이야기를 많이 건네는 편이다. 무대 위의 예술가들을 우러러보게 만드는 것이 아닌, 우리도 당신들과 함께 지금을 살아가고 있다고. 그리고 당신들의 기쁨과 슬픔을 함께 나누고 있는 사람들이라고. 7월의 마지막 주, 30일 달서아트센터에서는 'B.G.M 재즈콘서트', 31일 베리어스 재즈클럽에서는 재즈 탭댄서 김순영과 함께하는 '빅타이거의 인터뷰'를 선보인다. 서로 다른 색깔을 지닌 두 편의 기획공연이지만, 무대 위에서 전하는 음악과 이야기가 관객의 하루를 조금 더 따뜻하게 물들이고 같은 시대를 살아가는 우리 모두에게 작은 위로와 공감으로 오래 남기를 바란다. 김대호 빅타이거그룹 대표·기타리스트

2026.07.21

3개월 만에 사직한 도의회 직원…괴롭힘 의혹 놓고 공방

경북도의회 소속 전문인력이 근무 3개월 만에 사직한 가운데, 퇴직 배경을 둘러싸고 직장 내 괴롭힘 논란이 일고 있다. 사직한 A씨는 반복적인 무시와 모멸감을 느끼게 하는 언행, 육아휴직과 관련한 부정적인 반응 등이 퇴직을 결심하게 된 배경이라고 주장했다. 반면 해당 상급자와 선임 직원은 이 같은 주장을 전면 부인하며 정상적인 업무 과정이었다고 해명했다. A씨는 "지속적으로 존중받지 못한다는 느낌을 받았고, 전문경력직 특성상 다른 부서로 이동할 수도 없어 버티는 것 외에는 방법이 없었다"고 말했다. 또 입사 초기 향후 육아휴직을 사용할 가능성을 언급했을 때 상급자에게 부정적인 반응을 들었다고 주장했다. 이후 자신을 대하는 분위기가 달라졌고, 맛집 검색 등 직무와 관련성이 낮다고 느끼는 업무를 지시받으면서 조직에서 배제되는 느낌을 받았다고 했다. 아울러 선임 직원으로부터 업무 결과물을 두고 "마음에 들지 않는다", "자료로 활용하기 어렵다"는 취지의 지적을 반복적으로 받아 업무상 조언을 넘어 자신을 부정당하는 것처럼 느꼈다고 주장했다. A씨는 "육아로 하루 1~2시간밖에 잠을 자지 못하는 상황에서 직장 스트레스까지 겹쳐 건강이 악화됐고, 결국 사직을 선택할 수밖에 없었다"고 말했다. 일부 직원들도 해당 조직 분위기에 우려를 나타냈다. 한 직원은 "말투나 대화 방식 등으로 상대방이 위축될 수 있다는 이야기를 들은 적이 있다"고 전했고, 다른 직원은 "임용된 지 얼마 되지 않은 직원이 사직한 것은 이례적"이라고 말했다. 이에 대해 A씨의 상급자는 "A씨로부터 육아휴직을 사용하겠다는 이야기를 들은 적도, 이를 만류한 사실도 없다"며 "사직 의사를 밝힌 뒤에는 관련 제도를 활용해 충분히 쉬면서 다시 생각해보라고 권유했다"고 밝혔다. 또 "A씨를 무시하거나 차별한 사실은 없었고, 업무 과정에서도 의견을 적극 반영했다"며 "사직 직전까지도 업무를 성실히 수행했던 만큼 갑작스러운 퇴직 이유를 이해하기 어려웠다"고 말했다. 선임 직원 역시 "업무 결과물에 대한 의견을 제시한 것은 업무상 필요한 과정이었을 뿐 개인을 비하하거나 모욕한 사실은 없다"고 설명했다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.20

작은 작품에 담긴 7년의 시간…환갤러리, 개관 7주년 특별전

"작가들이 없었다면 7년을 버틸 수 없었을 겁니다." 지난 17일 오전 11시 대구 중구 환갤러리. 작은 회화와 도자기 등 100여 점의 작품이 전시장 곳곳을 빼곡히 채우고 있었다. 여러 작가의 소품을 한눈에 살펴볼 수 있는 전시장에는 이미 새 주인을 만났음을 알리는 붉은 표시가 붙은 작품도 눈에 띄었다. 환갤러리가 개관 7주년을 맞아 특별전 '7년의 조각들-작은 작품, 긴 시간'을 오는 8월4일까지 연다. 이번 전시는 지난 7년 동안 환갤러리와 인연을 맺은 작가들의 소품을 한자리에 모은 자리다. 관람객들이 비교적 부담 없이 작품을 소장할 수 있도록 가격도 100만원 이하로 정했다. 김택환 환갤러리 대표는 "요즘 미술시장이 워낙 경직돼 수십만원짜리 작품에도 쉽게 지갑이 열리지 않는다"며 "관람객들에게는 좋은 작품을 소장할 기회를 주고, 작가들에게는 작품이 팔리는 기쁨과 용기를 전하고 싶었다"고 말했다. 환갤러리는 2019년 12월1일 문을 열었다. 그러나 개관 석 달 만에 코로나19가 대구를 덮쳤다. 거리에는 사람들이 다니지 않았고, 타지에서는 대구 방문 자체를 꺼리던 시기다. 김 대표는 "코로나가 올 줄 어떻게 알았겠나"라며 "주 5일 근무를 주 3일로 줄여가면서 버텨냈다"고 당시를 회상했다. 애초 갤러리 운영은 6개월짜리 단기 계획이었다. 김 대표는 27년간 공장을 운영하면서 수집했던 그림이 480여 점에 이르자 경남 거제에 미술관을 세우려고 했다. 하지만 미술관 건립 계획이 무산됐고, 작품을 정리하기 위해 6개월만 공간을 빌린 것이 환갤러리의 시작이 됐다. 김 대표는 "그림을 좋아하고 작가들과 만나는 일을 즐겼다"며 "6개월짜리 계획이 어느덧 개관 7년을 맞았다"고 말했다. 지난 7년간 환갤러리를 거쳐 간 작가는 146명에 이른다. 대관 전시보다는 초대전을 중심으로 운영해왔다. 김 대표가 전시 전 직접 작가를 찾아가 작품을 살피고, 작가와 전시 주제와 구성 등을 함께 의논하는 방식이다. 김 대표는 "작가마다 살아온 인생이 있고, 어려운 시절도 있다. 그런 시간이 모두 작품에 녹아 있다"며 "작업실을 찾아가 그림을 보고 이야기를 나누면서 작가들을 더 많이 이해하게 됐다"고 말했다. 이번 전시 제목에도 김 대표와 140여 명의 작가들이 함께 쌓아온 시간이 담겼다. 작가와 전시 하나하나가 퍼즐 조각처럼 모여 지금의 환갤러리를 완성했다는 뜻에서 '7년의 조각들'이란 이름을 붙였다. '작은 작품, 긴 시간'은 소품으로 구성된 전시의 형식과 코로나19 등 어려운 시기를 함께 견뎌낸 시간을 의미한다. 환갤러리는 앞으로도 원로작가 초대전을 꾸준히 이어가는 한편, 청년 작가들에게 전시 기회를 제공하는 프로그램을 확대할 계획이다. 김 대표는 "대구는 미술사적으로 중요한 도시고 훌륭한 작가도 많이 배출했지만, 지금은 시장이 많이 위축됐다"면서 "매년 2~3차례 원로작가 초대전을 열어 갤러리의 수준과 방향성을 보여주는 한편, 젊은 작가들을 대상으로 한 공모전도 구상하고 있다"고 말했다. 이어 "새로운 작가를 만나고 작업실을 찾아가 작품을 살피고 끊임없이 전시를 열겠다"며 "처음 갤러리를 시작했을 때의 마음으로 작가와 관람객을 잇는 공간을 만들어가고 싶다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.20

[자유성] ‘제3의 장소’ 대구미술관

"미술관은 제3의 장소가 될 수 있습니다." 최근 대구미술관에서 '소장품에서 공동체로: 21세기 공립미술관의 새로운 역할'을 주제로 특별강연을 한 독일 카를스루에 시립미술관 스테파니 파트루노 관장의 말이다. '제3의 장소'는 집(제1의 장소)도 아니고, 직장이나 학교(제2의 장소)도 아니지만 사람들이 자연스럽게 모여 자유롭게 소통하고 관계를 맺는 비공식적인 공공장소를 뜻한다. 미국의 도시사회학자 레이 올든버그(Ray Oldenburg, 1932~2022)가 정립한 개념이다. 평생을 인간과 도시의 관계를 연구한 올든버그는 건강한 사회의 조건으로 제3의 장소를 꼽았다. 어떤 의무도 없고 모든 이가 평등하며, 유머와 정서적 편안함 속에서 언제든 환영받는 공간이 지닌 힘을 믿었기 때문이다. 파트루노 관장은 실제 이 아이디어를 미술관에 이식했다. 도슨트 투어에 음악과 음료, 자유로운 대화를 결합한 야간 행사 'ARTtoNight'가 대표적이다. 현재 대구미술관은 조용히 사유하기 좋다는 장점이 있지만, 한편으로는 지나치게 엄숙한 '침묵의 공간'에 가깝다. 관람객들은 으레 뒷짐을 지고 숨죽여 작품만 바라봐야 한다. 대구미술관이 제3의 장소이자 '시민의 정서적 해방구'로 인정받으려면 문턱을 낮추고 인간적 연결을 강화하는 변화가 필요하다. 주말 밤에 전시장에서 음악이 흐르고 음료를 마시며 시민들이 자유롭게 토론하는 야간 네트워킹 프로그램을 시도해 보면 어떨까. 대구시민들의 기억을 소장품과 함께 엮어내는 '시민 참여형 기획'도 좋은 대안이다. 내 이야기가 예술이 될 때, 미술관은 '또 하나의 집'이 될 수 있다. 대구미술관에 던진 파트루노 관장의 화두가 꽤 묵직하다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.07.20

[성현생각] 반대의 시각에서 생각을 넓혀주는 말

나의 생각이나 견해에 따르지 않고 맞서 거스르며 반대하는 사람들을 만나면 마음이 참 어렵다. 단지 상대방은 나의 생각이나 견해에 반대했을 뿐이지만 나의 존재에 대한 부정이나 권위에 대한 도전으로 받아들이게 되면 심한 모멸감이나 수치심을 느낄 수도 있다. TV 토론회에 나와서 상대방의 얘기는 일절 들을 생각도 하지 않고 그저 자신의 의견이나 주장만을 끝까지 주장하는 사람들을 볼 때가 있다. 저럴 거면 토론회에 왜 나왔는지 답답하다는 생각이 들다가도 나의 생각에 반대하는 사람들을 대하는 내 모습은 아닌지 반문하게 된다. 반대말을 대하는 나의 태도는 삶을 대하는 내 인격과 사고의 한계치를 보여준다. 나를 부정하거나 나의 권위에 도전한 것이 아니라 그는 단지 자신의 생각과 견해를 밝혔을 뿐이다. 반대말은 반대의 시각에서 내 사고를 넓혀주는 말이다. 진식·도성현〈blog.naver.com/superdos〉기자 jins@yeongnam.com

2026.07.20

[문화산책] 우리는 언제부터 종이배를 접지 않았을까

비가 오면 우리는 종이부터 찾았다. 공책 한 장을 조심스레 뜯어 몇 번 접으면 하얀 종이배 한 척이 태어났다. 골목길 물웅덩이는 강이 되고, 빗물이 모인 도랑은 바다가 되었다. 종이배를 살며시 띄우는 순간, 아이들의 마음도 함께 출발했다. 배는 곧장 앞으로 나아가지 않았다. 돌멩이에 걸리기도 하고, 낙엽에 막히기도 했다. 그럴 때마다 아이들은 손으로 물길을 터 주었다. 작은 나뭇가지를 치우고 흙을 살짝 파내면 막혀 있던 물이 다시 흐르기 시작했다. 조금만 길을 내어 주면 종이배는 다시 흘러갔다. 우리는 그 작은 배를 따라 웃으며 골목 끝까지 달려갔다. 누가 먼저 도착하는지는 중요하지 않았다. 함께 달리고 함께 바라보는 시간이 더 즐거웠다. 비에 젖은 운동화도, 흙탕물이 튄 바지도 그날만큼은 꾸중보다 웃음이 먼저였다. 그때는 몰랐다. 종이배를 띄우던 시간이 기다림을 배우는 시간이었고, 길이 막히면 돌아가는 법을 익히는 시간이었으며, 다시 일어서는 법을 배우는 시간이었음을. 비 오는 날은 불편한 날이 아니었다. 처마 끝에서 떨어지는 빗방울은 폭포가 되었고, 골목은 강이 되었으며, 종이배 한 척은 먼바다를 향하는 배가 되었다. 아이들에게 세상은 상상하는 만큼 넓었다. 작은 골목 하나도 세계가 될 수 있었고, 빗물 한 줄기도 끝없는 여행길이 되었다. 요즘도 장마는 어김없이 찾아온다. 골목에도 여전히 빗물이 고인다. 그러나 그 물길을 따라 종이배를 띄우는 아이는 좀처럼 보이지 않는다. 손에는 종이 대신 스마트폰이 들려 있고, 화면 속 세상은 가까워졌지만 골목의 바다는 조금씩 멀어졌다. 문화는 공연장이나 박물관에서만 만들어지는 것이 아니다. 비 오는 날 종이배를 띄우던 골목도 우리의 소중한 생활문화였다. 함께 웃고, 함께 기다리며, 함께 흘려보내던 시간은 어느 교과서에서도 배울 수 없는 삶의 수업이었다. 서로의 종이배를 응원하고, 먼저 도착한 아이가 뒤따라오는 친구를 기다려 주던 마음도 그 골목에서 자라났다. 어른이 된 뒤에도 삶은 종이배를 닮아 있었다. 뜻하지 않은 물길을 만나고, 거센 비를 견디며, 때로는 제자리에서 맴돌기도 했다. 그러나 뒤돌아보면 그 모든 시간이 오늘의 나를 여기까지 데려온 물길이었다. 빠른 길보다 굽은 길에서 더 많은 사람을 만나고, 더 깊은 풍경을 품게 되었다. 우리는 언제부턴가 빨리 가는 법만 익혔다. 먼저 도착하는 것을 성공이라 믿었고, 잠시 멈추는 것을 두려워했다. 그러나 종이배는 서두르지 않았다. 물길이 이끄는 대로 흘러가면서도 끝내 자신의 길을 잃지 않았다. 때로는 느리게 가는 것이 멀리 가는 길이라는 사실을 종이배는 오래전부터 알고 있었는지도 모른다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.20

김민석 “안동은 민주당 변화의 출발점…지역 현안부터 풀겠다”

더불어민주당 8·17 전당대회 당권 주자인 김민석 전 국무총리가 경북 안동을 민주당 지방정치의 새로운 성과를 만들어 갈 전략적 거점으로 지목했다. 보수세가 강한 경북에서 나타난 정치 지형의 변화를 중앙당이 실질적인 정책 지원과 지역 현안 해결로 뒷받침해야 한다는 구상이다. 김 전 총리는 19일 안동시의회를 찾아 이재갑 의장과 면담하고 국립의과대학 설립과 군부대 이전, 댐 주변 지역 발전 방안 등 안동의 주요 현안을 청취했다. 그는 "안동은 전국에서 가장 많은 독립운동가를 배출한 역사적 뿌리가 깊은 도시이자 대통령의 고향이고, 한일 정상회담이 열린 상징적인 곳"이라며 "지난 지방선거에서 시민들이 민주당에 보여준 기대를 결코 가볍게 볼 수 없다"고 말했다. 이어 "안동시민의 선택에는 민주당이 지방정부와 지방의회에서 얼마나 책임 있게 역할을 할 수 있는지 지켜보겠다는 뜻이 담겨 있다고 본다"며 "전당대회 이후 당 지도체제가 안정되면 안동시의회와 긴밀한 협력체계를 구축해 지역 현안을 하나씩 풀어나가겠다"고 밝혔다. 특히 김 전 총리는 안동을 단순한 정치적 상징에 머물게 하지 않겠다는 뜻을 분명히 했다. 그는 "안동은 경북에서 민주당이 선도적인 성과를 내야 할 지역"이라며 "지역을 몇 차례 언급하는 데 그치지 않고 시민들이 체감할 수 있는 구체적인 결과를 만들겠다"고 강조했다. 이재갑 의장은 "지난 지방선거와 의장 선거를 통해 안동에서 이전과 다른 정치적 변화가 나타났다"며 "이 같은 시민의 기대가 실망으로 돌아가지 않도록 중앙정부와 중앙당이 안동의 목소리를 적극적으로 받아들여야 한다"고 요청했다. 최근 집중호우와 관련해서도 선제적 대응을 주문했다. 김 전 총리는 "재난 상황에서는 무엇보다 주민의 생명과 안전이 우선"이라며 "위험이 예상될 경우 신속한 대피가 이뤄질 수 있도록 정부와 지방자치단체, 정치권이 긴밀히 대응해야 한다"고 말했다. 김 전 총리의 이번 방문은 민주당이 취약지역으로 분류해 온 경북에서 안동을 변화의 교두보로 삼겠다는 의지를 드러낸 행보로 풀이된다. 지역 정치의 변화를 일회성 선거 결과에 그치지 않고 정책적 성과로 연결할 수 있을지가 향후 민주당의 경북 전략을 가늠할 시험대가 될 전망이다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.19

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 터미널 옆 돌부처 앞에 매일 물이 놓이는 이유

이번에는 어디를 걸어볼까. '걸어서 만나는 우리동네 문화유산'의 다음 장소를 정하지 못한 채 며칠을 보냈다. 이름난 유적은 이미 많은 사람이 다녀갔고 너무 멀리 있는 곳은 우리 동네라는 말과 조금 어울리지 않았다. 그 이야기를 들은 지인이 별일 아니라는 듯 말했다. "터미널 옆에 오래된 불상이 하나 있어요." 터미널 인근에서 오래 살아온 사람이다. 나는 처음에 그 말을 바로 이해하지 못했다. 터미널과 불상은 한 문장 안에서 좀처럼 어울리지 않는 단어처럼 들렸다. 터미널은 나도 종종 이용한다. 가끔 회사 일이 있어 동대구로 갈 때 버스를 타고 경주로 돌아오면 그 앞에서 택시를 잡았다. 주변을 여러 번 오갔지만 불상을 본 기억은 없었다. 보지 못한 것인지 보고도 관심을 두지 않았던 것인지는 알 수 없다. 며칠 뒤 지인과 함께 그곳을 찾았다. 시외버스터미널에서 황성공원 방향으로 채 1분도 걸리지 않았다. 경주시내버스들이 운행 사이 잠시 머무는 대기장소 옆에서 지인이 걸음을 멈췄다. "여기예요." 낮은 붉은 울타리 안쪽을 들여다보자 얼굴 형체가 거의 남지 않은 석불이 보였다. 오가는 버스와 차량 소음 속에서도 불상은 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 고요했다. 지인은 한동안 말없이 불상을 바라봤다. "어릴 때는 이런 지붕도, 울타리도 없었어요. 그냥 불상만 있었죠." 40대인 그는 어린 시절 친구들과 이곳에서 뛰어놀았다고 했다. 불상 주변을 빙빙 돌고 돌로 된 몸을 손으로 만지기도 했다. 당시 아이들에게 불상은 문화유산이라기보다 동네에 늘 서 있는 커다란 돌에 가까웠다. 하지만 어른들이 불상을 대하는 모습은 달랐다. 누군가는 물을 가져다 놓았고 누군가는 과일을 올렸다. 두 손을 모으거나 조용히 절을 하는 사람도 있었다. 우리가 찾아간 날에도 불상 앞에는 생수병 여러 개가 놓여 있었다. ◆새벽 5시, 물을 들고 오는 사람들 불상 앞에 놓인 물은 누가 가져다 둔 것일까. 바로 옆 주차장에서 만난 버스기사에게 묻자, 그는 매일 새벽 이곳에서 반복되는 풍경을 들려줬다. 최씨는 "아침 5시쯤이면 이곳을 찾는 어르신들이 있다"며 "새로 산 생수병의 뚜껑을 따 석불 앞에 놓고 한동안 기도하는 모습을 종종 본다"고 말했다. 동료 기사 가운데서도 이곳을 찾는 사람이 있다고 했다. 불교를 믿는 기사들은 첫 운행을 나서기 전이나 하루 일을 마친 뒤 잠시 두 손을 모은다는 것이다. 서천으로 아침운동을 나온 사람들이 집으로 돌아가는 길에 들르기도 한다. 부처님오신날에는 과일을 놓고 가는 사람도 있다고 했다. 인근 주민 김모씨도 중앙시장이나 중심상가에 다녀오는 길에 불상 앞을 지난다고 했다. 이곳을 지나게 되면 그냥 돌아서지 않는다고 했다. 김씨는 이곳을 지날 때면 석불 주변을 천천히 돈 뒤 세 차례 기도를 올린다고 했다. 가족과 배우자가 건강하게 지내길 바라는 마음이다. 또 집안에 환자가 생긴 뒤 날마다 아침 일찍 이곳을 찾는 동네 사람도 있다고 말했다. 이곳의 더 오래된 모습을 기억하는 사람도 있었다. 인근에서 카센터를 운영하는 유모씨는 "가게 문을 연 50여년 전만 해도 주변은 미나리를 키우는 논밭이었다"며 "당시 석불은 덮개나 울타리 없이 바깥에 그대로 놓여 있었다"고 기억했다. 미나리밭은 사라지고 터미널과 도로, 상가가 들어섰다. 노천에 있던 불상에는 지붕과 울타리가 생겼다. 주변 풍경은 완전히 바뀌었지만 불상 앞에 물과 과일을 놓고 가족의 안녕을 비는 모습은 남았다. 가까이 다가가 석불을 살폈다. 다리 아랫부분은 땅에 묻혀 있고, 얼굴은 원래 모습을 떠올리기 어려울 만큼 파손됐다. 머리 둘레의 두광과 몸을 감싸던 신광도 크게 깨져 일부만 남았다. 얼굴은 사라졌지만 몸의 선은 비교적 또렷했다. 넓은 어깨와 길게 표현된 상체, 가슴 아래에서 비스듬히 내려오며 층을 이루는 옷주름에서 통일신라 석불의 모습을 엿볼 수 있다. ◆병든 마음이 부처를 찾는 이유 사람들은 왜 얼굴도 알아보기 어려운 불상 앞에 물을 놓고 건강을 빌까. 박임관 경주문화원장은 경주에 전해오는 약사여래 이야기를 꺼냈다. 약사여래는 몸과 마음의 병을 낫게 해준다고 믿어온 부처다. 삼국유사에는 경주 분황사의 약사여래가 앞을 보지 못하던 사람의 눈을 뜨게 했다는 이야기도 전해진다. 옛 사람들에게 병은 지금보다 훨씬 두려운 일이었다. 치료할 방법이 많지 않았던 시절, 가족 중에 누가 아프면 부처 앞에 물을 올리고 낫기를 빌었다. 어느 절의 부처가 병을 고쳤다는 이야기가 퍼지면 사람들은 멀리서도 그곳을 찾아갔다. 박 원장은 이런 이야기가 사찰을 찾는 사람들의 입을 통해 오랫동안 이어졌다고 했다. 절이 있고 승려가 머물며 신도들이 오가는 곳에는 '영험한 부처'라는 이야기도 차곡차곡 쌓였다. 반대로 사찰이 사라지고 불상만 남으면 사람들의 발길도 자연스럽게 줄었다. 경주 남산 탑골처럼 바위마다 수많은 부처가 새겨진 곳에서도 간혹 촛불을 켜고 기도한 흔적을 볼 수 있지만, 현재 운영되는 사찰처럼 사람들이 끊임없이 찾아오는 경우는 많지 않다. 불상뿐 아니라 절과 승려, 그곳을 오가는 사람들이 함께 있을 때 신앙과 이야기도 오래 살아남는다는 것이다. 그런 점에서 노서동 석불은 조금 다르다. 남항사로 추정되는 절은 사라졌고 불상의 얼굴도 알아보기 어렵게 됐다. 널리 알려진 특별한 영험담도 없다. 그런데도 주민들은 오랫동안 이곳을 찾았다. 박 원장은 "부처는 모두 같은 부처"라고 말했다. 어느 불상은 병을 낫게 하고 다른 불상은 그렇지 않다고 나누기보다, 사람을 불상 앞에 서게 하는 간절한 마음이 중요하다는 이야기다. ◆사라진 남항사, 남겨진 부처 노서동 석불이 서 있는 곳은 신라시대 남항사 터로 추정된다. 북쪽으로 멀지 않은 곳에 삼랑사터 당간지주가 남아 있고 삼국유사에는 삼랑사 남쪽에 남항사가 있었다는 기록이 전한다. 남항사에는 신라 효소왕 무렵, 삼랑사 경흥 스님의 병이 열한개 얼굴을 지닌 관음보살의 도움으로 나았다는 설화가 남아 있다. 병을 앓던 경흥 앞에 한 여승이 나타나 열한가지 모습으로 춤을 추며 병을 낫게 한 뒤 남항사로 사라졌다는 이야기다. 박 원장은 노서동 석불을 서천을 따라 이어졌던 신라 사찰들과 함께 바라봐야 한다고 했다. 영묘사와 흥륜사, 삼랑사 등 옛 왕경의 사찰들이 이 일대에 자리했고 노서동 석불이 있는 곳도 당시에는 사람들이 쉽게 오갈 수 있는 도심 사찰 공간이었을 것이라는 설명이다. 절의 정확한 규모와 모습은 알 수 없다. 주변에 대한 본격적인 발굴조사가 이뤄지지 않았기 때문이다. 박 원장은 경주 도심의 옛 유구가 현재 지표보다 40∼50㎝ 아래에서 발견되는 경우가 많다며, 개발 당시 땅을 깊이 파내지 않았다면 석불 주변에도 옛 절의 흔적이 남아 있을 수 있다고 했다. 불상의 얼굴이 파손된 이유에 대해서는 조선시대 숭유억불의 흔적일 가능성을 들었다. 조선전기 불교가 힘을 잃으면서 시내에 있던 절들이 하나둘 자취를 감췄고, 그 과정에서 남겨진 불상 역시 손상을 입었을 가능성이 있다는 얘기다. 하루에도 수많은 사람이 이곳에 도착하고 다시 떠난다. 대부분은 작은 비각 안에 누가 서 있는지 모른 채 지나간다. 그러나 새벽마다 물을 가져오는 노인과 운행 전 손을 모으는 버스기사, 장을 보고 돌아오다 기도를 하는 주민들에게 노서동 석불은 지금도 살아 있는 동네의 부처다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.19

[미술관에서 만난 사람] 스테파니 파트루노 독일 카를스루에시립미술관장 “공립미술관, 시민과 만나는 방식은 바꿔야”

"미술관의 미래는 우리 본연의 사명을 바꾸는 데 있지 않습니다. 그 사명을 실현하는 방식을 바꾸는 데 있습니다." 스테파니 파트루노 독일 카를스루에시립미술관장은 지난 15일 오후 3시 대구미술관에서 열린 특별강연에서 21세기 공립미술관이 나아가야 할 방향을 이같이 설명했다. 작품을 수집·보존·연구·전시하는 전통적 기능을 유지하면서도 소장품을 시민의 삶과 연결하고, 지역사회와 지속적인 관계를 만들어야 한다는 것이다. 파트루노 관장이 카를스루에미술관에 부임한 것은 코로나19로 독일 전역이 봉쇄됐던 2021년 2월이다. 미술관 문은 닫혔고 관람객은 하루아침에 사라졌다. 당시 그는 미술관의 문을 다시 여는 것만으로는 충분하지 않다고 판단했다. '무엇을 전시할 것인가'나 '어떻게 더 많은 관람객을 끌어올 것인가'가 아니라 '사람들은 왜 다시 미술관에 와야 하는가' '우리는 어떤 미술관이 되고 싶은가'라는 근본적인 질문을 던졌다. 파트루노 관장은 그 답을 미술관이 관람객에게 제공할 수 있는 고유한 경험에서 찾았다. 그는 "사람들은 더 이상 정보를 얻기 위해 미술관에 오지 않는다"며 "사람들이 미술관을 찾는 것은 의미 있는 경험과 대화, 성찰의 시간을 원하기 때문"이라고 말했다. 그는 이러한 경험을 만들어내는 출발점은 미술관의 소장품이며, 사회가 변화할수록 그 중요성은 커진다고 강조했다. 소장품이 과거의 기억을 보존하고, 오늘날의 문제를 역사적 맥락에서 바라보게 하는 토대가 된다는 것이다. 파트루노 관장은 "소장품은 혁신의 장애물이 아니라 혁신의 토대"라며 "우리의 과제는 소장품을 대체하는 것이 아니라 기존 소장품에 어떻게 활력을 불어넣고, 동시대 관람객에게 말을 걸도록 할 것인지를 고민하는 것"이라고 말했다. 카를스루에미술관은 이 같은 문제의식을 바탕으로 기존 소장품 전시 방식을 바꿨다. 미술사조와 제작 연도에 따라 작품을 나열하던 방식에서 벗어나 정체성·자연·의례·고향·젠더 등 미술사적 지식이 없어도 관람객 누구나 접근할 수 있는 주제를 중심으로 작품을 재구성했다. 관람객을 바라보는 기준도 단순한 방문자 수에서 장기적인 관계로 변화했다. 파트루노 관장은 "한 번 방문하고 다시 오지 않는 사람보다 1년에 몇 차례라도 미술관에 소속감과 애정을 느끼며 찾아오는 사람과의 관계가 더 중요하다"며 "더 많은 관람객을 한 번씩 끌어오는 데 집착하기보다 사람들이 다시 오고 싶어 하는 미술관이 되고자 했다"고 말했다. 그는 미술관이 집과 직장에 이은 '제3의 장소'가 될 수 있다고 봤다. 속도와 자극, 산만함이 만연한 사회에서 미술관은 천천히 작품을 바라보고 다른 사람과 대화하며 성찰할 수 있는 공공장소가 될 수 있다는 것이다. 이를 위해 카를스루에미술관은 도슨트 투어에 음악과 음료, 자유로운 대화를 결합한 야간 행사 'ARTtoNight'를 운영하고 있다. 어린이와 가족을 위한 공간도 마련해 미술관에서 예술을 경험하고 자신이 환영받는다는 감각을 갖도록 했다. 미술관을 찾지 않는 사람들에게 먼저 다가가는 프로그램도 운영했다. 파트루노 관장은 "모든 사람이 자연스럽게 미술관을 찾는 것은 아니다"라며 "우리가 추구하는 것은 학술적 기준을 낮추는 것이 아니라 미술관의 문턱을 낮추는 것"이라고 강조했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.18

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 한 채의 작은 교회가 지켜낸 희망, 봉화 척곡교회를 걷다

교회는 마을보다 먼저 말을 걸지 않았다. 경북 봉화읍 척곡마을. 논과 밭 사이를 굽이굽이 이어지는 좁은 길을 따라 걷다 보면 낮은 담장 너머로 오래된 기와지붕 하나가 모습을 드러낸다. 하늘을 향해 높이 솟은 첨탑도, 화려한 스테인드글라스도 없다. 대신 햇살에 바랜 목재와 기와, 그리고 한 세기를 묵묵히 견뎌온 건물이 조용히 시간을 품고 서 있다. 국가등록문화유산인 봉화 척곡교회다. 첫인상은 의외로 소박하다. 그러나 오래 머물수록 이곳은 단순한 교회가 아니라 근대 봉화의 역사와 신앙, 교육과 공동체가 함께 숨 쉬던 공간이라는 사실을 깨닫게 된다. 예배당은 정방형 평면 위에 기와지붕을 얹은 전통적인 농촌 건축 양식을 따르고 있다. 붉은 벽돌 기단 위에 세워진 목조 건물은 화려한 장식을 철저히 배제했다. 굵은 기둥과 나무 서까래, 오래된 창틀은 시대의 흔적을 고스란히 간직하고 있다. 목회자의 생활공간이었던 이 초가집은 예배당과 함께 초기 농촌교회의 모습을 거의 원형에 가깝게 보여주는 보기 드문 사례다. 예배를 드리는 공간과 생활공간이 한 울타리 안에 공존하는 모습은 당시 교회가 단순한 종교시설이 아니라 마을 사람들과 함께 호흡하는 생활공동체였음을 말없이 증명한다. 척곡교회의 시작은 거창하지 않았다. 1907년, 서울에서 기독교를 접한 김종숙(1872~1956)은 고향 봉화로 돌아왔다. 그는 자신의 땅을 내놓아 예배당과 사택을 마련했고, 주민들과 함께 교회를 세웠다. 외국 선교사가 중심이 되어 세운 교회가 아니라 지역 주민 스스로 신앙을 받아들이고 공동체를 일군 교회라는 점은 척곡교회가 갖는 가장 큰 역사적 가치다. 교회는 신앙만 전한 것이 아니었다. 당시 농촌 사회에서 교회는 새로운 문명을 만나는 창이었다. 아이들은 글을 배우고, 어른들은 세상의 변화를 접했다. 예배당은 기도를 올리는 공간인 동시에 배움이 시작되는 교실이었고, 마을 사람들이 서로를 위로하고 의지하는 사랑방이기도 했다. 특히 나라를 잃었던 일제강점기, 척곡교회는 신앙과 교육을 통해 민족의식을 지키려 했던 작은 거점 가운데 하나였다. 총칼 대신 성경과 교과서를 들었던 사람들. 작은 예배당 안에서는 글을 배우는 소리가 이어졌고, 새로운 사상과 희망이 전해졌다. 화려한 독립운동의 현장으로 기록되지는 않았지만, 문맹을 깨우치고 공동체를 일으켜 세우려 했던 노력은 결국 민족을 지켜낸 또 하나의 힘이었다. 그래서 척곡교회는 종교유산을 넘어 근대 교육과 계몽운동의 현장으로도 읽힌다. 예배당 안으로 들어서면 오래된 나무에서 특유의 향이 은은하게 퍼진다. 창문을 통과한 햇살은 바닥 위에 길게 내려앉고, 오래된 마룻바닥은 수많은 발걸음이 지나간 시간을 고스란히 품고 있다. 화려한 성당에서 느껴지는 장엄함과는 전혀 다른 분위기다. 이곳에는 검소함이 있고, 사람 냄새가 있다. 건물이 오래되어 문화유산이 된 것이 아니다. 한 세기를 넘도록 마을 사람들의 기쁨과 슬픔, 결혼과 장례, 배움과 신앙을 함께 품어왔기에 문화유산이 되었다. 척곡교회의 가치는 바로 그 '삶의 연속성'에 있다. 봄이면 연둣빛 잎사귀가 예배당 처마를 감싸고, 여름이면 짙은 녹음이 교회를 에워싼다. 가을에는 은행잎이 마당을 노랗게 물들이고, 겨울이면 눈 덮인 기와지붕 위로 적막한 시간이 내려앉는다. 계절은 바뀌지만 교회는 언제나 같은 자리에서 마을을 바라본다. 빠르게 소비되는 여행지에서는 쉽게 만날 수 없는 풍경이다. 천천히 걷고, 잠시 멈춰 서야만 비로소 보이는 시간이 있다. 봉화 척곡교회는 거대한 성당도 아니고 유명한 순례지도 아니다. 그러나 이 작은 교회 한 채에는 경북 북부에 기독교가 뿌리내린 역사와 민족의 암흑기를 견뎌낸 공동체의 의지, 그리고 시대를 밝히려 했던 이름 없는 사람들의 삶이 켜켜이 쌓여 있다. 오래된 예배당은 오늘도 아무 말 없이 그 시간을 지키고 있다. 그리고 그 침묵은, 어떤 화려한 건축보다 깊은 울림으로 방문객의 마음에 오래 남는다. 황준오기자 joono@yeongnam.com

2026.07.18