[문화산책] 삶이 시들할 때 새벽시장으로 가보자

새벽은 태양보다 먼저 사람의 발걸음으로 온다. 새벽 네 시, 대구 달성공원 앞은 이미 하루를 열고 있었다. 도시는 아직 잠들어 있는데 시장에는 가장 먼저 불이 켜지고, 밤새 밭에서 올라온 채소들이 트럭에서 하나둘 내려진다. 이슬을 머금은 상추와 깻잎이 좌판을 채우고, 생선을 손질하는 칼 소리와 국밥 솥에서 피어오르는 김이 골목을 깨운다. "어서 오이소." 정겨운 사투리 한마디가 적막했던 새벽에 온기를 더한다. 사람들은 이곳을 반짝시장, 또는 번개시장이라 부른다. 어둠이 걷히기 전 잠시 열렸다가 아침과 함께 자취를 감추는 장터다. 그러나 내게 반짝인 것은 시장이 아니었다. 누구보다 먼저 하루를 맞이하는 이들의 한결같은 삶이었다. 살다 보면 마음이 시들 때가 있다. 그럴 때 우리는 먼 곳에서 위로를 찾으려 한다. 하지만 삶을 다시 일으켜 세우는 힘은 의외로 가까운 곳에 숨어 있다. 나는 그럴 때면 새벽시장으로 향한다. 시장에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 채소가 아니라 좌판을 지키는 손길이다. 흙이 밴 손으로 채소를 다듬고, 저울을 맞추고, 손님을 맞는 모습에는 오래 살아온 시간이 켜켜이 배어 있다. 그 모습을 바라보다 문득 생각했다. 그들은 채소를 다듬는 것이 아니라 가족의 하루를 다듬고 있었다. 장터에는 묘한 질서가 흐른다. 누구도 서두르라고 재촉하지 않지만 모두 제 몫의 일을 쉼 없이 이어 간다. 좌판을 정리하는 손, 생선을 손질하는 손, 저울을 맞추는 손은 분주하게 움직여도 조급함은 보이지 않는다. 오랜 세월 같은 자리를 지켜 온 익숙함이 골목마다 잔잔히 스며 있다. 언제부턴가 우리는 속도를 삶의 기준처럼 여기며 살아간다. 더 빨리, 더 많이, 더 앞서가려 애쓴다. 그러나 이른 장터에서 만난 이들의 꾸준함이야말로 삶을 지탱하는 힘임을 말없이 일깨워 준다. 시장 골목을 한 바퀴 돌아 나오는데 발걸음이 한결 가벼워졌다. 아무도 "힘내세요"라고 말하지 않았지만 이미 충분한 위로를 받았다. 내 손에는 채소 몇 봉지가 들려 있었지만, 가슴에는 오늘도 제자리를 묵묵히 지켜 낸 이들의 온기가 오래 남아 있었다. 삶은 특별한 하루보다 평범한 오늘을 끝까지 살아내는 힘으로 이어진다. 삶이 시들할 때는 새벽시장으로 가보자. 그곳에는 오늘도 해보다 먼저 하루를 여는 이들이 있다. 투박한 손길이 장터를 열고, 활기찬 발걸음이 골목을 깨운다. 그렇게 시작된 아침은 도시를 움직이고, 누군가에게 다시 살아갈 용기를 건넨다. 새벽은 태양이 만드는 시간이 아니라, 묵묵히 삶을 이어 가는 이들이 매일 새롭게 밝혀 가는 희망의 이름이다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.13

대구에서 만나는 샤갈의 사랑과 환상…대구예술발전소 ‘마르크 샤갈: 꿈과 환상을 색채로 그리다’

지난 9일 오후 3시 대구 중구 대구예술발전소. 20세기 미술의 거장 마르크 샤갈의 특별전을 보기 위한 시민들의 발걸음이 이어졌다. 평일 오후였지만 가족이나 친구와 함께 전시장을 찾거나 혼자 작품을 감상하는 관람객도 적지 않았다. 관람객들은 작품 앞에 한동안 머물며 샤갈 특유의 색채와 표현을 찬찬히 살펴보거나 함께 온 지인과 감상을 나눴다. 박수하씨(여·19·대구 북구)는 "혼자 온 첫 전시"라며 "오디오 도슨트를 들으며 관람하니, 작품을 이해하는 데 도움이 됐다. 사진으로는 제대로 느끼기 어려웠던 물감의 질감과 색채를 생생하게 볼 수 있어 만족스러웠다"고 말했다. 대구예술발전소 2층 제2전시실에서 열리고 있는 '마르크 샤갈: 꿈과 환상을 색채로 그리다'전은 대구예술발전소와 문화콘텐츠 전문기업 가우디움어소시에이츠가 공동으로 마련한 특별전으로, 대구에서 열리는 첫 샤갈 전시다. 이번 전시는 독일 쾰른의 갤러리 부아시에르와 한 수집가 부부가 27년에 걸쳐 수집한 샤갈의 작품들을 선보인다. 최근 다른 미술 전시에서 복제품 논란이 불거진 만큼 주최 측은 작품의 저작권과 관련 자료를 확인하는 절차에도 각별히 신경을 썼다. 이성민 대구문화예술진흥원 예술진흥팀장은 "타 전시에서 복제품 논란이 있었던 만큼 기획사와 함께 해당 뮤지엄에 저작권료 지급 여부와 저작권 검증이 가능한 작품인지 등을 확인했다"고 말했다. 전시는 총 6개의 섹션으로 구성됐다. 전시장에 들어서면 샤갈의 생애와 작품 세계를 소개하는 연보와 해설문이 관람객을 맞는다. 이후 샤갈의 삶과 예술적 여정을 따라 작품을 감상하도록 동선이 이어진다. 주요 섹션을 살펴보면, 첫 번째 '환상의 세계에서' 섹션에서는 샤갈이 어린 시절 고향 비텝스크에서 접한 서커스의 세계를 만날 수 있다. 화려한 색채와 중력을 거스르는 듯한 인물들을 그려낸 '곡예 자전거를 타는 사람' '붉은 곡예사' 등을 만날 수 있다. '파리, 파리, 파리' 섹션은 1911년 파리로 이주한 이후의 작품을 소개한다. 입체파·야수파·오르피즘 등 당대 미술의 영향을 받아들이면서도 자신만의 독창적인 화풍을 정립해 나간 시기다. 파리 바스티유 광장을 그린 유화와 같은 주제를 채색 석판화로 제작한 작품을 함께 전시해 재료와 표현 방식의 차이를 비교해 볼 수 있다. '사랑을 노래하다' 섹션은 샤갈 예술의 중요한 원천인 '사랑'을 주제로 한다. 이 공간의 도입부는 다른 섹션과 달리 주변 조명을 낮추고 작품에만 핀 조명을 비춰 관람객이 그림에 집중할 수 있도록 연출했다. '신에게 다가가다-바이블' 섹션은 유대인으로서 샤갈의 정체성과 신앙이 담긴 '성서' 연작을 소개한다. 샤갈이 직접 석판에 그림을 새기고 색을 입혀 제작한 오리지널 석판화에서 깊고 풍부한 색채를 확인할 수 있다. 별도로 마련된 영상 공간에서는 스테인드글라스의 거장으로도 불린 샤갈의 작품을 담은 장유록 감독의 영상이 상영된다. 빛에 따라 색이 번지고 겹쳐지는 스테인드글라스의 모습이 벽면을 채웠고, 관람객들은 한동안 걸음을 멈춘 채 영상을 감상하기도 했다. 박효진 도슨트는 "이번 전시는 딱딱한 미술사를 전달하기보다 작품을 따라가며 샤갈이 얼마나 매력적인 인물이었는지를 느낄 수 있도록 구성했다"고 설명했다. 이번 전시는 350여 점의 판화 작품을 중심으로 구성됐다. 전시장을 찾은 이선아씨(여·40·대구 달서구)는 "생각보다 작품 수가 많아서 좋았고, 특히 서울을 가지 않고 대구에서 샤갈의 작품을 볼 수 있었던 점도 만족스러웠다"며 "주제별로 구성해 이해하기에 좋았고, 스테인드글라스 영상이 인상적이었다"고 말했다. 판화 위주의 작품 구성에 아쉬움을 나타내는 관람객도 있었다. 남희선씨(여·40·대구 달서구)는 "서울 전시에서는 미공개 유화 작품 6점이 공개된 것으로 알고 있는데, 대구 전시에서는 유화 작품을 한 점밖에 볼 수 없어서 많이 아쉬웠다"고 말했다. 또다른 관람객 김구태씨(68)는 "파리에 관한 작품이 인상에 남았고, 같은 주제의 작품을 유화와 판화로 비교해 볼 수 있는 게 좋았다"면서도 "판화와 삽화 중심이어서 유화를 기대하고 온 관람객은 다소 아쉬울 수 있을 것 같다"고 말했다. 대구예술발전소 측은 "350여 점의 판화 작품을 중심으로 그래픽 아티스트로서의 면모를 집중적으로 드러내는 전시"라며 "샤갈이 제2차 세계대전 이후 몰두했던 그래픽 아트 작업의 흐름을 살펴볼 수 있다"고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.12

[주말&여행-전북 장수군 수분마을 뜬봉샘] 용마루에 떨어진 빗물, 금강과 섬진강이 되다

수분령(水分嶺)에 오른다. 물이 갈라지는 고개, 이곳에서 신무산에서 내려온 물줄기가 북쪽으로 가면 금강이 되고, 남쪽으로 향하면 섬진강으로 합류한다. 옛날 고갯길 가운데에 외딴집 한 채가 있었는데 비가 오면 용마루 남쪽으로 흐른 빗물은 섬진강으로, 용마루 북쪽으로 흐른 빗물은 금강으로 흘렀다고 전한다. 수분령 표석이 있는 고갯마루에 식당과 주유소가 있다. 옛날 주막이 있었다는 자리다. 주막은 1990년대에 헐리고 1996년 새로운 휴게소가 들어섰지만 지금은 모두 문을 닫았다. 간판에 시가 적혀 있다. 바람도 쉬어가고, 구름도 자고가고, 길손은 정 두고 가는 수분령, 고갯마루 목로집 주모는 섬진강 물줄기 따라 남해로 떠났고, 장돌뱅이 나그네는 금강 물줄기 따라 서해로 흘러갔단다. ◆ 수분마을 뜬봉샘 생태공원 수분령을 내려다보는 신무산자락에 수분마을이 있다. 물뿌랭이 마을이라고도 부른다. 물의 뿌리라는 뜻이다. 마을 가운데를 흐르는 실개천이 금강과 섬진강의 최상수원이다. 그 물줄기를 거슬러 쫓으면 금강의 발원지인 '뜬봉샘'에 이른다. 마을과 뜬봉샘을 아우르는 골짜기 전체가 생태공원이다. 2011년 개장했고 2024년 국가생태관광지로 지정되었다. 마을 입구에 방문자센터와 카페가 있다. 모두 불이 꺼져 있어 그냥 지나친다. 수분교를 건너 오르면 '금강사랑 물 체험관'이 자리한다. 생태공원의 중심 시설로 장수의 자연과 금강의 발원 등 생태계에 관한 전시와 교육 프로그램을 운영하고 있다. 이곳에서 뜬봉샘까지 1.5㎞다. 한동안 잘 닦인 길이 이어진다. 유리온실을 지난다. 금강제비꽃, 얼레지, 백작약, 뻐꾹나리, 깽깽이풀, 동의나물 등 장수의 자생식물이 자라는 곳이다. 규모는 작지만 계절별 다양한 식물을 볼 수 있다. 길 따라 라온놀이터, 나래울마당, 숲속놀이터와 전망대, 생물자원보전구역 등으로 연결되는 곁길이 자꾸 끌어당기지만 두 눈 부릅뜨고 '뜬봉샘' 이정표를 충실히 따른다. 수서식물 비오톱을 가로지른다. 남생이와 자라와 두꺼비와 개구리가 사는 곳이라 한다. 물레방아 쉼터를 지난다. 이곳에는 북방산개구리가 산다. 벌써 개구리를 네 번이나 보았는데, 혹 그것이 두꺼비였을까, 혹은 북방산개구리였을지도. '가온누리길'에 접어든다. '가온'은 가운데, '누리'는 세상이라는 뜻이니, 세상의 한가운데로 당당하게 걸으라는 의미겠다. 여기서부터 본격적인 데크길이다. 계류를 넘나들며 내내 우렁찬 물소리와 함께하는 길이다. 큰 무리는 없지만, 오르막길은 좀처럼 끝나지 않는다. 그러나 넉넉한 쉼터와 생물에 대한 흥미로운 안내판들 덕에 한량으로 즐기느라 숨이 무겁지는 않다. 새들은 어찌 그리 지저귀는지. 사방에서 불어오는 거센 바람도 상냥하게 느껴진다. 데크길이 임도에 닿으면 다시 그늘 짙은 숲길이다. 길 가의 돌들은 이끼에 덮여 있고 고사리 잎들은 싱싱하다. 산수국도 곱다. 꽃봉오리가 청보라색인데, 하얗거나 푸른 꽃들이 지금 가장자리부터 꽃잎을 스쳐대며 피어나고 있다. 풀숲 가운데는 문득문득 단감 빛깔의 하늘말나리가 선명하다. 하늘을 향해 꽃잎을 활짝 열어젖힌 모습이 순수하게 직설적이다. 여름 숲에서 나리류의 꽃들은 도드라지는 빛깔과 거침없는 개방성으로 곤충들을 유혹하는 듯하다. ◆ 강의 시작, 뜬봉샘 숲길 끝 동굴의 입구처럼 환하고 동그란 빛 속으로 나간다. 여기서 뜬봉샘까지 70m다. 물소리는 잦아들고, 지하수가 지면을 적시며 물줄기를 만드는 모습이 보인다. 그리고 금세 뜬봉샘이다. 강의 시작이다. 동그란 옹달샘이다. 생채기 하나 없는 수면은 줄지도 않고 넘치지도 않고 미동도 없다. 이 물이 그렇게 우렁찬 물소리를 내었다니. 이 물이 전라와 충청을 지나 서해로 흘러가는 397.25㎞ 금강의 첫물이라니. 검지를 살짝 적셔 본다. 앗, 차갑지는 않고 오, 시원하고 부드럽다. 뜬봉샘은 한자로 비봉천(飛鳳泉), '봉황이 날아오른 샘'이다. 옛날 이성계가 신무산 중턱에 단을 쌓고 백일기도를 올렸는데, 백 일째 되는 날 봉황이 무지개를 타고 하늘로 날아갔다고 한다. 그 자리에 샘이 있어 뜬봉샘이라 부르게 됐다는 전설이 있다. 샘에 무언가가 꼼짝 않고 있다. 가만, 이리 보나 저리 보나 도롱뇽 새끼 같다. 네가 봉황이었으면 나도 나라를 얻었을까. 뜬봉샘 덮개돌 주변으로 노란 매미꽃이 지천이다. 비스듬히 내리는 빛, 바람도 없고, 새 소리도 없이 고요하다. 네가 봉황이 아니어도, 이곳은 신비스럽다. 신무산은 신선이 춤을 추었다는 산이다. 신선이 나타나도 놀랍지 않다. ◆ 수분마을 가는 길 돌아가는 길은 자작나무 숲을 지나기로 한다. 동그랗게 빛나던 숲길 끝에서 이정표를 따라가면 된다. 이 길이 맞나, 저 길이 좋아 보이는데 싶어도 꼭 화살표를 따라가야 한다. 그러면 제법 하산한 끝에 자작나무 숲에 들게 된다. 이곳에는 2천여 그루의 자작나무가 뿌리를 내리고 있다고 한다. 전국 최남단에 위치한 자작나무 숲이라는 이야기도 있다. 눈 속의 자작나무 숲은 가끔 섬뜩할 때가 있는데 그것은 옹이의 검은 눈빛 때문이다. 여름의 자작나무숲은 밝고 무관심하고 태평스러워서 오래 보아도 옥죄임이 없다. 자작나무 숲의 끝자락, 길바닥에 피어난 토끼풀을 지나치다 다시 돌아가 허리 굽혀 내려다본다. 네잎 클로버다. 그대로 두고 왔으니 그대들도 행운을 만나길. 자작나무 숲길은 임도와 만나면서 끝난다. 여기서 가온누리길이 아닌 수분마을로 향한다. 시멘트 길이고, 이따금 물소리와 농기계소리와 라디오 소리가 들린다. 핑크색 수국이 활짝 피어있는 아름다운 쉼터는 '하늘다람쥐의 비밀정원'이다. 이곳은 멸종위기 야생동물 2급인 하늘다람쥐의 서식지라고 한다. 커다랗고 텅 비어 묵직한 파고라에서 잠시 빗소리를 듣는다. 둘러선 산자락의 구름들이 심상찮다. 하산을 서두른다. 지붕들과 텃밭들이 층층으로 보이고, 개망초가 흐드러진 길을 지나 마을로 든다. 봉황그림과 주막 벽화를 눈 속에 새겨 넣고 마을의 중심이었다는 공동우물에서 잠시 비를 피한다. 우물은 깊지 않고, 작은 옹달샘 같다. 우물에서 오른쪽 골목길로 접어들면 만발한 흰수국 밭이 펼쳐지고 그 위에 소박하게 자리한 장수성당 수분공소가 보인다. 1866년 대원군의 천주교 탄압 때 피난 온 사람들이 세운 한옥 성당이다. 등록문화재로 지정되어 있으며 지금도 예배처로 쓰이고 있다. 성당 처마 끝에서 빗물이 떨어진다. 십자가상을 적신 빗물이 예수님의 발끝에서 떨어진다. 조용하던 전화기에서 호우주의보 메시지가 연신 울린다. 이 빗물은 서해로 갈까 남해로 갈까. 분수령에 비안개가 짙어진다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.07.12

[주말, 픽] 망원경 너머 문무대왕릉…감포 바다에 잠든 왕을 만나다

경주시 감포읍 동해안로 1473에 자리한 문무대왕 해양역사관 앞마당에 들어서면 가장 먼저 큰 비석 하나가 눈길을 붙든다. 바다를 향해 선 '문무대왕 유조비'다. 높이 6.76m의 이 비석은 신라가 삼국통일을 완성한 676년을 상징한다. 문무대왕 해양역사관은 삼국통일을 완성한 신라 제30대 문무대왕의 호국정신과 신라의 해양 교류사를 체험형 콘텐츠로 풀어낸 공간이다. 폐교한 대본초등학교 터에 들어선 전시관은 바다를 향해 낮게 펼쳐진 한옥형 외관을 하고 있다. 검은 벽돌과 흰 처마가 어우러진 건물 앞에 서면, 전시관이라기보다 동해를 바라보는 역사 쉼터 같은 느낌이 먼저 든다. 입구에 들어서면 '경주 바다에 잠든 왕, 나라를 지키는 용이 되다'라는 문장이 관람객을 맞는다. 이 문장은 전시관 전체를 관통한다. 문무대왕이 죽어서도 동해의 용이 돼 나라를 지키겠다고 했다는 이야기가 전시실마다 이어진다. 1층 로비의 반구형 LED 미디어 조형물은 문무대왕이 잠든 수중릉과 경주의 대표 문화유산을 영상으로 보여준다. 1층 문무대왕 체험 미디어존은 아이들과 함께 둘러보기 좋다. AI와 미디어 인터랙션 기술을 활용해 관람객이 문무대왕의 시간 속 한 장면에 들어가보는 방식으로 꾸며졌다. 기획전시실에서는 바다와 도전, 해양 개척 정신을 주제로 한 전시도 만날 수 있다. 지금은 대한민국 여성 최초로 3만3천㎞ 바닷길을 요트로 완주한 김영애 선장 특별전이 열리고 있었다. 문무대왕의 해양정신을 오늘의 바다 도전과 연결해 보여주는 구성이 눈길을 끌었다. 전시관 1층에는 무인 카페테리아와 뮤지엄숍도 마련돼 있다. 뮤지엄숍에는 경주의 풍경과 문화유산을 감각적으로 담은 소품류가 진열돼 있어 여행의 기념품을 고르기 좋다. 가족 단위 관람객이나 동해안 드라이브 중 들른 여행객에게는 전시관이 잠시 머무는 쉼터 역할도 한다. 2층 문무대왕 역사 전시실에서는 삼국통일과 기벌포 해전, 문무대왕의 호국정신을 실감 영상으로 보여준다. 커다란 화면에는 바다와 파도, 신라의 탑과 전각이 빛으로 펼쳐진다. 어두운 전시실 안에서 황금빛 선으로 그려진 감은사지 삼층석탑과 이견대, 동해의 풍경이 이어지면 설명을 읽는 전시가 아니라 한 편의 역사 영상을 따라 걷는 느낌이 든다. 신라 해양 실크로드 전시실도 아이들을 동반한 주말 가족 나들이에 어울린다. 신라가 당나라와 일본, 아라비아 등과 바닷길로 교류했던 이야기를 손으로 만지고 화면으로 따라가며 배울 수 있어 어린이 관람객도 지루하지 않다. 무엇보다 문무대왕 해양역사관의 매력은 2층의 개방된 공간에 마련된 망원경으로 감포 앞바다의 문무대왕릉을 직접 바라볼 수 있다는 점이다. 푸른 바다 위에 떠 있는 바위섬처럼 보이던 수중릉은 렌즈로 초점을 맞추자 한층 또렷해졌다. 직접 망원경을 들여다보니 능 앞에 세워진 비석까지 확인할 수 있었다. 전시관 바로 앞에는 이견대가 있다. 걸어서 2분 남짓이면 닿는다. 이견대는 신문왕이 동해의 용이 된 문무대왕을 기려 세운 곳으로 전해진다. 이견대에 올라 바다를 바라보는 순간, 조금 전 전시실에서 본 장면들이 눈앞의 풍경으로 되살아난다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.11

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 복개된 물길 아래 흐르는 붉은 이름, 단계 하위지

구미시 선산읍을 걷다 보면 조용히 흐르는 물길 하나를 만날 수 있다. 비봉산 자락에서 시작해 선산 도심을 지나 감천으로 흘러드는 단계천이다. 오늘날 선산 도심 구간의 단계천은 상당 부분 복개돼 있어 예전처럼 흐르는 냇물을 눈으로 보기는 어렵지만, 이 물길의 이름을 따라가면 조선시대 한 선비의 죽음과 충절이 모습을 드러낸다. 단계천에는 오래된 이야기가 전해진다. 조선 초 선산에서 한 아이가 태어났는데, 그 아이가 태어나자 집 앞 냇물이 사흘 동안 붉게 물들었다고 한다. 사람들은 그 물길을 '붉은 시내'라는 뜻의 단계천(丹溪川)이라 불렀고, 그 아이는 훗날 자신의 호를 '단계(丹溪)'라 했다. 바로 조선 세조 때 단종 복위를 꾀하다 순절한 사육신의 한 사람, 하위지다. 처음의 붉음은 탄생의 신비로 전해졌다. 그러나 하위지의 삶을 알고 나면 그 붉음은 다른 의미로 다가온다. 단종을 향한 절의를 지키다 죽음에 이른 사육신의 피, 권력 앞에서도 꺾이지 않았던 선비의 붉은 마음이 그 물 위에 겹쳐진다. 그렇게 단계천의 붉은 전설은 하위지의 탄생을 알렸고, 시간이 흐른 뒤에는 사육신의 피와 충절을 떠올리게 하는 상징이 됐다. 하위지는 1412년 선산에서 태어났다. 세종 20년인 1438년 문과에 장원급제하며 벼슬길에 올랐고, 집현전 학자로 활동했다. '오례의주' 상정, '고려사' 개찬, '세종실록' 편찬 등에 참여한 학자이자 문신이었다. 학문과 문장으로 이름을 얻었고, 관직도 예조참판에 이를 만큼 높았다. 세조가 왕위에 오른 뒤, 하위지는 성삼문, 박팽년 등과 함께 단종 복위를 꾀했다. 어린 임금을 다시 세우려 한 이들의 뜻은 발각됐다. 1456년, 하위지는 처형됐다. 권력의 칼날 앞에서도 뜻을 굽히지 않았던 그는 그렇게 사육신의 한 사람으로 역사에 남았다. 그 기억은 선산읍 완전리에 남은 단계 하위지선생 유허비에서 더욱 또렷해진다. 유허비로 향하는 길은 거창한 유적지 입구라기보다 마을 속 작은 숲길에 가깝다. 주택가와 산자락 사이로 난 길을 따라 들어서면 굽은 소나무가 입구를 지키고 있다. 소나무 가지 아래로 곧게 놓인 보행로가 이어지고, 그 끝 낮은 담장과 작은 문 안쪽에 비각이 자리한다. 비문이 따로 없어 정확한 건립 연대는 알 수 없으나, 조선 후기인 18세기 무렵 세워진 것으로 추정된다. 경북도 유형문화유산인 이 비는 하위지의 자취와 충절을 기리기 위해 세워졌다. 비석의 전체 높이는 1.1m, 너비는 45㎝, 두께는 17㎝다. 몸체는 화강암이며, 비의 전면에는 '有明朝鮮丹溪河先生遺墟碑(유명 조선 단계 하선생 유허비)'라는 글자가 새겨져 있다. 선산읍 죽장리에는 하위지 묘소도 남아 있다. 비지정 문화유산인 이 묘소는 하위지의 의관이 묻힌 의관묘로 전해진다. 묘역에는 하위지를 기리는 묘비와 옛 석비가 함께 서 있다. 비 앞면에는 '有明 朝鮮 司諫 丹溪 河先生 緯地 墓(유명 조선 사간 단계 하선생 위지 묘)'라는 글자가 적혀 있다. 문인석은 두 손을 모은 채 묘역을 지키고 있고, 묘역 한쪽에는 망주석이 세월을 견디듯 서 있다. 한때 역적으로 몰렸던 하위지는 오랜 세월이 흐른 뒤에야 제자리를 찾았다. 숙종 때 복관됐고, 영조 때에는 이조판서로 증직됐으며 '충렬'이라는 시호가 내려졌다. 선산읍 완전리 유허비, 도심의 단계천, 죽장리 묘소를 '단계 하위지'라는 이름으로 묶으면 하나의 길이 된다. 단계 하위지의 길은 선산의 작은 산책길이면서도 깊은 역사길로 우리에게 가까이 남아있다. 박용기기자 ygpark@yeongnam.com

2026.07.11

[주말 인터뷰] 칠곡군립 휴포레어린이집 심금숙 원장 “완벽주의가 출산 막아”

16년간 영아를 품어온 심금숙 원장이 전하는 '천천히 키우는 용기' 저출생 시대, 부모와 아이가 함께 행복해지는 양육법 아침 7시 30분, 경북 칠곡군 왜관읍 군립 휴포레어린이집. 현관문이 열리자 부모 손을 잡고 들어온 영아가 엄마와 떨어지는 순간 울음을 터뜨렸다. 교사는 아이를 품에 안아 등을 토닥였고, 눈을 맞추며 다정하게 이름을 불렀다. 한동안 흐느끼던 아이는 이내 울음을 그치고 교사의 어깨에 얼굴을 기댔다. 매일 반복되는 평범한 아침 풍경이다. 하지만 그 짧은 몇 분은 아이가 세상을 믿는 법을 배우는 시간이라고 심금숙(54) 군립 휴포레어린이집 원장은 말한다. "아이는 천천히 키워도 됩니다." 담담한 한마디였지만, 그 안에는 영아들과 함께한 16년의 시간이 고스란히 담겨 있었다. 심 원장은 2015년 가정어린이집을 운영하며 본격적으로 보육 현장에 뛰어들었고, 올해 1월 군립 휴포레어린이집 원장으로 부임했다. 교사 경력까지 합치면 16년째 영아들을 돌보고 있다. 수백 명의 아이를 품에 안으며 성장 과정을 지켜본 그는 누구보다 아이의 속도를 믿는 사람이다. 우리나라는 세계에서 가장 낮은 수준의 출산율을 기록하고 있다. 정부는 수백조 원의 예산을 투입하며 저출생 극복에 나서고 있지만 부모들의 마음은 좀처럼 움직이지 않는다. 심 원장은 그 이유를 경제적 부담만으로 설명하기 어렵다고 했다. "돈도 중요하지만 현장에서 부모들을 만나 보면 더 큰 문제는 '잘 키워야 한다'는 부담감입니다." 그는 부모들의 고민이 지난 10여 년 사이 크게 달라졌다고 말했다. "예전에는 '어떻게 건강하게 키울까'를 고민했다면 지금은 '남들보다 더 잘 키워야 한다'는 생각을 먼저 합니다." 영어와 코딩, 예체능 교육은 물론 각종 체험활동까지. 부모들은 아이에게 최고의 환경을 만들어 주기 위해 쉼 없이 달린다. SNS에는 다른 아이들의 성장 과정이 실시간으로 올라오고, 부모들은 자신도 모르게 비교를 시작한다. 그 과정에서 '완벽한 부모'가 되어야 한다는 압박은 점점 커지고, 출산은 축복보다 감당해야 할 과제가 된다. "아이를 사랑할수록 더 잘해주고 싶은 마음이 생깁니다. 그런데 그 마음이 오히려 부모를 지치게 합니다. '내가 잘 키울 수 있을까' 하는 두려움 때문에 아이 갖는 것 자체를 망설이는 분들도 적지 않습니다." 그가 말하는 해법은 의외로 단순하다. '천천히 키우는 용기'다. "아이는 하루아침에 자라지 않습니다. 부모도 아이와 함께 성장합니다. 조급해하지 않아도 됩니다." 심 원장이 가장 중요하게 생각하는 것은 영아기의 '애착'이다. "0~2세 아이들에게는 무엇을 얼마나 빨리 가르치느냐보다 누군가를 믿고 의지할 수 있다는 안정감이 훨씬 중요합니다." 애착이 충분히 형성된 아이는 정서적으로 안정감을 얻고, 스스로 놀이를 시작하며 자연스럽게 배우기 시작한다. 반대로 불안이 큰 아이는 아무리 좋은 교육을 받아도 성장의 속도가 더디다는 것이 오랜 현장 경험에서 얻은 결론이다. 그래서 휴포레어린이집 교사들은 교육 프로그램보다 먼저 아이와 눈을 맞추고, 이름을 불러주고, 충분히 안아주는 일을 가장 중요한 하루 일과로 삼는다. "아이에게 필요한 것은 완벽한 부모가 아니라 언제든 돌아와 안길 수 있는 부모입니다." 국가의 역할도 빼놓지 않았다. 심 원장은 저출생 문제는 개인에게만 책임을 돌릴 일이 아니라고 강조했다. "믿고 맡길 수 있는 공공보육이 더 많아져야 합니다. 부모가 안심하고 일할 수 있어야 아이도 행복합니다. 국가의 지원과 부모의 사랑은 어느 하나만으로는 충분하지 않습니다." 그가 꿈꾸는 어린이집은 특별하지 않다. 부모는 안심하고 아이를 맡기고, 아이는 마음껏 뛰놀며 하루를 보내고, 교사는 아이 한 명 한 명의 마음을 세심하게 살피는 곳. 화려한 교육보다 따뜻한 품이 먼저인 공간이다. 인터뷰를 마칠 무렵 등원을 마친 아이들의 웃음소리가 복도에 가득 퍼졌다. 조금 전까지 울던 아이도 친구들과 장난감을 나누며 환하게 웃고 있었다. 그 모습을 바라보던 심 원장은 다시 한번 미소를 지었다. "아이들은 부모가 생각하는 것보다 훨씬 강합니다. 조금 늦어도 괜찮고, 조금 서툴러도 괜찮습니다." 잠시 말을 멈춘 그는 마지막으로 부모들에게 꼭 전하고 싶은 한마디를 남겼다. "아이를 너무 완벽하게 키우려고 애쓰지 않았으면 좋겠습니다. 부모가 행복해야 아이도 행복합니다. 천천히 키워도 아이는 충분히 잘 자랍니다." 마준영기자 mj3407@yeongnam.com

2026.07.11

[부고] 박이득 전 포항예총 회장 별세

경북 포항 지역사회 전반에 깊은 발자취를 남긴 원로 박이득 선생이 9일 별세했다. 향년 85세. 건국대학교 국어국문학과를 졸업한 고인은 포항문화방송과 영남일보 기자로 활약했으며, 박태준 자민련 총재지구당 사무국장을 역임하는 등 다방면에서 활발한 활동을 펼쳤다. 특히 고인은 척박했던 포항 지역의 문화예술 기반을 다지는 데 중추적인 역할을 한 것으로 평가받는다. 포항문화원과 포항예술문화단체총연합회(포항예총) 설립에 적극적으로 참여했으며, 이후 제9대 포항예총 회장, 포항문화연구소장, 최세윤 의병장 기념사업회장 등을 지내며 지역 문화 발전을 이끌었다. 또한 포항문인협회 창립을 주도해 지역 문학의 토대를 다지고 수준을 한 단계 끌어올린 공로를 인정받아 초대 애린문화상을 수상하기도 했다. 생전 동화와 수필 등 다수의 문학작품을 발표한 고인은 '포항시사'를 비롯한 여러 향토사 관련 출판물의 집필에도 참여하며 지역의 소중한 역사를 기록하는 데 헌신했다. △박이득씨 별세, 박흥배·준배·옥배씨 부친상=발인, 11일 오전 9시30분 포항세명기독병원 장례식장 3층 1호실. 장지, 포항시립화장장. 연락처, (054)289-1919. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.07.10

[권응상의 천 개의 도시 천 개의 이야기] 몬테네그로 부드바(Budva)

'몬테네그로의 마이애미'라고도 하고, '유럽 귀족들의 휴양도시'라고도 한다. 그래도 확 당기지는 않았다. 겨울 초입의 날씨에다 오늘의 목적지와는 반대 방향이었기 때문이었다. 그러다가 2천500년 역사의 성벽 도시가 매력적이라는 한 줄에 기어이 핸들을 돌렸다. 코토르에서 남쪽으로 25㎞ 남짓. 자동차로 30분이면 충분한 거리도 한몫했다. 도시 역사는 여러 면에서 코토르와 비슷하다. 로마 제국, 비잔틴 제국, 베네치아 공화국, 합스부르크 왕조의 지배를 두루두루 받았다. 부드바가 역사에 등장한 시기는 기원전 5세기경이다. 하지만 신화로 보면 기원전 20세기까지 거슬러 올라간다. 그리스 신화에 테베를 건설한 카드모스(Cadmus)가 만든 도시라고 전해지기 때문이다. 테베에서 추방당한 카드모스가 그의 아내인 여신 하르모니아(Harmonia)와 함께 정착했던 곳이 이 지역이란다. 그들은 소를 타고 이곳에 도착했다고 전한다. 부드바의 오랜 역사에 신비감을 보태는 이야기이다. 부드바가 현재의 모습을 갖게 된 것은 1420년 베네치아 공화국의 지배를 받게 되면서부터다. 이후 400년 가까이 부드바는 군사와 교통의 요지로 발전했다. 이 시기 오스만제국에 맞서 요새를 쌓았고, 두브로브니크를 거쳐 베네치아로 이어지는 항로가 생겼다. 그 이후 근현대의 역사는 코토르와 마찬가지로 유고 왕국과 연방을 거쳐 2006년 독립한 몬테네그로에 속하게 됐다. 부드바에는 현재 1만7천500여 명(2023)의 주민이 살고 있다. 부드바는 깔끔하고 정돈된 신시가지, 잘 보존된 중세 성벽 도시, '부드바 리비에라'로 불리는 해안 지역의 긴 백사장, 다양한 휴양 시설로 유명하다. 고대부터 부드바는 와인, 올리브유, 소금, 직물 등을 실은 무역선이 드나들던 무역항이었다. 오늘날 부드바가 교통과 관광의 명소가 된 것도 이와 무관치 않다. 천혜의 자연과 기후가 사람들을 불러들였고, 부드바는 자연스럽게 휴양과 축제의 도시가 됐다. 특히 여름철 열리는 '부드바 극장 도시 축제(Budva Theatre City Festival)'는 구시가지 전체를 야외 무대로 변모시키며 광장, 거리, 역사 건물 등에서 공연이 펼쳐지는 부드바의 대표적 축제이다. 그리스의 극작가 소포클레스가 카드모스 신화를 다룬 비극 작품에 부드바를 언급했다는 출처 없는 소문도 이 축제의 전통성을 강화하는 레토릭으로 작동하고 있는 것 같다. 어쨌거나 마돈나나 롤링 스톤스의 믹 재거 같은 세계적 스타도 이곳에서 공연하기도 했다고 하니, 공연 도시로서의 면모가 만만치 않은 것 같다. 부드바에 가까워질수록 아드리아의 아름다운 해변을 끼고 있는 멋진 리조트들이 늘어났다. 잘 정돈된 신시가지를 지나 해안에 자리한 부드바 구시가지 입구 광장에 주차를 했다. 구시가지는 견고한 성벽 너머로 몸을 숨기고 있었다. 성벽과 나란한 아침 해안이 멋진 구름을 이고 눈부시게 펼쳐져 있었다. 리차르도바 글라바 해변이었다. 홀린 듯 바닷가로 갔다. 막 깨어난 아침 바다는 다듬어지지 않은 바람과 함께 해변의 자갈돌 사이를 드나들었다. 오른쪽으로는 길게 모그렌 해변이 이어졌다. 철 지난 바닷가의 아침 적막은 이곳이 세계적 휴양지라는 사실을 잊게 만들었다. 해가 높아지면서 조금씩 사람들이 모여들기 시작했고, 우리도 구시가지로 향했다. 구시가지를 드나드는 6개의 출입문 가운데 메인 게이트는 'Porta di Terra Ferma', 즉 '육지 쪽 문'이라는 뜻의 서쪽 성문이다. 베네치아 공화국 시절에 건설된 육지 방면의 유일한 출입구이다. 문 위쪽 벽면에는 베네치아의 상징인 '날개 달린 사자(성 마르코의 사자)'와 부드바의 중세 문장인 방패와 별 세 개가 부조로 새겨져 있다. 구시가지 대부분의 건축물이 베네치아 시절에 지어졌음을 웅변하는 표식이었다. 하지만 코토르와 마찬가지로 1979년 4월15일에 일어난 대지진에 의해 이곳도 건물 대부분이 파괴됐다. 현재는 그 참사의 흔적을 거의 찾아볼 수 없을 정도로 복원됐다. 문을 들어서니 감춰졌던 모습이 조금씩 드러났다. 현대에서 중세로 시간 이동을 하는 듯한 느낌이었다. 좁은 골목과 광장, 상점, 성당들이 뒤섞인 작은 동네 같았다. 오래된 건물과 현대식 장식들이 모나지 않게 어울려 있었다. 규모가 워낙 작아 골목 골목을 샅샅이 다녀도 금방 지났던 골목을 마주치곤 했다. 휙 둘러볼 요량이면 한 시간도 넉넉하다. 코토르에서 경험했듯이 유럽 대도시의 거대하고 웅장한 광장과 성당을 기대해서는 안 된다. 하지만 작고 소담스러워서 정겹다. '풀꽃'처럼 '자세히, 오래' 보면 역사와 사람이 그 안에 들어있다. 주민들의 삶이 깃든 생활감 있는 주택이나 아기자기한 카페나 기념품 가게로 변신한 오래된 건물들은 중세가 현대를 발라 성장(盛粧)한 듯 세련되게 낡아 보였다. 그런 건물이 만들어내는 좁은 골목은 고즈넉함에다 안온함을 절묘하게 버무려 그 공간에 있는 사람들도 우아하게 만드는 것 같았다. 그렇게 휘적휘적 다니다 제법 큰 광장을 만났다. '교회 광장'이다. 이곳의 성 요한 성당(Katedrala Sv. Ivana)은 구시가지에서 제일 크고 높은 랜드마크이다. 어느 곳에서나 보이는 36m 높이의 종탑은 이정표 역할을 한다. 7세기에 건립된 이 성당은 가톨릭 성당으로서, 1828년까지 주교구 성당이었다. 성당 내부에는 12세기의 이콘화, 성상, 경전 등이 잘 보존되어 있어 이 지역 화가나 장인들의 흔적을 볼 수 있다. 성 요한 성당을 나오면 바로 성 삼위일체(The Holy Trinity) 교회 뒷면이 보인다. 벽에 금이 가 있는데, 1979년 지진의 상흔이다. 교회 정문 위에 종탑을 만들고, 그곳에 세 개의 종을 매달았다. 1804년에 건립된 이 교회는 정교회 교회로, 부드바 시민들이 일상적으로 찾는 교회이다. 정교회답게 교회 안의 장식이 심플하다. 교회 옆에는 야외공연장도 있다. 요새 전망대와 어우러진 이곳은 여름 축제 때 매일 공연이 열리는 곳이란다. 교회 광장 옆으로 시타델라(Citadela), 즉 요새로 올라가는 입구가 있다. 구시가지는 바다를 향한 요새 도시로 설계됐다. 과거에는 해적의 침입을 막는 방어 거점이었고, 베네치아 군의 주둔지이자 감시초소 역할도 했다. 지금은 작은 박물관, 도서관, 성벽 산책로, 카페 등을 갖춘 문화 명소로 탈바꿈하였다. 구시가지에서 가장 높은 성벽 산책로는 부드바 해안을 한눈에 담을 수 있는 최고의 조망 명소이다. 성채에서 바다 쪽으로 내려가면 작은 교회 두 개가 있다. 성모 마리아 교회와 사바 교회이다. 작고 낡았지만 역사는 만만치 않다. 840년 베네딕토회 수도사들이 건축한 성모 마리아 교회는 몬테네그로 해안 지역에서 가장 오래된 프리 로마네스크 양식의 건축물이자 부드바 최초의 학교가 있었던 곳이란다. 1807년 나폴레옹 군대가 이곳을 마구간으로 사용했던 아픈 역사도 있다. 그 옆 사바교회(Church of St. Sava)는 더 앙증맞다. 1141년에 건립된 이 교회는 베네치아 공화국 지배 시절, 정교회와 가톨릭 신자가 함께 예배를 드렸던 역사적인 장소이다. 요새의 작은 교회 너머로 산 중턱의 고급 빌라와 해안가의 현대식 리조트가 보였다. 과거와 현재가 어우러진 이 모습이 부드바를 특별하게 만드는 것 같았다. 그런 특별함을 한곳에 모아놓은 듯한 곳이 부드바에서 남쪽으로 약 6㎞ 떨어진 스베티 스테판(Sveti Stefan) 섬이다. 모랫길로 본토와 연결된 이 섬은 소박한 어촌에서 세계 최정상급 명사들이 찾는 초호화 휴양지로 극적인 변신을 했다. 20세기 들어 이 섬의 주민이 줄어들자 1950년대 유고슬라비아 티토(Tito) 정부가 섬 전체를 하나의 거대한 '호텔 도시'로 개조했다. 외관은 15세기의 돌집과 붉은 기와지붕을 그대로 유지하되, 내부는 최고급 인테리어로 꾸며 1960년에 개장했다. 이 독특한 콘셉트는 전 세계 부호들의 이목을 단숨에 사로잡았다. 내전 시기 잠시 쇠퇴기를 겪었으나, 2007년 아만 리조트(Aman Resorts)가 '아만 스베티 스테판'으로 재탄생시켰다. 이곳은 대중의 시선을 피하고 싶은 전 세계 셀럽들이 최고로 꼽는 휴양지란다. 그것은 철저한 프라이버시 보호 때문이다. 섬은 오직 투숙객이나 사전 예약된 가이드 투어 이용자만 출입할 수 있다. 육지와 섬을 연결하는 외길목만 통제하면 외부인의 접근이 완전히 차단되므로 파파라치를 피하고 싶은 명사들에게 최적의 장소이다. 시간이 멈춘 듯한 역사성과 온전한 고립감을 느낄 수 있는 장소성도 빼놓을 수 없다. 중세 골목길과 성벽 안에서 아드리아해를 바라보며 세상과 완전히 단절된 듯한 평화로움을 느낄 수 있단다. 마거릿 대처 수상, 엘리자베스 테일러, 리처드 버튼, 소피아 로렌, 마릴린 먼로 등 수많은 셀럽이 단골이란다. 세계를 누비고 다녔던 헤밍웨이도 그냥 지나치지 않았고, 세르비아 출신의 테니스 황제 노박 조코비치는 2014년 이곳에서 비밀 결혼식을 올렸다. 인류 최초의 우주비행사 유리 가가린은 "지구상에서 가장 아름다운 보석 가운데 하나"라고 극찬했단다. 나 같은 필부에게는 '그림의 떡'이지만 그림만이라도 보고 싶어지는 이력이다. 권응상 대구대 문화예술학부 교수

2026.07.10

[정만진의 문학 향기] 필사의 삶

1931년 7월10일 캐나다 소설가 앨리스 먼로가 태어났다. 그녀는 81세이던 2012년 마지막 소설집 '필사의 삶(for dear life)'을 출간하면서 "더 이상 소설을 쓰지 않겠다"고 선언했다. 먼로는 자신의 고향인 온타리오 서남부 시골마을 휴론 지역의 생활상을 즐겨 소설 제재로 다루었다. 안톤 체호프에 버금갈 만큼 인간 내면의 갈등을 능숙하게 묘파한다고 평가받아온 그녀에게 2013년 노벨문학상이 주어졌다. '필사의 삶'에는 단편 열넷이 수록되어 있다. 주인공 이름을 제목으로 쓴 '코리'는 그중 한 편이다. 부잣집 상속녀 코리는 다리가 불편한 장애인이다. 그녀는 유부남 건축가 하워드와 불륜 관계가 된다. 가정부로 일하다 그만둔 릴리언이 반년마다 코리에게 폭로 협박 편지를 보내 돈을 뜯는다. 릴리언이 죽어 조문을 갔던 코리는 놀라운 사실을 알게 된다. 릴리언은 코리를 협박한 적이 없었다. 편지는 하워드가 보낸 가짜였다. 하워드가 코리의 돈을 노리고 벌인 짓이었다. 코리는 모르는 척한다. 하워드를 이해하고 용서해서가 아니라 관계를 유지하기 위한 궁여지책이었다. '코리'에는 상대의 조악함을 알면서도 그냥 넘어가는 것을 원만한 처세술로 여기는 인간심리가 낮은 목소리로 담겨있다. 2024년 5월 당시 지구촌 최고령자 마리아 브라냐스 모레라는 장수비결의 하나로 '해로운 사람에게서 멀리 떨어져 지내기'를 들었다. '코리'의 코리는 스페인 할머니의 세계관과 정반대되는 삶을 살았다. 코리가 실존 인물이었을 경우 장수 여부가 궁금해진다. '필사의 삶'의 다른 단편 '기차'는 남다른 주인공 잭을 통해 코리와 180도 다른 가치관을 보여준다. 잭은 달리는 기차에서 뛰어내린다. 그것을 참전용사다운 몸놀림으로 해석해서는 안 된다. 잭은 그저 역에 닿았을 때 싫은 사람과 만날까 걱정이 되어 그런 행동을 한 것이다. '일본에 닿기를'에는 또 다른 인간형이 나온다. 그레타의 남편은 아내의 생각에 무관심한 사람이다. 그레타는 무미한 일상에 지쳐있던 중 어떤 파티에서 유부남 기자 해리스를 만난다. 그녀는 해리스가 있는 토론토로 찾아간다. 마지막에 그녀는 일본으로 떠나는데 그 순간 딸의 손을 놓는다. 새로운 터전을 굳이 일본으로 정한 필연의 까닭은 없다. 아무튼 그레타는 상식을 뛰어넘은 사람이다. 잭도 코리도 건강한 상식 수준은 아니다. 작가는 필사적으로 살아가는 인간군상을 보여주려 한 듯하다. 그녀의 작품에는 모레라 할머니가 직설로 표현한 뜻이 비유와 상징을 통해 에둘러 드러나 있다. 그러니까 소설이다. 정만진 소설가

2026.07.10

[책 속의 길] 자기결정성, 나로서 살아가는 힘

일을 하다 보면 가끔 이런 생각이 든다. 나는 지금 내가 선택한 일을 하고 있는가, 아니면 해야 하니까 하고 있는가. 봉사단체의 행사 준비를 하고, 사람을 만나고, 밀린 일을 하나씩 처리하다 보면 하루는 금세 지나간다. 겉으로 보기에는 바쁘고 성실한 하루다. 그런데 마음 한편이 허전할 때가 가끔 있다. 열심히 살고 있는데도 이상하게 내가 내 삶의 운전대를 잠시 놓친 것 같은 순간이다. 김은주 교수의 '자기결정성, 나로서 살아가는 힘'은 그런 마음이 들었을 때 조용히 곁에 와준 책이었다. 사람을 움직이는 힘은 과연 통제일까, 아니면 자율성일까. 이 책은 자기결정성 이론을 바탕으로 행복의 조건을 자율성, 유능성, 관계성에서 찾는다. 그중에서도 자율성은 인간의 내재적 동기를 깨우는 가장 근본적인 힘이다. 남의 기대나 기준에 떠밀려 움직이는 삶은 오래 지속되기 어렵다. 반대로 스스로 선택했다고 느끼는 순간, 사람은 같은 일 앞에서도 전혀 다른 힘을 낸다. 자율성은 마음대로 하겠다는 뜻이 아니다. 내 마음이 동의하는 방향을 알고, 그 선택에 책임을 지는 태도다. 통제는 사람을 잠시 움직일 수 있지만, 깊은 동기를 만들지는 못한다. 강요받은 일은 쉽게 지치지만, 스스로 의미를 발견한 일은 사람 안에서 다시 불씨가 된다. 그래서 자율성은 방임이 아니라 믿음에 가깝다. 사람 안에 이미 자라날 힘이 있다고 보는 시선이다. 유능성은 그 힘을 현실로 옮기게 한다. 작은 일을 해내고, 실패 속에서도 다시 시도하며, '나도 할 수 있다'는 감각을 얻을 때 삶은 조금씩 앞으로 나아간다. 관계성도 빼놓을 수 없다. 나를 평가하기보다 지지해주는 사람, 내 선택을 존중해주는 사람이 있을 때 우리는 더 단단히 자신으로 설 수 있다. 카페를 운영하다 보면 매일 다른 표정의 손님을 만난다. 그럴 때마다 '오늘도 잠시 쉬어가세요'라는 마음으로 커피 한 잔을 건넨다. 누군가에게 필요한 것은 정답보다, 자신을 회복할 작은 여유일 때가 많다. 그 생각은 자연스럽게 내가 손님에게 건네는 말과 주변 사람을 대하는 태도로 이어졌다. 누군가를 돕는다는 마음으로 건넨 말이 때로는 격려가 아니라 통제에 가까웠던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 나로서 살아간다는 것은 혼자만의 자유가 아니다. 내 삶의 중심을 바로 세우되, 다른 사람도 그 자신으로 설 수 있도록 자리를 내어주는 일이다. 사람은 지시받을 때보다 존중받을 때 더 깊이 움직인다. 그때 비로소 삶은 자기의 길을 찾아간다. 김성희 새마을문고 대구서구지부 회장

2026.07.10