[더 나은 세상] ‘가마이 보니까’

지난 주말에, 서울 국립극장에서 공연 중인 뮤지컬 '오지게 재밌는 가시나들' 단체 관람에 참가할 기회가 있었다. 처음 들어보는 작품이었지만, 작품 소개를 보자마자 "아, 칠곡 할매들 한글 배우는 이야기!"라고 바로 감이 왔다. 팔십줄에 성인 문해학교를 다니며 난생 처음 한글을 배워서 읽고 쓸 줄 알게 된 칠곡 할머니들 이야기를 담은 다큐멘터리 '칠곡 가시나들'(2019년, 김재환)을 원작으로 한 뮤지컬이었다. 원작 다큐를 극장에서 보지는 못했지만 평가가 좋았다는 정도는 알고 있긴 했다. 하지만 "쭈글쭈글한 할매들 글자 공부하는 이야기를 누가 보겠노?"라는 대사처럼 딱히 극적인 사건이나 화려한 볼거리가 전혀 없는 이야기가 다큐 영화에 이어 2차 저작물로까지 만들어졌다는 사실이 놀라웠다. '평범한 일상을 담은 이야기가 왜 잘 팔리지?'라는 의문은 공연을 보면서 눈 녹듯 사라졌다. 할매들이 경상도 투박한 사투리로 맞춤법도 종종 안 맞게 쓴 시 하나하나가 OTT 인기 드라마 명대사 못지않게 관객을 웃기고 울려댔다. 사실 대충 아는 이야기라고 생각해 큰 기대 없이 갔는데, 공연 내내 눈물을 훔치느라 혼이 났다. 시는커녕 노년에서야 글을 처음 배운 할머니들이 쓴 시가 이렇게나 감동적으로 다가오는 이유는 분명했다. 글은 몰랐어도, 팔십 인생을 '살아냈기' 때문이었다. "시는 오만 데 다 있습니다, 널려있는 시를 찾아오세요." 한글 선생님이 내 준 숙제를 하기 위해 할머니들은 과거를 돌아보고 평범한 일상을 다시 보기 시작했다. 소녀 시절 첫사랑의 추억, 딸로 태어나 당한 설움, 글자를 몰라 주눅 들었던 일들, 이루지 못한 어릴 때의 꿈, 한동안 벗어나지 못한 트라우마, 늙어서도 여전히 그리운 엄마, 자식과 손주에 대한 사랑…. 팔십 년 세월의 무게를 견뎌온 삶이 품고 있던 사연들이 시가 되어 그야말로 온 사방으로 터져 나왔다. 큰오포댁 박금분 할머니가 쓴 시 그대로였다. '가마이 보니까 시가/참 만타/여기도 시/저기도 시/시가 천지삐까리다.' 이런 평범하면서도 특별한 이야기는 어떻게 '발굴'되는 걸까? 사실 성인 문해학교는 2006년부터 국가평생교육진흥원 지원으로 칠곡뿐 아니라 전국 거의 모든 지자체가 실시하고 있고, 문해학교 어르신 학생들이 쓴 시를 모아 단행본으로 출간하는 붐이 인 것도 10년이 넘은 일이다. 수많은 문해학교 어르신 이야기들 중에서 칠곡군 약목면 복성2리 할매들의 이야기가 '특별한' 이야기가 된 사연은 일견 우연처럼 보였다. 어느 날 어머니한테서 친구들과 까르르 웃으며 볼 수 있는 영화 한 편만 만들어달라는 부탁을 받은 감독은 고민에 빠진다. 시사 고발 전문 다큐 감독에게 '70대 권사님들'이 함께 웃을 수 있는 영화 제작은 그야말로 너무 어려운 숙제였다. 그러다 출근길에 우연히 듣게 된 팟캐스트 방송에서 처음 한글을 배운 칠곡 할머니 이야기를 접하고는 '아, 이거다!'라는 확신이 들었다고 한다. 원래 있던 '평범한' 이야기가 영화와 뮤지컬의 소재가 되는 '특별한' 이야기로 세상에 알려질 수 있었던 건 우연이 아니라 평범한 삶에서 특별함을 찾아낸 감독의 시각이 있었기 때문이다. 뮤지컬을 보았을 뿐인데 나도 내 삶과 주변의 평범한 일상을 더 들여다보고 싶어졌다. "시? 시가 머꼬?"라던 할머니들이 글을 배우고 난 후 세상이 온통 시로 보이기 시작한 것처럼 말이다. 특별한 이야기는 따로 존재하지 않는다. 애정을 갖고 '가만히 볼 줄' 아는 사람에게만 보이는 선물이다. 정혜진 변호사

2026.07.02

교섭단체 지원 어디까지…경북도의회 공무원 ‘정치 중립’ 논란 확산

경북도의회 의장단 선출을 앞두고 열린 국민의힘 의원총회 과정에서 의회사무처 공무원들이 행사 준비와 진행을 지원한 사실이 알려지면서 정치적 중립성 논란이 커지고 있다. 도의회는 "교섭단체 지원 조례에 따른 행정 지원"이라는 입장이지만, 정당 내부 행사까지 공무원이 관여하는 것은 정치적 중립 의무를 훼손할 수 있다는 지적이 나온다. 1일 취재 결과 경북도의회는 의장단 선출을 위한 국민의힘 의원총회에서 의회사무처 직원들이 회의 준비와 운영을 지원했다. 국민의힘이 전체 64석 가운데 58석을 차지하고 있어 의원총회 결과가 사실상 의장단 선출을 결정하는 구조다. 논란의 근거로 제시되는 것은 '경북도의회 교섭단체 구성과 운영에 관한 조례'다. 조례는 교섭단체의 원활한 의정활동을 위해 의정활동 지원과 사무 보조를 할 수 있도록 규정하고 있으며, 의장이 업무 수행을 위한 행정 지원을 할 수 있도록 하고 있다. 의회사무처 김정선 주무관은 "교섭단체 지원 조례는 전국 광역의회 대부분이 운영하고 있는 제도"라며 "경기도 등 일부 광역의회는 전담팀까지 운영하고 있다"고 설명했다. 그는 "다만 공무원은 정치적 중립 의무가 있는 만큼 행정적인 업무만 최소한으로 지원하고 있다"며 "조례에서 허용하는 범위를 넘는 정당 활동에는 관여하지 않는다"고 선을 그었다. 하지만 정치권과 일부 공직사회에서는 이번 의원총회 지원이 단순한 의정활동 지원과는 성격이 다르다는 시각도 적지 않다. 교섭단체 지원은 의회의 정책 개발과 의정활동 보좌를 위한 제도인데, 특정 정당의 의장 후보를 결정하는 내부 정치 일정까지 지원하는 것은 제도의 취지를 벗어날 소지가 있다는 것이다. 특히 의장 선출을 위한 의원총회는 의회 공식회의가 아니라 특정 정당의 내부 의사결정 절차라는 점에서 공무원이 회의 준비와 진행에 참여하는 것이 적절한지에 대한 문제 제기도 이어진다. 지방공무원법은 공무원의 정치적 중립을 의무로 규정하고 있다. 이 때문에 교섭단체 지원 조례가 있다고 하더라도 지원 범위가 어디까지 허용되는지 보다 명확한 기준이 필요하다는 목소리가 나온다. 도의회 안팎에서는 "교섭단체 지원은 필요하지만 정당의 정치 활동과 의정활동의 경계가 모호해질 경우 공무원의 정치적 중립성에 대한 불필요한 오해를 살 수 있다"며 "조례 취지에 맞는 지원 범위를 명확히 하고 제도 운영의 투명성을 높여야 한다"는 지적이 제기되고 있다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.01

이상화·현진건·이장희 작품 발표 100년 조명...대구문학관 ‘100년의 숨결’

이상화·현진건·이장희의 작품 발표 100년을 조명하는 대구문학관의 특별전시 '100년의 숨결'이 한창 진행 중이다. 대구문학관이 주관하는 이번 전시는 올해로 발표 100년을 맞은 대구 출신 거장 세 명의 문학적 성취를 되짚어보는 자리다. 이상화의 시 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가', 현진건의 소설 '고향', 이장희의 시 '하일소경'과 '봄하눌에눈물이돌다' 등이 그 주인공이다. 문화체육관광부와 국립한국문학관이 주최하고 국민체육진흥공단이 후원하는 이번 전시는 올해 말까지 이어진다. 전시장에는 한국 문학사의 굵직한 이정표들이 관람객을 맞이한다. 대구 들판을 배경으로 한 이상화의 시 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'가 발표된 1926년 '개벽' 70호 원본 자료가 전시돼 눈길을 끈다. 1926년 6월 조선일보에 '그의 얼굴'로 발표됐다가 같은 해 발간된 그의 첫 단편집 '조선의 얼골'에 수록되며 제목이 바뀐 현진건의 소설 '고향'도 만날 수 있다. 당시 조선총독부는 '조선'이라는 단어가 들어있다는 이유로 이 단편집을 금서 조치했다. 스물아홉에 요절한 천재 시인 이장희가 남긴 '봄하눌에눈물이돌다' '하일소경' '겨울의 모경' '들에서' '눈' 등 올해로 발표 100년을 맞은 5편의 시를 통해 그의 감각적이고 섬세한 시 세계도 마주할 수 있다. 전시장을 둘러보다 보면 유독 눈길을 사로잡는 공간이 있다. 바로 '다시 거화(炬火)를 찾습니다'라는 주제부다. 대구고보 재학 당시 현진건, 이상화, 이상백, 백기만이 만든 프린트판 동인지 '거화'의 실물을 찾는 문구다. 백기만의 평론집 '씨 뿌린 사람들'을 통해 존재가 알려진 '거화'는 대한민국 최초의 동인지 '창조'보다 앞선 것으로 회자되지만, 실물이 아직 확인되지 않고 있어 전시장 한편에 빈 자리로 남겨 뒀다. 실물이 전해지지 않는 안타까움과 동시에 언젠가 발견될지 모른다는 기대감이 교차하는 묘한 공간이다. 박미영 대구문학관 대외협력 기획실장은 "지역 출신 대작가들이 청년기에 시대 의식을 공유한 동인지로 대구 근대문학의 출발지로서 가치가 크다. 횃불을 뜻하는 동인지 이름은 당시 대구를 중심으로 한 젊은 작가들의 생동성을 상징적으로 보여준다"고 설명했다. 이 세 작가의 발표 100주년 작품들은 영상과 낭독으로도 소개되며 관람객들에게 몰입과 여유를 선사한다. 그들의 대표집도 대구문학관 소장 자료를 중심으로 전시돼 한국 근대문학의 형성과 발전에 큰 자취를 남긴 거장들의 문학 활동을 세밀하게 돌이켜보게 한다. 하청호 대구문학관장은 "이번 전시가 100년의 숨결을 이어온 우리의 문학이 미래를 위해 무엇을 해야 하는가를 다시금 생각하는 자리가 됐으면 한다"고 밝혔다. 임헌영 국립한국문학관장은 "대구문학관이 대구시의 아낌없는 지원 속에서 대구·경북의 문학 의식을 이끄는 중심이 돼야 한다"면서 "서로 다른 생각과 색깔을 넘어 '공존과 평화'를 지향하는 문학의 가치를 이번 100주년 전시를 통해 함께 나누길 바란다"고 말했다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.01

[포토뉴스] 2026 대구치맥페스티벌 즐기는 시민들

1일 오후 대구 달서구 두류공원 2.28자유광장에서 열린 '2026 대구치맥페스티벌'을 찾은 시민들이 치킨과 맥주를 즐기고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.01

[동대구로에서] 대구 청년이 떠나고 싶은 이유

대구 청년 10명 중 6명 이상(63.1%)이 향후 타 지역으로 이주할 의향이 있다는 조사 결과는 그리 놀랍지 않았다. 대구시가 대구정책연구원에 의뢰해 작성한 '제3차 대구시 청년정책 기본계획'(2025)에 담긴 '대구시 청년 삶 실태 및 정책 수요 조사' 결과에서 두 눈을 다시 크게 떴던 지점은 바로 청년들의 이주 희망 이유였다. 역시나 가장 큰 이유로 일자리(45.8%)가 꼽혔지만, 이어 '더 나은 문화 혜택'(15.8%)이 2위를 차지한 사실은 다소 의외였다. 3위로 지목된 '더 나은 주거환경'(14.5%)에도 문화 인프라 요소가 포함돼 있다는 점을 감안하면 대구 청년들이 주거지를 선택할 때 단순히 먹고사는 문제를 넘어 '어떻게 삶을 풍요롭게 누릴 것인가'를 핵심 지표로 삼고 있다는 것을 엿볼 수 있는 대목이었다. 일자리 유치만큼이나 지역 내 문화적 갈증을 해소하는 것이 청년 인구 유출, 그리고 나아가 지방 소멸을 막는 핵심 과제임을 보여주는 증거였다. 수도권이 문화 여가 인프라를 비약적으로 확장하는 사이, 비수도권은 사실상 그 격차를 멍하니 바라보는 형국이다. 문화체육관광부와 예술경영지원센터 조사(2024년 기준)에 따르면, 전국 공연 단체의 62%가 수도권에 쏠려 있고 국내 화랑 매출액의 무려 87.77%가 서울 한 곳에서 발생한다. 국립 문화시설마저 서울에 편중돼 있다. 전국 14개 국립 공연단체 중 11곳이 서울에 몰려 있고, 대구를 비롯한 13개 지자체에는 국립 공연단체가 단 한 곳도 없다. 돈과 사람, 시설이 죄다 서울로 향하니 문화의 씨앗이 싹트고 자랄 토양 자체가 수도권에만 비옥해진다. 공급이 쏠리니 소비와 생산 역시 수도권으로 집중되는 악순환이 계속된다. 이렇게 견고해진 비대칭적 구조 속에서 비수도권 주민들과 예술인들은 더 많은 비용을 치르며 서울로 원정을 떠나야만 양질의 문화를 향유하고 활동 기회를 얻는 처지로 내몰린다. 이 서글픈 현실은 현장의 절박한 목소리에서도 확인된다. 지역의 한 문화계 관계자는 "빈약한 문화 인프라와 접근성 부족 탓에 자녀 교육과 문화적 삶을 찾아 수도권으로 이주하는 '문화 난민' 현상이 현실화되고 있다"고 토로했다. 촘촘하고 저렴한 대중 교통망과 풍부한 문화 콘텐츠를 갖춘 서울과 지방의 격차는 이미 회복 불가능한 수준이라는 지적이다. 지역에 하드웨어적 기반이나 기득권이 없는 청년들이 문화 인프라와 생활 편의성이 압도적인 서울에서 삶의 첫 단추를 채우려는 것은 지극히 당연하며, 한 번 상경한 이후엔 다시 돌아올 이유가 없지 않겠냐는 그의 말 앞에 반박의 단어가 떠오르지 않았다. 더 늦기 전에 정부와 지자체가 지방의 문화 공동화(空洞化)를 방치하지 않고 판을 바꾸려는 발상의 전환을 해야 한다. 시혜적인 일회성 행사나 생색내기식 예산 지원으로는 청년의 이탈과 지방 소멸의 길을 막을 수 없다. 지역 문화 생태계의 중심축이 될 수 있는 국립 뮤지컬 콤플렉스나 공연장, 미술관과 같은 대형 '앵커 인프라'를 파격적으로 비수도권에 전진 배치해야 한다. 물론 단순히 건물을 짓는 데 그치지 않고 이 시설이 지역 문화 생태계와 유기적으로 호흡할 수 있도록 정교한 운영 설계가 뒷받침돼야 한다. 문화적 매력이 사라진 지역에 청년이 머무를 리 없고, 청년이 없는 지역에 미래는 없다. 비수도권의 문화 분권은 중앙정부가 시혜적으로 베푸는 복지도, 사치도 아니다. 시들어가는 지방을 살리기 위한 처절한 생존 그 자체다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.07.01

[문화산책] 쓸모없는 것을 바라보기

소설을 쓴다고 하면 종종 이런 질문을 받는다. "소설이 현실에 도움이 되긴 하나요?" 틀린 질문은 아니라고 생각하면서도 글쎄. 소설은 당장의 배고픔을 해결해 주지도 못하고, 앓던 병을 고치지도 못한다. 그렇다고 이 세상을 바꾸는 방법을 알려주는 것도 아니다. 그래서 소설은 흔히 '쓸모없는 일'로 분류되기도 한다. 하지만 우리는 정말 쓸모 있는 것들만 바라보며 살아가고 있을까. 누군가를 기다리며 오랜만에 밤하늘을 올려다보는 일, 창문을 쳐대는 빗방울 소리를 멍하니 듣는 일, 오래된 사진 속 얼굴을 하루에도 몇 번이고 들여다보는 일. 그 순간들은 생산성도 없고 효율성도 없다. 그렇다고 해서 그것들이 우리의 삶에 불필요한 순간들이라고 할 수 있을까. 오히려 사람들은 가장 중요한 순간일수록 쓸모없는 것을 오래도록 바라본다. 소설은 그런 것이다. 소설은 사건을 전달하는 장르가 아니다. 범인을 알고 싶다면 기사 한 줄이면 충분하고, 역사를 알고 싶을 때도 마찬가지다. 그럼에도 소설은 한 사람이 비 내리는 창밖을 내다보는 장면을 몇 줄에 걸쳐 쓰고, 식은 재첩국을 쓸모없이 묘사하며, 아무 말도 하지 않는 인물의 침묵을 따라간다. 비효율적인가? 비효율적이다. 우리는 그 비효율 속에서 사람을 이해하고 있다. 어떤 사람은 울지 않는다. 다만 식탁 위 바르게 놓인 숟가락을 오래도록 바라본다. 어떤 사람은 사과하지 않는다. 차갑게 식어버린 재첩국을 따뜻하게 데워놓을 뿐이다. 소설은 그런 행동들을 천천히, 그리고 오래도록 바라본다. 그 행동이, 그 감정이 머무르는 자리를 말이다. 빠르게 소비되고 빠르게 잊히는 이 시대에서 모든 것은 핵심만 남긴 채로 요약된다. 하지만 어떤 기억은 냄새 하나로 그날의 시간이 되살아나고, 어떤 슬픔은 아무 이유 없이 의자 다리 하나만으로 찾아온다. 소설은 쓸모없는 것을 바라보려 한다. 그건 결국 사람을 오래 바라본다는 것이다. 이해되지 않았고, 앞으로도, 어쩌면 평생 이해될 수 없을 그 마음 앞에서 그저 더 머무르는 일이다. 그렇기에 소설은 쓸모없는 것들을 가지고 쓸모없지 않은 것들을 만든다. 쓸모만으로는 끝끝내 설명되지 않는 인간을, 사람을, 사랑을 오래 바라보는 일이다. 신보라 소설가

2026.07.01

[동네뉴스] 어르신들, 인생의 새로운 무대를 만나다

"시는 읽는 것이 아니라 마음으로 살아내는 것입니다. 우리는 오늘도 시를 통해 삶을 노래하고, 인생이라는 무대 위에서 아름다운 이야기를 써내려 갑니다" 경산시 노인종합복지관에서 운영하는 시 문학반 프로그램이 어르신들에게 새로운 삶의 활력을 불어넣고 있다. 처음에는 단순히 시간을 보내기 위해 수업에 참여했던 어르신들은 이제 시를 외우고, 무대에 올라 낭송하며 관객과 감동을 나누는 주인공이 되었다. 참가자들은 발성, 호흡, 표현력을 배우며 시에 담긴 의미를 깊이 이해하고 자신의 삶과 연결해 표현한다. 함께 시극을 준비하는 과정에서는 역할을 나누고 연습을 거듭하며 자연스럽게 협동심과 자신감도 키워간다. 지난 단오날 경산시 지인면 계정숲 시중당에서 열린 낭송대회에 출전한 어르신들은 그동안 갈고닦은 실력을 선보여 많은 이들에게 감동을 주었다. 황진이와 소세양의 시로 시극을 펼친 정종렬, 범진열, 박정화 어르신은 이날 금상을 수상했다. 또 나태주 시인의 시 '어머니의 축원'을 낭송한 장계순 어르신과 문정희 시인의 시 '남편' 등으로 시극을 연기한 한형수, 김영숙 어르신은 특별상을 수상했다. 80대의 석옥경 어르신은 김영랑 시인의 '모란이 피기까지는'을 차분히 낭송해 청중들의 박수갈채를 받았다. 어르신들은 "수상 여부를 떠나 무대에 서는 것 자체가 새로운 도전이자 성취다. 처음에는 사람들 앞에 서는 것이 두려웠지만 이제는 시를 통해 내 이야기를 전할 수 있어 행복하다"고 말했다. 범진열 어르신은 "시를 반복해서 외우고 암기하다 보니 긴장감이 생기고 나 자신을 가꾸게 된다. 몸도 마음도 더 건강해지는 것 같다."고 말했다. 또 86세의 장계순 어르신은 "나이가 들어도 무대에 서는 것은 여전히 떨린다. 그러나 시를 낭송하며 오래전 곁을 떠난 내 어머니를 만나는 것 같았다. 새로운 세상을 알게 된 기쁨도 크다"고 말했다. 최순화 강사는 "내용을 숙지하고 진심이 들어가면 듣는 사람에게 감동이 온다. 어르신들이 열심히 하는 모습에 감동과 보람을 느낀다."고 말했다. 천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.06.30

7·8월 문화산책 필진 소개합니다

이례적으로 선선한 여름이 이어지는 중입니다. 곧 본격적인 무더위가 시작될 것으로 예고된 가운데, 전국 각지의 해수욕장도 개장 준비로 분주합니다. 올해는 지난 53년간 단 두 번밖에 없었을 정도로 보기 드문 '늦깎이 7월 장마'가 시작될 예정이기도 합니다. 이번 여름을 여는 7월과 8월 두 달간 문화산책을 함께할 새 필진을 소개합니다. 월요일에는 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장이, 화요일에는 김대호 빅타이거그룹 대표 겸 기타리스트가 글을 싣습니다. 수요일에는 신보라 소설가가 독자를 찾아갑니다. 목요일에는 황새미 달서아트센터 공연기획자가 지난 두 달에 이어 계속 글을 싣습니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.06.30

[문화산책] 스스로에게 허락하지 않은 삶에 대하여

손이 기억하는 것과 손이 한 번도 닿지 못한 것. 두 가지 사이에 사람의 생애가 있다. 팔순이 넘은 어르신이 색연필 상자 앞에 처음 앉던 날, 손을 뻗었다가 거두기를 몇 차례. 어르신은 "이런 건 다 손자들이나 하는 거라 생각했는데……" 하며 어색하게 웃으셨다. "비싸지 않으냐"고 묻는 눈빛에는 낯선 물건에 대한 두려움과 평생 자신을 지워온 세월이 배어 있었다. 한참을 신중하게 고르던 어르신은 노란색 한 자루를 겨우 집어 들고는, 한동안 쥐고만 있었다. "내가 이 나이에 미술이라는 걸 처음 해봅니다, 선생님." 학교를 제대로 다니지 못해 한글도 늦게 배웠다는 짧은 고백 위로 수십 년의 세월이 얹혀 있었다. 그날 어르신이 그린 것은 노란 동그라미였다. 선은 떨렸고 시작점과 끝점은 만나지 못했다. 한참 동안 자기 그림을 들여다보는 눈빛은 잘 그렸는지 평가하는 눈이 아니었다. 자신이 창조한 세계를 처음 마주한 아이의 눈, 놀람과 얼떨떨함 그 어디쯤에 있는 표정이었다. 나는 완성된 그림보다 그날의 눈빛을 더 오래 기억한다. 사람은 늙어가면서 자신이 무엇을 잃었는지는 기가 막히게 잘 안다. 무릎의 통증, 가팔라진 계단, 혀끝에서 맴도는 이름들. 몸이 보내는 신호는 정직하고 가혹하다. 그러나 우리가 정작 모르는 것이 있다. 잃어버린 게 아니라, 처음부터 스스로에게 허락하지 않았던 것들의 존재다. 어르신이 평생 색연필을 쥐지 못한 것은 기회가 없어서가 아니었다. 자신에게도 그런 아름다운 세계가 품어질 수 있다는 사실 자체를 상상해 본 적이 없었던 것이다. 빈 종이 앞에서 가장 오래 망설이는 사람은 아이가 아니라 어른이다. 아이들은 선이 비뚤어도 신나하지만, 어른은 첫 선을 긋기 전에 이미 실패를 예측하고 시작조차 거둔다. 할 수 없는 것이 늘어난 게 아니라, 하지 않기로 결심한 것이 늘어났을 뿐이다. '나이 탓'이라는 핑계가 쌓이면 어느 순간 그 무게가 진짜 자신의 한계처럼 보이기 시작한다. 어르신이 고른 노란색이 오랫동안 마음에 남은 이유도 여기에 있다. 손이 가는 대로 뻗는 일, 그토록 단순한 본능을 우리는 언제부터 스스로에게 금지해 왔을까. 늙어간다는 것은 매일 조금씩 낯선 자신을 만나는 일이다. 진짜 수용은 잃어가는 것들을 직면하면서도, 아직 허락하지 않은 것들을 향해 용기 있게 손을 뻗는 데 있다. 상실을 인정하는 것과 가능성을 닫아거는 것은 전혀 다른 문제다. 두 방향을 동시에 안고 가는 것, 나이 듦을 살아내는 진짜 방식은 거기에 있다. 팔순의 노인이 처음 쥔 색연필로 그은, 시작과 끝이 만나지 못한 비뚤어진 노란 동그라미. 그러나 그것으로 충분하다. 세상이 알아봐 주지 않아도, 내 손끝은 이미 새로운 세계를 알아챘을 테니까. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.06.30

[단상지대] 괭이갈매기가 지키고, 대한이가 반겨준 독도

독도가 허락한 시간은 40분이었다. 그 짧은 시간 동안 산란철 괭이갈매기에게 이 섬의 진짜 주인이 누구인지 배웠다. 조용한 바위섬일 줄 알았던 독도는 알고 보니 괭이갈매기들의 분주한 육아 현장이었다. 6월 중순, 독도의 바다는 잔잔했다. 일 년에 몇 날만 길을 열어주는 섬에 발을 디딘 것만으로도 큰 행운이었다. 그러나 막상 섬에 오르자 가장 먼저 나를 맞은 것은 장엄한 바위도, 푸른 바다도 아니었다. 새끼를 지키려는 괭이갈매기들의 날카로운 울음이었다. 바위틈 사이로 회색 솜털을 보송하게 두른 새끼들이 보였다. 어미 새들이 왜 그토록 예민하게 날아오르는지 그제야 알 것 같았다. 사람들은 독도를 외로운 섬이라 부르지만, 내가 만난 독도는 괭이갈매기의 날갯짓과 경계음으로 가득한 생명의 섬이었다. 돌섬이라 불리고, 독섬이라 불리던 그 단단한 바위틈마다 생명의 기척이 꿈틀대고 있었다. 이곳에 오르면 사람들은 저마다의 방식으로 독도를 기억한다. 태극기를 펼치고, 구호를 외치고, 짧은 퍼포먼스로 마음을 남긴다. 이번 제1차 독도수호원정대에 함께한 새마을문고대구시지부는 아이들의 그림으로 그 마음을 전하고 싶었다. 아직 그곳에 가보지 못한 아이들이 마음으로 그린 섬은 하나의 현수막이 되어 바다를 건넜다. 독도의 바람 앞에 그 커다란 그림을 펼치는 순간, 마치 아이들이 "잘 있었니?" 하고 조용히 안부를 건네는 듯했다. 그 조용한 안부가 바람 속에 머무는 사이, 거문고 명인은 손가락 사이에 술대를 단단히 끼웠다. 이윽고 여섯 현이 낮게 떨리며 아리랑을 깨웠다. 선율은 바람을 타고 바위에 닿고, 파도에 실려 괭이갈매기의 울음 사이로 스며들었다. 익숙한 아리랑이었지만, 독도에서 듣는 아리랑은 전혀 달랐다. 그것은 노래라기보다 오래 지켜온 마음이었고, 가슴 깊이 새겨지는 다짐 같았다. 아리랑이 잦아들 무렵, 나는 아이들의 그림 앞에서 창작시 '독도 앞에서'를 낭독했다. 첫 시구에서 호흡이 툭 걸렸다. 마지막 세 줄에 이르자 가슴이 뜨겁게 조여왔다. 우리가 기억하는 한, 우리가 부르는 한, 그대는 언제나 대한민국의 가장 뜨거운 가슴입니다. 우산도에서 삼봉도, 가지도, 석도로 이어져 온 이름들이 바위마다 켜켜이 쌓여 있는 듯했다. 그때의 독도는 지도 위의 작은 점이 아니라, 아이들의 그림과 아리랑, 그리고 시가 함께 닿은 살아 있는 섬이었다. 낭독을 마치고 전망대에 올라 눈부신 바다를 내려다보았다. 표지석 앞에서 기념사진을 남기고 내려오는 길, 경비대원의 발치를 지키던 삽살개 대한이와 눈이 마주쳤다. 깊고 순한 눈빛이었다. 그 찰나를 사진에 담는 순간, 고요한 돌섬인 줄만 알았던 독도는 단단한 표정을 거두고 뜻밖의 온기를 내밀었다. 이윽고 평화호의 경적이 울렸다. 떠나야 할 시간이었다. 선착장은 서서히 멀어지고, 경비대원들의 거수경례가 바다 위에 오래 남았다. 말없이 그 배웅을 눈에 담으며 나는 마음 깊이 고마움을 전했다. 일주일이 지나 이 글을 쓰며 비로소 알았다. 괭이갈매기의 울음과 아이들의 그림, 아리랑과 바람에 흩어진 시, 그리고 대한이의 눈빛까지. 그 모든 것이 단 40분 동안 내게 찾아온 작은 기적이었다. 외로운 섬이라 불리던 독도는 그날 분명히 말해주었다. 자신은 결코 혼자가 아니라고, 그 섬을 지키고 기억하는 마음들이 함께 있다고. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.06.29