[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 3천 년의 기도를 품은 바위…고령 장기리 암각화

여행지에는 풍경을 감상하는 곳이 있고, 시간을 만나는 곳이 있다. 경북 고령군 대가야읍 장기리 암각화는 후자에 속한다. 화려한 건축물도, 웅장한 성곽도 아니다. 그저 오래된 바위 한 면일 뿐이다. 그러나 그 바위 앞에 서는 순간 우리는 3천 년 전 사람들의 삶과 기도, 그리고 공동체의 염원을 마주하게 된다. 현재 보물 제605호인 장기리 암각화는 한반도에서만 확인되는 독창적인 검파형 문양을 간직한 우리나라 대표 선사문화유산이다. 고령군은 이 같은 역사성과 학술적 가치를 바탕으로 국보 승격을 추진하며 연구와 보존환경 개선에 힘을 쏟고 있다. 장기리 암각화는 울주 대곡리 반구대 암각화(국보), 울주 천전리 각석(국보)과 함께 한국을 대표하는 선사시대 암각화로 꼽힌다. 그러나 표현하는 세계는 분명히 다르다. 반구대 암각화가 고래와 사냥을 통해 수렵·채집 사회의 역동성을 보여주고, 천전리 각석이 기하학적 문양과 신라 화랑의 기록을 담고 있다면, 장기리 암각화는 농경사회로 접어든 청동기인들의 제의문화와 권위를 검파형 문양으로 상징적으로 표현하고 있다. 이는 한반도 남부의 생업 방식과 사회구조가 변화하는 과정을 보여주는 중요한 문화사적 기록이다. 장기리는 예부터 '알터'라는 이름으로 불렸다. 천신과 산신이 만나 알을 낳았다는 전설이 전해지는 마을이다. 생명의 탄생과 풍요를 상징하는 이 이야기는 선사인들이 왜 이곳을 신성한 공간으로 여겼는지를 짐작하게 한다. 지금은 평범한 농촌마을이지만, 청동기시대에는 하늘과 땅, 사람이 교감하며 공동체의 안녕을 기원했던 성스러운 제의 공간이었을 것으로 추정된다. 장기리 암각화는 1971년 마을 주민의 제보를 통해 세상에 알려졌다. 울주 천전리 각석에 이어 국내에서 두 번째로 발견된 암각화이며, 이후 발견된 반구대 암각화와 함께 우리나라 선사문화 연구의 기준이 되는 유적으로 평가받고 있다. 장기리 암각화의 핵심은 검파형 문양이다. 전체 59점의 문양 가운데 38점이 이 형태를 이루고 있다. 청동기시대 마제석검 손잡이나 청동검 칼집을 닮은 이 문양은 단순한 장식이 아니라 당시 지배층의 권위와 신성함을 상징하는 표식으로 해석된다. 공동체를 수호하고 풍요를 기원하는 신앙의 대상이었을 가능성도 크다. 암반에는 검파형 문양 외에도 동심원과 성혈이 남아 있다. 동심원은 태양과 생명의 순환, 풍요를 상징하고, 작은 홈인 성혈은 별자리나 제의 행위와 관련된 흔적으로 해석된다. 각각의 문양은 따로 존재하는 것이 아니라 하나의 제의 장면을 구성하는 상징 언어처럼 읽힌다. 최근 고고학계는 장기리 암각화 주변의 청동기시대 주거지와 농경 유적을 함께 분석하며 이 일대가 단순한 제사 공간을 넘어 농경 공동체의 정치·종교적 중심지였을 가능성에 주목하고 있다. 바위에 새겨진 문양은 곧 당시 사회의 권력 구조와 신앙 체계를 보여주는 시각적 기록인 셈이다. 더욱 주목되는 점은 이러한 검파형 문양이 한반도에서만 확인되는 독창적인 상징체계라는 사실이다. 중국과 일본 등 주변 지역에서는 유사한 사례를 찾기 어렵다. 이는 장기리 암각화가 우리 선사문화가 독자적으로 형성되고 발전했음을 보여주는 중요한 증거이며, 학계가 '한국형 암각화의 정수'라고 평가하는 이유이기도 하다. 암각화 앞을 흐르던 회천 역시 중요한 의미를 갖는다. 지금은 하천의 모습이 달라졌지만 청동기시대에는 강물이 암각화 가까이까지 흘렀던 것으로 추정된다. 물은 생명의 근원이었고 비는 농경사회의 생존을 좌우했다. 결국 이곳은 하늘과 물, 땅이 만나는 공간에서 풍년과 공동체의 안녕을 기원했던 신성한 제의 장소였을 가능성이 높다. 오늘날 장기리 암각화의 가장 큰 매력은 화려함보다 '고요함'이다. 숲속에 자리한 바위 앞에서는 누구나 자연스럽게 걸음을 늦추게 된다. 바람 소리와 새소리만 들리는 공간에서 암각화를 바라보고 있으면 3천 년 전 누군가의 간절한 기도가 아직도 바위 위에 남아 있는 듯한 깊은 울림을 느끼게 된다. 장기리 암각화는 학술적 가치 또한 매우 높다. 청동기시대 실물 유물과 동일한 형태의 문양을 통해 제작 시기를 비교적 정확하게 추정할 수 있으며, 조형성과 상징성 역시 뛰어나다. 이러한 가치를 인정받아 고령군은 보물에서 국보로의 승격을 추진하고 있다. 세계유산인 지산동 고분군이 대가야의 찬란한 문명을 보여준다면, 장기리 암각화는 그보다 훨씬 이전 이 땅에 살았던 사람들의 정신세계를 전하는 문화유산이다. 역사는 문자로만 기록되지 않는다. 때로는 바위에 새겨진 작은 선 하나가 한 시대 전체를 증언하기도 한다. 국보 승격은 지역사회의 오랜 숙원이기도 하다. 고령군은 2023년 지산동 고분군의 유네스코 세계유산 등재를 계기로 선사시대부터 대가야까지 이어지는 역사문화 관광벨트 조성에 나서고 있다. 그러나 국보 승격을 위해서는 학술적 연구뿐 아니라 보존환경 개선과 주변 경관 정비 등 해결해야 할 과제도 적지 않다. 수년째 장기리 암각화를 안내하고 있는 문화관광해설사 김숙화(75) 씨는 "장기리 암각화는 역사적 가치만큼은 국보로 손색이 없지만 현재의 보호시설은 설치된 지 오래돼 보존 기능과 관람환경을 함께 개선할 필요가 있다"고 말했다. 이어 "암각화 주변 농가와 시설물도 국가유산의 품격에 맞게 정비돼야 하고, 아직 확인되지 않은 선사 유적을 찾기 위한 추가 발굴조사도 반드시 필요하다"며 "국보 승격은 문화재 지정만이 아니라 주변 환경 전체를 함께 보존하는 과정이어야 한다"고 강조했다. 고령군도 학술대회와 연구용역을 지속적으로 추진하며 국보 승격의 근거를 축적하고 있다. 검파형 문양의 독창성을 체계적으로 규명하는 한편, 노후 보호시설 개선과 3차원(3D) 정밀 스캐닝 등 과학적 보존체계 구축도 추진 과제로 제시되고 있다. 최근 기후변화로 인한 집중호우와 산성비, 생물학적 훼손은 노천 석조문화재의 가장 큰 위협으로 꼽힌다. 장기리 암각화 역시 표면 박리와 이끼류 번식이 우려되는 만큼 국가 차원의 예산 지원과 체계적인 보존 관리가 요구된다. 3천 년 전 이름 모를 누군가가 바위에 새긴 간절한 염원은 지금도 변함없이 우리 앞에 남아 있다. 그것은 풍년을 기원한 기도였을 수도, 공동체의 평안을 바란 소망이었을 수도 있다. 고령 장기리 암각화는 단순한 청동기 시대 유적이 아니다. 우리 문화의 시작을 증언하는 시간의 기록이며, 과거와 현재를 잇는 살아 있는 역사다. 이제 그 가치를 온전히 다음 세대에 전하는 일은 오늘을 살아가는 우리의 몫이다. 국보 승격은 문화재 등급 하나를 높이는 일이 아니라, 우리 선사문화의 뿌리를 국가적으로 다시 확인하는 역사적 출발점이 될 것이다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.07.17

[주말&여행-경남 함안 고려동] 붉은 배롱꽃 아래 흐르는 대쪽 같은 충절과 효심

산으로 둘러싸인 협곡의 길이다. 그러나 하천과 철도와 지방도와 고속도로가 모두 함께 흐르니 얼마나 중요한 통로인지 알겠다. 깊고, 가장 한갓진 길을 달리다 모곡(茅谷)으로 빠져나간다. 길은 더욱 좁아졌으나 놀랍게도 세상은 활짝 열려 푸른 들과 먼 산 아래 옹기종기 자리한 마을까지 환하다. 마을로 향하는 첫 번째 동구길에 '고려동(高麗洞)'이라 새겨진 커다란 표석이 서 있다. 고려, 조선 건국과 함께 사라진 그 나라가 맞다. 약 600년 전 고려 사람 이오(李午)도 이 동구에 서 있었고, 저 산 아래 골짜기로 걸어들어갔다. 오늘 고려동 가는 길은 온통 배롱나무 꽃길이어서 붉은 꽃들이 모두 내 쪽으로 달려온다. ◆ 자미화 피어나는 고려동 이오 선생의 본관은 재령(載寧)이다. 할아버지는 상장군(上將軍)을 지낸 이소봉(李小鳳), 아버지는 종부령(宗簿令)을 지낸 이일선(李日善)이다. 부인은 전적을 지낸 남의(南毅)의 딸 의령남씨(宜寧南氏)로 슬하에 아들 이개지(李介智)를 두었다. 아버지 이일선은 공민왕의 외손이었다. 그는 고려의 국운이 쇠하자 가족을 거느리고 남쪽으로 내려와 밀양에서 은거하다 세상을 마쳤다. 그의 넷째 아들 이오는 일찍이 포은 정몽주와 목은 이색의 문하에서 수학하였고, 공민왕 때 성균관 진사가 되었다. 고려가 망하자 이오는 두문동으로 들어가 '의를 지키겠다' 결의하고 가족과 함께 남하했다. 그는 밀양에서 처가인 의령을 자주 오갔다고 한다. 그러다 모곡 골짜기 안에서 붉게 빛나는 꽃을 보게 된다. 배롱나무 꽃이었다. 그는 꽃 아래를 천천히 거닐다가 마침내 살 곳으로 정하고 호를 모은(茅隱)이라 하였다. 마을 입구 좁은 개울물 가에 배롱나무가 무성하다. 나무마다 제 뜻대로 꽃을 피웠는데 어느 것은 만개라 할 만하고 또 어느 것은 이제 시작이다. 몇 그루 장한 나무 아래에는 어디의 어떤 후손이 심었다는 기념 표석이 있다. 또 경계를 둘러 일곽을 이룬 자리에는 '자미단사적비'가 서 있다. 배롱나무 꽃을 한자로 자미화라 한다. 자미단은 모은 선생이 거닐던 배롱나무 언덕을 가리킨다. 사적비에는 어느 날 후손이 모곡에 와 보니 시냇물에 언덕이 무너져 배롱나무가 기운 것을 고쳐 쌓았다는 내용이 새겨져 있다. 단기 4332년의 일이니 1997년이다. 이 정원은 무려 6세기 동안 보살펴진 셈인가. 21세기 사람의 발걸음이 조심스러워진다. 자미단의 가장 깊숙한 자리에서 놀라운 배롱나무 한 그루와 마주친다. 줄기는 대체 몇 개이고 가지는 얼마나 뻗은 건지. 보호수라는 안내판이 있다. 높이가 8m, 둘레는 1.3m, 수령은 지워져 있다. 숲 같은 가지 속에 꽃은 보이지 않는다. 개울에 놓인 고려교를 건너면 높직한 흙돌담이다. 이 담을 고려담이라 부른다. 모곡으로 들어온 이오 선생은 자미화 꽃그늘 곁에 높은 담을 쌓고 '고려동학(高麗洞壑)'이라는 비석을 세웠다고 한다. 고려 유민들이 모여 사는 골짜기라는 뜻이다. 담 밖은 조선 왕조의 땅일지라도 담 안은 고려인의 땅이라는 선언이었다. 북쪽 담장 너머에는 대나무를 심었다. 조선을 바라보지 않겠다는 결의였고, 이오 선생은 죽을 때까지 북쪽을 바라보지 않았다고 한다. 담 안의 사람들은 우물을 파고 논밭을 일궈 자급자족했다. 담 밖의 것은 입에 대지도 않았다. 그래서 사람들은 이곳을 고려동, 고려촌, 혹은 담안마을, 장내동(牆內洞)이라 했다. 조선 태종은 이오선생을 여러 번 불렀다. 그러나 나아가지 않았다. 그는 아들에게도 조선왕조에서 벼슬하지 말 것과 자신의 신주를 다른 곳으로 옮기지 말 것을 유언했다. 그의 유언에 따라 아들 개지는 끝내 벼슬하지 않고 한평생을 마쳤다. 흙돌담을 따라 조금만 오르면 협문이 보이고 안으로 들어서면 백일홍 꽃길 너머 자미정(紫薇亭)과 마주한다. 자미정은 이오 선생의 종택 한쪽에 자리한 바깥사랑채다. 마루에 들기름을 발랐으니 한동안 앉지 말아달라는 메모가 붙어 있다. 담 너머로 숲 같은 배롱나무가 보인다. 아, 하늘가 우듬지에 꽃이 피어 있다. ◆ 고려동 종택 종택에 들어서면 안마당을 중심으로 안사랑채인 계모당, 안채, 아래채, 곳간이 'ㅁ자' 형으로 배치되어 있고 안채 뒤편에 사당이 자리한다. 건물 전체는 조선 중기의 양식을 보여주는데 대부분 한국전쟁으로 불타 복원한 것이라 한다. 안채 시렁에 올려진 대바구니에는 무엇이 담겨 있을까. 반들반들 윤나는 마루마다 들기름이 스미고 있다. 아래채 툇마루에는 약재로 보이는 가지가 수북하다. 하던 일 멈추고 어디로 출타하셨나, 밀짚모자가 남겨져 있고 오직 까치의 지저귐만 종택을 울린다. 안채와 아래채 사이 모서리에는 우물이 있다. 사각의 우물은 견고하고, 머릿속에 박혀 있는 우물의 전형보다 땅딸막하고, 그래서 기운차 보인다. 가운데 보석처럼 박힌 둥근 돌에 '복정'이라 새겨져 있다. '복(鳆)'은 전복을 뜻하는데, 여기에 한 가지 이야기가 전해진다. 이오선생의 손부인 여주이씨는 효성이 매우 깊었다고 한다. 어느 날 노환으로 시름시름 앓던 시모가 전복이 먹고 싶다고 했단다. 이 산골 어디에서 전복을 구하겠나. 여주이씨는 전복을 찾기 위해 백방으로 노력했고 그 정성에 하늘이 감복해 우물에서 전복이 나왔다고 한다. 그러고 보니 이름을 새긴 둥근 돌이 전복 껍데기 모양 같다. 우물물은 아무리 큰 가뭄이 들어도 마르지 않는다고 전해진다. 우물을 원점에 두고 안채와 아래채 뒤편은 텃밭이다. 이 네모반듯한 전답을 고려전이라 부르는데 가지, 토마토, 고추, 호박 등 온갖 것들이 자라는 중이다. 텃밭 가장자리 감나무 그늘 아래에 두 개의 나무의자와 작은 평상 하나가 있다. 의자 하나에는 누군가가 벗어놓은 장갑 한 켤레가 가지런히 포개져 있고, 또 다른 의자에는 모양도 크기도 제각각인 오이 한 무더기가 쌓여 있다. 길섶 국화 옆에는 연둣빛 비닐봉지가 동그마니 앉았는데, 그 속에는 제멋대로 자라난 토마토 수십 개가 와글와글하다. 내 눈은 자족으로 웃건만 왜 마음은 뜨겁고 고되나. 텃밭을 지나 길이 이끄는 대로 가면 율간정, 모계정사, 효산정사, 효산정을 차례로 지난다. 모두 이오선생 후손들의 유적이다. 그리고 다시 자미단이다. 꽃 보느라 돌아보지 못했는데, 자미단 건너에 들이 넓다. 저 들도 고려전답으로 바깥 고려동이라 한다. 연보랏빛 참깨꽃 곁에 '고려동 이실원 체험농장'이 있다. 재령이씨 집안에 시집온 며느리를 '이실'이라 부른단다. 이오 선생의 후손들은 이곳을 떠나지 않았다. 대를 이어 살았고 지금도 20대손이 살고 있다. 체험장 문을 열자 향긋한 냄새가 훅 풍겨온다. 차가 무료라는데, 이미 향기에 젖었다. 체험장 뒤편은 연 밭이다. 커다란 백련이 부드럽고도 단단하게 피어 있다. 하얀 연밭 위로 곧 자미화가 만개하겠다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com

2026.07.17

[자유성] 공룡 화석 경매

인간이 하는 일에 한계가 있을까 싶다. 특히 돈과 권력을 가지면 상상할 수 있는 모든 일을 현실화하는 괴력을 발휘하는 것 같다. 중국 서진 시대 석숭과 왕개는 사치 경쟁으로 악명이 높았다. 황제의 외삼촌인 왕개가 40리 길에 비단을 깔면 석숭은 50리 길에 비단을 깔았고, 석숭이 향기로운 열매 기름으로 방의 벽을 바르자, 왕개는 값비싼 물감으로 담장을 칠했다. 왕개가 잔치에서 손님 흥을 돋우기 위해 여자 악사를 시켜 피리를 불게 했는데, 실수로 한 소절 건너뛰자 바로 악사를 끌어내 죽여버렸다. 석숭은 잔치 때 미녀들이 손님에게 술을 권하도록 하고 손님이 술을 마시지 않으면 그 미녀를 죽였다. 옛날 영국과 프랑스 상류층 사람 사이에는 미라로 보존된 인간 유해가 사치품으로 거래됐던 모양이다. 그리고 영국박물관은 인간 유해 전시품을 6천 점 넘게 소장하고 있다고 한다. 이와 관련, 영국 의회의 '아프리카 배상을 위한 초당적 의원모임'은 지난해 이집트 미라를 포함한 고대 유해 판매 및 전시 금지를 촉구하는 보고서를 발표하기도 했다. 지난 14일(현지시간) 미국 경매에서 티라노사우루스 화석이 역대 최고가에 낙찰됐다. 티라노사우루스 화석 '거스'가 뉴욕 소더비 경매에서 5천13만 달러(한화 748억 원)에 낙찰된 것. 6천700만 년 전 화석으로 길이 11.6m·높이 3.8m의 초대형 티라노사우루스다. 연구대상으로서 지켜져야 할 화석의 가치가 박물관이 감당할 수 없는 가격에 거래되면서 부의 상징으로 변질되고 있다는 과학계의 우려가 낙찰자들의 마음에도 전해질지 모르겠다. 김봉규기자 bg4290@naver.com

2026.07.17

[광장에서] 시간을 읽는 여름

아이들의 여름방학이 다가오고 있다. 교육과 상담 현장에서 학생과 학부모를 만나다 보면 가장 자주 듣는 질문이 있다. 방학을 어떻게 보내야 할까요? 선행학습, 진로 체험, 여행과 캠프까지 답은 많다. 그럴 때마다 내가 권하는 한 가지가 있다. 마음껏 책을 읽는 여름을 만들어보라는 것이다. 책이라는 벗을 사귀는 방학 말이다. 지난해 이 지면에서 독서가 뇌를 다시 설계하는 힘과 여름방학의 리셋 효과를 이야기한 바 있다. 올여름에는 두 가지를 묶어 가족 독서를 제안하고 싶다. 아이에게 책을 읽으라고 말해놓고 부모는 빠지는 방식이 아니다. 온 가족이 같은 시간, 같은 공간에서 저마다 고른 책을 펼치는 것이다. 같은 책일 필요는 없다. 부모가 책을 읽는 모습을 보여주는 것 자체가 아이에게는 가장 좋은 독서 교육이다. 아이는 어른의 말보다 어른이 시간을 쓰는 방식을 더 오래 기억한다. 요즘은 "AI가 몇 초 만에 내용을 요약해주는데 굳이 책을 끝까지 읽어야 합니까?"라는 질문도 듣는다. 그러나 독서의 목적은 정보를 빨리 얻는 데만 있지 않다. AI가 빠르게 답을 내놓을수록, 독서는 하나의 질문 곁에 오래 머무는 힘을 길러준다. 요약은 결과를 건네지만 읽기는 생각의 과정을 통과하게 한다. 문장 앞에서 멈추고, 동의하거나 반박하고, 내 경험과 연결하는 동안 판단의 기준이 생긴다. 정보가 넘칠수록 귀한 것은 더 많은 정보가 아니라 무엇이 중요한지를 가려내는 힘이다. 독서는 AI와 경쟁하기 위한 일이 아니라 AI를 제대로 사용하기 위한 기초 체력에 가깝다. 방학은 결국 시간의 문제이기도 하다. 아이에게 주어진 시간을 무엇으로 채울 것인가, 가족은 그 시간을 어떻게 함께 쓸 것인가를 다시 생각하게 하는 시간이다. 그런 점에서 김요한 작가의 '시간은 어떻게 삶의 무기가 되는가'는 이 글의 주제와 맞닿아 있었다. 책장을 덮고 남은 것은 시간이 곧 선택이란 깨달음이었다. 시간을 잘 쓴다는 것은 하루의 빈칸을 빽빽하게 채우는 일이 아니다. 무엇을 위해 내 시간을 내어줄지 스스로 정하는 일이다. 시간을 내어준다는 것은 곧 삶의 일부를 건네는 일이기 때문이다. 이 책은 내가 시간의 주인으로 살고 있는지를 묻게 한다. 가족 독서는 거창할 필요가 없다. 하루 30분처럼 모두가 지킬 수 있는 시간을 정하고, 휴대전화를 잠시 내려놓고, 각자 읽고 싶은 책을 고르면 된다. 가까운 도서관이나 서점에서 각자 한 권씩 고르는 일을 방학의 첫 일정으로 삼아도 좋다. 일주일에 한 번 마음에 남은 문장 하나를 나누는 정도면 충분하다. 중요한 것은 권수나 분량이 아니라 지속성과 대화다. "몇 권 읽었니?"보다 "어떤 단어와 문장에 오래 머물렀니?"라고 묻는 가정에서 독서는 숙제가 아니라 생각을 나누는 문화가 된다. 가장 경계해야 할 것은 독서 계획이 또 하나의 방학 과제가 되는 일이다. 정해진 목록을 주고 독후감부터 요구하면 책은 곧 평가의 대상이 된다. 선택권을 아이에게 돌려주고 부모도 한 명의 독자로 곁에 앉아야 한다. 한 권을 다 읽지 못해도 괜찮다. 단 한 문장이라도 가족의 대화를 열고, 서로를 조금 더 이해하게 했다면 그 독서는 이미 충분히 깊다. 시간이 삶의 무기가 되는 순간은 더 많은 일을 해냈을 때가 아니라, 무엇에 시간을 내어줄지 스스로 선택했을 때다. 이번 여름, 그 시간의 한가운데 책 한 권을 놓아보자. 아이와 부모가 한 공간에서 각자의 책을 읽는 시간, 그것만으로도 이번 방학은 오래도록 기억될 수 있다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.07.17

[정만진의 문학 향기] 상상 또 상상하라

1948년 7월17일 우리나라 헌법이 공포되었다. 아래에 법률을 거느리는 헌법이 제정된 것은 국가 정체가 법치를 지향한다는 뜻이다. 전제정치의 권력자는 법을 인정하지 않는다. 그리스 고대 철학자 트라시마코스(기원전 459∼400)는 "강자들은 자신의 이익을 더 크게 키우려는 목적에서 법을 만든다"고 힐난했다. 마르크스는 자본주의가 지속될수록 빈부격차와 비인간화 현상이 심화되므로 마침내 계급투쟁이 발생한다고 보았다. 그런데 자본주의가 제대로 작동하지도 않은 '농노 사회' 러시아에 1917년 '혁명'이 일어났다. 니콜라이 2세는 제정을 유지하려고 안간힘을 썼지만 1918년 7월17일 가족과 함께 처형당했다. 그로부터 80년 뒤인 1998년 7월17일, 암매장되어 있던 니콜라이 2세와 그 가족의 유해가 발굴되었다. 세월이 흐르면 잊기도 하고 용서도 하는 것이 인지상정이다. 게다가 소비에트연방소련)은 1991년에 진작 해체되었다. 사람들은 장례식을 거행하고 성당에 유해를 안장했다. 과거사일지언정 잊어서는 안 되는 일도 많다. 제헌국회가 1948년 7월17일에 새삼 헌법을 제정한 것은 우리가 1910년 경술국치를 겪은 탓이다. 1948년보다 29년 전인 1919년 9월11일에 이미 대한민국임시정부가 통합헌법을 발효했다. 노령 대한국민의회, 한성정부, 상해임시정부가 각각 만든 헌법들을 제1차 개헌 형식으로 묶었던 것이다. 그 사실을 우리는 잊고 있다. 1993년 7월17일 스티븐 스필버그 감독의 SF영화 '쥬라기 공원'이 개봉되었다. 개봉 날짜까지 기억할 필요는 없지만 '쥬라기 공원' 자체마저 잊는 것은 옳지 않다. 공룡들이 살아서 인간을 위협하는 사태는 상상 속 이야기에 지나지 않는다며 경시할 일은 아니다. 그런 인식은 오늘날의 자연과학이 고대 그리스의 자연철학에서 태동되었다는 사실을 간과한 잘못된 생각이다. 우리나라 헌법을 기초한 유진오는 '김 강사와 T교수' '창랑정기' '화상보' 등의 장·단편을 남긴 소설가이기도 하다. 법률가와 소설가 사이, 법률 문장과 소설 문장 사이에 건널 수 없는 강이 놓여 있다고 단정해서는 안 된다. 그는 1940년 이후 친일의 길을 걷고, 1980년 이후 전두환의 국정자문위원을 맡아 사람들을 놀라게 했다. 지금부터 2070여 년이나 아득한 옛날인 기원전 49년 카이사르는 루비콘강을 건넜다. 아무것도 단정하지 말고 거듭 상상의 날개를 펼쳐야 한다. 상상은 문학을 낳고 영화를 낳는다. 어디 그런 정도의 상식적이고 일반적인 결과뿐일까! 상상은 사고력의 기초로서 모든 과학을 낳는다. 나의 상상은 나의 앞날을 열고, 인류의 상상은 인류의 미래를 연다. 정만진 소설가

2026.07.17

[청춘으로 도착하는 청도여행②] 근대 문화로의 여행

경부선 철도가 도시와 도시를 잇기 시작하면서 청도의 시간도 새로운 방향으로 흐르기 시작했다. 기차가 실어 온 근대의 문물과 생활양식은 전통적인 농촌 공동체의 삶과 어우러져 청도만의 독특한 근대 풍경을 만들어냈다. 시간이 흘러 추억이 된 간이역 역사(驛舍)에는 그 시절 마을의 영광이 전설이 돼 마중을 나와 있다. 오누이 시조 시인의 다정한 시심(詩心) 혹은 대한민국 경제성장의 첫 단추가 됐던 저력의 역사까지. 철길 따라 이어지는 청도의 근대 문화 속으로 시간 여행을 시작한다. ◆1일 차, 유천역의 추억이 머문 유천문화마을 근대 영남대로의 길목이자 물길과 철길이 만나는 유천문화마을은 옛 유천역에서부터 시작된다. 고려시대부터 역이 설치됐다니 그만큼 교통의 요지다. 지금은 사라진 유천역을 재현해 놓았다. 마을 길로 들어서면 1960~1970년대의 모습이 그대로 펼쳐진다. 한때 유명한 오일장과 극장, 경북 최초의 학교가 있었다는 번화가를 복원해 재정비한 문화거리는 마을 사람들이 실제 사는 공간과 복원된 건물들이 어우러져 생동감이 넘친다. 다양한 벽화를 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 여기서 미션, 청도군에서 여름밤이면 횃불을 밝히며 은어를 잡았던 모습을 담은 '유천어화'의 벽화를 찾아보라. 좀 더 골목 안으로 들어서면 1941년에 지어진 '영신정미소'를 만난다. 85년의 역사를 고스란히 품은 서까래가 인상적이다. 1992년의 정부 양곡 판매 가격표도 붙어 있다. 1967년 지어져 화재로 소실된 후 2008년 재건축된 유천극장 앞에는 사진을 찍는 관광객들이 눈에 띈다. 사진만 찍지 말고, 극장의 문을 열고 안으로 들어가야 한다. 1970년대 교복&교련복 입기 체험뿐만 아니라 상주하고 있는 문화해설사에게 마을 안내를 받을 수 있다. 추천받은 장소는 우리나라 시조 문학의 거장인 이호우·이영도의 생가였다. 오누이가 태어나서 자랐다는 단아한 한옥에 기품이 넘친다. 1910년쯤 지어진 근대 한옥의 앞마당에는 오빠와 동생의 시조가 한 편씩 사이좋게 전시돼 있다. 시조를 현대적으로 재해석해 낸 이호우와 간결한 언어로 절제된 미를 담아낸 이영도. 짧은 정형 안에 넓은 세계를 담는 그들의 시조처럼, 생가 역시 크지 않은 공간 안에 한국 현대문학사의 한 장면을 오롯이 품고 있다. ◆시심 더 깊이 들어가기, 들풀시조문학관과 유등연지 이호우 시조 시인을 좀 더 가까이서 느껴보고 싶다면 장소를 옮겨 보자. 금천면 동창천 가까이에 자리한 들풀시조문학관은 2024년 문을 연 사립 시조 문학관이다. 마을 안쪽에 있어 '제대로 찾아가는 것이 맞는가' 하는 생각이 드는 순간 주차장이 나온다. 화가인 민병도 관장이 오랜 세월 모은 자료를 바탕으로 조성한 이곳에는 현대시조의 흐름을 살필 수 있는 시조집과 육필 원고, 고서와 미술 자료 등이 모여 있다. '오누이 시조 방'이라는 전시 공간에서는 이호우와 이영도의 집필실과 그들의 육필 자료들을 만날 수 있다. 청마 유치환에게 보내는 이영도의 편지를 보는 재미도 있다. 유치환 시인이 20여 년간 이영도 시인에게 5천여 통의 절절한 연서를 보낸 것은 유명한 일화다. 시인들의 사랑을 뒤로하고, 2층으로 올라가면 잠시 쉬어가는 북카페가 마련돼 있다. 동창천의 물길과 산자락 풍경이 펼쳐지니 천천히 즐겨보는 것도 좋겠다. 시심(詩心)은 청도관광 9경 중 7경인 유등연지로 이어진다. 둘레 약 700m, 깊이 약 2m의 오래된 연지에 수많은 분홍빛 연꽃 봉오리가 머리를 내밀고 있다. 연꽃 봉오리를 배경으로 이영도의 '연꽃' 시비가 서 있다. 시비를 뒤로하고 조선시대 모원 이육 선생이 청도에 은거하면서 세웠다는 군자정에 들어서면 청도의 '맑은 길'이 마지막 문장처럼 다가온다. 유등연지를 둘러본 후 일정과 체력이 허락한다면 지역 식당에서 연잎밥이나 청도의 제철 식재료를 맛보는 것도 추천한다. ◆2일 차, 돌담 위를 걸으며 도시의 시간을 읽다 새로운 날이 밝으면 이른 시간에 청도읍성에 올라보라. 햇살이 뜨거우면 걷기가 힘들기 때문이다. 화양읍의 평지에 자리한 청도읍성은 고려시대부터 그 연원을 찾을 수 있으며, 조선시대에 토성에서 석성으로 정비된 것으로 알려져 있다. 성벽은 전쟁을 막는 군사시설이었지만 동시에 관아와 시장, 민가를 품은 생활의 경계였다. 지금은 복원된 성벽과 누각, 주변의 옛 관아 건물과 석빙고가 청도의 오랜 행정 중심지를 보여준다. 추천 동선은 성벽과 누각을 따라 걷고, 도주관과 고마청, 형옥 등 주변 유적을 살펴본 뒤 청도석빙고까지 이어가는 길이다. 청도석빙고는 조선시대 얼음을 저장하던 시설로, 땅 온도와 공기의 흐름을 이용한 옛사람들의 지혜를 보여준다. 읍성 서문 성벽 밑에 자리한 전통 한식당인 청도읍성 민속촌에서 맛보는 얼큰한 소고기국밥 한 그릇도 여행의 맛을 더해준다. 근처 카페에서는 감을 활용한 빙수 등 청도만의 디저트를 맛볼 수 있다. ◆새마을운동발상지기념공원, 한 마을의 변화가 시대의 이름이 되다 청도 근대 문화 여행의 마지막 목적지는 청도읍 신도리에 자리한 새마을운동발상지기념공원이다. 신도마을은 1969년 8월 박정희 전 대통령이 수해마을 시찰을 위해 특별열차를 타고 가던 중 수해 복구와 마을 가꾸기에 자발적으로 나선 마을 주민들의 모습을 목격한 뒤 새마을운동을 구상하게 된 역사적 장소이다. 새마을 광장, 기념관, 테마파크, 편의시설 등 둘러볼 곳이 꽤 많다. 박정희 전 대통령이 사용했던 것과 동일하게 재현한 대통령 전용 열차와 신거역 역사에 들러 과거의 영광을 느껴본다. 역 뒤 선로에는 이곳에서 멈추지 않는 기차가 풍경처럼 지나간다. 새마을운동의 역사를 좀 더 살펴보려면 새마을운동발상지기념관을 찾으면 된다. 특히 아이들과 함께라면 새마을 학습지를 풀거나 각 장소에 비치된 스탬프 도장을 찍으면 기념품을 받을 수 있다. 공원 안의 '새마을 시대촌'은 1960~1980년대 농촌 주거 형태를 재현한 공간으로, 최근 숙박동을 리모델링해 외부 모습은 그대로 유지하면서 객실 인테리어 전면 개선과 가구 교체 등 다양한 시설 보강을 통해 방문객들에게 더욱 편안한 숙박 체험을 선사할 예정이다. 후속 정비와 운영 준비를 거쳐 8월부터 새롭게 문을 연다. 이곳에서 하룻밤을 머물게 된다면 신도마을 입구의 다리 아래로 내려가 보라. 약 4천㎡ 면적에 조성된 새마을 무궁화동산에 여름의 기운을 받은 무궁화들이 만개해 있다. 근대 골목과 시, 연꽃과 무궁화, 그리고 한 시대를 풍미한 사람들의 이야기! 청도에서의 1박2일은 삶과 문화가 공존해온 청도의 진면목을 보여준다. 과거 속을 거닐며 만나게 되는 여유. 이영도 시인의 '연꽃'이라는 시 한 구절이 떠오른다. 유두(流頭) 달빛이 /연연히 내리는 이 밤 꽃송이 /곱게 떠오른 /연(蓮)못 가로 나오라. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청도군청>

2026.07.17

‘슴슴한 맛’에 빠졌다…2030이 줄 서는 대구 평양냉면

"2명 자리 있어요?" 지난 12일 오전 10시50분 대구 중구 부산안면옥. 연중 4월부터 9월까지만 운영하는 이곳은 평양냉면을 전문으로 취급하는 식당이다. 문을 열기까지 10분 남짓 남았지만, 이미 7팀의 손님이 식당 안에 착석해 있었다. 20대부터 70~80대까지 연령대도 다양했다. 오전 11시가 되자 대기하던 손님들은 연이어 평양냉면을 주문했다. 1층이 금방 가득 찼고 발길은 2층으로 이어졌다. 이곳에서 만난 이어진(26)씨는 "지난해 평양냉면 유행이 시작할 때부터 궁금했던 음식이라 도전하게 됐다"며 "처음이라 낯선 맛이었지만 색다른 경험"이라고 말했다. 조선웅(33)씨도 "호불호가 강한 음식이라고 들어 어떨지 궁금해 오늘 처음 평양냉면을 먹어봤다"고 했다. 한때 마니아들의 음식으로 여겨졌던 평양냉면이 하나의 미식 트렌드로 자리잡고 있다. 냉면 한 그릇 가격이 1만원을 훌쩍 넘어선 고물가 시대에도 평양냉면 식당에는 개점 전부터 대기 행렬이 이어진다. SNS와 쇼트폼 콘텐츠를 통해 입소문을 타면서 음식에 더욱 생소했던 젊은 세대 사이에서도 인기를 끌고 있다. ◆이북 출신 실향민들 정착하며 확산…대구에만 20여곳 평양냉면은 양지나 사태로 맛을 낸 육수와 동치미를 섞은 국물과 메밀로 만든 이북 음식이다. 한국인들에게 익숙한 함흥냉면의 새콤한 맛과 달리 은은하게 올라오는 담백한 육향과 씹을수록 극대화되는 메밀 특유의 향이 특징이다. 식당마다 고기 육수와 동치미 국물의 비율, 메밀면에 전분이나 밀가루를 섞는 조리법 등이 달라 그 미묘한 차이를 즐기는 이들도 있다. 방문진(59) 부산안면옥 대표는 "평양냉면은 원래 겨울철 동치미 육수를 얼려 먹던 음식"이라며 "추운 날씨에도 '시원하다'며 먹던 이북 사람들의 호방한 기질이 담겨 있다. 국물도 숟가락을 사용하지 않고 사발째 들이키는 매력이 있는 음식"이라고 설명했다. 대구에도 평양냉면을 맛볼 수 있는 식당이 20여 곳에 이른다. 한국전쟁 이후 이북 출신 실향민들이 지역에 정착하며 퍼져나갔다. 대구 최초의 평양냉면 전문점 '강산면옥'이 대표적이다. 1951년 1·4후퇴 당시 평양에서 피란 온 송익두씨가 서문시장 솥전거리에 문을 열었다. 남구 봉덕동에 위치한 '대동강'도 평양 출신인 1대 창업주가 문을 열었고 현재는 3대가 가업을 이어 운영 중이다. 1965년부터 영업을 시작해 특히 이북 5도민들에게 사랑받고 있다. ◆SNS·방송 타고 입소문…2030 손님 크게 늘어 기존에는 마니아층만 찾는 생소한 음식이었다. 함흥냉면의 자극적인 양념과 쫄깃한 면발에 익숙한 소비자들에게는 특유의 '슴슴한 맛' 때문에 도전하기 어려운 음식이라는 인식도 있었다. 하지만 최근 몇 년 새 입소문을 타며 이제는 하나의 대중적인 미식 트렌드로 자리잡고 있다. 맛집을 소개하는 인플루언서들이 오랜 역사를 지닌 평양냉면 식당을 소개하고, 연예인들의 '평냉 먹방'과 맛집 탐방 콘텐츠가 화제를 모으며 젊은 층의 호기심을 특히 자극했다. 방 대표는 "10여 년 전부터 젊은 손님이 눈에 띄게 늘었다"며 "예전에는 부모님을 따라오는 경우가 많았지만, 지금은 친구나 연인끼리 오는 20~30대가 많다"고 말했다. 냉면 한 그릇 가격이 1만원을 훌쩍 넘어선 고물가 상황에도 수요는 꾸준하다. 지난 14일 한국소비자원 가격정보종합포털 '참가격'에 따르면 올해 6월 기준 대구의 냉면 평균 가격은 1만1천750원, 경북은 1만308원으로 집계됐다. 유명 식당은 1만3천원에도 판매하지만 개점 전부터 대기 줄이 이어질 정도로 인기가 높다. 지난 12일 오전 11시30분쯤 찾은 '대동강'은 문을 연 지 30분 만에 1층이 만석이었다. 2층엔 대기자를 위한 공간이 따로 마련돼 있었다. 이날 식당에선 지역 주민뿐 아니라 타지에서 찾아온 손님, 평양냉면에 처음 도전하는 젊은 층도 쉽게 만날 수 있었다. 전주에서 왔다는 황은영(37)씨는 남편 이규호(39)씨와 친정인 대구에 오면 여름에 평양냉면 맛집을 찾아다닌다고 했다. 황씨는 "4년 전쯤 평양냉면 마니아 연예인들의 콘텐츠와 맛집 추천 등을 보고 호기심에 입문하게 됐다"고 말했다. 이호엽(31)씨는 "요즘 SNS에서 평양냉면 콘텐츠가 유행하고 친구들도 평양냉면 이야기를 하길래 호기심에 방문하게 됐다"고 했다. SNS에는 '대구 평양냉면 7선' '대구 평냉 맛집 모음' 등의 게시물이 공유된다. 노포를 방문해 맛을 평가하거나 '평냉 입문기'를 담은 쇼트폼 영상도 잇따른다. 유명 식당을 차례로 방문하는 '도장깨기' 문화도 확산하고 있다. ◆경험 소비 일환…전문가들 "인기 계속될 것" 이 같은 현상에 대해 박태경 영남대 교수(경영학과)는 경험 소비의 일환이라고 설명했다. 박 교수는 "서울 성수동의 오래된 공장이나 창고를 개조한 공간이 인기를 끄는 것과 같은 맥락"이라며 "단순히 맛있는 음식을 먹기 위해서라기보다 차별화된 경험을 추구하려는 소비 심리가 반영됐다"고 분석했다. 이어 "특히 젊은 세대에서 '이 음식을 먹어봤다'는 경험과 이를 SNS에 공유하는 과정에서 소비 가치를 느끼는 젊은 층이 많을 것"이라고 덧붙였다. 황성준 조리기능장은 "맛집을 소개하는 인플루언서들이 노포 분위기의 오래된 평양냉면 식당들을 소개했고, 평양냉면 자체에 궁금증이 생긴 사람들이 많아져 자연스럽게 젊은 층에까지 유행이 시작됐다"고 말했다. 전문가들은 평양냉면의 인기가 일시적인 유행에 그치지 않을 것으로 내다봤다. 이춘호 음식전문 칼럼니스트는 "냉면 문화 자체는 사라지지 않는다"며 "평양냉면도 대표적인 물냉면으로 꾸준히 사랑받을 것"이라고 했다. 그러면서 "다만 SNS 중심의 소비 트렌드에 맞춰 전통적인 원형은 유지하되 양념, 고명 등에서 다양한 변형이 이뤄질 것"이라고 전망했다. 황 조리기능장도 "북한 함경 지역에서 유래한 함흥냉면과 한국전쟁 당시부터 시작된 밀면이 대중화된 것처럼, 평양냉면 역시 꾸준히 대중들에게 사랑받으며 한국의 대표 외식 메뉴로 자리 잡을 것"이라고 전했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com 김민진·홍예원 수습기자

2026.07.16

[강한뫼의 음유시인(音流示人)] 나와, 우리 모두의 음악

◆의도와 해석의 사이에서 구스타프 말러(Gustav Mahler)의 교향곡 제5번 올림 다단조, 4악장 아다지에토. 이 곡에는 잘 알려진 일화가 있다. 지휘자 빌렘 멩겔베르크(Willem Mengelberg)의 증언에 따르면, 말러가 훗날 자신의 아내가 되는 알마(Alma Mahler)와의 첫 만남을 위해 이 악보를 그녀에게 보냈다고 한다. 악보를 받은 알마가 자신에게 오라는 답장을 보냈고, 이것으로 그들의 관계가 시작됐다고 한다. 사랑의 시작. 첫 만남의 설렘. 이것이 이 음악의 '의도'였다. 그런데 오늘날 이 악장은 유명 인사들의 장례식장에서 빈번히 연주된다. 어딘가 이상하지 않은가. 사랑을 노래하는 음악이 죽음의 자리에 놓여 있다. 누군가는 "사랑을 구하는 것과 사랑하는 이를 떠나보내는 것이 무엇이 다르냐"고 반문할지도 모른다. 하지만 죽은 말러는 말이 없다. 고등학생 때 처음 이 음악을 들었다. 당시 필자는 상당한 '슬픔'을 느꼈다. 그 무렵 첫사랑의 쓰라린 아픔 속에 있었다. 얼마 지나지 않아 비슷한 경험을 하게 됐다. Hey의 'Je t'aime'라는 곡을 들었을 때였다. 사랑을 고백하는 가사가 있고, 누구나 밝다고 느낄 음악인데, 그 음악에서도 오직 '슬픔'만을 들었다. 그제야 깨달았다. 감정의 근원이 음악 자체가 아닐 수도 있다는 것을. 슬픔은 음악 안에 있었던 것이 아니라 열여덟 필자에게 있었다. 음악을 들을 때의 심정, 다시 말해, 자신의 상태를 음악 위에 덧입히고 있던 것이다. 그렇다면 필자는 음악을 제대로 듣지 못한 것인가. 말러의 의도를 이해하지 못한 것인가. 말러는 자신의 교향곡 제5번에 대해 이렇게 말했다. "열정적이고 거칠고 비극적이고 엄숙하며, 인간이 가진 모든 감정으로 가득하다. 하지만 단지 음악일 뿐이다. 여기에는 어떠한 형이상학적 질문의 자취도 남아 있지 않다." '단지 음악일 뿐이다.' 이 말 속에 답이 있었다. ◆추상적인 것에 감정이 있을까 스티븐 스필버그 감독의 영화 '파벨만스'의 마지막 장면이 있다. 주인공 샘은 평생 존경해온 감독 존 포드를 만난다. 샘은 한 장의 사진을 보며 그 안의 사람과 사건을 설명하지만, 존 포드는 사진 속 지평선이 어디에 있는지만 반복해서 묻는다. "위에 있는가, 아래에 있는가." 그는 무엇을 담았는지가 아니라 어떻게 담았는지를 말하고 있었다. 영화는 그 지평선의 위치로 관객의 시선을 만들고, 카메라의 각도로 세상을 보는 순서를 정한다. 영화의 장면이란 단편적으로 순간을 담는 그릇이 아니라, 어떤 의도를 가지고 그 감동에 이르도록 설계되는 것이다. 작곡도 마찬가지다. 음악 역시 감동에 이르도록 설계한다. 다만 영화가 표정과 대사, 영상이라는 구체적인 대상으로 감정을 전달한다면, 음악은 훨씬 추상적이다. 우리가 사랑을 느끼는 것은 '사랑'이라는 감정을 직접 보기 때문이 아니다. 말과 표정, 행동을 통해 그것을 사랑이라고 이해한다. 음악도 마찬가지다. 가라앉는 선율, 흐느낌을 연상시키는 비브라토, 사라져가는 음량 같은 소리 현상을 통해 감정을 짐작한다. 연주자가 슬픈 마음을 먹었다고 해서 소리를 타고 슬픔이 전이되는 것일까. 배우의 눈물과 떨리는 목소리처럼, 음악 역시 감정을 드러내는 방식은 철저히 소리의 연출이자 기술이다. 그래서 일반적으로 작곡가는 감정을 '상투성(cliché)'을 통해 전달한다. 예를 들어 '장조는 밝고, 단조는 슬프다', 이것은 절대적인 진실이라기보다 오랫동안 음악이 만들어 온 관례다. 작곡가는 그것을 활용한다. 말러의 사랑 고백에서 슬픔을 느껴버린 열여덟의 필자는, 말러가 말하는 바를 제대로 파악하지 못했다는 자책으로 음악의 구성 요소와 감정의 상관성을 파헤쳤다. 자신의 슬픔이 말러의 어떤 음악적 특징으로부터 비롯되는지 찾기 위해, '장조는 밝고, 단조는 슬프다'는 알고 있는 유일한 관념으로부터 출발했다. 사랑은 밝은 것이라 생각했고, 그러니 밝음을 느껴야 할 음악에서 내가 슬픔을 느낀 것은, 필시 단조성 때문일 것이라는 생각을 했다. 영화 '양들의 침묵'에서 한니발 렉터의 살인 장면에 바흐의 '골드베르크 변주곡'이 흐르는 것처럼, 반어적인 작곡 방식이라고 스스로를 설득했다. 그 모든 추측은 악보를 펼치는 순간 바로 무너졌다. 아다지에토는 F '장조'였다. '장조는 밝고, 단조는 슬프다'는 것은 어디까지나 오랜 경험이 만든 보편적인 경향일 뿐, 감정을 보장하는 공식은 아니었다. ◆단지 음악일 뿐이다 음악은 작곡가의 의도에서 시작된다. 말러는 이 곡으로 사랑의 설렘을 전하려 한 것이 그 의도다. 하지만 음악이 세상에 나가는 순간, 그것은 더 이상 말러만의 것이 아니었다. 열여덟의 고등학생은 첫사랑의 아픔 속에서 말러의 음악으로부터 슬픔을 들었다. 누군가는 장례식장에서 떠나간 이를 기억하기 위해 그리움으로 듣고, 또 다른 누군가는 말러의 일화를 떠올리며 음악과 함께 사랑하는 사람에게 청혼을 한다. 모두 같은 음악을 듣고 있었다. 그리고 전부 다른 음악을 듣고 있었다. "작곡자의 세계와 주관으로 시작한 것이 객관적인 객체가 되어 새로운 주관들로 풀어헤쳐진다." 이것이 의도와 해석으로 같고, 달라질 수밖에 없는 음악의 본질이다. 작곡가의 의도조차 파악하지 못하는 작곡가 지망생의 자질 미달도 아니었고, 설레는 사랑의 감정을 떠오르게 하지 못한 말러의 실패도 아니었다. 생각해보면, 말러의 사랑 노래에서 느꼈던 슬픔은 당시의 필자에게 가장 필요한 것이었을지 모르겠다. 오히려 음악이 제 의도를 바꾸어 슬픔으로 찾아온 것이며, 그저 곁에 머물러주던 말러의 위로였을지도. 어쩌면 필자가 아다지에토를 계속해서 들었던 것도 감정에 집중했다기보다, 음악이 주던 평온함 때문이었는지도 모른다. 그리고 언젠가 한 번은 이 음악이 흐르는 가운데, 지금은 아내가 된 사람과 통화를 했다. 그날의 아다지에토는 슬프지 않았다. 아주 황홀했다. 작곡가에게는 참으로 개인적인 '음악'이다. 그러나 음악은 누군가 들어야 비로소 존재 가치를 얻기에, 애초에 혼자만의 것으로 출발하지 않는다. 누구든 자신의 감정으로 그 문을 통과할 수 있다. 그리고 그곳에서 각자가 필요한 감동을 발견하게 된다. '작곡가의 의도를 파악해야 한다'는 다짐도, '올바르게 해석해야 한다'는 관념도 잠시 내려놓고, 아무런 사유 없이 흐르는 음악이 개인에게 건네는 감정에 집중한다면, 어쩌면 그 순간이야말로 진실로 '나'를 마주하고 있는 상태가 아닐까. 음악은 그렇게, 단지 음악일 뿐이면서도 모든 것이 된다. 강한뫼 작곡가

2026.07.16

[더 나은 세상] 꿈속의 하얀 나비

하얀 나비 한 마리가 곁에 와서 앉아 있다. 미동도 없는 나비, 고요한 정적 속에 묻혀 있는 나비, 사유 속에 깃든 나비, 나비는 꿈속에 남고 나는 잠에서 깨어났다. 순결하고 진지했던 한 시절의 스냅 속에는 아직 날개를 접은 하얀 나비가 미동도 없이 앉아 있다. 수십 년이 지난 오래전 여름이었던 걸로 기억하고 있다. 약간의 긴장과 나른함으로 채워진 교실 안 책상마다 여름 햇빛이 걸터앉아 있었다. 교실은 조용했고 적막했고 열정적인 선생님의 목소리만 유리창에 부딪쳤다가 다시 돌아오곤 했다. 칠판에 적힌 부호들과 깨알 같은 숫자들이 머릿속을 채우다가 산산이 부서지기도 했는데, 나는 막연하게 미래에 대해서, 그 의심과 호기심으로 가득한 먼 시간의 동굴 속을 서성거리기도 했다. 수업시간에 이런 잡념이 스며든 것은 나른하고 나른한 여름 오후였기 때문이었을 것이다. 아마도 수업에만 집중하기엔 변화무쌍했던 소녀들의 사춘기 증상 때문이었을 것이다. 시간은 흰 구름처럼 느리게 흘러갔는데 문득 열강하시던 선생님의 목소리에 삐끗 파열음이 생기고, 그때 한 친구가 키득키득 웃었던 듯하다. 웃음소리는 아주 나직했지만 불행하게도 교실의 적막을 깨우기에는 충분했던 모양이다. 선생님의 슬리퍼가 분노와 저주를 그 친구에게 마구 퍼부었을 때 교실에는 무겁고 낯선 공기가 연막탄처럼 드리워졌다. 나는 잠시, 구겨진 친구의 두 팔이 나비의 날개 같다는 엉뚱한 생각을 하기도 했다. 그리고 이 황당하고 어처구니없는 상황에 내심 소심하고 비겁하게 분노하기도 했던 듯하다. 그날 선생님은 도대체 왜 그러셨을까. 몇 달 후 우리는 빛나는 졸업장을 받고 학교를 떠났고 소녀들의 사춘기는 세월 속에 아득히 묻혀갔다. 그러나 오래전 그 교실에는 아직도 날개를 접은 하얀 나비가 앉아 있다. 미동도 않는 나비, 파르르 떨고 있는 나비, 세월 속에 덩그러니 남아 있는 나비, 가엽고 순결한 하얀 나비. 이것은 잠시 꾼 여름날의 꿈일까, 아니면 내 시가 자주 차용하는 환유일까. 미래를, 오래된 미래라는 문장 안에 가둘 수 있다면, 오래된 과거를, 꿈이나 환유였다고 말할 수도 있지 않을까. 나비는 꿈속에 남고 나는 잠에서 깨어났다. 온 세계가 폭우와 불황과 폭염으로 들끓는데도 불구하고, 상처인 나비의 날개를, 언어로 치유할 수 있다는 희망을 가질 수 있는 세상은 아름답다. 구겨진 아이들의 날개에 따뜻하고 고운 음계의 문장을 얹어주는 일은 이 시대 어른들의 책무일 것이다. 계간 '시인시대' 특집 여름호 '한국 명시 500선'을 읽다가 사무치는 그리움의 시, '파꽃'에 밑줄을 그었다. '파꽃 앞에 쪼그리고 앉아서 그냥 혼자 사무치자'라니!, '먼 기차 대가리야, 흰나비 한 마리도 들이받지 말'라니! '그냥' 아름답다. 이 세상 가장 서러운 곳에 별똥별 씨앗을 하나 밀어 올리느라 다리가 퉁퉁 부은 어머니 마당 안에 극지가 아홉 평 있었으므로 아, 파꽃 앞에 쪼그리고 앉아서 나는 그냥 혼자 사무치자 먼 기차 대가리야, 흰나비 한 마리도 들이받지 말고 천천히 오너라(안도현의 '파꽃' 전문) 송종규 시인

2026.07.16

[문화산책] 성장은 자기객관화에서 시작된다

성장하는 사람들에게는 공통점이 있다. 자신이 무엇을 잘하고 무엇이 부족한지, 그리고 지금 당장 무엇이 필요한지를 누구보다 정확히 파악한다는 점이다. 부족한 부분은 애써 감추지 않고, 잘하는 것에만 머물지도 않는다. 자신의 현재를 있는 그대로 직시하고, 그 간극을 꾸준히 메워간다. 나는 성장의 시작이 바로 '자기객관화'에 있다고 믿는다. 나에게 자기객관화란 스스로를 혹독하게 다루는 감정적 소모가 아니다. 오히려 나라는 사람을 더 견고하게 벼리는 과정이다. 내가 가진 것과 부족한 것을 가감 없이 확인하고, 감정을 잠시 옆으로 밀어둔 채 현재의 나를 있는 그대로 바라보는 일이다. 나를 객관적인 지표로 마주할 수 있을 때 비로소 내 태도의 기준이 세워지고, 무엇을 더하고 덜어낼지가 선명해진다. 자기객관화가 어려운 이유는 실력보다 감정이 먼저 앞서기 때문이다. 결과가 좋으면 스스로를 실제보다 크게 평가하고, 기대에 미치지 못하면 반대로 자신을 지나치게 깎아내린다. 스스로를 안쓰럽게 여기는 자기연민은 현실을 감정으로 덮어버리고, 작은 성과에 취한 자화자찬은 현실을 왜곡한다. 타인의 평가 또한 마찬가지다. 그 한마디에 도취되어 정작 돌아봐야 할 자신의 빈틈을 놓치는 순간, 성장은 멈춘다. 나를 정확히 알고 있다면, 타인의 박수에 휘둘리기보다 나만의 기준을 따라 묵묵히 다음을 준비할 수 있다. 공연도 마찬가지다. 커튼콜의 박수와 환호는 언제나 기분 좋은 순간이다. 하지만 그 여운에만 머물러 있다면 공연은 더 나아질 수 없다. 공연이 끝나면 객석의 반응을 다시 살피고, 무엇이 관객에게 닿았는지, 무엇이 기대만큼 전달되지 않았는지를 하나씩 복기한다. 잘된 것은 이유를 남기고, 아쉬운 것은 수정할 근거를 남긴다. 그런 작은 복기와 수정이 반복되며 좋은 무대가 완성된다. 결국 사람을 성장시키는 것은 타고난 능력보다는 결과를 마주하는 태도인지도 모른다. 현실을 있는 그대로 받아들이는 용기, 부족함을 인정하는 담대함, 그리고 다시 고쳐 보려는 의지. 때로는 불편한 과정이겠지만, 그 불편함을 피하지 않는 사람만이 더 나은 미래를 만들어갈 수 있다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.07.16