[경북 유배지를 찾아서 ③] 영덕 영해 고립의 땅서 피어난 ‘불멸의 정신’…유배객이 남긴 인문의 향기

조선 시대, 한양에서 천리 길 떨어진 경북 영덕 영해(寧海)는 중앙 정계에서 밀려난 이들에게 '창살 없는 감옥'이자 세상의 끝이었다. 험준한 산맥이 앞을 가로막고 거친 동해가 뒤를 받치는 이 척박한 땅은 물리적 격리를 상징했던 지역이었다. 그러나 역설적으로 영해는 당대 최고의 지성들이 머물며 고립을 사유로 절망을 문학과 학문으로 승화시킨 '지적 해방구'였다. 조선 시대에는 영해가 경북 북부 유교 문화권의 핵심 지역 중 한 곳으로 '예의를 아는 고을'이라는 뜻의 '예주(禮州)'라고 불렸다. 영덕지역 유배사의 흐름 속에서 특히 눈에 띄는 인물로 고산 윤선도의 시심(詩心), 갈암 이현일의 학통(學統), 이한응의 기개(氣槪)가 서린 유배 역사를 다시 짚어본다. ◆고산 윤선도: 적벽(赤壁)의 파도 소리에서 가사문학의 발원지를 찾다 조선 중기의 문신인 윤선도는 평생 총 세 번의 유배를 겪었는데, 그중 두 번의 유배지가 영덕(영해)이다. 먼저 광해군 8년(1616년), 성균관 유생이었던 고산 윤선도는 당시 권력을 휘두르던 이이첨 등 대북파의 부패와 전횡을 비판하는 상소 '병진소(丙辰疏)'를 올렸다가 왕의 미움을 사면서 영덕으로 유배됐다. 약 1년 정도 머무른 짧은 시간이었지만 그는 고불봉과 적벽봉, 임경대 등 영덕의 풍광을 시문으로 남기며 지역 문인들과 교류했다. 이때 영덕의 선비들(신이겸·신이상 형제 등)과 교류하며 중앙 문학의 정수를 전파하는 계기가 됐다. 그리고 시간이 흘러 병자호란 때에 인조 임금을 호종(扈從)하지 못한 죄로 인조 16년(1638) 귀양을 받아 그해 6월에 영덕에 도착해 이듬해 2월에 방면될 때까지 약 8개월간 영덕에 머물렀다. 이 시기에 고산은 영덕 영해의 자연을 노래한 20여 수의 시문을 남겼다. 그는 영덕의 고불봉에 올라 굽이치는 산맥을 바라보고 동해의 파도를 대면했다. 고립된 유배객에게 자연은 유일한 대화 상대였다. 비록 그의 대표작인 '어부사시사'는 훗날 보길도에서 완성됐으나 영해의 거친 바다에서 느꼈던 고독과 자연에 대한 경외심은 고산 문학의 단단한 뿌리가 됐다. 영덕군은 2006년 그가 타향에서 맞은 추석의 쓸쓸함을 노래한 '새 거처에서 한가위를 맞이하다(新居迎中秋)' 시비를 세워 시인의 넋을 기리고 있다. 시비는 푸른 동해가 내려다보이는 영덕읍 창포 풍력발전 단지 언덕에 웅장한 모습으로 세워져 있다. ◆갈암 이현일: 유배지에서 영남 남인의 '사상적 종가'를 세우다 영해 인량리 출신의 갈암 이현일에게 유배는 더욱 남다른 의미를 지닌다. 그는 외지인이 아닌 '고향으로 돌아온 유배객'이었다. 숙종 대에 남인이 집권하면서 그는 성균관 좨주(祭酒)와 대사헌, 이조참판을 거쳐 이조판서에까지 올랐다. 그러나 갑술환국(1694년)으로 정치적 상황이 뒤집히면서 그는 함경도 홍원과 종성 등지로 유배되는 시련을 겪었다. 이후 광양으로 이배된 뒤 1700년에야 유배에서 풀려났다. 갈암의 유배 생활은 '중단 없는 탐구'였다. 그는 위리안치(圍籬安置)된 좁은 공간에서도 퇴계 이황의 '이기호발설'을 옹호하는 논리를 정교하게 다듬었다. 특히 율곡 이이의 학설에 맞서 영남 남인의 대표 학자로 영남학파의 사상적 자존심을 세우는 데 평생을 바쳤다. 그의 유배지 앞에는 스승의 가르침을 갈구하는 전국 선비들의 발길이 끊이지 않았다. 그가 길러낸 300여 명의 제자들은 훗날 영남 남인의 거대한 학맥을 형성했고 이는 조선 후기 성리학 논쟁의 중심축이 되었다. 갈암에게 유배는 단순한 귀양지가 아니라 자신의 사상을 집대성하고 후학에게 전수하는 '움직이는 대학'이었던 셈이다. 지금도 영덕 창수면 인량리에는 1910년에 후손들이 세운 종택에서 12대손 이원흥씨와 부인 김호진씨가 살고 있다. 종손인 이씨 부부는 15년 전 퇴직하면서 서울 생활을 접고 종택 관리를 위해 이곳에 내려왔다. 김씨는 "해마다 종친들과 모여 10여 차례의 제사를 모시는데 나도 종가집 태생이라 크게 힘들지 않다"라며 "대신 정자와 본채, 별채 등 6동의 한옥 관리를 매일 해야 하는 것이 쉽지는 않다"라고 웃으며 말했다. 350~400년 역사를 가진 인량리 전통마을은 현재 8성 씨 12종가의 종택과 고택들이 잘 보존되어 있다. 박장원 인량 2리 이장은 "전통마을이라는 자부심도 있지만 마을 주민들이 생활하는데 불편함도 상당하다"라고 말했다. ◆이한응: 충무공의 피가 흐르는 무인, 직언의 가치를 지키다 무신 이한응의 유배는 영해의 인문학적 토양에 강직함이라는 색채를 더했다. 충무공 이순신의 증손인 그는 영조 28년(1752년), 왕 앞에서 두려움 없이 소신을 밝히는 직언(直言)을 하다가 영해로 유배됐다. 무관이었던 그의 유배 생활은 문인들과는 또 달랐다. 그는 적거지 근처의 해안 지형을 살피며 국방의 안위를 걱정했고 매일같이 몸과 마음을 닦으며 조상의 이름에 부끄럽지 않은 무인의 기개를 유지했다. 지역 선비들은 권력의 서슬 아래에서도 굴하지 않았던 그의 강직한 성품에 매료되었다. 그리고 그는 지역 민초들에게 충무공 가문의 충절과 '불의와 타협하지 않는 무인의 도리'를 전파했다. 훗날 유배에서 풀려나 경상좌도 병마절도사라는 중책을 맡아 영덕을 다시 찾았을 때 그는 단순한 관리가 아닌 지역의 정신적 귀감이 돼 있었다. 그의 존재는 영해를 '문(文)과 무(武)가 조화된 절개의 땅'으로 완성시켰다. 영덕문화원 이완섭 국장은 "고려말부터 조선조에 이르기까지 대략 50여 명의 인사가 영덕에 유배 온 기록을 찾을 수 있다"라며 "역사 속에 기록된 영덕은 지금처럼 지역 구분이 없지만, 당시 수도인 개성과 한양에서 가장 먼 곳이기에 귀양살이를 시켰을 것"이라고 추측했다. 세 명의 인물들에게 영덕(영해)의 유배 역사는 제한된 공간에서 오히려 자신을 뛰어넘는 성취를 이뤄낸 곳으로 기억된다. 윤선도는 문학으로, 이현일은 학문으로, 이한응은 기개로 영해의 바람 속에 불멸의 흔적을 역사에 새겼다. 그들이 머물렀던 자리는 이제 죄인의 흔적은 사라졌고 대신 스스로를 돌아보는 성찰의 장소로 변모했다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com

2026.03.25

‘파죽지세’ K콘텐츠 역사의 현장에 ‘대구’가 소환된 이유?

K콘텐츠가 연일 파죽지세로 새로운 역사를 써내려가고 있다. 한국을 대표하는 K팝 그룹 BTS의 역사적인 재결합 공연은 처음으로 서울 광화문 광장에서 전세계 190개국 이상에 실시간으로 전달됐다. 또 장항준 감독이 심혈을 기울여 만든 영화 '왕과 사는 남자'는 25일 기준 누적 관객수 1천500만 명을 돌파하며 역대 박스오피스 3위에 오르는 기염을 토했다. 그런데 누구도 예상치 못한 일이 발생했다. 특이하게도 K콘텐츠가 거침없는 역사를 써내려가는 현장에서 뜬금없이 '대구'가 소환됐다. K콘텐츠와 특별한 접점이 없었던 도시 대구가 역사의 현장에 소환된 것은 어떤 이유일까. ◆장항준 "대구는 제가 태어난 고향" 장항준 감독의 '왕과 사는 남자'는 코로나 이후 위기에 처한 한국영화계에 불어온 달콤한 봄바람이자 구원투수다. 지난달 4일 개봉한 영화는 매일 최다 관객 스코어를 경신하고 있다. 개봉 한달을 훌쩍 넘겼지만 여전히 극장을 찾는 관객은 좀처럼 줄지 않고 있다. 역사의 한 장면을 현대로 소환한 이 영화는 실력파 배우들의 열연과 역사적 소재가 주는 무게감에 힘입어 관람객 입소문이 꾸준히 이어지고 있다. '왕과 사는 남자'는 장항준 감독을 비롯해 유해진, 박지훈, 유지태, 전미도 등 영화를 만든 주역들이 개봉 2~3주차에 전국 극장을 찾아가 '무대인사'를 진행하며 관객들과 뜻깊은 시간을 가졌다. 대구에는 지난달 22일 방문했다. 제작진은 CGV대구현대, 롯데시네마 동성로, CGV대구, 메가박스 대구신세계 등을 찾아 영화의 시작과 끝에 관객과 만남을 가졌다. 1969년생인 장항준 감독은 이 자리에서 "대구는 제가 태어난 고향"이라며 대구에 대한 애틋한 마음을 드러냈다. 장 감독이 여러 매체에서 한 얘기를 종합하면 부친은 나일론 공장을 경영했으며, 어렸을 때 매우 부유한 집안이었다. 장 감독은 유튜브 방송 등에 출연해 고향 대구와 성장환경을 언급하기도 했다. 요리 연구가 이혜정이 자신의 집으로 게스트를 초대해 식사를 대접하는 유튜브 방송도 그 중 하나다. 참고로 이혜정은 김천 출신으로, 부친이 유한킴벌리 창업주인 故 이종대 회장이다. 이 자리에서 장 감독은 "고향이 대구다, 초등학교 1학년 때까지 대구에 살았다. 영신초등학교라는 사립초에 다녔는데, 그 당시에는 가기 힘들었던 유치원 출신"이라고 덧붙였다. 장 감독이 대구 출신이라는 사실이 알려지면서 과거에 했던 멘트도 다시 소환돼 회자되고 있다. 장 감독은 한 방송에서 "어머니가 대구의 유명한 점집을 찾아다녔는데, 가는 곳마다 '이 아이는 생각지도 못한 큰 돈을 벌게 될 것이라는 점사를 들었다"고 고백했다. 한편 장 감독이 천만관객 동원에 성공하면서 대구경북 출신으로 천만신화를 쓴 감독은 한국 최초로 천만관객을 기록한 '실미도'의 강우석(경주), '괴물' '기생충'의 봉준호(대구), '파묘'의 장재현(영주) 등으로 늘어났다. ◆BTS 공연 사령탑 "대구는 제 처갓집" BTS의 광화문 공연은 한국 엔터사에 획기적 방점을 찍는 계기가 됐다. 대한민국의 수천년 역사가 고스란히 퇴적된 광화문과 경복궁을 무대로 K팝을 결합함으로써 한국의 문화산업을 국가적 브랜드로 끌어 올리는 거대 이벤트로 남았다. 넷플릭스는 공연 하루 전인 20일 오전 서울 종로구 씨네큐브 광화문에서 'BTS 컴백 라이브:ARIRANG' 사전 미디어 브리핑을 열었다. 전국의 주요 언론매체는 물론 내외신 기자들까지 빽빽하게 참여해 열띤 취재경쟁을 벌였다. 이날 브리핑에는 브랜든 리그 넷플릭스 논픽션 시리즈 및 스포츠 부문 VP(부사장), 공연의 총괄 프로듀서를 담당한 개럿 잉글리쉬, 그리고 김현정 빅히트 뮤직VP, 유동주 하이브 뮤직그룹APAC 대표 등이 참석했다. 진행자는 미디어 브리핑을 여는 첫 멘트로 의외로 '대구'를 소환했다. 브랜든 리그 넷플릭스 부사장(VP)과 대구의 인연을 강조함으로써 넷플릭스와 한국의 연결점을 부각시킨 것. 브랜든 리그 부사장은 바통을 받아 "장인, 장모님이 아들과 함께 대구에 계신다. 내일이면 함께 서울로 올라와 공연을 감상하게 될 것"이라고 밝혔다. "한국 콘텐츠의 열렬한 팬"으로 스스로를 소개한 브랜든 리그 부사장은 넷플릭스 최초의 음악 공연 생중계이자, 한국에서 전세계로 송출되는 첫 라이브 이벤트인 이번 공연에 대한 의의를 설명했다. 브랜든 리그 부사장은 "그동안 '오징어게임' '케이팝데몬헌터스' 뿐만 아니라 수많은 한국 프로그램을 전세계에 공유할 수 있어 감사하다. 전세계 사람들을 동시에 연결하는 기회가 점점 사라지고 있다. 중요한 것은 지상 최고의 순간을 세계의 사람들이 동시에 함께 느끼고 즐기는 것"이라고 강조했다. 김은경기자 enigma@yeongnam.com

2026.03.25

4월14일 대구예총 회장 선거 열린다…강정선·이치우, 재대결

<사>대구예술문화단체총연합회(이하 대구예총)의 차기 회장 선거가 내달 14일 치러진다. 앞서 개최된 한국예술문화단체총연합회(한국예총) 대구시연합회장 선거에 이어 강정선 한국예총 대구시연합회장과 이치우 전 대구음악협회장이 재대결을 펼친다. 대구예총은 지난 19일 이사회를 열고, 차기 회장 선출을 위한 정기총회를 오는 4월14일 오후 2시 대구문화예술회관 달구벌홀에서 개최하기로 확정했다고 25일 밝혔다. 선출 방식은 지난달 26일 치러진 한국예총 대구시연합회장 선거와 마찬가지로 각 회원단체에서 10명의 대의원이 참여해 투표하는 식으로 진행된다. 대의원 명단도 지난 선거 당시와 동일하다. 앞서 대구예총 이사회는 지난달 19일 한국예총 대구시연합회와 대구예총의 회장 선거를 별도로 치르기로 의결했다. 당시 두 단체는 차기 회장 선거 출마 후보 등록을 각각 받되, 단일 선거관리위원회를 운영하고 입후보 기탁금 2천만원은 중복 납부하지 않기로 합의했다. 후보 등록 결과 강정선 회장과 이치우 전 회장이 두 단체에 모두 출사표를 던졌다. 당초 통합 선거론이 거론됐으나, 한국예총 본회의 강경한 입장이 변수로 작용해 결국 별도 선거로 가닥이 잡혔다. 본회는 '한국예총 별도 법인 운영지침 안내'라는 제목의 공문을 통해 '대구예총은 대구시연합회가 임의로 필요에 의해 운영하는 단체'라고 규정하며, 지침 위반 시 엄중 조치하겠다는 경고를 보냈다. 이에 대구예총은 본회의 인준 거부 사태를 우려해 선거를 분리해 치르기로 결론을 내렸다. 이번 대구예총 회장 선거에서도 한국미술협회 대구지회의 대의원 참여 여부가 쟁점이 될 전망이다. 지난달 치러진 한국예총 대구시연합회장 선거에선 한국미협 대구지회가 대의원 구성에서 제외됐다. 한국미협 대구지회가 한국미협 본회로부터 '사고지회'로 지정된 데다 최근 선출된 노인식 회장이 본회의 인준을 받지 못해 정관상 한국예총 정회원 단체로 보기 어렵다는 이유에서다. 대구예총 정관 제5조(구성)에는 한국예총 정회원 단체와 회원으로 구성한다고 명시돼 있다. 하지만 이를 두고 해석은 극명하게 엇갈린다. 한국미협 본회의 인준을 받지 못한 대구지회를 정회원 단체로 인정할 수 없다는 주장이 제기되는 반면, 비록 '사고지회'로 지정됐을지라도 정회원 단체로서의 자격 자체가 박탈된 것은 아니라는 주장이 맞서고 있다. 대구예총 관계자는 "한국미협 대구지회의 자격 인정 여부가 쟁점이 될 것"이라며 "한국예총에선 안 된다고 판단해 제외했으나 대구예총은 별도 법인인 만큼, 정관 등에 대한 법적 검토를 거쳐 대의원 포함 여부를 최종 결정할 방침"이라고 말했다. 한편 이날 이사회에서 대구예총 회장이던 이창환 전 한국예총 대구시연합회장은 사임했으며, 김신효 한국예총 대구시연합회 수석부회장을 회장 직무대행으로 지정했다. 강정선 한국예총 대구시연합회장 역시 이번 선거 출마를 위해 대구예총 수석부회장직을 내려놓았다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.25

[갤러리에서] 불편함 속에서 절대적 자유를 찾다…박정현 작가 개인전 ‘기꺼이 불편할 자유’

전시장에 들어서면 소품 같은 콘크리트 구조물 10여 점이 관람객을 맞이한다. 책상이나 테이블의 형상을 한 이 구조물들은 실생활에서 사용한다면 어딘가 불편할 것만 같은 모양이다. 평평해야 할 테이블 상판이 휘거나 경사가 져 있기 때문이다. 전시장 2층으로 올라가면 캔버스 위에 'LOOK' 'TO' 'DEEPLY' 'SEE'라는 단어들이 8등분 돼 있다. 온전한 단어를 보고 싶지만 가로로 잘린 글자들은 읽기에 불편함을 준다. 옆 공간에는 패널 위에 이 단어들이 나뉜 상태로 적혀 있다. 패널들은 자전거와 연결돼 자전거 페달을 굴리면 패널이 빠르게 움직이면서 잔상으로 단어를 볼 수 있다. 이 역시 전체의 일부만 보이는 불편함이 있다. 3층 전시실에는 대한민국 헌법 전문이 적혀 있는데, 이것 또한 온전한 글자를 볼 수 없다. 작가가 의도적으로 가려놓았기 때문이다. 가려진 글자는 단어라기보다 기호 같아 보인다. 갤러리CNK가 오는 4월18일까지 L.Lucy 박정현의 개인전 '기꺼이 불편할 자유'를 연다. 경북대에서 회화를 전공하고 영국 런던 킹스턴대 공간디자인 대학원을 졸업한 박정현 작가는 급변하는 시대를 살아가는 완벽하지 않은 현대인들의 내면을 조용하지만 강렬한 시각언어로 표현한다. 효율과 최적화가 미덕이 된 시대 속에서 인간이 스스로 선택하는 '불편함'의 가치와 그 안에 담긴 자유에 주목한다. 지난 17일 갤러리CNK에서 만난 박 작가는 "지난 2023년에 이어 갤러리CNK에서 여는 두 번째 전시"라며 "이전 작업과 달리 이번엔 컬러를 적극적으로 덜어냈다. 공간 자체가 이미 아름답고 완성도 높은 건축물이기 때문에 작품이 전면에 나서기보다는 아름다운 공간 위에 살포시 얹혀 공간을 더 돋보이게 하면서 작품도 자연스럽게 스며들게 하고 싶었다"고 설명했다. 이어 "작품을 자세히 보면 무채색처럼 보이지만, 사실 같은 콘크리트 안에서도 미세한 색 차이와 농담이 존재한다"며 "콘크리트 재료 자체의 색이며, 혼합 비율의 차이로 마블링 같은 결이 자연스럽게 생긴다"고 덧붙였다. 박 작가가 오랫동안 '불편함'이란 주제를 탐구하고 있는 것은 작가가 자라온 환경 때문이다. 그는 "대학 시절엔 탈색 기법을 활용한 한국화 작업을 했고, 대학원 시기엔 '가벼움에 의한 즐거움'이란 주제로 가벼운 재료와 가벼운 호흡을 활용한 작업을 했다"며 "이후 10년 넘게 불편함에 관한 작업을 이어오고 있다"고 밝혔다. 그러면서 "불편함을 다루는 이유를 돌아보면 제가 과보호 속에서 자랐기 때문인 것 같다. 대학생 때까지 어머니가 학교에 데려다줄 정도로 다소 답답한 울타리 안에서 컸고, 그 안에서 벗어나 정말 자유롭고 싶다는 마음이 강하게 생겼다"면서 "그 마음이 불편함을 수용하고 그 안에서 절대적인 자유를 찾는 방향으로 이어진 것 같다"고 부연했다. 2층에 설치된 참여형 작품은 불편함 속에서 절대적 자유를 찾고자 하는 작가의 의도가 녹아든 작품이다. 그는 "자전거를 빠르게 돌리면 찰나처럼 글자가 보이도록 한 작업인데, 만화책을 빠르게 넘길 때 장면이 이어져 보이는 원리에서 출발했다"며 "수백 번 회전하는 순간의 찰나를 위해 몸을 움직이고 땀을 흘려야 하지만, 그 육체적 고통 속에서도 하늘 위를 나는 절대 자유 같은 감각을 추구하고 싶었다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.03.25

[문화산책] 저점매수

요즘 심기가 영 불편하다. 송곳처럼 치솟는 '코스피 6000' 시대. 이 찬란한 시절에, 나는 주식 한 주 없는 가난한 자영업자이기 때문이다. 직장 생활을 하며 모은 주식들은 3년 전 대구로 내려올 때 먼지 한 톨까지 탈탈 털어 공사 자금에 보탰다. 요즘 유행하는 '벼락거지'라는 말은 정확히 나를 가리킨다. 그런 생각을 할 때면 속이 쓰리고 배가 아프다. "후인, 작품 호당 단가 그대로인가요?" "…조금 올렸어요." "어서 대작가가 되시길…." 주황색 헤드셋을 낀 초록색 플라스틱 부처의 머리. 내가 가진 몇 안 되는 '자산' 중 하나는 후인 작가가 선물해준 이 부처 그림이다. 8호쯤 되는 크기로, 내 생애 처음 소유한 미술 작품인데 묘한 분위기가 있어 꽤 마음에 든다. 후인. 본명 박현지. 밀가루 반죽 같은 '도우(Dough)'라는 가상의 물질로 인간 욕망을 표현하는 그녀와는 2년 전 밤샘 작업 모임에서 처음 만났다. 당시 후인은 진로를 고민하던 졸업반 미대생이었고, 나는 연고 없는 도시에 막 내려온 초보 사장이었다. 사회학자 피에르 부르디외의 관점에서 보면 그녀와 유락은 전형적인 '오몰로지(Homology)' 관계였다. 쉽게 말해 각자의 분야에서 비슷하게 '뭣도 없는 처지'였고, 그녀와 유락의 협업은 서로의 '상징 자본'을 교환하며 존재감을 키우기 위한 일종의 전략적 제휴였던 셈이다(물론 후인 작가 생각은 다를 수 있다). 디지털 프린트된 작품을 조각내 키링을 만들고, 이를 팔아 지역사회에 기부하는 '프로젝트 피스PIECE'부터, '대구 앙데팡당展', 초대장 기반 아티스트 네트워크까지. 아티스트 페이지를 무료로 제작해주는 'CV 만들어드립니다'와 '유락 아티스트 인터뷰'의 첫 손님도 후인 작가였다. 이 '저점 매수'의 결과가 드디어 빛을 발하는 걸까. 최근 후인 작가는 지드래곤(GD)의 저스피스 재단이 선정한 신진 아티스트로 뽑혀 서울에서 전시를 열고 있다. 말하자면 'GD 픽' 작가가 된 셈이다. 그동안의 협업이 그녀의 이력에 작게나마 보탬이 되었으리라 지레짐작하며 혼자 흐뭇해하곤 한다. 유락 주변에는 여전히 장편 영화를 찍고도 배급처를 구하지 못한 감독, 무릎이 아파 제대로 걷지도 못하는 무용수 등 저평가된 예술가들이 맴돈다. 이들이 어서 유명해지길, 더 잘되길 바란다. 그래야 내가 가진 소중한 '상징 자본'도 함께 커질 테니까. 이것도 어떤 면에선 투자일 게다. 이런 생각을 하면 그제야 배가 좀 덜 아파진다. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.25

[동대구로에서] 루틴, 반복, 그리고 연금

요즘 서점가의 매대나 신간 목록을 훑어보다 보면 유독 시선을 붙드는 세 단어가 있다. 루틴, 반복, 그리고 연금이다. 지난달 펼쳐든 신간 '반복의 쓸모'는 이른바 '미라클 루틴'의 힘을 역설한다. 기상 후 아침 시간을 운동, 명상, 감사 일기 쓰기, 반려견 산책, 아내와 커피 마시기 등 자신만의 고유한 루틴으로 설계해 반복하는 세 사람(팀 쿡 애플 CEO, 하워드 슐츠 전 스타벅스 CEO, 오프라 윈프리 OWN 미디어 창립자)을 예로 들며 일어난 후 루틴의 중요성을 강조한다. 삶을 바꾸는 것은 벼락같은 행운이 아니라 자신에게 최적화된 루틴을 설정하고 그 루틴을 습관으로 만드는 힘이라는 것이다. 고단한 반복은 결코 무의미한 공전이 아니며, '삶을 무너뜨리는 건 큰 사건이 아니라 매일 반복되는 사소한 포기'라고 따끔하게 지적하기도 한다. "너는 나이 안 먹을 줄 알지?" 얼마 전 지인의 이 뼈아픈 말 한마디가 계기가 돼 집어든 책이 있다. 지난해 6월 출간된 이후 10만 부 넘게 팔린 스테디셀러 '박곰희 연금부자수업'이다. 지난해 은퇴한 그 지인은 "매달 꼬박꼬박 입금되는 연금이야말로 시니어의 가장 강력한 무기"라면서 "연말정산 혜택도 받고 노후 대비라는 미래 안전판도 챙겨야 한다"며 개인연금 예찬론을 폈다. 연말정산 때 돈을 토해내지 않기 위해서라도 '든든하게 연금을 들어야지'라고 다짐만 하고 있던 차였다. 그제야 미뤄둔 숙제를 하듯 책의 첫 장을 넘겼다. 출간 이후 내내 베스트셀러 상위권을 지키고 있는 이유가 무엇인지 궁금하기도 했다. 저자는 10여 년 전 증권사 PB 시절, 모순적인 상황을 목격했다. 고객들이 많게는 억 단위의 퇴직연금은 현금으로 방치한 채 고작 수백만 원이 든 주식 계좌에는 하루에도 열 번씩 매매를 하며 일희일비하고 있었던 것이다. 안타까운 마음에 연금 재정비를 권유했지만 돌아오는 반응은 차가웠다. 심지어 보이스피싱 취급을 받기도 했다. 노후 자금에 대한 인식 변화를 이끌어내기 위해 유튜브를 시작했고 책까지 내게 됐다고 했다. 저자가 제시하는 모델은 '노벨재단'이었다. 130년 전 오늘날의 가치로 약 2천300억원의 기금으로 출발한 재단은 지난 120년 동안 매년 수십억원을 상금으로 지급하고도 현재 8천억원이 넘는 자산을 유지하고 있다. 비결은 단순하다. 원금은 절대 건드리지 않고, 수익금만 사용하며, 세제 혜택을 극대화해 '시간'을 내 편으로 만드는 것이다. 저자는 풍요로운 노후를 위한 세 가지 열쇠로 시장 상황과 관계없이 매달 정해진 금액을 꾸준히 적립하고, 반드시 장기 투자로 운용하며, 절대 깨지 않아야 한다고 못박았다. 책장을 덮을 때쯤 '이게 전부라고? 뭔가 특별한 비법이 있는 게 아니고?'라는 생각이 스쳤다. 독자의 마음을 눈치챘는지 저자도 에필로그에 '연금 부자가 되는 길은 복잡하거나 난해한 비법이 아니다. 중요한 건 단순하고 명확한 원칙들을 실천하는 것'이라는 문장을 남겨뒀다. 루틴, 반복, 그리고 연금. 언뜻 별개처럼 보이는 이 세 단어는 꾸준함이라는 지점에서 서로 교차한다. 매일 아침 잘 짜인 루틴이 건강한 신체와 마음을 견인하고, 매달 적은 금액이라도 연금 계좌에 밀어 넣는 반복이 든든한 노후를 만든다. 이 단어들은 결국 꾸준히 준비하는 사람이 가장 멀리 간다고 말하고 있다. 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.25

[시선과 창] 지방출신이기 때문에

오래전에 소설가 K가 이런 말을 한 적이 있다. "지방출신들은 고향에서 서울로 올라오는 버스를 타면 왠지 비감한 기분에 빠지지 않아?" 맞는 말이었다. 순간 상경하여 대학을 다니면서 느꼈던 이상한 박탈감 같은 게 떠오르기도 했다. 이제는 버스 대신 자가용을 주로 이용하게 되었지만 본가가 있는 고향을 떠나 상경하는 순간에는 유독 생각이 많아진다. 왜 그럴까. 얼마 전에는 수업 시간에 학생들과 한 편의 시를 읽다가 고향을 떠나 상경한 사람들의 삶을 떠올려본 적이 있다, 강성은의 '밤기차' 전문을 옮겨본다. 기차에 무언가 두고 내렸다 잠깐 잠이 들었고 일어나 보니 옆 좌석에 누군가 타고 있었다 다시 잠이 들었다 깨보니 다른 누군가 타고 있었다 다시 잠들었다 깼을 때 또 다른 누군가 나를 흔들어 깨우고 있었다 기차는 멈춰 있었다 나는 서둘러 가방과 우산을 챙겼다 기차에서 내리자 겨울밤의 냉기가 밀려왔다 사람들을 뒤따라 계단을 오르고 개찰구를 빠져나왔다 처음 보는 역이었다 처음 보는 지명이었다 모두 한 방향으로 걸어가고 있었다 쌓인 눈 위로 발자국들이 어지럽게 움직이고 있었다 기차에 무언가 두고 내렸다는 걸 깨달았을 때 뒤돌아보니 기차는 사라지고 없었다 사람들에게 떠밀려 어디론가 가고 있다 누군가 날 깨워 주길 바랐다 떠밀려가는 듯한 삶의 모습이 있고, 어딘가 낯선 곳에 내려 삶을 이어가는 사람의 모습도 보인다. 몽롱한 꿈처럼도 보이지만 알고 보면 극히 현실적인 이야기이다. 대학생이 되어 상경하고 나서 몇 번의 이사를 했는지를 세어본 적이 있다. 이십오 년 사이 열 번이 넘었다. 그 사이 통성명 한번 나눈 적이 거의 없는 나의 옆집 사람들은 계속 바뀌어 갔다. 정신을 차려보니 그랬다. 이는 당연히 나의 의지라기보다는 돈과 직장의 문제 때문에 떠밀려 살게 된 결과였다. 지금은 수도권의 한 도시에 살고 있는데 연고도 없는 이 낯선 지명의 현거주지에 집을 구해 살게 될지는 십 년 전에만 해도 전혀 예상하지 못한 일이다. 소설가 Y는 내가 부러워하는 사람이다. 만날 때마다 자신의 중∙고등학교 시절 친구들과 모임을 유지하며 즐겁게 노는 이야기를 풍성하게 들려준다. Y의 고향친구가 되었으면 좋겠다는 생각이 들 정도이다. Y는 유년부터 지금까지 고향인 수도권의 한 도시를 떠나 살았던 적이 없다. 그래서 그는 오랜 친구들과 우정을 지속적으로 쌓을 기회를 자연스럽게 얻었다. 이렇듯 고향을 떠나는 삶과 고향을 떠나지 않는 삶 사이에는 생각보다 아주 큰 차이가 있다. 지방에서 상경한 사람들은 자신도 모르는 사이 자신의 삶이 이뤄놓은 많은 가능성과 관계들을 상실한다는 뜻이다. 최근에 읽은 한 중국사회학자의 책 '낯선 사람과 부근을 만들기'에는 지방출신들이 대도시로 진출하는 과정에서 경험하는 자기 부정의 감각이 아프게 서술되어 있었다. 지방출신들은 자신의 삶의 배경을 끊어내려 노력하게 되며, 그 노력이 생활의 여유를 빼앗는 것은 물론 자신의 생활이 이어져오던 삶의 영역이 지닌 풍요로움을 잃게 한다는 말이다. 그리고 결국에는 자기를 부정하고 고향과 더불어 자신 스스로를 낯설어하게 된다는 이야기였다. 무언가를 들킨 듯한 화끈거림과 지역의 삶을 불가능하게 만드는 사회 구조에 대한 화가 동시에 치밀어 올랐다. 송종원 서울예대 문예창작학과 교수·문학평론가

2026.03.25

[최호선의 심심한 이야기] 먼옷에 관한 생각

전반적인 생활수준이 높아지고 의료 기술이 발달된 현대 사회에서는 몇십 년 전과 비교할 수 없을 정도로 평균 수명이 길어졌다. 이제 백세시대를 언급하는 경우를 쉽게 본다. 그래서 환갑은 물론 칠순도 그저 수많은 생일 중의 하나일 뿐이다. 주변에 환갑을 기념하는 사람을 본 적이 없다. 한 세기 전에만 해도 환갑 때는 큰 잔치를 했었다. 육십갑자를 한 바퀴 돌아 자신이 다시 태어난 해를 맞이하는 의미 있는 날이었기 때문이다 여러 해 전 딸아이 혼례를 준비하면서 한복을 맞추러 갔었다. 요즘 유행하는 갖가지 장식을 붙이지 않은, 단순한 연분홍 치마에 진분홍 저고리로 한 벌을 장만했다. 옷감은 합성 섬유가 섞이지 않은 비단으로 골랐다. 좋은 날에 화사하게 입을 옷이었지만 나는 그 날 이후까지 생각하면서 소재와 디자인을 선택했다. 내 고향 예천에서는 수의(壽衣)를 '먼옷'이라 불렀다. 먼 훗날에 입을 옷이라는 뜻이 담겼으리라 짐작한다. 아니면 먼 곳에 갈 때 입는 옷이라는 뜻일까? 보통 사람들에게 죽음이란 밀쳐두고 싶은 대상이니 옷에도 멀다는 의미를 붙였으리라. 환갑이 되는 해에 나는 먼 옷을 준비할 생각이다. 이미 준비해둔 비단 한복에 추가해야 되는 것들을 생각하는 중이다. 전통적인 수의 구성을 모두 갖출 필요는 없을 것 같으니 가짓수를 줄이고, 죽은 이의 몸 상태에 맞게 필요한 것들은 빠트리지 말고 갖춰서 잘 보관할 예정이다. 딸 혼례 때는 한복 안에 합성섬유로 만든 화려한 페티코트를 입어 치마를 한껏 부풀렸지만 한복을 수의로 쓸 때는 질 좋은 천연섬유로 속곳과 속치마를 만드는 식으로 소재와 디자인을 바꿔야 된다. 손을 감싸주는 '악수(幄手)'에는 예쁜 수도 놓아볼까? 마지막으로 얼굴을 보고 싶을테니 멱목(幎目)은 필요 없지 않을까? 이런저런 궁리를 해본다. 벗들에게 죽었을 때 어떤 옷을 입으면 좋겠냐고 물었다. 대부분 "평소에 입던 옷"이라고 대답한다. 죽은 이의 몸이 어떤 상태인지 잘 모르니 이런 생각을 할 수도 있겠다. 평소에 입던 옷을 수의로도 쓸 수 있는 사람은 스님밖에 없다. 옷은 T.P.O에 맞게 입어야 한다. 시간과 장소 그리고 경우에 맞춰서 입어야 한다는 뜻이다. 이 원칙은 죽은 이들에게도 그대로 적용하는 게 맞다. 이렇게 먼옷에 관해, 내 환갑 계획에 대해 쓰다 보니 슬슬 걱정이 된다. 한복을 장만하던 때보다 몸무게가 늘어서 옷고름을 맬 수가 없어지면 어떡하나. 먼옷을 어떻게 만들지 궁리보다 지금 당장 다이어트가 시급하다. 과연 나만 이럴까? 최호선 심심책방 대표

2026.03.25

[TALK&TALK] “또 한 번의 한국대중음악상 후보…가는 길 확신 얻었죠” 대구 헤비메탈 밴드 ‘로스 오브 인펙션’

"시상식 자체가 밴드 모두에게 새로운 동기부여가 됐어요. 단순히 후보에 오른 걸 넘어, 우리가 가는 길에 대한 확신을 얻었거든요." 한국대중음악상 후보에만 두 차례 이름을 올린 대구 출신 헤비메탈 밴드 '로스 오브 인펙션(Loss of Infection)'의 기세가 매섭다. 이들이 4년 만에 발매한 EP 앨범 '벌전(罰錢)'이 지난달 26일에 열린 제23회 한국대중음악상에서 '최우수 헤비니스 음반' 부문 후보에 또다시 오르며 존재감을 드러냈다. 비록 수상으로 이어지지는 못했지만, 지역 출신 밴드가 지역 지원 사업을 통해 제작된 앨범으로 거둔 성과라는 점에서 화제가 됐다. 지난 17일 대구 수성구의 한 작업실에서 밴드에서 베이스를 맡고 있는 오재협씨를 만나 그들의 음악 여정에 대해 들어봤다. 로스 오브 인펙션은 '감염의 상실'이라는 팀명 아래 2018년 12월 결성됐다. 기타 김설민, 보컬 이희욱, 드럼 신종욱, 베이스 오재협 등 대구 출신 실력파 4인방이 의기투합했다. 당시 '톤셀프'로 활동하던 김설민과 이희욱의 제안으로 각기 다른 밴드에 몸담았던 두 멤버가 합류하며 현재의 진용을 갖췄다. 어느덧 멤버 교체 없이 올해로 8년 차를 맞이한 이들은 대구를 본거지로 국내외에서 활동 중이다. 이들이 본격적으로 활동을 시작한 시기는 역설적이게도 코로나19가 덮친 2020년도였다. '우리끼리라도 해보자'는 마음으로 2월 첫 싱글을 내고, 그 해 가을에 발매한 EP 앨범 'Dark dimension'이 2021년 한국대중음악상 최우수 메탈&하드코어 음반 부문 후보에 오르면서 주목을 받았다. 다만 당시 시상식이 비대면으로 치러져 아쉬움이 컸다. 그래서일까, 올해 대면으로 열린 시상식은 밴드 전원에게 남다른 자극제가 됐다. 오씨는 "윤도현 밴드처럼 존경하는 선배들과 한자리에 선 것만으로도 엄청난 시너지를 얻었다"며 "다시 한번 제대로 해보자는 희망을 품게 됐다"고 말했다. 올해 후보작인 EP 앨범 '벌전'은 평단으로부터 '한국 헤비니스 뮤직의 가능성과 신세계를 선보인 쾌작'이라는 찬사를 받았다. 주목할 점은 이 앨범이 대구 남구 대명동에 위치한 대구음악창작소의 '2025 음반제작 지원사업'을 통해 탄생했다는 것. 지역 창작 지원 사업으로 제작된 음반이 한국대중음악상 후보에 오른 것이 이번이 처음이다. 그는 "녹음부터 믹싱, 마스터링까지 음반 발매 전 과정과 비용적인 부분을 지원받아 완성도 높은 결과물을 낼 수 있었다"면서 "추가 지원 사업이었던 기관 매거진 인터뷰와 밴드 홍보를 위한 'EPK(전자 보도 자료)' 역시 큰 도움이 됐다"고 고마움을 전했다. 이들이 지향하는 방향성은 '콘텐츠 간 융합'이다. 마이너 장르인 헤비메탈 특성상, 음악만으로는 대중적 확장성에 한계가 있다는 판단에서다. 이에 오씨는 평소 깊은 관심을 두었던 역사와 문화재를 음악적 자산으로 적극 활용하고 있다. 이번 후보작 '벌전'이 한국 무속 신앙을 콘셉트로 삼은 것도 같은 맥락이다. 경주 국보와 유적지를 배경으로 촬영한 'The Sovereign' 영상물(2022년)이나 국립대구박물관에서의 영상 콘텐츠 제작(2023년) 역시 이러한 행보와 결을 같이 한다. 오씨는 "광고·게임 등 대중들에게 익숙한 콘텐츠와 결합하는 전략도 고민 중"이라고 덧붙였다. 최근 대만에서 성공적인 첫 해외 공연을 경험한 이들의 시선은 이제 몽골로 향하고 있다. 그는 "몽골은 수도인 울란바토르에만 헤비메탈 팀이 20개가 넘고, 페스티벌 규모도 엄청나다"며 "현지 기획자와도 연결돼 유럽 진출까지 내다보고 있다"고 전했다. 또 다른 목표는 대망의 첫 정규 음반 발매다. 일본 군마현에서 발견된 백제 갑옷에서 영감을 얻어, '시간 여행자' 콘셉트로 구상 중이라고 했다. 오씨는 "역사적인 요소를 담은 우리만의 독창적인 콘텐츠를 통해 '로스 오브 인펙션'만의 브랜딩을 만들어가고 싶다"는 포부를 밝혔다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.03.24

[동네뉴스] 관객들의 안녕을 바라는 어쿠스틱 밴드 ‘오늘하루’

어쿠스틱 밴드 '오늘하루'가 지난 21일 소극장 함세상에서 브랜드 콘서트 '시끄럽지 않은 콘서트'를 개최했다. 무대 시작 전 "오늘 하루 어떠신가요?"라는 안부 인사로 관객을 맞이한 이번 공연은 따뜻한 공감의 장이 됐다. 2017년 결성된 오늘하루는 듀오와 밴드 형태를 넘나들며 활동 중이다. 내년이면 창단 10주년을 맞는 이들은 보컬 최태식 씨가 곡 작업을, 기타와 베이스를 맡은 김학수 씨가 편곡을 담당한다. 이날 공연에는 피아니스트 서진교 씨가 게스트로 참여해 순수한 연주 몸짓으로 관객을 동심의 세계로 이끌었다. 멤버 전원이 50대로 구성된 만큼 음악에는 삶의 깊이가 녹아 있다. 사람 사는 이야기와 사랑을 다양한 각도에서 조명해 독특한 음악 세계를 구축했다. 이들의 음악은 관객에게 포근한 위로와 희망을 전하는 데 방점을 찍는다. 공연 레퍼토리도 다채로웠다. 인생을 나무에 빗대어 노래한 '나무', 서로를 보듬어주자는 1집 타이틀곡 '사람이니까'가 울려 퍼졌다. 험담보다 장점을 보며 살자는 경쾌한 포크송 '어쩌면 그렇게'는 전 세대의 호응을 얻었다. 오늘하루의 목표는 자칫 진부할 수 있는 일상의 풍경을 섬세하게 포착해 음악으로 담아내는 것이다. 기획부터 예산 집행까지 멤버들이 직접 발로 뛰며 무대를 준비했다. 이들의 바람은 더 많은 공연 기회를 통해 더 많은 이들에게 치유와 힐링의 시간을 선물하는 것이다. 글·사진=이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.03.24