[문화산책] 여름은 사람으로 완성된다

여름에는 사람을 광장으로 불러내는 힘이 있다. 겨울에는 따뜻한 실내를 찾고, 비 오는 날에는 발걸음을 재촉한다. 그러나 여름밤만큼은 다르다. 사람들은 하나둘 집을 나와 음악이 흐르고 웃음이 번지는 곳으로 향한다. 계절은 사람과 사람 사이의 거리를 조금씩 좁혀 준다. 7월의 대구 두류공원이 그랬다. 해가 기울자 공원은 축제를 기다리는 사람들로 서서히 채워졌다. 무대에서는 경쾌한 음악이 흘러나오고, 치킨을 튀기는 고소한 냄새가 바람을 탔다. 시원한 맥주잔을 든 사람들의 얼굴에는 오랜만에 만난 여유가 번졌다. 무더위조차 그날만큼은 사람들의 웃음을 이기지 못했다. 나는 무대보다 사람들을 바라보았다. 아이의 손을 꼭 잡은 부모는 공연보다 아이의 웃음에 더 행복해 보였고, 친구들은 잔을 부딪치며 반가운 안부를 나누고 있었다. 연인들은 같은 노래를 따라 부르며 서로의 시간을 채워 갔고, 혼자 축제를 찾은 사람도 어느새 사람들 속에서 자연스럽게 미소를 짓고 있었다. 그 모습을 바라보니 한 가지가 선명해졌다. 축제는 무대가 만드는 것이 아니라 사람들의 표정이 완성하는 것이었다. 치킨과 맥주는 오래전부터 우리 곁에 있었다. 그런데도 사람들은 해마다 두류공원을 찾는다. 맛있는 음식을 먹기 위해서만은 아닐 것이다. 같은 노래를 듣고, 같은 박수로 마음을 나누며, 같은 여름밤을 함께 기억하기 위해서일 것이다. 우리는 바쁜 일상 속에서 사람보다 시간을 먼저 바라보며 살아간다. 서로 마주 앉아도 휴대전화를 들여다보는 일이 더 익숙해졌다. 그러나 축제는 잠시 걸음을 멈추게 한다. 같은 음악에 귀를 기울이고, 같은 리듬에 몸을 맡기며, 같은 순간을 함께 살아가게 한다. 어둠이 내려앉자 두류공원은 또 다른 풍경을 펼쳐 보였다. 무대를 밝히는 조명과 83타워의 불빛이 여름밤을 환하게 비추고, 사람들의 웃음은 밤공기를 따라 멀리 번져 갔다. 그 순간 대구는 축제의 도시가 아니라 사람의 도시였다. 축제는 며칠이면 끝난다. 무대는 철거되고 조명도 꺼질 것이다. 그러나 함께 웃었던 시간은 쉽게 사라지지 않는다. 계절은 지나가도 사람의 온기는 오래 마음속에 머문다. 우리는 살아가며 수많은 여름을 만난다. 그러나 오래 기억에 남는 것은 무더위가 아니라 그 계절을 함께 건너온 사람들이다. 같은 노래를 흥얼거리며 웃었던 얼굴, 같은 박수로 하나가 되었던 순간들은 시간이 흘러도 삶의 따뜻한 장면으로 남는다. 여름은 더위로 기억되는 계절이 아니다. 사람의 온기가 가장 눈부시게 피어나는 계절이다. 그래서 여름은, 사람으로 완성된다. 박미정 대구문인협회 수필분과 부위원장

2026.07.06

“대구 핵심 문화 인프라 관광효과 뚜렷…지역서 창작 시작해 세계로 진출하는 로드맵 구축해야”

대구 수성구와 문화체육관광부가 주최하는 '세계문화산업포럼(WCIF 2026)'이 지난 2일부터 3일까지 대구 호텔수성 수성스퀘어에서 열렸다. 올해 7회를 맞은 이 행사는 세계 문화산업의 미래를 조망하고 글로벌 네트워크를 구축하는 국제 포럼이다. 특히 이번 포럼은 '문화가 만드는 지역 발전의 비전과 글로벌 협력'이라는 주제 아래, 문화를 바탕으로 한 도시 발전 전략과 대구 뮤지컬 산업의 미래를 논의하는 장이 마련됐다. 국내외 문화예술계 리더들이 모여 도시 디자인 및 브랜딩, 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)의 비전 등 지역 문화예술과 관련한 다양한 의제들을 두고 머리를 맞댔다. ◆문화 도시 혁신 핵심은 '지역성' 지난 2일 열린 세계문화산업포럼(WCIF 2026) 첫날 행사에서는 '문화를 기반으로 한 도시발전 전략'을 주제로 △도시 디자인 △도시 브랜딩 △도시콘텐츠의 새로운 엔진 등 3개 세션에서 다양한 논의가 오갔다. 첫 세션에서 열린 대담에서 전문가들은 도시 공간 혁신의 핵심으로 시민의 일상 속 유기적인 관계 확보와 지역 고유성의 존중을 꼽았다. 김홍근 건축사는 "오랫동안 축적된 지역의 특색과 고유 기능이 존중돼야 한다"며 "해외와의 협업에서도 우리 도시의 기후와 삶의 방식에 맞게 체화하는 것이 핵심"이라고 말했다. 수성구가 최근 활발히 추진 중인 문화 도시 혁신 사업에 관해서도 제언했다. 김 건축사는 '절제의 미학'을 강조하며 "한꺼번에 너무 많은 것을 하거나 차별적인 디자인에만 몰두하기보다 시민들이 문화와 예술을 온전히 느끼고 사용할 수 있도록 돕는 공간의 여백을 만드는 것이 중요하다"고 했다. 박물관·미술관 등 핵심 문화 인프라가 지역사회에 불어넣는 활력과 관련해서는 2024년 9월 개관한 대구간송미술관의 성과가 언급됐다. 간송미술관에 따르면 대구간송미술관은 지난 1년간 누적 관람객 27만명을 돌파했다. 이 가운데 외지인 관람객 비율이 52%로 과반을 차지해 문화관광 가능성을 입증했다. 이에 따른 직접 관광 수익은 약 180억원에 달하는 것으로 분석됐다. 전인건 간송미술관 관장은 "간송의 건립 이념인 '문화보국'은 20세기에는 문화유산으로 나라를 지키는 것이었다면, 21세기에는 이러한 콘텐츠를 나누고 향유하는 과정"이라며 "미술관이 대구의 기존 문화·역사적 명소들과 연계되면서 연쇄 관광 효과를 내고 있다"고 전했다. '지역 콘텐츠의 독창성'을 기반으로 한 로컬 브랜딩 전략도 제시됐다. 두 번째 세션에서 열린 대담에서 유정수 글로우서울 대표는 '부동(不動)의 가치'를 강조했다. 공간 개발 시 지역 본연의 매력과 콘텐츠의 방향성이 일치해야 한다는 것. 유 대표는 그 일례로 수성구를 언급하며 "호수라는 명확한 소재와 역사적 서사가 남아 있는 곳"이라며 "이처럼 상설적인 장소나 건축물에 이야기를 녹여 만든 제대로 된 콘텐츠가 필요하다"고 주장했다. 기조연설을 맡은 류재현 2026 세계문화유산축전 가야고분군 총감독은 "특히 창의적 아이디어가 곧바로 로컬 콘텐츠로 이어지도록 돕는 적극적인 행정이 도시의 브랜드를 키운다"고 덧붙였다. ◆DIMF 20주년 "교류 넘어 해외 거점 확보해야" 지난 3일 둘째날 행사에서는 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF) 20주년 기념 세션이 마련됐다. 뮤지컬 및 공연예술 전문가들이 모여 DIMF의 미래 비전, 글로벌 뮤지컬 시장의 흐름에 대한 논의를 이어갔다. 이날 'DIMF 20년의 성과와 미래'를 주제로 발제를 맡은 원종원 순천향대 SCH미디어랩스대학 학장은 △20년간 23개국 410여개 작품 공연 △250만명의 누적 관객 △해외 라이선스 수출 △3천200여명이 거쳐간 'DIMF지기' △대학생 뮤지컬 페스티벌 등 DIMF의 굵직한 성과를 짚었다. 이어진 대담에서는 고희경 홍익대 공연예술대학원 원장의 진행 아래 이성훈 쇼노트 대표이사, 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장, 이용민 한국공연예술포럼 운영위원, 원종원 순천향대 SCH미디어랩스대학 학장이 통찰을 공유했다. 원 학장은 DIMF 20년의 성과를 돌아본 데 이어 향후 과제를 제시했다. 그는 "지역에서 만들고 수도권에서 성공하고 세계로 진출하는 로드맵이야말로 우리가 진지하게 고민하고 기대하는 DIMF의 성과"라고 강조했다. 대구에만 머물 것이 아니라 우리나라를 대표하는 뮤지컬 전진기지가 되는 부분까지 고민해야 한다는 것. 그러면서 "뮤지컬 하고 싶은 사람이 모두 대구로 올 수 있도록 하는 '게이트키퍼' 같은 역할을 DIMF가 할 수 있도록 발전시켜야 한다"고 했다. 부산과의 시장 규모 격차도 언급됐다. 문화체육관광부와 예술경영지원센터의 '1분기 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서'를 보면, 2023년부터 2025년까지 뮤지컬 공연 티켓 판매액은 대구 465억원, 부산 848억원이다. 이성훈 쇼노트 대표는 "DIMF를 통해 대구가 뮤지컬 도시로 도약했음에도 부산에 시장이 역전당한 것은 관객 수요의 문제이기보다 극장 인프라의 차이에서 나타나는 결과"라며 "대구가 뮤지컬 생산기지로서의 위상을 유지하려면 뮤지컬 전용 극장 문제를 신속히 해결해야 한다"고 말했다. 패널들은 대구가 세계적인 뮤지컬 도시로 자리매김하기 위한 발전 전략도 논의했다. 오동욱 대구정책연구원 사회문화연구실장은 "DIMF가 단순한 공연 행사에 머물지 않고 창작 뮤지컬의 테스트마켓이자 글로벌 진출 플랫폼으로 기능해야 한다"며 "해외 교류 확대와 우수 작품의 지속적 발굴, 국제 공동제작 활성화가 필요하다"고 제언했다. 이용민 한국공연예술포럼 운영위원은 "라이선스 수출 등 많은 성과를 거뒀지만 이제는 교류를 넘어 해외 거점을 확보할 단계"라며 "10개 정도 도시와 네트워크를 구축해 일종의 '프랜차이즈 도시'를 만들어야 한다"고 했다. 조현희·정수민기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.07.05

잘라야 이어지는 선, 이광호의 ‘처음의 끝’…리안갤러리 대구 신축 공간 개관전

리안갤러리 대구 신축 공간 1층에 들어서면 커다란 원통형 설치 작품이 관람객을 맞이한다. 3개의 큰 원통은 옥빛 비늘을 가진 뱀이 여러 토막으로 나뉜 형상을 하고 있다. 옥색 표면 사이로 드러나는 검은색과 붉은색은 강한 열을 견딘 결과물로 신비로운 분위기를 자아낸다. 3층 전시 공간에는 수백㎏의 전선 더미가 관람객을 압도한다. 무작위로 얽힌 것처럼 보이지만, 이 더미는 매듭지어진 수많은 전선을 쌓아 올린 것이다. 리안갤러리 대구가 오는 25일까지 이광호 작가의 개인전 'Initial End(처음의 끝)'을 연다. 이번 전시는 리안갤러리 대구의 신축 공간 개관을 알리는 첫 전시로, 최근 글로벌 럭셔리 브랜드와의 협업을 이어가고 있는 이 작가를 초대했다. 이 작가는 공예와 조각, 디자인의 경계를 넘나들며 독자적인 조형 언어를 구축해온 작가다. 일상적 재료와 전통적 공예 기법을 결합해 물질의 구조와 감각을 새롭게 탐구하며, 동시대 한국 공예의 확장 가능성을 보여주는 작가로 평가받고 있다. 리안갤러리 측은 "이번 전시는 시작에서 끝으로 향하는 직선적이고 단편적인 행보를 부정하며 그 사이의 아득한 간극을 끈질기게 메워 나가는 작가의 수행적 여정을 가시화한다"며 "그런 면에서 신축 공간의 첫 전시로 이 작가의 작품이 제격이라고 생각했다"고 설명했다. 리안갤러리 대구에서 만난 이 작가는 "이번 전시는 완성된 작업을 옮겨 와 공간에 설치한 것이 아니라, 공간에 온전히 몰입한 상태에서 작업대를 설치하고 현장에서 구성한 전시"라며 "처음 생각했던 모습보다 작업이 훨씬 잘 표현된 것 같다. 또 전시 제목과 공간을 사용하려던 의도도 잘 맞아떨어진 것 같다"고 말했다. 전시명 'Initial End'는 시작과 끝이 서로를 맞물고 순환하는 '우로보로스'의 역설을 상징한다. 작가에게 작업 과정에서의 '단절'은 소멸이나 결핍이 아닌, 선의 단면을 다시 잇기 위해 매일 마주해야 하는 필수적인 통과 의례다. 이 작가는 "서양에서 뱀이 부정적인 이미지만 갖는 것이 아니라 새로운 탄생을 의미하기도 한다. '잘려진 뱀의 목'도 그런 맥락에서 탯줄처럼 최초의 절단이 생명을 뜻한다는 의미를 담고 있다"며 "제 작업은 결국 선을 잘라야만 무언가를 만들 수 있는 구조이기 때문에 절단은 작업의 출발점이자 반복되는 행위"라고 설명했다. 이어 "1층의 작업은 칠보를 만든 뒤 그것을 현미경으로 들여다보듯 깊게 촬영하고 그 이미지를 확대해 원통에 감싼 것"이라며 "실제 뱀의 형상이나 잘린 목이 있는 것은 아니지만 관람자가 무언가가 잘렸고, 그것이 뱀의 표면 같기도 하다고 유추할 수 있도록 했다"고 덧붙였다. 3층에선 기존의 작업들보다 더 과감해진 이 작가의 신작들을 볼 수 있다. 그는 "결과물이 한 번에 나오는 것이 아니라 오랜 시간과 여러 과정, 뜨거운 열을 거쳐야만 만들어지기 때문에 그 시간이 결과물 안에 고스란히 들어 있다"며 "이 작업은 일종의 결정체를 만들어가는 과정이고 이번 전시에 그 과정이 드러나 있다"고 말했다. 이어 "큰 더미 작업은 지난 1년 간 팀원들과 함께 짠 작업이다. 저를 포함해 4명이서 200㎞가 넘는 선을 짰고, 그 시간을 정직하게 수행한 뒤 이 장소에 차곡차곡 쌓았다"며 "벽면 작업은 칠보와 선을 연결하려는 시도가 담겨 있다. 칠보는 녹아서 고정되는 재료지만, 그 위에 선 하나가 떨어져 있는 것처럼 보이게 하고 싶었다. 이 작업을 통해서도 시작인지 끝인지 계속 이야기하고 싶었다"고 덧붙였다. 리안갤러리 대구는 "공간을 압도하는 조각적 설치물부터 평면 위를 유영하는 회화적 변주에 이르기까지 이광호의 작업은 고정된 정의에 갇히기를 거부하며 끊임없이 의미를 확장한다"며 "관람객은 전시장을 매운 이 매듭들 사이에서 금속의 단단함 이면에 숨겨진 '무른 떨림'과 그 틈새에 고인 '수행적 시간의 밀도'를 마주하게 될 것"이라고 밝혔다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.05

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산]“고요한 산자락에 남은 선비정신”…문경 근암서원이 간직한 시간의 가치

경북 문경시 산북면의 한적한 산자락 길을 따라가다 보면 화려하지 않지만 단정한 기품을 품은 전통 건축물이 모습을 드러낸다. 바로 근암서원이다. 문경을 대표하는 문화유산 하면 흔히 문경새재나 봉암사를 먼저 떠올리지만, 근암서원은 또 다른 의미에서 지역의 정신적 뿌리를 간직한 공간으로 평가받는다. 조선시대 선비문화와 유교 정신, 그리고 지역 공동체의 교육 전통이 오롯이 담겨 있기 때문이다. 근암서원은 조선시대 지방 유학 교육과 선현 추모를 위해 세워진 서원이다. 서원은 단순한 교육기관을 넘어 지역 사림들이 학문과 예절을 익히고 후학을 양성하며 향촌 사회를 이끌던 정신적 중심지 역할을 했다. 서원에 들어서면 가장 먼저 느껴지는 것은 '절제의 미학'이다. 화려한 단청이나 웅장함보다는 검소하면서도 단아한 분위기가 공간 전체를 감싼다. 이는 사치를 경계하고 마음가짐을 중시했던 조선 선비문화의 특징을 그대로 보여준다. 강학 공간인 강당은 유생들이 글을 읽고 토론하며 학문을 닦던 곳이다. 당시 선비들은 이곳에서 단순한 지식 습득을 넘어 사람의 도리와 공동체의 가치를 배우고 익혔다. 서원 뒤편 사당에는 지역 선현들의 위패가 모셔져 있으며 지금도 향사를 통해 그 정신을 기리고 있다. 근암서원이 특별한 이유는 단순히 오래된 건축물이라는 점 때문만은 아니다. 문경이라는 도시의 역사성과도 깊게 연결돼 있다. 문경은 예로부터 영남과 한양을 연결하는 관문 역할을 하며 수많은 선비와 상인, 유학자들이 오가던 지역이었다. 문경새재를 넘던 선비들의 발걸음 속에는 학문과 충절, 유교적 가치관이 함께 녹아 있었고, 근암서원은 그러한 지역 정신문화의 흐름을 상징적으로 보여주는 공간 가운데 하나다. 특히 서원 주변 풍경은 계절마다 또 다른 매력을 선사한다. 봄에는 연둣빛 산자락과 어우러진 고즈넉함이 돋보이고, 여름에는 짙은 녹음이 서원의 품격을 더한다. 가을이면 단풍으로 물든 전통 기와지붕이 깊은 운치를 자아내고, 겨울 설경 속에서는 더욱 고요한 분위기를 느낄 수 있다. 최근에는 단순한 문화재를 넘어 인문관광 자원으로서의 가치도 주목받고 있다. 빠르게 변화하는 시대 속에서 전통과 정신문화의 의미를 되새길 수 있는 공간으로 재조명되고 있기 때문이다. 지역에서는 향사 행사와 전통문화 체험, 인문학 프로그램 등을 통해 서원의 가치를 시민들과 공유하려는 노력도 이어지고 있다. 근암서원은 문경시 산북면에 위치해 있으며 문경 시내에서 차량으로 약 15~20분 정도면 도착할 수 있다. 중부내륙고속도로 점촌함창IC를 이용하면 접근이 편리하며, 문경새재와 점촌 시내 관광지와 함께 둘러보는 코스로도 적합하다. KTX 문경역을 이용하는 관광객은 택시나 시내버스를 이용해 이동할 수 있으며, 자가용 이용 시 내비게이션에 '근암서원'을 검색하면 쉽게 찾을 수 있다. 근암서원은 문화유산의 특성상 조용한 관람이 요구된다. 서원 내부에서는 고성방가나 음식물 반입을 자제하고 전통 건축물 훼손 방지를 위해 지정된 관람 동선을 따르는 것이 바람직하다. 특히 봄과 가을은 주변 자연경관이 아름다워 사진 촬영과 산책을 즐기기에 좋은 시기다. 문경새재, 고모산성, 진남교반 등 인근 관광지와 연계하면 하루 일정의 인문·역사 탐방 코스로도 손색이 없다. 천천히 걷다 보면 오래된 나무기둥과 기와 아래로 수백 년의 시간이 켜켜이 쌓여 있음을 느끼게 된다. 근암서원은 단순히 과거를 보존한 문화재가 아니라 오늘을 살아가는 사람들에게도 '어떤 마음으로 살아가야 하는가'를 조용히 되묻는 공간으로 남아 있다. 강남진기자 75kangnj@yeongnam.com

2026.07.05

[포토뉴스] 시민들로 북적이는 2026 대구치맥페스티벌

4일 오후 '2026 대구치맥페스티벌'이 열린 대구 달서구 두류공원 2.28자유광장을 찾은 시민들이 워터캐논을 맞으며 더위를 식히 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.04

[포토뉴스] 미술관에서 즐기는 음악회

4일 오후 대구 달서구 대구문화예술회관 미술관에서 열린 '미술관 라이브'에서 대구시립교향악단이 공연을 선보이고 있다. 대구시립예술단은 가을에도 토요시민콘서트를 통해 9월부터 10월까지 동성로와 수성못 등 대구 도심 곳곳에서 클래식·합창·무용·연극 등 다양한 장르의 공연을 선보일 예정이다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.04

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] 예천 미호리에 남은 성균관 16년 수장 윤상의 흔적

교사의 정당한 교육활동이 위축되면서 교권 회복이 사회적 과제로 떠올랐다. 법과 제도를 손보는 움직임은 이어지고 있지만, 무너진 교실의 신뢰까지 되돌릴 수 있는지는 여전히 질문으로 남아 있다. 그 답을 찾기 위해 시선을 600여 년 전 조선 초기로 돌려본다. 경북 예천군 보문면 미호리에는 성균관을 16년간 이끈 별동 윤상(尹祥·1373~1455)의 흔적이 남아 있다. 윤상은 높은 벼슬이나 권위에 기대지 않고 학문과 삶으로 제자들의 존경을 받았다. 조선 초기에는 관직 이동이 잦았지만, 그는 오랜 기간 성균관 교육을 맡았다. 나이가 들어 물러날 뜻을 밝히자 도승지 조서강이 세종에게 사직을 만류해 달라고 건의할 정도였다. 조서강은 윤상이 학문이 깊고 덕행이 뛰어나며 따르는 제자가 많다고 이유를 밝혔다. 윤상은 주역과 시문에 밝았지만 지식만 앞세우지 않았다. 학문에 임하는 태도와 제자를 대하는 자세에서 스스로 본보기가 됐다. 이재완 예천박물관장은 "윤상 선생은 뛰어난 학문적 성취와 함께 교육자로서 갖춰야 할 덕행과 실천을 중요하게 여겼다"며 "오랜 기간 성균관 교육을 책임지고 많은 제자가 따랐다는 사실은 당시 윤상 선생의 교육자적 위상을 보여준다"고 말했다. 윤상의 교육관을 보여주는 이야기로는 '거위와 구슬' 설화가 전해진다. 거위가 구슬을 삼킨 사실을 알고도 거위가 죽임을 당할 것을 걱정해 도둑이라는 오해를 감수했고, 다음 날 배설물에서 구슬이 나오면서 누명을 벗었다는 내용이다. 사실 여부와 별개로 이 이야기가 오래 전해진 데에는 이유가 있다. 자신의 억울함보다 생명을 먼저 생각하고 기다림으로 문제를 풀어낸 인품을 상징적으로 보여주기 때문이다. 윤상이 남긴 학문적 전통은 예천 지역으로 이어졌다. 조선시대 예천과 용궁에서는 문과 급제자 120명이 나왔다. 예천이 공자와 맹자의 고향에 빗댄 '추로지향(鄒魯之鄕)'으로 불리게 된 배경에도 오랜 교육과 학문의 전통이 자리하고 있다. 600년이 지난 지금도 미호리에는 윤상의 흔적이 남아 있다. 청심대는 그가 제자들과 학문을 논했던 곳으로 전해진다. 내성천과 주변 산수를 마주한 이곳은 자연을 교실처럼 활용했던 당시의 모습을 떠올리게 한다. 윤별동묘도 마찬가지다. 윤상의 위패를 모신 이곳은 가운데 칸에 둥근기둥, 양쪽 칸에 네모기둥을 사용했다. 하늘은 둥글고 땅은 네모나다는 '천원지방(天圓地方)'의 세계관이 반영된 구조다. 마을 주민들에게 윤상은 오래된 역사책 속 인물만은 아니다. 주민 송재봉씨는 "어릴 때부터 어른들에게 별동 선생 이야기를 들으면서 자랐다"며 "마을 주민들에게 윤상 선생과 그 유적은 대대로 이어져 온 자랑"이라고 말했다. 송씨는 또 "윤상 선생을 알고 찾아오는 사람이 아직 많지 않다"며 "청심대와 윤별동묘가 학생과 교사들이 직접 찾아와 교육의 의미를 생각해 보는 장소로 활용됐으면 좋겠다"고 했다. 교육환경은 600년 전과 비교할 수 없게 바뀌었지만, 스승의 권위를 무엇이 만드는지는 여전히 중요한 질문으로 남아 있다. 윤상의 권위는 직책에서 나온 것이 아니었다. 그는 끊임없이 학문을 닦고, 제자를 존중하며, 자신이 가르치는 가치를 삶으로 실천했다. 제자들의 신뢰와 존경은 그 뒤를 따랐다. 이재완 예천박물관장은 "별동 선생이 남긴 가치는 한 지역의 역사적 인물을 기념하는 차원에 그쳐서는 안 된다"며 "교권과 공교육의 역할을 고민하는 지금, 스승과 교육의 의미를 되돌아볼 수 있는 정신문화 자산으로 활용할 필요가 있다"고 강조했다. 교권 보호를 위한 법과 제도는 시대에 맞게 달라져야 한다. 다만 교육의 출발점이 교사와 학생 사이의 신뢰라는 점은 지금도 변하지 않는다. 성균관을 16년간 지키며 수많은 제자를 길러낸 별동 윤상. 600년 전 예천의 한 선비가 걸었던 길은 오늘날에도 스승의 조건이 무엇인지 다시 묻고 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.07.04

[걸어서 만나는 우리 동네 문화유산] 우리 아파트에 신라 우물이 있다

자전거를 타고 동천동 푸르지오 아파트에 도착했다. 아파트 단지에서 우물을 찾는 일은 낯설다. 놀이터나 주차장도 아닌, 단지 한쪽 유리벽 앞에서 페달을 멈췄다. 유리 너머로 둥글게 쌓인 돌벽이 땅속으로 내려가고 있었다. 한때 신라 사람들이 물을 길었을 통일신라시대 우물이다. 평범한 아파트 안에 천년 전 우물이 남아 있다는 사실은 묘한 느낌을 줬다. 주민들은 출퇴근길에 이곳을 지나고 외부 손님들은 단지를 찾았다가 우연히 유리벽 안 돌우물과 마주친다. 고분이나 절터처럼 따로 떨어진 유적이 아니라 지금 사람들이 사는 공간 한가운데 남은 신라의 생활 흔적이다. 백률로 7번지의 아파트 단지 후문쪽 문화유적 전시공간에는 발굴 당시 확인된 우물 단면이 복원돼 있다. 단지 안내문에 따르면 이곳에서는 2006년 1월부터 2007년 5월까지 발굴조사가 진행됐다. 조사에서는 우물 40기를 비롯해 도로와 건물지, 생산시설 등이 확인됐다. 전시된 우물은 약 4m 깊이의 통일신라시대 우물이다. 돌을 쌓기 전 바닥에 나무 구조물을 만든 점도 특징이다. 물길이 무너지지 않도록 바닥부터 다진 흔적이다. 지금의 아파트 상하수도 시설처럼 당시 사람들에게도 물은 삶을 지탱하는 가장 중요한 기반이었다. 동천(東川)이라는 지명도 동천 주위에 형성된 마을이라는 점도 있지만 좋은 샘이 있어 동천(東泉)이라고 불리기도 했다. 아파트 주민 최모씨는 "사람들이 전시된 우물을 보러 찾아보는 편은 아니다"면서도 "아파트에 왔다가 발견하면 신기해한다. 아파트 안에 이렇게 유적을 전시해 놓은 곳은 전국적으로 보기가 힘들지 않겠느냐"고 말했다. 인근 주택가의 주민 유모씨는 "아파트가 들어서기 전에는 이곳이 군부대 자리였다"며 "이걸 치우지 않고 그 자리에 신라시대 우물이 남아 있다는 점이 더 신기하다"고 했다. 유리벽 안 우물을 뒤로하고 다시 자전거에 올랐다. 다음 목적지는 동천동 선주길7번길이었다. 넓은 아파트 단지를 벗어나 골목 안으로 들어서자 우물의 풍경은 전혀 달라졌다. 오래된 주택 담벼락 옆, 철문과 자물쇠 뒤에 낮은 돌우물이 남아 있었다. 유리벽 안 전시물처럼 정돈된 모습은 아니었다. 우물 옆에는 생활용품이 놓여 있었고 돌벽에는 오랜 시간 비바람을 맞은 흔적이 남아 있었다. 박물관 속 유물보다 지금도 골목의 일부로 버티는 우물에 가까웠다. 선주길 주민 박모씨는 "아주 오래전, 조선시대부터 쓰이던 우물로 들었다"며 "상수도가 잘돼 지금은 우물을 쓸 일이 없지만 옛날에는 이 마을 사람들이 다 같이 쓰던 귀중한 우물이었다"고 말했다. 이어 "지금도 우물 안에 물이 나오는 것으로 안다"고 덧붙였다. '마을 사람들이 다 같이 썼다'는 말에는 지금과 다른 생활 풍경이 담겨 있다. 물지게를 지고 나온 이웃이 마주쳤고 집안일과 동네 소식이 오갔을 자리다. 수도꼭지를 돌리면 곧바로 물이 나오는 시대에는 좀처럼 떠올리기 어려운 장면이다. 경주시청에서 34년간 공직 생활을 한 박원철 경주시종합자원봉사센터장은 도시 개발 뒤에도 우물이 남는 이유를 이렇게 설명했다. 박 센터장은 "개발을 하면 우물을 메우는 쪽이 훨씬 편하다"며 "하지만 물이 좋거나 마을의 유래가 있거나, 주민들이 오래 기억하는 우물은 남겨두는 경우도 있다"고 말했다. 그는 "남아 있는 우물에는 저마다 사정이 있다"며 "마을과 친화적인 요소가 있거나 역사성이 있는 경우, 주민들이 없애지 않고 지켜온 경우도 있을 것"이라고 했다. 경주의 우물이 모두 신라시대 유물인 것은 아니다. 조철제 전 경주문화원장은 "신라시대 우물도 있고 조선시대 우물도 있다"며 "경주에는 시대별로 여러 형태의 우물이 남아 있다"고 말했다. 조 원장이 들려준 경주의 우물 이야기는 흥미롭다. 조 원장은 "옛 자료를 보면 경주읍성 안에 우물이 83곳이나 있었던 것으로 나온다"며 "한 차례 조사에서 50여 곳의 흔적을 확인했지만, 나머지는 끝내 찾지 못했다"고 말했다. 경주에 우물이 많았던 이유로는 지형이 꼽힌다. 북천과 남천 등 하천이 도시 주변을 흐르고 모래층 아래로 물길이 형성돼 있어 땅을 파면 물이 나는 곳이 적지 않았다는 설명이다. 조 원장은 "조선시대 기록을 보면 경주는 땅을 파면 모래가 나오고, 그 아래에 샘물이 난다는 표현도 있다"고 말했다. 이어 "북천은 지금보다 하천 바닥이 높았고 옛 읍성의 해자에도 북천 물을 끌어 썼다고 한다"고 덧붙였다. 그에게 우물은 도시의 풍요를 보여주는 시설이면서 집안 형편을 가르는 생활 기반이기도 했다. 조 원장은 "잘사는 집에는 개인 우물이 있었지만 그렇지 못한 주민들은 공동 우물을 함께 썼다"며 "집에 우물이 없으면 물지게를 지고 물을 길어 와야 했다. 지금 수도꼭지가 생명줄이라면 예전에는 우물이 생명수였다"고 말했다. 그는 경주고등학교 교정 안에도 한때 우물 세 기가 있었고, 학교가 들어서기 전에는 인근 주민들이 함께 쓴 우물로 전해진다고 소개했다. 탑동의 나정과 교동의 재매정, 오릉의 알영정, 기림사의 오종수도 경주의 물길을 따라가 볼 만한 곳으로 꼽았다. 특히 기림사에는 우물이 다섯 개 있었고, 물맛도 서로 달랐다는 이야기도 전해진다. 선주길을 벗어나 분황로 94-11의 분황사에 도착하자 우물의 의미는 다시 달라졌다. 분황사 석정은 생활을 넘어 신앙과 설화, 그리고 사찰의 아픈 기억까지 품고 있었다. 분황사 모전석탑 앞에는 낮고 넓은 돌우물이 남아 있다. 이름은 '분황사 석정'이다. 신라시대 우물로 '나라를 지키는 용이 물고기로 변한 우물'이라는 뜻의 '호국용변어정'으로도 부른다. 돌 높이는 약 70㎝다. 바깥은 팔각형, 안쪽은 원형으로 만들었다. 이 구조는 모든 것이 서로 막힘없이 어우러진다는 원융무애와 불교의 팔정도를 상징한다. 남아 있는 통일신라시대 돌우물 가운데 규모가 크고 보존 상태가 좋아 지금도 사용할 수 있을 만큼 상태가 양호하다고 한다. 분황사 석정에는 삼국유사의 이야기가 전해진다. 분황사 우물과 금학산 동천사의 동지·청지라는 우물에는 신라를 지키는 세 마리 용이 살았다고 한다. 원성왕 11년인 795년, 당나라 사신이 주술을 부려 세 용을 물고기로 바꿔 잡아갔다. 용들의 아내라는 두 여인이 왕 앞에 나타나 남편을 찾아달라고 호소했고 왕은 사람을 시켜 물고기를 다시 찾아 각각의 우물에 놓아주게 했다. 그러자 물이 한 길이나 솟아오르고 용들이 기뻐 뛰었다고 한다. 이 소문을 들은 당나라 사람들이 왕의 밝은 지혜에 감복했다는 이야기도 이어진다. 그러나 이 우물에는 화려한 설화만 남아 있는 것은 아니다. 조선시대 분황사에 있던 돌부처들의 목을 잘라 이곳에 넣었다는 아픈 이야기도 전해진다. 호국의 전설을 품은 우물이 한편으로는 불교 문화재 훼손의 기억까지 간직하고 있는 셈이다. 동천동 푸르지오의 유리벽 안 우물, 선주길 철문 뒤 공동 우물, 분황사 모전석탑 앞 석정까지. 페달을 밟은 이동거리는 길지 않았다. 하지만 우물 앞에서 멈춰 사진을 찍고, 주민의 기억을 듣고 사찰의 설화를 따라가다 보니 한 시간이 훌쩍 지났다. 수도꼭지 하나만 돌리면 물이 나오는 지금도 경주의 골목과 사찰에는 오래된 물길이 남아 있다. 우물은 사라진 생활도구가 아니라 이 도시 사람들이 어디서 물을 얻고 누구와 나눴으며 무엇을 믿고 살아왔는지를 보여주는 작은 입구였다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com

2026.07.04

[주말&여행-부산 송도 해수욕장 해안 볼레길] 시간이 빚은 절벽과 짙푸른 바다…송도의 ‘명랑한 여름’을 만나다

좁은 도로를 미끄러져 내려와 바다 앞에 닿았을 때, 거대한 배가 성큼성큼 다가왔다. 솟구친 마천루들의 시선이 일제히 나를 둘러섰다. 적이 흠칫한 마음을 먼 바다로 돌리자 그제야 배는 스르르 물러나고 마천루는 눈을 감는다. 해변은 너무 큰 것들에 둘러싸여 아주 작아 보인다. 하늘에는 알사탕 같은 케이블카 캐빈들이 동글동글 걸려 있다. 송도해수욕장, 우리나라 최초의 해수욕장이라 한다. 차 문을 열자 어후, 날아가겠다. 바람이 세고, 가랑비가 내린다. 왜 모래밭에 아무도 없는지 알겠다. 잠시 고민하다 우산을 챙겨 송도해수욕장의 서쪽 암남항 뒤꼍 오솔길로 향한다. ◆ 송도 해안 볼레길 입구에 안내판이 붙어 있다. '여기는 송도반도 국가지질공원입니다.' 사실 송도는 지명이 아니다. 행정구역상 지명은 암남동. 그러나 사람들은 암남동보다 송도라는 이름을 더 즐겨 부른다. 송도해수욕장과 감천항 사이 좁고 긴 땅을 송도반도라 한다. 암남동이라 암남반도라고도 하고, 천마산, 장군산, 진정산이 남쪽으로 줄기를 뻗은 땅이라 장군반도라고도 한다. 그 반도의 절벽에 산책로가 조성되어 있다. 그리고 그 절벽과 해안이 약 8천만 년 전 백악기 말의 지층과 그 후의 지각변형과정을 보여주는 국가 지질 공원이다. 오솔길 옆에 지질공원 안내소가 자그맣게 있다. 길섶은 국내 곳곳의 특별한 암석들을 볼 수 있는 야외 전시장이다. 녹색사암, 처트, 역암 등이 수십 개이고, 옥과 화석, 공룡발자국도 있다. 곧 해안 산책로가 시작된다. 깎아지른 절벽과 짙푸른 바다 사이에 놓인 약 800m의 철제 데크 길이다. 이 길을 '송도 해안 볼레길'이라 부른다. '보다'와 '둘레길'을 합쳐 만든 말이라 한다. 바닥 철판에는 작은 구멍이 뿅뿅 뚫려 있다. 구멍의 가장자리가 살짝 돋아 있어 걸음도 마음도 조금 안심이 된다. 그러나 조심스러운 걸음걸이로, 본의 아니게 가냘프고도 나긋나긋하게 계단을 오르내린다. 메리 포핀스가 될 것 같아 일찌감치 우산도 접는다. 몇 군데 전망 벤치가 있다. '살기 좋은 서구'라는 자랑을 곁들인 액자형 포토존이나 캐릭터 인형 등으로 꾸며진 곳들이다. 돌아보면, 송도는 꽤나 선명하다. 바다 건너 영도는 해무에 갇혀 사라지기를 반복한다. 흐린 바다에는 생각보다 훨씬 많은 거선들이 유령처럼 떠 있고 하늘에는 캐빈들이 소리 없이 열심히 달리고 있다. 바닷가에 펼쳐져 있는 현무암 용암을 본다. 절벽에 드러나 있는 정단층도 본다. 백악기 말 이곳은 다대포분지라는 커다란 호수였다. 그 호수의 퇴적층을 다대포층이라 한다. 이곳에서는 다대포층의 퇴적암, 호수가 생겨나면서 형성된 단층, 이후 화산활동으로 생성된 화산암류, 이들을 관입한 유문암 등을 아주 가까이에서 볼 수 있다. 절벽에 피어난 참나리에 정신이 번쩍 든다. 벽을 타고 폭포처럼 흘러내리는 물줄기 옆에 목 축이는 새처럼 피어나 있다. 주변에는 사철나무가 무더기로 꽃 피울 준비를 한다. 검은 해오라기가 절벽에 앉아 먼 곳을 응시한다. 저 꽃은 언제 열매가 되려나 생각하는 듯도 하다. 한번쯤 짧게 바닷가로 내려서고, 두 번쯤 출렁다리를 건너고, 한번쯤 짧게 절벽의 돌길을 걸으면 저 앞에 용궁구름다리가 바짝 다가와 있다. ◆ 송도 용궁구름다리 송도반도의 남쪽 끝에는 암남공원이 큼직하게 자리한다. 암남공원에서 무인도인 '동섬'을 연결하는 다리가 송도 용궁구름다리다. 해안 산책로에서 암남공원 주차장으로 내려선다. 외국인 단체 관광객이 우르르 주차장을 건너지른다. 날씨가 궂어서 그들이 좀 안됐다는 생각을 한다. 주차장 끝자리 절벽 아래에는 해녀촌 천막이 일렬로 자리한다. 평일 낮이라 휑하지만 주말에는 초저녁부터 웨이팅이 있을 정도로 인기 많은 곳이라 한다. 그 옆에 수직 승강기가 있다. 화장실 뒤로 계단도 있다. 어느 쪽으로든 오르면 암남공원이고, 송도 해상케이블카 상부 정류장 초입이고, 용궁구름다리 입구다. 용궁구름다리는 길이 127.1m, 폭 2m 규모의 해상 현수교로 바다 위를 가로질러 반도와 동섬을 연결한다. 교량 전체를 위에서 내려다보면 '행운의 열쇠' 모양이라 한다. 맑은 날에는 멀리 거제도와 가덕도까지 조망할 수 있고, 일몰 때면 황금빛 조명이 석양에 물든 바다와 어우러지고, 밤이면 바다 위의 신기루마냥 환상적인 장관을 이룬단다. 원형의 탐방로에서는 해식동굴도 볼 수 있다고 한다. 그러나 오늘 용궁구름다리는 비바람으로 폐쇄다. 입구 문을 부여잡고 넘어다본다. 동섬 정수리가 꽃밭이다. 터덜터덜 다시 해안 볼레길로 향한다. "조심 하이소. 바람이 세요." 입구 절벽 아래 몸을 웅크리고 있던 부산 사나이가 툭, 말을 건넨다. 그새 길이 폐쇄되었나 마음이 덜컹 했는데 잘 가시라는 따뜻한 뜻이시다. ◆ 송도해수욕장 가랑비와 안개비가 갈마들고, 바람이 살짝 약해졌다. 우산을 쓴 사람들과 우산을 쓰지 않은 사람들이 해변을 누빈다. 송도해수욕장의 동쪽 끝으로 간다. 거기에는 해상 케이블카 하부 정류장이 있고, 또 거북섬이 있다. 거북섬의 원래 이름이 '송도'였다. 소나무가 많은 작은 섬이었고, 가까운 갯가에는 20세기 초까지 고작 20여 가구가 살았다고 한다. 일제강점기 부산에 살던 일본인들은 휴양지를 원했다. 그들은 1913년 '송도유원주식회사'를 설립해 '송도'에 '수정'이라는 휴게소를 세우고 해수욕장을 열었다. 우리나라의 첫 공설해수욕장이었다. 소나무가 육지로 옮겨진 뒤 '송도'는 민둥한 바위섬이 됐고, 거북을 닮았다고 거북섬이라는 새 이름을 얻었다. 송도는 해방 후에도 큰 인기를 누렸다. 1965년에는 거북섬에 '송도구름다리'가 생겼고 1970년대에는 케이블카, 다이빙대와 함께 3대 명물로 전국적인 명성을 얻었다. 구름다리는 1987년 태풍 '셀마'로 큰 타격을 입었고 노후화로 2002년 결국 철거됐다. 지금 거북섬은 세 개의 다리와 연결되어 있다. 두 개는 뭍과 이어지고, 하나는 바다로 뻗어 나가는데 '송도 구름산책로'라고 부른다. 2015년에 부활했다. 연인과 가족과 부부가 구름 위를 걷는다. 어린아이는 엄마의 손을 꼭 잡고 사진을 찍는다. 나는 구름 속 난간을 꽉 잡고 해수욕장을 바라본다. 수면 위로 고래 꼬리가 반짝거린다. 비옷을 입은 채로 바다에 발을 담근 소녀들도 있다. 올해 송도해수욕장은 7월 1일 개장했다. 방문했던 날이다. 개장 첫날부터 비바람이 몰아쳤으니 모래밭의 기물들은 모두 어깨동무로 포복해 있었다. 건장한 청년들이 허리에 손을 얹은 채 바다를 바라본다. 바람은 습기를 가득 머금고 있지만 끈적이지 않는다. 비둘기가 조심스레 모래를 밟는다. 모래는 진흙처럼 보드랍다. 소년들이 달려와 파고라 속에서 명랑한 웃음을 보인다. 저 명랑함이 여름이지. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.07.04

[윤성은의 천일영화] 서사에 굶주린 한 소설가의 말로

후안 마요르가의 희곡 '맨 끝줄 소년'은 창작의 윤리를 화두로 삼는다. 맨 끝줄에 앉은 학생이 써내는 글에 매혹된 교사는 어느새 그 글을 통해 한 가족의 삶을 들여다보기 시작한다. 창작을 위해 타인의 삶을 관찰하는 일은 어디까지 허용될 수 있는가. 희곡은 이 질문에 답하는 대신 다음 단계에서 학생의 글이 현실을 기록한 것인지, 허구인지 의심하는 교사와 학생의 갈등을 펼쳐놓는다. 현실과 허구 사이를 오가는 이 불편한 모호함은 단순한 장르적 장치가 아니라, 창작이라는 행위 자체를 끊임없이 고찰하게 만드는 작품의 핵심 동력이다. 지난달 공개된 동명의 OTT 시리즈는 이러한 원작의 문제의식을 훼손하지 않으면서 그 주제를 동시대적으로 확장하는데 성공한 작품이다. '맨 끝줄 소년'(연출 김규태)은 창작의 윤리라는 오래된 화두에 장르적 쾌감을 덧입힘과 동시에 오늘날 서사를 소비하는 대중들의 성향을 정교하게 포착해낸다. 이 중심에는 두 번째 소설을 쓰는데 실패한 문학교수, '허문오'(최민식)가 있다. 작가로서 문오가 봉착한 문제는 단순한 슬럼프가 아니다. 자신의 경험을 변주해냈던 첫 작품 이후, 그에게는 문학적 재료가 소진된 상태다. 그는 무미건조한 자신의 일상에 소설의 소재는 없다고 생각한다. 그래서 문오에게 타인의 삶은 이해의 대상이 아니라 잠재적 플롯이다. '맨 끝줄 소년'은 이런 문오를 통해 세상을 글쓰기의 소재로만 바라보는 창작가의 탐욕스러운 시각을 정직하게 드러낸다. '이강'(최현욱)은 그런 문오의 집착과 욕망을 간파하고 영악하게 이용하는 학생이다. 그는 문오의 호기심을 충족시키기 위해 친구 '세윤'(이진우)의 집에 입주해 그 집에서 일어나는 일들을 써내려간다. 여기서 관찰은 관음으로 미끄러진다. 또한 관음은 타인의 비밀을 알게 됨으로써 쉽게 획득되는 권력으로 이어진다. 처음에 문오는 점차 세윤의 가정사에 개입하면서 상상력을 키우는 이강을 꾸짖지만 세윤의 아버지가 자기의 라이벌이라는 사실을 알게 된 후부터는 자신이 스스로 작가의 위치를 이어받아 폭주하기 시작한다. 문오의 콤플렉스가 침투하면서 이강의 글은 더 이상 현실을 좇지 않고, 완전한 상상력의 산물로 변모한다. 그리고 두 사람 사이의 권력은 이강에게 완전히 이양된다. 서스펜스와 진실게임을 주축으로 한 이 시리즈는 다소 예측 가능한 결말로 끝을 맺는다. 열등감과 질투심에 빠져 사리를 분별하지 못한 창작가의 말로는 비참할 뿐이다. 그러나 문오의 심리적 균열이 확대되는 과정은 상당한 흡입력을 발휘한다. 문오역으로 분한 최민식 배우는 실패한 작가 이전에 서사에 굶주린 인간을 연기하는데 성공한다. 초반부, 문오가 이강이 바라는 대로 시험문제를 빼오는데 성공했을 때 희열을 느끼는 장면, 세윤의 아빠가 '김수훈'(허준호) 작가라는 사실을 알고 나서 복잡한 감정이 올라오는 장면, 자신이 쓴 원고를 껴안고 '이건 내 소설이야'를 중얼거리는 장면 등에서 최민식은 그가 왜 최고의 배우인지 넘치도록 증명해낸다. 최민식의 얼굴이야말로 이 시리즈가 품고 있는 가장 특별하고 강력한 '이야기'라고 할 수 있다. 문오는 여러 면에서 동시대의 욕망을 대변하는 인물이다. 콘텐츠에서 늘 반전을 기대하고, 뉴스에서도 팩트보다 음모론을 찾는 우리의 습성은 문오와 닮아 있다. 서사를 통해 현실을 소비하는 우리 시대는 무엇을 배태하고 있을까. 바로 이 지점에서 '맨 끝줄 소년'은 평범한 장르물을 살짝 넘어선다. 윤성은 영화평론가

2026.07.03