[문화산책] 추억을 먹고 산다는 것

나이가 든다는 건, 반복되는 일상의 리듬에 익숙해진다는 뜻이기도 하다. 매일이 어디로 튈지 모르는 소동 같았던 지난날과는 달리, 이제 나의 하루는 꽤 일정한 궤도를 그린다. 집과 회사, 생존형 운동, 가끔 만나는 친구들. 특별할 것 없는 흐름으로 이어지는 이 생활이 생각보다 나쁘지는 않다. 오히려 기분 좋은 안정감이나, 작은 감사함 같은 것을 발견하기도 한다. 어쩌면 우리는 그 안정감을 유지하기 위해 매일 비슷한 궤도를 돌고 있는지도 모른다. 하지만 가끔은 이 평온한 궤도를 이탈하게 만드는 '기억의 습격'이 찾아온다. 거창한 사건이라기보다 아주 사소한 감각의 자극에서 시작된다. 나에겐 어느 록 페스티벌에서 해 질 무렵 들었던 혁오의 'TOMBOY' 같은 것이다. 수많은 관중 사이에 섞여 있던 나, 핑크빛 노을, 더위가 한풀 꺾인 공기의 온도, 팔 끝을 스치던 기분 좋은 바람. 그 장면은 예고 없이 문득, 아주 선명하게 떠올라 나를 미소 짓게 한다. 분명 이런 기억 때문일 것이다. 공연을 기획하며 무엇을 가장 중요하게 생각하느냐는 질문에 나는 주저 없이 대답한다. "사람들이 오래도록 간직할 수 있는 순간을 만드는 것"이라고. 공연장은 내게 매일 출근하는 일상의 공간이지만, 누군가에겐 일생에 몇 번 없는 특별한 장소다. 소중한 사람과 함께, 혹은 오로지 자신을 위해 큰맘 먹고 찾아온 이들에게 그 경험은 결코 가볍지 않다. 티켓값에는 공연 시간뿐 아니라, 그날을 기다려온 설렘과 공연장까지의 수고로움이 포함돼 있기 때문이다. 내가 믿는 '좋은 콘텐츠'의 기준은 명확하다. 단순히 화려한 볼거리로 남는 게 아니라, 누군가의 기억 속에 뿌리를 내려 훗날 지친 일상을 버티게 하는 '선명한 한 장면'이 돼주는 것. 공연이 끝나고 로비로 나오는 관객들의 상기된 얼굴에서 나는 그 가능성을 읽는다. 그들이 각자의 마음속에 작은 불빛 하나씩을 품고 돌아가기를 바란다. 그것은 삶의 고비마다 꽤 괜찮은 위로가 돼줄 것이다. 초심이 흐릿해질 때마다 스스로에게 묻는다. 지금 내가 준비하는 이 공연이 누군가에게 '그날의 노을' 같은 장면이 될 수 있을까, 누군가의 인생에 단 한 번뿐일지도 모를 소중한 저녁을 헛되이 소비하게 만들고 있지는 않은지, 하고. 기획이라는 일은 타인의 시간을 정성껏 가공해 특별한 기억으로 되돌려주는 작업이어야 한다. 기획을 통해 누군가에게 좋은 영향을 줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 만든 공연이 마음 한구석에 다정한 기억으로 남고, 그것이 누군가의 내일을 조금이라도 더 나은 방향으로 움직일 수 있다면 좋겠다. 무채색 일상에 내가 섞어둔 선명한 색깔 하나가 오래도록 지워지지 않기를 바란다. 그것이 내가 오늘도 치열하게 고민하며 공연을 기획하는 작지만 단단한 이유다. 황새미 달서아트센터 공연기획자

2026.05.07

[더 나은 세상] 오월의 피아노

중고등학교 시절 내가 살던 집은 골목 안쪽에 있었다. 좁은 골목길을 따라 내려오면 차가 다니는 큰길이 나오는데, 골목길과 큰길이 만나는 바로 그 지점에 피아노 학원이 있었다. 골목길을 오갈 때마다 나는 늘 그 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 걸었고, 거기서 들려오는 피아노 소리에 귀를 기울였다. 하지만 한 번도 들어가 보진 못했다. 빠듯한 살림에 학원비의 여유는 전혀 없다는 정도는 철부지 나도 알 수 있었으니까. 고등학교 2학년 오월의 어느 날, 아빠가 대구백화점(당시만 해도 전성기를 누리던)에 가서 직접 골랐다는 갈색 업라이트 피아노가 집으로 왔다. 피아노 학원도 못 다니던 형편에 새 피아노가 생기다니! 피아노 학원에 보내달라고 조른 적도 없었고, 그렇다고 전교 1등을 한다거나 무슨 큰 선물을 받을 만한 일도 없었다. 뜻밖의 엄청난 선물에 나는 이게 꿈인가 싶을 정도로 어리둥절했다. 갑자기 왜 피아노를 선물하는지 아빠에게 물었지만, 과묵한 성격의 아빠는 "옛날부터 사 주고 싶었지"라고만 하셨다. 골목길을 오갈 때마다 피아노 학원 쪽을 쳐다보며 때로 걸음을 멈추곤 하던 막내딸을 아빠는 보았던 걸까. 여전히 학원은 다니지 못했지만, 골목길 끝 피아노 학원에 다니는 아이들이 전에만큼 부럽진 않았다. 악보라고 해봐야 음악책과 찬송가집이 다여서 찬송가를 떠듬떠듬 치는 수준에 불과했지만, 그해 늦봄과 여름, 그리고 초가을까지 우리 집 피아노 소리는 거의 하루도 빠지지 않고 골목길로 퍼져나갔다. 엄마는 그 시끄럽고도 종종 끊기는 막내딸의 어설픈 피아노 반주에 맞춰 찬송가를 따라 부르시곤 했다. 그리고 그해 가을, 아빠가 세상을 떠났다. 피아노를 선물로 받았을 때와 마찬가지로 '어느 날 갑자기' 일어난 사고였다. 내 피아노가 처음 생긴 날처럼 현실이 믿어지지 않았다. 그 이후로 피아노 앞에 앉지 않았다. 세상엔 설명되지 않는 운명의 복선 같은 게 있는 건지, 아무런 계기도, 특별한 보상도 아니었던 그 선물이 왜 하필 아빠가 돌아가시기 직전 봄에 내게 주어졌는지 피아노를 볼 때마다 원망스러웠다. 아빠가 오지 않는 집에서 피아노는 먼지만 쌓여갔고, 골목길에선 더 이상 시끄러운 피아노 소리가 들리진 않았다. 갑작스럽게 가장이 된 엄마가 생계를 위해 가게를 얻고, 그 가게에 딸린 작은 방으로 이사하면서 피아노는 애물단지가 되어버렸다. 한 칸짜리 방에 피아노가 있을 자리는 없었다. 결국 시집간 큰언니의 딸, 어린 조카에게 내 생애 첫 피아노를 넘겼다. 학업과 직장일로 오랫동안 잊고 있던 피아노가 다시 마음에 들어온 건 마흔이 훨씬 넘어서였다. 아빠가 피아노를 사 준 날처럼, 또 아빠가 돌아가신 날처럼, '어느 날 갑자기' 피아노가 너무 간절해졌다. 아빠가 사 준 피아노를 다시 가져오고 싶었지만, 이미 조카의 피아노가 되어버린 걸 돌려달라고 할 수 없어 그 피아노와 같은 색깔, 같은 브랜드의 중고 피아노를 샀다. 그리고 드디어 내 생애 처음으로 피아노 학원에도 등록했다. 꾸준히 열심히 배워 언젠가 가족들을 초대하는 조촐한 연주회를 하고 싶다. 아빠가 좋아했던 가요, 엄마가 따라 부르시던 찬송을 연주하고 싶다. 아빠는 너무 일찍 가셔서 어쩔 수 없었지만, 엄마가 살아계실 때 왜 그런 생각을 못했을까 아쉬움이 든다. 카네이션 달아드릴 부모님은 이제 없지만, 부모님을 추모하는 연주회이니 오월의 어느 날이 좋을 것 같다. 한때 원망스러웠던 오월의 피아노를 다시 꿈꾸고 싶다. 정혜진 변호사

2026.05.07

[갤러리에서] 캔버스에 머문 시와 선율… ‘김의상의 트리니티즘(Trinitism)’

관람객들은 그림 앞에서 저마다 생각에 잠긴다. 작가의 의도는 무엇인지, 나는 어떤 느낌을 받고 있는지를 되짚어본다. 그 생각들은 때로는 또렷하지만, 때로는 쉽게 정리되지 않기도 한다. 그래서 도슨트의 설명을 듣거나 작품 옆에 적힌 글을 읽으며 자신이 느낀 감정과 비교해보기도 한다. 그렇다면 그림을 보면서 작품의 감정이 고스란히 담긴 음악과 시를 듣고 읽는다면 어떨까. 작품이 주는 감동을 더욱 선명하고 입체적으로 느낄 수 있지 않을까. 환갤러리가 오는 15일까지 김의상 초대개인전 '김의상의 트리니티즘(Trinitism) : 시와 선율이 머무는 캔버스'를 열고 있다. 김의상 작가는 시인이자 가수, 화가로 활동하고 있다. 그의 작품 세계에는 시가 그림이 되고, 그림이 노래가 되는 축제와 같은 표현이 담겨 있다. 그 중심에는 '행복'이라는 정서가 자리한다. 이번 전시는 김 작가가 바라는 예술적 본질인 '트리니티즘'을 보여준다. 트리니티즘은 시와 노래, 그림이 삼위일체가 되는 철학적 사유에서 비롯됐다. 작가에게 시는 작품의 영감이 되는 철학적 근간이다. 단순한 텍스트를 넘어 캔버스에 옮겨질 형상과 색채의 '언어적 설계도' 역할을 한다. 그림은 시가 지닌 운율과 정서를 '빛' '색' '결'이라는 3가지 요소로 치환해 시각화한 결과물이다. 음악은 작가의 시를 바탕으로 한 자작곡 또는 AI 협업을 통해 창작되며, 작품의 분위기를 완성하는 마지막 퍼즐이 된다. 지난 5일 갤러리에서 만난 김 작가는 "예술의 모태는 시이고, 다른 형태로 분출된 것이 그림이며, 이를 더 확장한 것이 음악"이라며 "결국 예술은 하나라고 본다. 사람의 감성을 어디에 쓰느냐에 따라 다르게 발현되는 것이지, 그 예술의 뿌리는 하나"라고 설명했다. '긍정' '희망'을 운율로 표현해온 그의 회화는 밝고 행복한 인상을 준다. 작품 속 인물들은 대체로 눈웃음을 짓거나 미소를 머금고 있다. 회화적 기법에서도 그는 자유로운 태도를 보인다. 계산된 회화보다는 순간적인 발상과 감각을 중시하기 때문이다. 임파스토 기법을 통해 입체감을 주고, 점묘법과 수채화 기법을 활용해 생동감과 친근감을 더한다. 김 작가의 작품 옆에는 QR코드가 붙어 있다. 관람객이 QR코드를 통해 각 작품과 연결된 음악을 들을 수 있게 해 놓았다. 음악은 작품과 하나의 감상 구조를 이룬다. 국악, 트로트, 록, 재즈 등 작품의 정서에 따라 다양한 장르가 활용된다. 예를 들면, 주부들이 수다를 떠는 모습의 그림에는 재즈풍의 경쾌한 노래가 흐르고, 바다 한 가운데 떠 있는 배 위의 남성을 그린 작품에는 트로트와 록이 결합된 음악이 더해진다. 김 작가는 "단순히 그림에 노래를 덧붙인 게 아니라, 노래가 작품 감상에 방해되지 않고 자연스럽게 몰입되도록 했다"며 "귀로 듣고, 눈으로 보고, 시를 느낄 수 있도록 한 것"이라고 말했다. 이어 "한 전시에서 음악과 퍼포먼스가 같이 있는 경우가 있지만, 한 사람의 감성으로 시와 그림, 음악을 모두 연결한 경우는 없었다"며 "40년 넘게 시를 쓰고, 10년 넘게 그림을 그리면서 생각해온 트리니티즘을 지난해부터 본격적으로 선보이기 시작했다. 앞으로도 관객과 소통하기 위해 작업하고 연구해 나가겠다"고 덧붙였다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.06

설원의 하룻밤, 몰아치는 생의 노래…이자람의 판소리 ‘눈, 눈, 눈’

19세기 러시아의 혹독한 겨울, 상인 바실리와 일꾼 니키타가 눈보라 속에서 길을 잃고 헤맨다. 끝없이 이어지는 눈길을 헤쳐가지만 얼어붙는 추위에, 돌풍은 더욱 거세진다. 생사의 기로에 선 바실리는 한 번도 경험하지 못한 순간들을 마주하는데…. <재>수성문화재단 수성아트피아의 명품시리즈 네 번째 공연으로 소리꾼 이자람의 창작 판소리 '눈, 눈, 눈'이 내달 8~9일 이틀 간 대극장에서 열린다. 이번 무대는 러시아 대문호 톨스토이의 걸작 '주인과 하인'을 재창작한 판소리 작품이다. 지난해 서울 LG아트센터에서 초연을 선보인 뒤 '이자람 동시대 판소리 창작 작업의 정수'라는 찬사를 받은 화제작이다. 작품은 탐욕과 이기심으로 가득했던 인간이 극한의 상황을 마주한 뒤의 각성과 희생을 보여준다. 인간 본성에 대한 묵직한 질문을 던지며, 현 시대 물질만능주의를 비판하고 진정한 구원에 대한 깊은 고찰을 녹여낸다. 작·작창을 맡은 소리꾼 이자람은 30년 간 실력을 쌓아온 '동시대 판소리'의 대표적인 인물이다. 10살에 은희진 명창을 만난 이후, 오정숙(전 국가문화유산 춘향가 보유자)과 송순섭(현 국가문화유산 적벽가 보유자) 명창으로부터 전통 판소리 다섯 바탕을 사사했다. 특히 '21세기 판소리의 동시대성'에 대해 질문을 던지며 선보인 '사천가'(2007), '억척가'(2011), '노인과 바다'(2019) 등 창작 판소리를 통해 세계화를 주도하는 롤모델로 우뚝 섰다. 판소리뿐만 아니라, 연극·뮤지컬·창극 등 다양한 장르에서도 활약해 왔다. 이날 무대에서는 전통 판소리 양식인 '바탕소리'를 고수한다. 지난 2019년 '노인과 바다'에서부터 선보인 형태로, 판소리 서사의 시작부터 끝까지 완벽하게 완창하는 구성이다. 2시간이 넘는 시간 동안 소리와 재담, 고수의 북반주만으로 무대를 홀로 이끌어가는 판소리 본연의 미학을 지킨다. 이자람 특유의 압도적인 에너지와 목소리, 무대 장악력으로 자신만의 색깔을 더한 판소리를 보여줄 예정이다. 한편 이번 공연은 예술경영지원센터 '2026 공연예술 지역유통 지원사업'으로 선정돼 진행된다. 공연 시각은 8일 오후 7시30분, 9일 오후 4시이며, 러닝타임은 인터미션 15분을 포함해 총 125분이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.06

[토크人사이드] 조용필 노래 오케스트라 선율로 편곡한 대구 청년 작곡가 강한뫼...“제 음악 철학의 주요 키워드는 ‘문학과 사람’”

'가왕' 조용필의 무대 뒤에 대구 출신의 한 젊은 작곡가가 있었다. 지난해 추석, 광복 80주년 KBS 대기획으로 방영된 조용필 무대에서 명곡 '슬픈 베아트리체'가 웅장한 오케스트라 선율로 되살아나는 순간, TV 화면 하단에 새겨진 '편곡 강한뫼'라는 이름 세 글자는 지역 문화계의 시선을 멈춰 세웠다. "조용필 선생님을 실제로 뵈었는데 정말 젠틀하셨어요. 수많은 연주자와 무대를 경험한 어른임에도 '본인만 잘하면 된다'며 오히려 겸손해하시더라고요. 짧은 만남이었지만 그 따뜻한 말씨에서 대선배의 존중을 느꼈습니다." 지난달 대구 중구 대봉동에 위치한 작업실에서 작곡가 강한뫼(35)와 마주했다. 영남대 작곡과를 졸업한 그는 '조용필이 선택한 작곡가냐'는 질문에 손사래를 치며 웃었다. SM 클래식스 소속인 그에게 KBS 측의 의뢰가 닿았고, 원곡의 클래시컬한 결을 해치지 않으면서도 오케스트라의 풍성함을 극대화하는 작업을 맡았을 뿐이라는 덤덤한 설명이 돌아왔다. "사실 여러 가수와 협업하면서 '내가 이런 작품도 한다'는 드라마틱한 소회는 별로 없었거든요. 그런데 조용필 선생님의 무대가 방송된 후 부모님께서 지인들의 연락을 많이 받으셨다며 기뻐하시더라고요. 그때서야 '제가 다른 때보다 좀 특별한 일을 했구나' 하는 생각이 들었어요." 그와의 대화는 명쾌했다. 그는 영감에만 의존하는 낭만주의자라기보다 자신의 음악이 어떻게 소비되고 어떤 경로로 대중에게 닿아야 하는지를 치밀하게 계산하는 '스마트한 창작자'에 가깝게 느껴졌다. 밤샘 대신 '아침 7시 기상' 루틴을 지키고, 홈페이지를 직접 관리하며 자신의 작업물을 축적해가고 있다. 아이돌의 음악을 오케스트라로 바꾸고, 국악과 양악을 넘나들며 경계 없는 창작 활동을 이어가는 청년 작곡가 강한뫼. 그의 음악 이야기와 지역 예술가로 묵묵히 걷고 있는 행보에 대해 들어봤다. ▶1991년생이라는 젊은 나이에 국악과 클래식을 종횡무진하고 있다. 이런 융복합적인 활동의 원동력은 어디에 있나. "억지로 어떤 새로운 장르를 파헤치려고 하는 것은 아니다. 내가 할 수 있는 영역 안에서 판이 열렸을 때 도전했고, 그에 대한 긍정적인 피드백이 쌓이면서 영역이 자연스럽게 넓어졌다. 사실 국악은 어릴 적 아버지가 곁에서 시조창을 하시거나 대금을 불던 환경 덕분에 내 몸에 그 정서가 체득됐다. 대학에서 클래식 작곡을 전공하면서도 늘 한국적인 요소를 어떻게 서양 악기로 녹여낼지 고민해왔다. 2014년 열린 중앙음악콩쿠르에서 작곡 부문 1위를 안겨준 '살풀이'도 그 고민의 결과물이었다." ▶창작 국악 연주단체 '소옥'을 결성하며 본격적인 국악 작업을 시작했는데, 국악 작곡의 매력 혹은 어려움은 무엇인가. "국악은 역설적이게도 한국에서 가장 보편적이지 않은 장르가 돼가고 있다. 서양 음악의 12음계와 달리 국악기는 악기마다 메커니즘의 제약이 많아 더 깊은 공부가 필요하다. 하지만 제약이 많은 만큼 그 고유한 소리를 조화롭게 풀어냈을 때의 성취감이 크다." ▶SM 엔터테인먼트 레이블인 'SM 클래식스'와는 어떻게 인연이 닿았나. "2021년쯤 친분이 있던 피아니스트의 소개로 연결고리가 생겼다. 당시 SM 클래식스는 SM이 보유한 강력한 아이돌 IP(음악)를 오케스트라 작품으로 재해석해 공연하는 것을 핵심 콘텐츠로 삼고 있었는데, 이를 현실화할 편곡자를 물색 중이었다. 그때 여러 편곡자에게 레퍼런스를 받았는데, 저는 NCT U의 'Make A Wish'라는 곡을 택했다. 사실 아이돌 음악 중에서도 클래식으로 바꾸기에 가장 난해한 곡이었다. 관계자들 사이에서도 '이걸 선택한 사람은 미친 사람'이라는 소리가 나올 정도였다. 하지만 안 해본 것에 도전하는 걸 좋아해서 덥석 물었고, 그 결과물을 보신 대표님이 전속 계약을 제안하셨다." ▶수많은 장르 중 애착이 가는 작업으로 '가곡'을 꼽았다. "가곡은 시(詩)라는 문학적 언어를 기반으로 한다. 제 음악 철학에서 가장 중요한 키워드는 '문학과 사람'이다. 제가 좋아하는 키워드가 모두 응축된 장르가 가곡인 셈이다. 외국 가곡은 선율의 아름다움을 듣지만, 한국 가곡은 시의 의미가 즉각적으로 전달된다는 점에서 남다른 사명감을 느낀다. 시의 의미를 제가 감히 해석하기보다, 사람들이 시를 더 잘 들을 수 있도록 아름다운 선율에 '잘 담아내는' 역할을 하고 싶다." ▶많은 자신의 창작 작품 중 가장 애정을 느끼는 한 곡만 꼽는다면. "2013년에 쓴 가곡 '어머니'다. 아버지께서 직접 쓰신 시에 곡을 붙였다. 돌아가셔서 뵌 적 없는 할머니를 시를 통해 만나는 느낌으로 썼는데, 제 음악적 뿌리를 담고 있는 곡이라 가장 애착이 간다." ▶홈페이지와 유튜브를 직접 운영하며 자기 PR에도 적극적이다. "작곡가도 산업 구조 안에서 고민해야 한다. 제 작품을 기록하고 노출하는 건 '강한뫼'라는 브랜드를 구축하는 일이다. 누군가 '정선'의 그림을 주제로 한 국악 관현악곡을 찾을 때 제 곡이 검색되게끔 시스템을 만드는 식이다. 실제로 유튜브를 보고 연락 오는 경우가 적지 않다." ▶AI가 작곡하는 시대, 작곡가의 입지가 불안하진 않나. "최근 AI가 내놓은 결과물의 퀄리티에 깜짝 놀라기도 했지만, 입지가 불안하다고 느낀 적은 없다. 클래식 작곡가는 이미 수백 년 전의 거장 베토벤, 모차르트와 늘 경쟁하며 살아온 존재들이다. AI 역시 '또 하나의 작곡가'가 등장한 것뿐이다. 특정 분위기의 음악을 단시간 내에 구현하거나 공포영화 배경 음악과 같은 문법이 정형화된 음악을 만들어 내는 데는 AI가 압도적인 경쟁력을 가질 수밖에 없다. 하지만 그럴수록 작곡가 고유의 색깔과 정서가 중요해진다. 베토벤의 음악을 '베토벤이라서' 좋아하는 사람들의 마음을 기술이 대체할 순 없다." ▶대구 지역 예술가로서 느끼는 제약이나 지향점은 무엇인가. "물리적 제약은 전혀 없다. 데이터를 e메일로 주고받는 시대라 제가 가장 편안한 곳에 머무는 것이 창작에 도움이 된다. 서울의 인프라가 부러울 순 있겠지만, 오히려 대구에서만 볼 수 있는 독보적인 콘텐츠를 만드는 것에 사명감을 느낀다. 양악과 국악의 융합, 지역 아티스트들과의 건강한 네트워크를 통해 '이 공연을 보러 반드시 대구에 가야 한다'는 말을 들을 수 있는 독창적인 콘텐츠로 지역 예술의 저력을 보여주고 싶다." ▶최근에 미디 시퀀싱과 녹음 기술 공부에 빠져 있다고 했다. "과거에는 곡을 들려주기 위해 매번 연주자를 섭외하고 녹음실을 잡는 막대한 비용과 시간을 감당해야 했다. 하지만 이제 가상 악기만으로도 실제 연주에 버금가는 음원을 스스로 제작할 수 있는 시대다. 이에 미디 시퀀싱과 녹음 기술 공부에 시간을 투자하고 있다. 누군가 제 작품을 궁금해할 때 오케스트라를 섭외하지 않더라도 고퀄리티의 소리를 들려줄 수 있도록 작곡 외적인 기술적 역량을 키우는 것이다. 밤 12시 전에 자고 오전 7시에 일어나는 규칙적인 루틴을 지키는 이유도 결국 오래, 더 좋은 음악을 만들기 위해서다. 시대와 세대를 넘어 누구나 공감할 수 있는 '보편적인 소리'를 찾는 여정을 계속할 것이다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.05.06

[문화산책] 공간이 빚어낸 나의 얼굴

나는 건축가로서 수많은 공간을 설계해왔지만, 정작 나를 가장 깊이 빚어낸 것은 내가 머무는 공간들이었다. 사무실은 책임을 마주하는 얼굴을, 강의실은 젊은 세대와 지식을 나누는 얼굴을, 집은 사춘기 세 아들의 엄마로서 인내를 배우는 얼굴을 만들어냈다. 공간은 단순한 배경이 아니라, 나라는 사람의 역할과 태도를 드러내는 무대였다. 그 무대 위에서 나는 늘 최선을 다하려 하지만, 때로는 한계에 부딪힌다. 도면 위에서는 분명했던 해답이 현장에서는 여러 제약에 가로막히고, 강의실에서는 애써 준비한 말보다 학생들의 무심한 눈빛이 더 크게 다가온다. 집으로 돌아오면 괜히 예민해진 아이들의 방문이 닫혀 있고, 그 앞에서 나는 괜히 서성이다가 돌아선다. 그럴 때마다 내가 머물고 있는 공간이 나를 시험하고 있다는 생각이 든다. 그리고 그 시험 앞에서, 나는 그저 조용히 버티는 법을 배운다. 건축은 벽과 지붕을 세우는 기술을 넘어 삶의 이야기를 담는 그릇이다. 오래된 건물을 리모델링할 때마다 벽지 아래 남은 흔적과 바랜 창틀, 수없이 손이 닿았을 문손잡이를 마주한다. 그 자리에 스며 있는 시간과 기억은 쉽게 지워지지 않는다. 낡은 것을 모두 없애기보다 그 위에 새로운 숨결을 얹는 과정은, 좌절과 기다림을 반복하며 조금씩 단단해진 나의 삶과도 닮아 있다. 바쁜 일상 속에서 우리는 저마다 다른 얼굴로 살아간다. 공간은 때로 우리에게 새로운 얼굴을 요구하고, 우리는 그 얼굴들을 조율하며 하루하루를 버텨낸다. 어떤 날은 잘해냈다는 안도감이, 어떤 날은 벅참과 피로가 함께 쌓인다. 그렇게 쌓인 시간들이 결국 지금의 우리를 만들어간다. 이 모든 얼굴을 지탱하는 힘은 결국 '쉼의 공간'에서 나온다. 잠시 멈추어 숨을 고를 수 있는 자리, 아무 말 없이 우리를 받아주는 공간이 있어야 우리는 다시 각자의 역할로 돌아갈 수 있다. 하루 종일 여러 얼굴로 버텨낸 뒤, 비로소 한 얼굴로 내려앉을 곳이 필요하다. 불을 켜지 않은 거실 소파일 수도 있고, 창가에 잠시 기대 서 있는 몇 분의 고요일 수도 있다. 그곳에서는 잘해야 한다는 마음도, 설명해야 할 말도 내려놓게 된다. 중요한 것은 그 공간이 우리를 본래의 모습으로 되돌려주는 안식처라는 점이다. 나는 오늘도 새로운 공간을 설계하며 스스로에게 묻는다. "이 공간은 어떤 얼굴을 빚어낼까?" 건축은 결국 사람을 위한 것이고, 사람은 공간을 통해 자신을 발견한다. 나는 이 질문을 독자들에게도 건네고 싶다. 당신의 얼굴을 빚어내는 공간은 어디에 있나요? 이지은 CFA건축사사무소 대표

2026.05.06

[동네뉴스] ‘사라지는 풍수, 다시 길을 찾다’ 풍수지리 산업에 새 바람 불어넣는 김대호 이사

풍수지리는 '장풍득수(藏風得水)', 즉 바람을 막고 물을 얻는다는 의미에서 출발한 사상으로, 좋은 터를 찾고자 하는 우리 민족의 철학과 염원을 내포하고 있다. 인간과 자연의 조화를 중시하는 이 사상은 고려 시대에 전성기를 이루며 삶의 질과 운을 개선하는 지혜로 전해져 왔다. 화장 문화의 확산으로 묘지 풍수에 대한 수요가 감소하는 등 쉽지 않은 상황 속에서 풍수지리 관련 산업에 새로운 변화의 바람을 이끄는 이가 있다. 풍수에 관한 영상 제작과 더불어, 풍수 도구를 제작·판매 중인 김대호(62) '풍수백화점' 이사는 "이 일을 처음 시작할 때만 해도 전국에 몇 개의 가게가 있었는데, 이제는 우리가 거의 유일하다. 풍수 도구를 소개하고 알리며, 공급하는 일은 전통과 철학을 지켜나가기 위해 누군가는 꼭 해야 할 일"이라고 힘주어 말했다. 다방면에서 풍수지리의 명맥을 이어가고 있는 김 이사는 전통 풍수 도구의 현대적 재해석과 활용 가치를 강조했다. 그러면서 그는 풍수지리에서 대표적으로 사용되는 도구인 '패철'과 '수맥봉'을 예로 들었다. 패철은 풍수를 판단할 때 활용되는 일종의 나침반으로 여러 층의 구조 안에 방위와 길흉을 해석할 수 있는 정보가 담겨 있어 묘지나 건물의 방향과 입지를 분석하는 데 쓰인다. 수맥봉은 지하 수맥에서 발생하는 파장을 감지하는 도구로, 인체에 영향을 미치는 수맥파를 탐지하는 데 사용된다. 김 이사는 "이러한 풍수 도구들을 오늘날 현대인들의 주거환경 선택과 건축 및 도시 설계 등에 활용할 수 있다"라고 설명했다. 김 이사는 영남대와 동국대 등 풍수 교육 및 연구를 목적으로 하는 여러 대학과 관련 학회에도 지속적으로 풍수 도구를 공급하고 있다. 풍수지리의 학문적 계승에 그의 도구가 활용되고 있는 것이다. 김 이사는 "자연과의 조화를 통해 인간의 길흉화복을 살피는 풍수지리의 역할과 의미가 연구하는 학생들에게 올바르게 전해지길 바란다"고 말했다. 그는 풍수지리에 관해 생소한 젊은 사람들이 풍수지리를 이해할 수 있도록 다양한 노력도 기울이고 있다. 풍수 전문 강사를 직접 섭외하고 강의하는 내용을 촬영하는가 하면 온라인 상담을 통해 풍수 도구의 구체적인 사용법도 안내하고 있다. 김 이사는 "앞으로도 풍수지리는 의미와 역할을 조금씩 바꾸어 가며 우리 생활 속에 계속 적응해 나갈 것이다"라고 말했다. 위축된 산업 환경 속에서도 온라인 및 해외 시장 개척과 교육 분야 진출 등 새로운 가능성을 모색해 온 그의 행보가 풍수지리의 미래에 어떤 변화를 만들어낼지 기대를 모은다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.05.05

대구 다시 선택한 임윤찬…슈베르트·스크랴빈 소나타 향연 펼친다

2년 만에 돌아온 임윤찬 대구 피아노 리사이틀이 오는 8일 오후 7시30분 대구콘서트하우스 그랜드홀에서 열린다. 특히 이번 독주회는 공연장부터 프로그램, 투어 일정까지 임윤찬이 직접 선정해 화제를 모으고 있다. 대구콘서트하우스의 '명연주시리즈'로 열리는 연주회는 2년 만에 열리는 전국 투어의 일환이다. 오는 6일 서울을 시작으로 대구·부산·통영·인천 등 5개 도시 6개 공연장에서 관객들을 만날 예정이다. 임윤찬은 2022년 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 역대 최연소로 우승하며 떠오른 스타 연주자다. 당시 결선 무대는 뉴욕타임스가 선정한 2022년 '올해의 공연' 10편 중 하나로 선정될 정도로 세계적인 주목을 받았다. 이후 데뷔 앨범 '쇼팽 : 에튀드'로 2024 그라모폰 어워즈 2관왕, 프랑스 디아파종 황금상, 2025년 BBC 뮤직 매거진 어워드 등 3관왕을 휩쓸면서 전 세계 클래식계의 주목을 받고 있다. 프로그램은 프란츠 슈베르트와 알렉산드르 스크랴빈의 피아노 소나타로 구성됐다. 특히 슈베르트의 곡을 국내에서 연주하는 것은 이번이 처음이다. 임윤찬은 "시간의 흐름을 견디며 오래 기억에 남을 작업을 하고 싶었다"며, 두 작곡가에 대해 "오랜 시간 사랑해 왔고 동시에 외면하고 싶지 않았다"고 언급한 바 있다. 1부는 슈베르트의 '피아노 소나타 제17번 D장조 D.850'(가슈타이너)로 운을 뗀다. 고전에서 낭만으로 넘어가는 시점에 만들어진 곡으로, 중기 소나타의 정점으로 불린다. 이어 2부에서는 후기 낭만과 현대를 잇는 스크랴빈의 피아노 소나타 2, 3, 4번을 선보인다. 특히 소나타 2번은 임윤찬이 2022년 반 클라이번 콩쿠르 2라운드에서 연주하며 큰 반향을 일으켰던 곡이다. 당시 연주가 아쉬웠다고 회상한 바 있는 그는 이번 무대에서 한층 더 정교하고 완성도 높은 연주를 들려줄 예정이다. 한편 임윤찬은 같은 프로그램으로 홍콩, 일본, 대만, 미국, 영국 등 전 세계 관객을 만났으며, 오는 10월부터 내년 5월까지 미국 카네기홀에서는 모차르트 소나타 전곡 연주 리사이틀을 열 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.05

[자유성] 삼덕동 골목

대구 삼덕(三德)동은 대구 역사의 거대한 저장고이다. 1947년 행정구역으로 공식 등장한 삼덕동은 천덕(天德), 지덕(地德), 인덕(人德)을 갖춘 곳이라는 의미를 품고 있다. 일제강점기 시절, 일본인 주거지로 개발된 '삼국정(三國町·미쿠니마치)'이 전신이다. 지금도 일본식 가옥인 적산가옥의 흔적이 곳곳에 남아있다. 수많은 독립운동가가 옥고를 치르거나 순국한 대구형무소도 존재했다. 대구 역사가 켜켜이 쌓인 삼덕동이 뉴트로(New+Retro) 문화 및 청년 창업의 성지로 부활하고 있다. 젊은 예술가와 창업가들이 낡은 적산가옥이나 붉은 벽돌의 주택들을 허물지 않고 식당, 카페로 개조했다. 삼덕동이 다시 주목을 받고 있는 이유는 '골목의 힘'에 있다. 굽이진 골목 끝에서 만나는 예상치 못한 풍경과 낡은 벽면에 덧칠해진 세월의 흔적이 '인간적 휴식'을 제공한다. 디지털 공간인 SNS를 통해 유명해졌지만, 역설적이게도 '사람 사는 냄새'가 진하게 풍기는 곳이 삼덕동 골목이다. 골목의 역습은 전 세계적인 현상이다. 일본 도쿄의 시모키타자와는 '미로 같은 골목'으로 유명하고, 영국 런던의 쇼어디치는 가난한 예술가들이 벽면에 그린 그래피티로 운명을 바꿨다. 프랑스 파리의 마레 지구는 중세 시대의 좁고 구불구불한 골목길을 보존하고 있다. 국내에서도 공장의 녹슨 흔적이 만든 서울 성수동, 피란민들의 애환이 서린 부산 영도의 좁고 가파른 계단, 무덤과 일상이 공존하는 경주 황리단길, 근대 건축과 선교의 역사가 흐르는 광주 양림동이 골목의 품격을 뽐내고 있다. 삼덕동은 '인간 가치의 역습' 현장으로 전 세계 골목과 어깨를 나란히 하고 있다. 조진범기자 jjcho@yeongnam.com

2026.05.05

[안도현의 그단새] 유튜브와 제미나이 선생님의 영농지도

올해 텃밭 관리의 목표를 세웠다. 방울토마토 줄기를 나무처럼 굵고 단단하게 키워 가을까지 따먹을 수 있도록 하는 것. 가지와 오이 순 자르기를 잘하고 웃거름을 제때 줘서 텃밭을 훤하게 가꾸는 것. 6년째 텃밭을 일구고 있지만 사실 나는 어설프기 짝이 없는 초보 관리인이다. 이웃이 멀리 있어 유튜브와 AI 제미나이를 나의 '농사직설'로 삼기로 했다. 그들의 가르침을 하나하나 받아적는다. 방울토마토 기르기의 핵심은 곁순 제거다. 원줄기와 잎 사이의 겨드랑이에서 나오는 곁순은 과감하게 잘라준다. 가능하면 아침에 제거하는 게 좋다. 한낮의 햇볕이 잘린 부위의 상처를 잘 아물게 해주기 때문이다. 잘라낸 곁가지를 버리지 말고 땅에 꽂아두면 또 하나의 방울토마토로 자란다고 하니 올해 꼭 해볼 생각이다. 첫 열매가 맺히면 그 꽃줄기는 거침없이 따준다. 상부 쪽으로 열매가 달리기 시작할 때 그 줄기 바로 밑의 잎 한두 장은 남겨둔다. 이 잎이 광합성을 통해 열매를 통통하게 만드는 역할을 한다. 8월에 방울토마토의 여덟 번째 꽃줄기가 달리면 그 위의 잎 두 장을 남기고 원줄기를 잘라준다. 원줄기의 성장을 멈추게 해서 열매를 더 달게 만들도록 하는 것이다. 토마토의 경우에는 열매가 달리기 시작하면 그 주위의 잎을 과감하게 잘라준다. 가지는 방아다리를 기준으로 모양을 잡는 것이 가장 중요하다. 방아다리란 디딜방아의 다리라는 뜻으로 줄기가 처음으로 Y자로 갈라지는 지점을 말한다. 방아다리 아래의 곁순은 무조건 제거해 준다. 가지는 방아다리에서 나온 튼튼한 가지 3개를 주력 가지로 선택해 키우는 게 중요하다. 방아다리에서 처음 핀 꽃은 아깝다고 생각하지 말고 미련 없이 따주는 게 좋다. 꽃보다 수형을 잡아주는 일이 초기에는 더 시급하다. 가지는 비료를 좋아하므로 한 달에 한 번 정도 복합비료를 뿌리와 뿌리 사이 흙을 살짝 파고 넣어주면 된다. 고추도 가지처럼 순을 제때 잘라주며 키우면 된다. 오이 역시 원줄기를 중심으로 키우되 곁순을 제거하는 게 핵심이다. 아래쪽 7마디에서 나오는 곁순과 꽃을 가차 없이 잘라주어야 한다. 7마디 위쪽에서 나오는 곁순은 마디 하나만 남기고 제거한다. 너무 길게 뻗은 넝쿨손은 정리해 주는 것이 좋다. 첫 번째 암꽃이 피고 열매가 커지기 시작할 때부터 가지처럼 비료를 땅에 묻어준다. 지주대를 세워 오이 줄기를 위쪽으로 유인하는 것을 잊으면 안 된다. 몇 해 전 딸기 모종 댓개를 심었더니 새끼를 쳐서 과밀화 현상을 보인다. 그래서 수십 개로 포기를 나누어 심었다. 딸기 꽃이 피기 시작하는데 올해는 튼실한 딸기 맛을 좀 보고 싶다. 제미나이에게 물었더니 수확기에는 보이는 즉시 '런너(줄기)' 제거를 해야 한다고 가르쳐준다. 꽃이 피면 꽃줄기에서 가장 먼저 피는 꽃 3~5개를 제외하고 너무 작거나 늦게 피거나 일그러진 꽃을 가위로 솎아내야 한다. 꽃이 피고 열매가 커질 때 영양분이 가장 많이 필요하므로 액비를 뿌리 근처에 주면 열매가 굵어진다. 딸기 열매가 흙에 직접 닿으면 썩거나 벌레가 생기니 짚이나 은박 멀칭 비닐을 깔아 열매를 '공중 부양'시키는 게 좋다. 이제 실천만 남았다. 유튜브의 자기 과시와 AI의 창의성 부족으로부터 그동안 거리를 두고 살았다. 하지만 텃밭 관리 방법만큼은 그들에게 전적으로 기댈 생각이다. 유튜브와 제미나이가 나의 선생님이다. 안도현 시인

2026.05.05