[TALK&TALK] “어떤 배역이든 오롯한 만족 느끼는 배우로” 뮤지컬 배우 이지수

"제가 대구 출신인 건 잘 모르시더라고요." 백스테이지에서도 빛나는 화사한 미소, 청아한 목소리의 주인공은 다름 아닌 뮤지컬 배우 이지수(31)다. 2012년 뮤지컬 '레 미제라블'의 '코제트'역으로 데뷔해 일약 스타덤에 오른 그는 '프랑켄슈타인' '노트르담 드 파리' '사의 찬미' 등 크고 작은 무대에서 활약해왔다. 이지수는 대구 토박이로, 초등학교 시절 대구시립소년소녀합창단 단원으로 활약하기도 했다. 그는 "어릴 적 자주 찾던 대구문화예술회관 무대에 다시 서게 돼 무척 반갑다. 그때 계시던 안무감독님과도 20년 만에 재회했다"며 맑게 웃었다. 지난 21일 대구문예회관 비슬홀에서 열린 '김채이의 11시 데이트'에 배우 김수연과 함께 게스트로 출연한 그와 이야기를 나눠봤다. 다음은 일문일답. ▶ 지금까지 맡았던 배역 중 가장 애정이 가는 캐릭터는. "항상 맡는 캐릭터를 사랑하려고 노력한다. 그중에서도 '블랙메리포핀스'의 '안나' 역은 특히 애착이 간다. 제3자의 시선으로 어린 시절 안나를 바라볼 때 마음이 아팠다." ▶ 캐릭터를 만들 때 '나'에 대한 부분을 넣는다고 들었다. 자신과 가장 닮은 배역은. "'록키호러쇼'의 '자넷'이다. 그전까지는 경력이 얼마 없기도 해서 맡는 작품마다 항상 어려웠다. '이번에도 어렵겠지' 하고 대본을 보자마자 '뭐야, 왜 편하지?'라는 생각이 먼저 들었다." ▶ 올해 대학로 무대에 주로 섰다. 소극장과 대극장 무대를 오가며 느낀 차이가 있다면. "제가 좀 특이한 편인 것 같다. 데뷔는 대극장에서 했지만, 한동안 소극장 무대에 서기도 하고 다시 대극장 무대로 돌아가기를 반복하곤 한다. 대극장은 공간의 울림이 주는 '노래하는 맛'이 확실히 있다. 반면 소극장에 가면 관객들의 눈이 보인다. 눈 깜빡임, 손가락 움직임과 같은 작은 부분조차 다 알아봐 주셔서 처음엔 놀라기도 했지만, 지금은 섬세한 표현을 더 찾게 된다." ▶ 무대 위에서 가장 기억에 남는 순간은. "역시 데뷔 무대다. '레 미제라블' 용인 공연에서 1막이 끝나자 기립박수가 나왔다. 보통 1막이 끝나면 기립박수를 안 치는데, 1막 마지막 넘버인 '내일로'가 끝나자마자 사람들이 자리에서 벌떡 일어나는 거다. '이 맛에 하는구나. 나 이거 계속 받고 싶다'라고 생각하게 됐다." ▶ 올해 창작뮤지컬 세 편에 연달아 참여하고 있다. 느낀 보람과 어려움이 있다면. "'라이선스 많이 하는 배우'라는 인식을 깨고 싶었다. 또 다른 이유는 리딩 공연에 참여하면서 한 캐릭터를 처음부터 직접 만들어 보고 싶어서다. 물론 창작의 고통은 크고 여러 의견이 충돌하기도 하지만, 모두의 합이 잘 맞으면 좋은 작품이 나오는 것 같다." ▶ 12월 초연하는 창작뮤지컬 '한복 입은 남자'에서 정의공주·엘레나 역을 맡는다. "대형 창작뮤지컬 초연도, 캐릭터를 처음부터 만드는 것도 첫 시도다. 오랜 만에 다역을 맡았는데 엘레나는 외국인, 정의공주는 조선시대 인물이라 완전히 다른 역할인 점이 즐겁다. 정의공주는 과학에 호기심이 많고, 아버지인 세종대왕을 돕는 주체적인 여성으로 그려진다." ▶ 기획자로서 새로운 도전도 이어가고 있다. "앞서 언급한 정의공주와 닮은 면이 바로 이런 부분이다. 저도 가만히 있는 사람이 아니다. 공연을 기획하고 무언가를 만들어내는 게 즐겁다. 지금까지 네 번 진행한 '코 콘서트'는 디너쇼까지 하고 싶다는 말을 자주 드리는 만큼 하나의 브랜드가 된 공연이다. 당장 정해진 계획은 없지만, 하고 싶은 게 있을 때마다 시도할 것 같다." ▶ 앞으로 어떤 배우가 되고 싶은지. "예전엔 특정 역할을 맡고 싶다는 욕심이 있었는데, 이제는 중요하지 않은 것 같다. '레베카'도 너무 하고 싶었던 작품이었지만, 막상 맡으니 부담감과 압박감이 심했다. 그 시기에 행복했냐고 물으면 마냥 행복했다고 말할 수가 없다. 어떤 배역이든 무대에 섰을 때 그 캐릭터로서 오롯이 만족감을 느낄 수 있는 배우가 되고 싶다." ▶ '뮤지컬 도시' 대구 출신으로서 자부심을 느끼는 부분이 있나. "어릴 때부터 딤프(대구국제뮤지컬페스티벌·DIMF)가 있었다. 덕분에 우리 지역에만 들어오는 새로운 뮤지컬을 접할 수 있었고, 웬만한 대형 작품들은 대구에서도 해서 서울에 가지 않아도 볼 수 있었다. 올해 딤프에서 저를 신인상에 노미네이트해주셨는데, 공연 일정으로 참석하지 못해 아쉬웠다. 다시 불러주신다면 신나게 올 테니까 꼭 알아주셨으면 좋겠다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.23

[문화산책] 삶이 조금 틀어져도, 색이 번져도 괜찮아

"어둠 속에 네 얼굴 보다가 나도 몰래 눈물이 흘렀어. 소리 없이 날 따라오며 비춘 건 finally 날 알고 감싸준 거니" 형광 노란 바탕 위, 아이들이 쓰는 알록달록한 스티커 글자들이 삐뚤빼뚤 붙어 있다. 보아(BoA)의 노래 가사다. 2011년 대구미술관 전시에서 이 작품을 처음 봤을 때 이명미(1950년생) 작가 특유의 유쾌함을 느꼈다. 밝고 경쾌하고, 놀이처럼 자유로운 색의 향연. 아이들이 쓰는 스티커로 작업한다는 점도 재치 있게 다가왔다. 몇 년이 지난 어느 날, 작가 작업실을 찾아가 물었다. "선생님, 스티커 좋아하세요?" 그녀는 잠시 미소를 머금더니 이렇게 말했다. "우리 딸이 좋아하던 거예요. 지금은 곁에 없지만, 아이가 가지고 놀던 스티커며 소소한 것들을 아직도 가지고 있어요." 그러고는 조용히 서랍을 열어 보여주었다. 순간, 말문이 막혔다. 그때 알았다. 밝고 유쾌하게만 보이던 작품 속에 얼마나 많은 시간과 감정이 켜켜이 쌓여 있었는지를. 삐뚤빼뚤한 글자들 사이 딸과의 시간이 스며 있었고, 형광빛 바탕 아래에는 지워지지 않는 그리움이 깔려있었다. 그녀의 '놀이'는 단순한 유희가 아니라, 상처를 품은 회복의 언어였다. 1970년대 한국 미술계가 단색화의 절제된 미학으로 가득할 때, 이명미 작가는 그 틀 바깥에서 자신만의 세계를 펼쳤다. 스펀지, 비닐, 플라스틱 같은 낯선 재료를 사용해 회화를 진지함으로부터 해방했다. 이명미의 화면엔 원색의 색들이 부딪히며 흔들리고, 기호와 문자, 낙서가 뒤섞여 새로운 질서를 만들어냈다. 그 질서가 완벽하지 않아 오히려 더 인간적이다. 그녀는 '놀이'라는 단어로 예술을 정의했고, 그 태도 속에서 '삶을 견디는 법'을 배웠을지도 모르겠다. 살다보면 우리는 너무 쉽게 굳어진다. 모든 걸 계획하고, 의미를 부여하려다보니 유연함을 잃는다. 그럴 때 이명미 작가의 작품 앞에 서면 마음이 느슨해진다. 삶을 조금 틀어도, 색이 번져도 괜찮다고 위로하는 듯 하다. 작가는 최근 대구미술관 '이인성미술상' 수상자로 선정되어 더욱 주목받고 있다. 문현주 대구미술관 커뮤니케이션 팀장

2025.10.23

[영남일보 80주년 기념 장사익 초청공연] 재즈로 물든 일흔여섯 소리꾼의 무대, 관객은 기립박수로 화답했다

"살다보면 많은 길을 가게 되죠. 올곧게 가는 사람도 있는가 하면, 저처럼 엉뚱한 길을 걷는 이도 있습니다." 데뷔 30주년을 맞은 '가장 한국적인 소리'의 주인공 장사익(76)이 새로운 음악 여정에 나섰다. 캐나다 18인조 빅밴드 '토론토재즈오케스트라'와 함께하는 협업 무대 '두루마기 재즈를 입다' 대구 공연이 지난 21일 오후 7시30분 천마아트센터 그랜드홀에서 열렸다. 영남일보 창간 80주년을 기념해 마련된 이번 초청공연은 공연 시작 한 시간 전부터 관객들로 로비가 붐볐다. 장사익의 팬이라는 한 관객은 "대구 공연을 매번 봤지만, 재즈를 결합한 공연은 처음이다. '두루마기'의 매력을 잘 알기에 오늘 무대도 기대된다"고 전했다. 공연 전 대기실에서 만난 장사익은 "한국 전통음악과 모던 재즈라는 양 극단에 있는 두 음악의 만남이 흥미롭다"며 "한국 음악을 처음 접하는 캐나다 연주자들과의 협업이라 음악적 조화가 염려됐지만, 서울 공연을 마치고 나니 해소됐다. 대구 관객들에게도 선물을 드릴 수 있어 기쁘다"고 전했다. 공연은 오케스트라 지휘자의 경쾌한 박수로 시작됐다. 공연장을 울리는 관악기의 웅장한 소리와 유려한 재즈 선율이 무르익은 가을의 정취를 더했다. 구슬픈 해금의 음색과 성악 앙상블의 하모니가 어우러진 순간, 흰 두루마기를 입은 장사익이 등장했다. '꽃' '역' '아버지' '기차는 간다' 등 재즈풍으로 편곡된 대표곡을 장내의 공기를 가르는 듯 강렬한 목소리로 불러냈다. '찔레꽃' 무대가 끝나자 객석에서 기립박수가 터져 나오기도 했다. 2부에서는 까만 정장에 빨간 나비넥타이를 맨 장사익이 무대에 올랐다. 재즈 선율이 입혀진 '대전블루스'로 관객들의 어깨를 들썩이게 하고, 흥얼거림조차 스캣 창법처럼 느껴졌다. 이어 가을 재즈 대표곡 '오텀 리브스(Autumn Leaves·고엽)'를 투박하지만 짙은 감성이 녹아든 영어 가사로 열창했다. 그는 "음악감독에게 두 달 동안 혼나면서 배운 영어 발음"이라며 웃음을 자아냈다. 연이어 '댄서의 순정' '님은 먼곳에' '봄날은 간다' 등을 재즈로 편곡해 선보였다. 공연 말미에는 '빛과 그림자' '봄비', 재즈 버전 '아리랑'을 들려주며 기립박수를 다시 이끌어냈다. "장사익 최고다!" "멋쟁이!" 등 관객들의 환호 속에 그는 "오브 콜스"라고 화답하며 여운을 남겼다. 장애인직업재활시설에서 단체 관람을 왔다는 전모씨(여·57)은 "역시 장사익이다"라는 감상을 먼저 내뱉었다. 이어 "그 연세에 어떻게 그런 목소리를 내시는지 놀랍다. 공연 내내 온몸에 전율이 흐르고 감정이 끓어오르는 걸 느꼈다"고 말했다. 재즈에 관심 있어 보게 됐다는 대학생 박모씨(여·24)는 "K-컬처가 세계적으로 주목을 받는 시대인 만큼 한국과 서양 음악의 조합이 감동적으로 다가왔다"며 "장사익의 노래는 처음이었는데 '찔레꽃' '봄비' '아리랑' 무대가 특히 인상 깊었다"고 소감을 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.10.22

갤러리 아르, 황혜경·임영미·김문영 작가 참여하는 사진전 ‘보이지 않는 연결’ 개최

갤러리 아르(대구 김광석거리 공영주차장 앞, 커피명가 2층)는 오는 26일까지 지역 중견 사진작가 황혜경·임영미·김문영이 참여하는 사진전 '보이지 않는 연결(Invisible Connect)'을 개최한다. 이번 전시는 '2025 대구사진비엔날레 프린지 포토 페스티벌'의 하나로 마련됐다. 참여작가들은 각자의 시선으로 인간에 대한 사랑 그리고 자연과 존재 사이의 관계를 탐구해 눈길을 끈다. 세 작가는 우리가 쉽게 인식하지 못하는 '삶의 연결'을 시각적으로 드러낸다. 황혜경 작가는 강렬한 색채와 회화적인 이미지로 자연과 인간의 감각적 교감을 포착했다. 임영미 작가는 외국인 유학생 눈을 통해 세대와 국가의 경계를 넘나드는 대화를 시도한다. 김문영 작가는 사라져가는 시간의 흔적을 담아내며, 기억의 온기를 사진에 새긴다. 전시장 한쪽에는 봄의 색채가 폭발하듯 펼쳐진 복사꽃 이미지로 표출하는 그리움의 정서가, 다른 공간에서는 인물과 질감, 상징적 사물이 어우러진 작품들이 시선을 붙잡는다. 참여 작가들은 "보이지 않지만, 분명히 존재하는 연결의 감각을 사진으로 전하고 싶었다. 관람객들이 작품을 통해 인간의 사랑을 발견하길 바란다"고 입을 모았다. 전시 관람 가능 시간은 평일 낮 12시부터 오후 7시까지, 토·일요일은 오전 11시부터 오후 9시까지. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.22

[갤러리에서] 김봉천 작가, 전통과 첨단 사이 ‘숨겨진 형상’을 드러내다...갤러리동원 김봉천 개인전 ‘隱(은)과 顯(현)’展 개최

갤러리동원 앞산점은 오는 29일까지 김봉천 초대 개인전 '隱(은)과 顯(현)'展(전)을 개최한다. 이번 전시에서 김 작가는 동양회화의 전형인 한지 먹 작업과 서양회화의 정석인 유화 작품 20여 점을 선보인다. 전시작들은 김 작가가 그간 몰두해 온 '은현(隱顯) 시리즈'의 연속선상에 있다. 김 작가의 작업은 '숨김'과 '드러냄'이라는 두 축을 씨실과 날실 삼아 균형 상태를 직조하는데, 이는 '히든 어피어런스(Hidden Appearance)'라는 개념으로 설명된다. 특히 한지 작업은 화선지 여러 장을 배접한 종이 위에 먹이나 물감을 칠해 형상을 숨긴 후, 종이를 뜯어내는 과정을 통해 먹이 스며들지 않은 밑바탕의 숨겨진 형상을 드러낸다. 최근 한지 작업에는 새로운 변화가 포착됐다. 과거 발에 비친 풍경을 묘사했던 방식에서 나아가, 사람들의 시각적 민감도가 높은 '얼굴' 형태를 숨겨 넣는 신작을 내놓았다. 이 얼굴 형상은 정교함을 위해 컴퓨터 그래픽으로 미리 선을 디자인하고 두께를 조정하는 과정을 거친 뒤, 출력물을 바탕으로 송곳과 칼을 이용해 뜯어내는 수작업을 통해 완성된다. 한편, 캔버스 위에 다양한 재료를 중첩하고 섬세하게 뜯어내는 서양화 기반의 컬러 작업 결과물도 만날 수 있다. 흑백 중심의 한지 작업과 달리 화려한 색상을 과감히 사용하며 입체감을 더한다. 일종의 스텐실 기법을 차용했는데, 물감이 묻지 않는 시트지 등을 활용해 밑색을 숨기고 위에 다른 색을 분사(스프레이)하거나 덧칠한 후 떼어내는 방식으로 만들어졌다. 김 작가는 해당 컬러 작업에 대해 "서양화 재료는 물성이 달라 즉흥적 작업이 불가능하다. 컴퓨터를 이용해 색깔 배치를 완벽하게 시뮬레이션하고 기본 형태를 계산한 뒤 캔버스에 옮기는, 매우 계획적인 작업"이라고 설명한다. 반면 한지 작업에 대해서는 "완전히 까만 데서 한 개씩 뜯어내면서 형태가 드러나는 과정이 되게 재미있다"고 밝혀, 작업의 고통과 재미를 구분하기도 했다. 김 작가는 자신의 작품 속에서 구체적 형태를 명확히 제시하기보다는 관람객의 해석에 무게를 두고 있다. 이는 관람객이 '숨은 그림 찾기'를 하듯 주체적 감상을 유도하기 위한 것이다. 김 작가는 "작가들은 형태를 제시할 뿐이다. 제 작품을 보는 분들이 자신만의 궁금증을 가지고 자기 나름의 해석을 할 수 있었으면 한다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.22

[포토뉴스] 허수아비로 변신한 케데헌 ‘사자보이즈’, 가을 들녘 수호 중

21일 대구 북구 학정동 들녘이 황금빛으로 물들었다. 수확을 앞둔 논 사이로 개성 넘치는 허수아비들이 줄지어 서 있으며, 주민과 방문객의 발길이 이어지고 있다. 오는 25일 열리는 **'2025 논두렁밭두렁마을축제'**를 앞두고 마련된 허수아비 전시가 가을 들녘을 미리 축제의 무대로 바꾸고 있다. 그중에서도 눈길을 끄는 것은 애니메이션 케데헌(K-Demon Hunters)에 등장하는 인기 캐릭터 '사자보이즈'를 본뜬 허수아비다. 검은 갓과 도포 차림의 캐릭터가 논 한가운데 서 있는 모습이 이색적이다. 전통 의상을 입은 현대적 캐릭터와 가을풍경이 묘한 조화를 이루며 지나던 이들의 시선을 붙잡았다. 허수아비 앞에서는 사진을 찍는 시민들의 웃음이 끊이지 않는다. 한 주민은 "요즘 아이들이 좋아하는 캐릭터가 들녘에 세워지니 낯설지만 재미있다"며 "올해는 전시가 더 풍성해진 것 같다"고 말했다. 이날 들녘을 따라 늘어선 허수아비 전시는 황금빛 논과 어우러져 늦가을의 정취를 더했다. 축제 준비가 한창인 현장은 이미 활기로 가득 차 있었으며, 다가올 주말 본행사에서는 허수아비 공모전과 논두렁백일장, 공연마당 등 다양한 행사가 진행될 예정이다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2025.10.21

[문화산책] 조용한 밤의 프렐류드

직장인들의 문화생활은 대개 저녁 시간이나 주말에 진행된다. 남들에겐 문화여가의 시간, 공연장에서는 본격적인 업무의 시간이다. 공연장에서 일하노라면 야근과 주말 출근은 밥 먹듯 이루어지는 게 일상이다. 전쟁과도 같은 공연을 끝내고 나면 어두운 밤 하늘의 별이 퇴근길을 비춰준다. 힘들었던 하루. 하지만 하루의 스트레스를 풀기엔 시간은 벌써 밤 10시다. 하루가 끝나간다는 신호다. 시원한 맥주 한 캔으로 고됐던 오늘의 일정을 마무리 할까? 아니다. 퇴근길을 비추고 있던 별이 자연스레 손을 잡아 밖으로 끄집어 낸다. 예술가들에게 밤과 새벽은 영감이 넘치는 시간이라고 한다. 공연 기획자인 필자에게도 밤은 낮보다 더 창의적인 생각이 들게끔 하는 멋진 시간이다. 남들이 하루를 마무리하는 고요한 밤, 필자는 어두워진 길을 차로 운전하며 하루의 피곤함을 창문 너머로 날린다. 혼자만의 자유를 가지는 밤이다. 이와 비슷하게 음악에도 자유롭고 독립적인 형태를 가지는 기법이 있다. 프렐류드. 전주곡(前奏曲)이라 불리는 이 용어는 어떤 음악의 제일 앞에 등장해 그것의 시작을 알리는 곡이다. 본 부분의 곡과는 달리 짧은 형태와 독립적인 모습으로 구성되어 음악의 맛을 돋우는 마치 에피타이저 같은 곡이다. 틀에 얽매이지 않는 형식으로 인해 많은 작곡가들에게 애용되어 온 작곡 기법이며, 그 인기에 힘입어 오늘날에는 독립적이고 형식이 자유로운 작은 기악곡을 통칭하는 용어로 쓰인다. 자유로운 밤, 이 시간은 필자에게 후주곡이 아닌 전주곡의 시간이다. 퇴근길에 마주한 독립적인 시간이지만 하루의 끝이 아닌 다음 날의 시작을 위한 시간인 것이다. 즉 내일이라는 하루 전체의 본 곡에 영향을 받지 않으며, 내일보다는 앞서 나오는 시간, 그것이 바로 오늘의 밤. 내일의 프렐류드이다. 조용한 밤의 프렐류드를 보내고 있자면, 오늘 사건들에 대한 회상과 내일 해야할 일, 그리고 아직 다가오지 않은 미래에 대한 생각들이 떠오른다. 혼자이기에 이 사색의 시간은 방해받지 않는다. 다양한 생각들로부터 해방될 즈음 집의 모습이 눈앞에 들어온다. 짧지만 혼자 보낸 이 시간으로 인해 내일은 훨씬 더 아름다운 음악이 흐를 것이다. 늦은 시간에 퇴근할 수밖에 없는 업종. 그러나 혼자만의 조용한 밤이 있는, 프렐류드라는 단어가 이처럼 잘 어울리는 시간을 갖는, 이 직업을 필자는 사랑한다. 이 글을 읽는 독자들에게도 조용한 밤, 또는 고요한 새벽의 프렐류드 같은 시간이 존재하길 바라며, 오늘 전주곡의 끝에서 마침표를 찍는다. 강구인 비원뮤직홀 공연기획 PD

2025.10.21

영천 시안미술관, 중견작가 최선 개인전 ‘물 위의 자리’ 개최

경북 영천 시안미술관은 오는 11월16일까지 미술관 1·2·3 전시실에서 중견작가 최선 개인전 '물 위의 자리'를 개최한다. 시안미술관의 2025년 하반기 특별기획전으로 마련된 이번 전시는 동시대 사회와 개인의 경험이 교차하는 지점을 예술로 사유하는 자리로 주목받는다. 전시명 '물 위의 자리'는 시간과 경험이 남긴 흔적을 되돌아보는 성찰의 시선과 함께, 불확실한 미래를 향해 나아가려는 최선 작가의 단호한 태도를 의미한다. 최 작가는 개인의 기억과 사회적 사건의 교차점을 따라가며, 그 흔적이 오늘날의 표면에 어떻게 남는지를 기록해 왔다. 이번 전시는 작가가 오랜 기간 이어온 작업을 집약적으로 조망하는 동시에, 사회적 서사와 개인의 기억이 예술적 형식으로 전환되는 과정을 밀도있게 보여준다. 실제 사건 현장의 잔여와 흔적을 작품의 재료로 사용한 점에 눈길이 간다. 세월호 참사 해역의 바닷물에 담근 캔버스에 맺힌 소금 결정은 상실의 응축된 표면이 됐다. 여기에다 구제역 사태 때 돼지기름, 구미 불산 누출 사건의 공기 등도 작품에 활용됐다. 나아가 작가는 신체에 각인된 상처와 배제된 타자의 목소리를 예술의 언어로 불러낸다. 거리에 흩뿌려진 인간의 '침'이나 문제아 학생들과 함께 씹은 '껌'의 형상은 사회가 외면한 자리에서 배출된 고통을 상징한다. 최 작가에게 예술은 진실을 완벽히 재현하는 도구가 아니다. 작가는 사라진 것을 온전히 복원하는 대신 잔여로 고정시키며, 결여와 균열을 감당하는 미완의 증언을 제시한다. 이는 타자의 고통을 완전히 대변할 수 없다는 한계를 솔직하게 드러내는 동시에, 현재를 살아가는 우리들에게 지속적인 성찰과 응답을 요청하는 행위로 읽힌다. 시안미술관 관계자는 "이번 전시에서 선보이는 작품들은 지나간 시간의 표식이자 내일을 준비하는 기호로 제시된다. 현대미술의 동시대적 조건 속에서 예술이 지닌 기록과 성찰의 역할을 다시금 환기하는 자리가 될 것"이라고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.20

[문화산책] 행복한 삶 괜찮은 삶

세상을 살면서 행복한 삶의 소중함을 몸으로 느낀다. 마음이 좁고 아량이 부족해 인간관계가 부드럽지 못하다. 먹고 살기에 바빠 매사에 지나치게 박하다. 사람들과 부딪히고 상처받으며 스트레스를 많이 받는다. 이제 인생을 괜찮은 삶으로 마무리하고 싶다. 특히 나 자신을 많이 위로하고 싶다. 영국 속담에 끝이 좋으면 다 좋다는 말이 있다. 내 삶도 많이 남아 있지 않다. 인생의 아름다운 마무리를 위해 부지런히 여기저기 찾아다닌다. 때로는 삶이 고단하고 허무하지만 미루고 미루었던 것들의 마무리를 위해 오늘도 열심히 노력한다. 마음이 개운하다. 앞으로도 꼭 해야 할 일들을 정리하는 데 하루하루 아끼며 보낼 작정이다. 인생살이는 마지막이 좋아야 한다. 젊을 때는 많은 실수로 허물을 남겼다. 나이는 들었지만, 마무리를 잘하면 지난날의 허물도 시행착오도 보석같이 빛날지 모른다. 야구 경기에는 9회 말에 홈런을 쳐서 지고 있던 경기를 역전승할 때가 있다. 인생을 야구의 9회 말 홈런처럼 멋지게 마무리한다면 귀한 삶이 될 수 있겠다. 아둔하게 살아왔던 지난날 일들에서 마음의 여유를 찾아 너그러워지고자 한다. 내 삶에도 후한 점수를 주어야겠다. 나를 용서하는 지혜로운 방법이다. 인생을 마무리하는 데 훨씬 평안하고 즐겁고 괜찮을 수 있겠다. 넉넉한 마음으로 삶을 깔끔하게 마무리할 생각이다. 살아오면서 몇 권의 수필집을 발간했다. 수필집 표제를 '행복한 삶 아름다운 삶' '행복한 삶 즐거운 삶' '행복한 삶 지혜로운 삶' '행복한 삶 여유로운 삶' '행복한 삶 너그러운 삶' '행복한 삶 괜찮은 삶'으로 했다. 인생을 책의 표제처럼 살지는 못했지만, 그렇게 생활하고자 노력하고 있다. 하늘을 쳐다본다. 푸른 하늘에 흰 구름이 떠 있다. 윤동주 시인은 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를' 노래했다. 나는 시인만큼 대국적(大局的)이지 못하다. 삶이 두껍지 못해 나를 돌보기에 바빴다. 남은 인생 행복한 삶과 괜찮은 삶을 위해 아름답고 즐겁게, 지혜롭고 여유롭게, 너그럽게 살아갈 생각이다. 수필집 속 작은 행복을 만지작거리면서…. 전상준 수필가·대구문인협회 부회장

2025.10.20

[갤러리에서] 캔버스 위에 나타난 ‘픽셀의 반전’… 박소현 개인전 ‘Big but Bit’

아트스페이스펄은 오는 25일까지 박소현 작가의 아홉 번째 개인전 'Big but Bit'을 개최한다. 박 작가는 이번 전시에서 베트남 무이네의 협곡 풍경을 모티브로 삼은 신작 회화 10여 점을 선보인다. 흥미로운 점은 이번 전시작들이 모두 한 장의 디지털 사진에서 비롯됐다는 것인데, 회화의 구성에 있어 '부분과 전체'의 관계성을 심도 있게 탐구해 눈길을 끈다. 박 작가의 작업은 회화의 물리적 한계를 넘어 디지털 이미지를 아날로그적 방식으로 재해석한 것이다. 이는 작가가 디지털 이미지 작업을 하던 중 발견한 우연한 착시에서 비롯됐다. 그는 사진이나 드로잉 이미지를 극도로 확대하는 과정에서, 눈으로 보기에는 단색으로 보여야 할 부분에 미세하게 여러 색깔의 '색감 있는 픽셀'이 혼재돼 나타나는 현상을 포착했다. 박 작가는 이를 '확대 과정에서 오는 색의 반전'으로 정의하고 자신의 작업으로 확장했다. 이는 단순한 디지털 노이즈의 재현을 넘어, 인간의 눈이 인지하는 현실과 디지털 기기가 기록하는 정보 사이의 간극을 탐색하는 행위로 이어진다. 전시명 'Big but Bit'은 이러한 작업의 개념을 직접적으로 대변한다. 박 작가는 캔버스 화면을 아무리 크게 확대해 광활한 풍경처럼 보이게 하더라도, 결국 그것은 원본 사진 데이터의 아주 작은 '일부분(Bit)'에 지나지 않는다는 존재론적 개념을 강조한다. 캔버스를 채우는 방식도 독창적이다. 박 작가는 사각형의 픽셀 형태를 기계적으로 옮기는 대신, 무수히 많은 미세한 붓질과 섬세한 선의 반복과 중첩을 통해 이미지를 만들어낸다. 엄청난 노동과 시간이 요구되는 이 과정을 통해, 캔버스 표면은 마치 미세하게 진동하거나 움직이는 듯한 독특한 질감을 획득한다. 이번 전시작의 주요 레퍼런스는 박 작가가 2019년 가족여행 중 한 장의 사진으로 담았던 베트남 무이네 지역의 협곡이다. 박 작가는 이처럼 개인적 장소의 사진을 집요하게 확대함으로써, '전체란 존재할 수 없다'는 존재론적 질문을 던진다. 그는 "우리가 보는 사물이나 풍경은 사실 원본의 아주 작은 부분들(Bits)이 모여 잠시 만들어낸 '덩치(Big)'에 불과하며, 절대적인 전체가 될 수는 없다"고 설명하며, 세상의 모든 것이 우리가 국한된 시야로 보는 조각일 뿐임을 역설한다. 박소현 작가는 "이번 작업을 통해 페인팅에 대해 심도 있게 고찰할 수 있었다. 앞으로도 페인팅과 관련한 밀도있는 작업을 꾸준히 이어가겠다"고 말했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.10.19