[小珍의 미니 에세이] 냉면

냉면이라는 음식은 오묘한 구석이 있다. 국수는 국수이되 일반 국수와는 차등을 둔다. 값도 비싸다. 이화여대 총장을 지낸 김옥길 박사는 집에 오는 손님에게는 교수, 학생 구분 없이 냉면을 직접 뽑아 대접한 것으로 유명하다. "냉면이나 한 그릇 합시다" 하면 냉면만 달랑 먹는 경우는 드물다. 식사비를 어느 쪽에서 부담하든 냉면을 거론하게 되면 주머니깨나 열 각오를 해야만 한다. 빈대떡을 곁들이기도 하고, 꽃등심 정도 몇 점 구운 후에 냉면을 시키기도 한다. 바이올린 콩쿠르에서 일어난 일이다. 딸아이가 중2 때의 일이니 오래전의 기억이다. 본선에서 이름깨나 날리는 중3짜리와 딱 마주쳤다. 중3은 우리 아이보다 덩치도 컸고, 서울 출신이었고, 잘했다. 무엇보다 악기가 좋았다. 콩쿠르 시작 전 본선 자유곡을 리허설하는데, 화려하고 풍부한 명기(名器) 소리에 덩치도 작은데다 바이올린도 국산이고 지방에서 올라간 딸아이는 위축됐다. 발표 결과 우리 아이가 대상을 받았을 때 최우수상을 받은 중3 엄마가 악수를 청했다. "축하해요. 냉면이라도 사시죠." 입상한 아이들과 엄마들이 함께 식당에 몰려가니 10명 정도 됐다. 사고가 났다. 냉면을 먹던 중3 짜리가 토하기 시작한 것이었다. 놀라서 허겁지겁 아이를 데리고 나간 엄마도 토하는 눈치였다. 갑자기 내 앞에 앉은 우수상 엄마가 젓가락을 탁 놓으며 나에게 눈을 흘겼다. "아이들한테 냉면은 무슨~. 밥이나 살 일이지." 주말에 에세이 회원에게서 전화가 왔다. "선생님, 날씨도 더운데 냉면이나 한 그릇 할까요?" 우리는 탈북 주민이 한다는 '대동강'으로 갔다. 냉면은 시원하고 맛있었다. 눈 흘기거나 토하는 사람도 없어 기분 좋은 식사가 됐다. 빈대떡을 곁들여 먹으니 여름이 오는가 싶었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.07.10

서울국제도서전이 던진 역설…도서전은 흥하는데 지역출판은 어렵다

'16만명'. 지난 24일부터 28일까지 진행된 '2026 서울국제도서전'을 찾은 방문객 수다. 지난해 관람객 수 15만명 기록을 갈아치웠다. 대구 서구 전체 인구에 맞먹는 수준이다. 얼리버드 티켓이 매진되고 행사 기간 내내 '오픈런' 행렬이 이어졌다. 지난해 방문객의 대다수가 2030 젊은 여성이었다면 이번에는 입소문을 타고 청소년, 중장년층까지 다양한 연령대가 행사장을 찾았다. 출판계의 대축제인 만큼 출판사들은 너나 할 것 없이 독자들의 발길을 붙잡기 위해 각자의 개성을 한껏 드러냈다. 부스를 통해 도서뿐만 아니라 굿즈, 전시, 체험 콘텐츠 등으로 존재를 알리는 데 공을 들였다. 참가 출판사 상당수가 지난해보다 매출이 증가한 것으로 전해졌다. 행사만 놓고 보면 출판시장이 되살아난 듯한 분위기다. 그러나 도서전의 성공이 곧 출판산업의 회복을 의미하는 것은 아니다. 축제의 열기와 달리 출판 현장의 현실은 갈수록 악화되고 있다. 서울·파주의 대형 출판사들도 어려운데 대구의 중소 출판사들은 유통, 마케팅, 독자 확보의 삼중고를 겪으며 더욱 생존을 걱정하고 있다. ◆10명 중 6명 1년간 책 안 읽어…도서전은 '오픈런' 행렬 최근 몇 년간 서울국제도서전은 매년 신기록을 쓰고 있다. 개장 두 시간 만에 굿즈가 동났다는 부스가 속출하고, 줄이 너무 길어 책 구매를 포기했다는 관람객도 나왔다. SNS에는 개막 며칠 전부터 도서전 굿즈 맛집, 부스 추천, 필수 준비물 같은 게시물이 올라왔다. 이상한 일이다. 책 읽는 사람은 꾸준히 줄어드는데 도서전에는 인파가 몰린다. 성인 10명 중 6명은 한 해 동안 책을 한 권도 읽지 않았다. 문화체육관광부가 지난 3월 발표한 '2025 국민 독서실태 조사'를 보면 1년간 성인의 연간 종합독서율은 38.5%에 그쳤다. 2013년 71%를 기록한 이후 하락세를 보이다가 처음으로 40% 이하를 기록했다. 종합독서량은 2.4권으로 집계됐다. 도서전의 흥행이 독서인구 증가로, 독서인구 증가가 도서전의 흥행으로 이어졌다고 보기 어려운 이유다. 도서전 현장을 자세히 들여다보면 더욱 잘 알 수 있다. 지난해에 이어 올해도 서울국제도서전을 방문한 김모(여·28)씨는 "책보다 굿즈를 사러 온 사람이 더 많은 것 같았다"며 "부스도 SNS 마케팅에 성공한 일부 문학 출판사나 독특한 굿즈를 파는 곳에 인파가 몰렸다"고 말했다. 출판계에서도 이를 두고 '굿즈 도서전'이라는 자조 섞인 목소리가 나온다. 휴먼앤북스 출판사 대표이자 소설가인 하응백 전 경희대 교수는 "이제 현장에서 '책을 읽지 않아도 좋다. 갖고만 있어도 좋다'는 구호까지 나온다"며 "서울국제도서전이 '돈 넣고 돈 먹기'식 행사가 되는 것 아닌가 하는 우려가 든다"고 꼬집었다. ◆주요 기업 영업이익 13%↓…대구 출판사는 더 힘들어 굿즈라도 만들어 출판사의 존재를 알려야 한다는 의견도 제기된다. 그만큼 출판시장이 어렵다는 의미다. 대한출판문화협회(이하 출협)에 따르면 주요 72개 출판기업의 지난해 총매출액은 약 4조8천530억원으로 전년보다 1.3% 감소했다. 총영업이익 역시 약 1천370억원으로 13.4% 줄었다. 출판사 수의 증가도 시장의 활력을 그대로 뜻하지 않는다. 지난해 문화체육관광부의 출판사·인쇄사 검색 시스템에 등록된 영업 중 국내 출판사는 8만5천689개사였다. 전년 8만1천161개사보다 늘었다. 그러나 2025년 발행 도서를 출협에 납본한 출판사는 5천766개사였다. 실제 신간 생산에 참여한 출판사는 일부에 머무른 것이다. 설상가상으로 단행본 가격까지 오르고 있다. 고유가 영향으로 종이값과 인쇄비가 크게 상승해 나타난 결과다. 부담은 책을 만드는 출판사뿐 아니라 구매하는 독자에게까지 넘어간다. 지역 출판사는 더욱 어려운 상황이다. 대구는 분야마다 작가군이 풍부하고 꾸준히 작가가 배출되고 있다. 출판사도 지속적으로 나온다. 지난 8일 출판사·인쇄사 검색 시스템에 따르면 현재 대구에서 영업 중인 출판사는 3천137개사다. 하지만 산업 상황은 이에 미치지 못한다. 지역 출판계 관계자들은 타 지역에는 없는 출판산업지원센터가 있어 비수도권에선 비교적 나은 상황이지만, 수도권에 비해 유통망이 부족하기 때문에 좋은 책을 만들어도 독자를 만나기 쉽지 않다고 말한다. 출판사 규모가 크지 않다 보니 홍보·마케팅에 투입할 인력과 자본도 부족하다. 시집의 경우 2쇄만 찍어도 선전한 셈이다. 신중현 학이사 대표는 "출판은 사회 분위기와 시류에 특히 민감한 산업이다. 성장세를 보이더라도 어떤 이슈가 생기면 독자들의 관심이 금세 다른 곳으로 옮겨간다"며 "서울 출판사도 어려운데 지역 출판사는 말할 것도 없다"고 했다. 이어 "큰 출판사는 굿즈를 기획하는 전담팀까지 두고 있지만 중소 출판사들에겐 쉽지 않은 일"이라고 말했다. ◆"독자 접점 늘리고 출판사 간 교류의 장 만들어야" 출판시장 위기의 근본적인 원인은 독서인구 감소다. 하지만 단기간에 독서인구를 늘리기는 쉽지 않다. 지역 출판계는 독서문화 확대가 어렵다면 독자가 출판사의 책을 접할 수 있는 환경을 만드는 것이 중요하다고 입을 모았다. 신 대표는 "지역 출판사 도서는 존재 자체를 몰라서 못 읽는 경우가 많다"며 "북토크, 독서모임 등 독자와 만날 수 있는 접점을 늘리는 것이 가장 실질적인 방안"이라고 제언했다. 지역 출판사들의 자생력을 높일 수 있는 소통 창구를 만들어야 한다는 의견도 제시됐다. 박상욱 도서출판 피서산장 대표는 "단순히 책을 냈다고 사주는 방식은 책의 질을 떨어뜨릴 수 있으니 출판사들이 정기적으로 모여 교류할 수 있는 최소한의 정책을 마련해줬으면 한다"며 "예전에 수성구의 한 도서관에서 지역 출판사들을 모아 애로사항을 듣는 간담회를 했는데 만족도가 높았다"고 말했다. 메이저 출판사도 고전하는 마당에 지역 출판사까지 살려야 하냐는 의문이 제기되기도 한다. 하지만 지역 출판사에서만 39년째 근무 중인 신 대표는 말했다. "지역에 좋은 출판사가 있는 것은 좋은 대학이 있는 것과 같습니다." 대학이 인재를 키워 지역 발전의 토대를 마련하듯, 출판사는 이야기를 기록해 지역의 문화·역사를 보전한다는 의미다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.07.09

[배진우의 스토리 인문학] 주사가 섬세해지는 계절

주사(酒邪)가 섬세해지는 계절이다. 여름이 오는 시기에는 그런 생각이 든다. 사람들 주사가 섬세해지고 있다고. 술만 먹으면 세상에 있는 모든 것들을 욕하는 친구는 더욱 구체적으로 욕을 하고, 취했다 싶으면 잠이 드는 동생은 더 일찍 잠이 들고 늦게 깨어난다. 술 냄새도 못 맡던 형은 이 계절에는 소주 한 병 정도는 마실 때도 있다. 취했다 싶으면 안경을 가게에 두고 가는 동생은 렌즈까지 자기 손으로 깨고는 한다. 이상한 계절이다. 덥고 습한 날씨가 반복되니 사람도 이상하게 변하는 듯하다. 누군가는 벌써 여름이 왔다고 하며 또 다른 이는 아직은 선선해서 괜찮다고 자기 위로를 하기도 한다. 나의 주사는 술자리에서 빠져나와 걷는다. 조용하게 자리를 떠나 걷는다. 놀이터나 벤치와 같이 쉴 수 있는 공간이 보이면 잠시 쉬기도 한다. 내가 자주 산책하던 길이 재개발 단지가 됐다. 아파트 창문 위에 칠해진 ○× 표시며, 쓸쓸하고 어둑해진 단지 내, 고요해진 그곳에는 나무만이 파랗게 물들어 있었다. 은행나무 아래에는 사과, 대추, 인삼이 소나무 아래에는 도라지와 같은 뿌리 식물이 잔뜩 있었다. 출처를 알 수 없는 낙과처럼. 잘 익은 술냄새가 났다. 이사를 앞두고 담금주를 어떻게 버려야 하는지 모르는 원주민이 나무 밑에 부었으리라고 짐작한다. 한 집에서 나온 담금주였을까. 아니면 여러 집에서 만든 담금주가 여기로 모인 것일까. 술 냄새, 과일 냄새, 이상한 냄새가 났다. 나는 나무 주변을 두세 바퀴 돌았다. 정직해지고 있는 것만 같았다. 의식 같기도 했다. 누구를 위해 제를 지내는 모습처럼. 무언가 되어가고 있는 기분이 들었다. 동그랗게 움직이는 일이 그러했다. 우리 집에도 담금주가 몇 있었다. 이모부가 만들어서 전해준 인삼주 같은 것이 있었다. 마시지는 못하고 어떻게 버렸던 기억이 있던 담금주다. 담그는 사람은 몇 봤지만, 끝까지 마셨다는 사람은 아직 본 적 없다. 살던 곳을 떠난 이들은 더 좋은 곳으로 갔을까. 이사가 힘들지는 않았을까. 담금주를 떠올리면 여러 사연이 생겨나는 것만 같다. 그것들이 모여 술을 더 진하게 하는 것일까. 더 슬프게 하는 것일까. 딱딱하게 상하고 있는 그때의 한 낙과처럼. 여러 방향으로 물들기를. 바라면서. "천사는 언제나 맨발이라서 / 젖은 땅에는 함부로 발을 딛지 않는다 / 추운 겨울에는 특히 더 // 그렇게 믿었던 나는 찬 돌계단에 앉아 / 지나가는 사람들을 구경하며 / 언 땅 위를 혼자 힘으로 살아가는 방법에 골몰했다 // 매일 빠짐없이 햇볕 쬐기 / 근면하고 성실하기 / 버스에 승차할 땐 기사님께 인사를 하고 / 걸을 땐 벨을 누르지 않아도 열리는 마음이 되며 도무지 인간적이지 않은 감정으로 / 인간을 위할 줄도 아는 것 / 혹은 // 자기희생 / 거기까지 가닿을 순 없더라도 // 내가 믿는 신이 / 넘어지는 나를 붙잡아줄 것처럼 / 눈 감고 길 걸어보기 / 헛디디게 되더라도 / 누구의 탓이라고도 생각 않기…… // 그런데 / 새벽에 비가 왔었나요? 눈을 떠보니 곁에는 낯선 사람들이 있고 / 겨드랑이가 따뜻했던 이유는 / 그들의 손이 거기 있었기 때문 // 나는 그들의 부축을 받으며 / 오랜 동면 끝에 지구로 돌아온 / 우주비행사처럼 묻는다 // 광적응이 덜 끝난 두 눈에 / 표정은 안 보이고 / 고개만 휘휘 젓는다 // 가끔씩 / 나는 나의 고도가 헷갈리고 // 사람들도 몰래 / 사람들의 발이 / 젖어 있곤 했다" (중심 잡기, 조온윤) 시의 화자는 착한 눈으로 세상을 본다. 다른 사람의 도움이 있어 살아갈 수 있다고 믿는다. 내가 무너지지 않기 위해 근면하고 성실하게 살려고 하고 살아갈 만큼의 햇빛을 얻으려 한다. 다른 사람 또한 그렇게 살고 있다. 모두가 축축한 발을 가지고 걷는다. 담담하게 언 땅 위에서 홀로 살아가기 위해서는 몇 가지 필요조건이 있다. 그것들이 모여 어느새 나와 당신을 이루고 있는 것이 되겠지만. 이 계절에는 섬세해지는 것이 많다. 이 계절을 대신하는 색깔이 있다. 파랑, 쨍한 주황, 모래색과 같은 것들. 그리고 또다시 술냄새가 가득했던 나무를 떠올린다. 이 나무 위에는 어떤 천사가 앉았을까. 오래오래 안부를 물어봤을까. 낙과를 살폈을까. 주사가 섬세해지는 계절이다. 차마 하지 못했던 말을 하고, 알록달록한 꿈을 꾸게 하는. 주사가 섬세해지는 계절이다. 새로운 향수를 뿌리고, 꽃무늬 커튼을 떠올리는. 주사가 섬세해지는 계절이다. 신비로운 것이 많아지고. 세심해진 당신에게 가장 어여쁜 주사를 소개해주고 싶다. 배진우 시인

2026.07.09

‘9대 9’ 초접전, 그리고 결단…정복순이 밝힌 안동시의회 의장 선거의 뒷이야기

경북 안동시의회 사상 가장 치열했던 의장 선거의 막전 막후가 뒤늦게 공개됐다. 9대 9 동수, 후보 교체, 연장자 우선 규정까지. 한 표도 허용되지 않았던 승부 끝에 의장직은 민주당 이재갑 시의원에게 돌아갔다. 그 과정의 중심에 섰던 더불어민주당 정복순 시의원이 선거 후 처음으로 자신의 선택과 당시 상황을 털어놓으면서 지역 정치권의 관심이 쏠리고 있다. 정 시의원은 최근 자신의 페이스북에 장문의 글을 올려 의장 도전부터 후보 교체, 협치에 이르기까지 선거 과정을 상세히 공개했다. 단순한 소회라기보다 제10대 안동시의회 출범 과정의 기록에 가까운 내용이다. 그는 "2018년 아무도 가지 않은 길을 먼저 걸으며 안동 민주당의 '희망의 씨앗'이 되고 싶었다"고 운을 뗐다. 기초의원 2명으로 시작했던 민주당이 8년 만에 8석을 확보한 것은 "안동시민의 정치의식이 만들어낸 변화"라고 의미를 부여했다. 이번 의장 선거는 안동시의회 역사에서도 보기 드문 접전이었다. 민주당 정복순 후보와 국민의힘 권기윤 후보는 1차 투표에서 나란히 9표를 얻었다. 과반 득표자가 없을 경우 3차 투표까지 진행하고, 마지막까지 동수이면 연장자를 당선자로 결정하는 규정이 변수로 떠올랐다. 정 시의원은 "처음에는 후보를 끝까지 유지할 생각이었다"고 했다. 하지만 3차 투표까지 갈 경우 연장자인 권 후보가 의장직을 가져갈 가능성이 높다는 현실 앞에서 민주당은 전략 수정이라는 결단을 내렸다. 본회의를 불과 1시간 30분 앞두고 후보를 10선의 이재갑 시의원으로 교체했고, 이후 2·3차 투표에서도 9대 9 균형은 깨지지 않았다. 결국 연장자 우선 규정에 따라 이 시의원이 의장으로 선출됐다. 정 의원은 이를 두고 "의회는 욕망이 모이는 곳이지만 공공의 가치가 그보다 앞서야 한다"고 적었다. 개인의 도전보다 의회 운영과 정치적 선택을 우선했다는 의미로 읽힌다. 흥미로운 대목은 의장 선출 이후였다. 민주당은 곧바로 의원총회를 열어 부의장직을 국민의힘에 제안하기로 의견을 모았고, 국민의힘이 추천한 무소속 손광영 의원을 부의장으로 선출하는 데 협조했다. 치열한 경쟁 뒤에도 의회 운영은 협치로 풀어가겠다는 메시지를 던진 셈이다. 정 시의원은 "의회에는 독불장군이 있을 수 없다"며 "앞으로 상임위원장과 예산결산특별위원장 선출과정에서도 여러 이해관계를 조율해야 하지만 결국 시민의 삶과 안동발전이 판단의 기준이 될 것"이라고 밝혔다. 지역 정치권에서는 이번 글을 단순한 선거 소회를 넘어 의장선거의 이면을 보여주는 정치적 기록으로 평가하고 있다. 특히 민주당이 후보를 교체하면서까지 단일대오를 유지한 과정과 선거 직후 협치를 선택한 배경이 공개되면서 제10대 안동시의회의 향후 운영 방향을 가늠할 수 있는 의미 있는 메시지라는 분석이 나온다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.07.09

[문화산책] 그 시절의 낭만

나는 좋아하는 옛 노래를 들을 때면 음원보다 과거 콘서트 무대 영상을 먼저 찾아본다. 그 시절 공연장의 분위기가 음악을 더 깊이 느끼게 해주기 때문이다. 객석을 가득 메운 사람들은 스마트폰 하나 없이 무대에 온전히 집중하고, 좋아하는 노래를 함께 따라 부르며 옆 사람과 기쁨을 나눈다. 같은 순간을 함께 즐기는 그 모습을 보고 있으면 문득 '나도 저 시절을 살아봤다면 어땠을까' 하는 생각이 든다. 90년대생인 나는 또래보다 조금 더 옛날 문화를 좋아한다. 소위 말하는 '8090 감성'이다. 종종 어른들에게 "몇 년생이냐" "그걸 어떻게 아냐"는 질문을 듣곤 하는데, 나이 차이가 나는 언니, 오빠 곁에서 자란 덕분이다. 그들이 듣던 음악과 아끼던 물건들을 자연스럽게 접하며 자라서인지, 직접 살아보지 않은 시절마저도 내게는 낯설지 않다. 불편한 것이 더 많았을지 몰라도, 사람과 음악, 물건 하나에도 온전히 마음을 쏟던 그 시절은 지금보다 더 낭만적으로 느껴진다. 어릴 적 나에게 문화는 손안의 화면이 아니라 손으로 만질 수 있는 물건이었다. 버스를 타고 음반 가게에 가서 CD를 고르고, 작은 서점에서 만화책 신간을 기다리던 시간은 그 자체로 즐거움이었다. 비디오 가게에서는 빽빽하게 꽂힌 테이프 사이를 오가며 영화를 골랐고, 마음에 드는 책과 음반은 하나둘 모아 오래 아꼈다. 문화는 흘러가는 정보가 아니라, 시간을 들여 만나는 것이었다. 지금은 음악도 영화도 책도 손쉽게 접할 수 있다. 선택지는 훨씬 많아졌고, 원하는 것은 언제든 손 안에 들어온다. 편리해진 만큼 하나에 오래 머무는 일은 오히려 어려워졌다. 반면 그 시절에는 좋아하는 것을 만나기까지 조금 더 많은 시간이 필요했다. 그래서 CD 한 장도, 책 한 권도, 비디오 한 편도 오래 곁에 두고 아끼게 됐던 것 같다. 쉽게 얻을 수 없었기에 더 오래 사랑할 수 있었고, 쉽게 만날 수 없었기에 그만큼 더 소중했다. 아날로그가 그리운 이유는 단순히 옛날이 좋아서만은 아니다. 그 시절의 물건들은 단순한 소장품이 아니라, 좋아하는 것을 향해 기꺼이 시간을 들였던 마음의 기록이었다. 비록 내가 완전한 아날로그 시대를 살아온 세대는 아니지만, 그 온기를 기억하고 공감할 수 있다는 것만으로도 충분하다. 지금은 원하는 것을 훨씬 쉽고 빠르게 만날 수 있는 시대가 됐다. 그럴수록 문득 이런 생각이 든다. 편리해진 만큼 우리는 과연 좋아하는 것들을 예전만큼 오래 아끼고, 깊이 들여다보고 있을까. 좋아하는 것 하나에 온전히 마음을 쏟던 그 시절의 낭만만큼은 오래도록 내 안에 남겨두고 싶다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.09

[사설] 정부, 국립뮤지컬콤플렉스 대구 건립 결단해야

18일 동안 열린 제20회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 지난 6일 막을 내렸다. 올해 DIMF는 작품의 양적·질적 발전에다 다양한 부대행사로 풍성한 볼거리를 제공했다는 평가를 받았다. 이날 DIMF 시상식에 참석한 추경호 대구시장은 "대구는 지난 20여 년간 국내 창작뮤지컬 육성을 선도해온 도시로 이제는 국립뮤지컬콤플렉스 조성 등에 국가가 전폭적으로 지원해야 한다"고 말했다. 추 시장은 시상식에 참석한 최휘영 문화체육관광부 장관과 만난 자리에서도 국립뮤지컬콤플렉스와 국립근대미술관 조성, 국립오페라단 대구 유치에 힘을 보태달라고 요청했다. 뮤지컬콤플렉스는 뮤지컬을 기획·제작·시연하며, 전문 인력을 양성하고 유통까지 포함하는 전 과정을 체계적으로 지원하는 거점시설이다. 대구는 국제뮤지컬축제를 통해 창·제작 지원과 인력 양성 기반을 축적해오면서 세계적 뮤지컬 도시로 성장했다. DIMF는 그동안 창작지원 사업, 뮤지컬아카데미 운영, 청소년을 위한 뮤지컬스타 경연대회 등 정부가 해야 할 사업도 적극 추진해왔다. 뮤지컬콤플렉스는 뮤지컬 산업의 지속적 발전과 성장을 위해 국가적으로도 필요하다. 대구는 그 최적지이다. 부지도 이미 마련돼 있다. 이는 국내 뮤지컬 관계자들이 공감한다. 이재명 대통령의 공약이기도 한 국립뮤지컬콤플렉스 건립이 조속히 결정되길 바란다. 추경호 대구시장도 문체부장관을 만난 자리에서 언급한 것으로 지나가서는 안 된다. 모든 방법을 동원한 지속적인 노력으로 대구 뮤지컬산업의 도약을 향한 국립뮤지컬콤플렉스 대구 건립의 정부 결단을 이끌어내야 한다. 지역 국회의원들이 힘을 모아야 함은 당연하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.09

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인⑦] 삶의 방향을 다시 정하고 싶을 때 ‘곤륜산활공장’

산은 곤륜산(崑崙山), 높이는 하늘에 닿고 불사의 강이 흐르며 먼 신화 속 여신이 산다는 산이다. 그래서 곤륜산은 멀고, 이국적이며, 신비로운 장소를 의미한다. 포항 흥해 바닷가에 곤륜산이 있다. 높이 177m인, 그러나 하늘에 닿는 독메(따로 떨어져 있는 조그마한 산)다. 옛 문헌에는 고령산(孤靈山, 高靈山) 혹은 고영산(高影山)으로 기록돼 있다. 한자는 조금씩 다르지만 맥은 하나다. 외따로, 높고, 신령스러운 산. 3천여 년 전 고대인들은 이 산에서 하늘을 향해 풍요와 다산을 빌었고, 21세기 현대인들은 이 산에서 바다를 향해 활공하는데, 갯마을 차차차의 공진마을 사람들은 이곳을 순정하게도 '전망대'라 부른다. ◆곤륜산활공장 원래 곤륜산 정상에는 소나무와 잡나무가 우거져 있었다. 아주 가끔 등산객이 오를 뿐 사람의 손길이 거의 닿지 않은 곳이었다. 2018년 포항시는 이곳에 패러글라이딩 활공장을 조성했다. 이듬해인 2019년에는 패러글라이딩 월드컵대회가 개최됐고 총 20개국 선수 및 관계자 등이 참가했다. 이후 곤륜산은 조금씩 이름이 알려지기 시작하더니 곧 전국에서 관광객들이 모여드는 포항의 핫 플레이스로 자리 잡았다. 정상까지는 약 1㎞ 정도다. 경사가 급하다. 시멘트 포장된 길을 꾹꾹 밟아 오르는 동안 몇 번이고 걸음을 멈춘다. 길 끝에 하늘이 걸린 경사로에서 한 번 더 힘을 내야 정상이다. 정상은 둥그스름하고, 푸르다. 그 푸르고 부드러운 것이 밀어올린 수평선은 하늘과 맞닿아 아득하다. 드라마 '갯마을 차차차'에서 홍반장은 우연히 만난 지성현(이상이)이 '전망대' 가는 길을 묻자 자세히 알려줬다. 그러나 지성현이 그른 길로 가는 것을 보고 쫓아가게 되고, 결국 두 사람은 함께 전망대 꼭대기에 선다. "난 대체 여기 왜 올라와 있는 거야?" "여기 경치 진짜 좋네요. 바람도 너무 시원하고, 와~" "사람이 참 해맑으시네. 공진 처음?" "아니오. 올해만 벌써 네 번째입니다." "얻다 꿀 발라 놨어? 뭐 이렇게 자주 오셨대?" "원래 처음 목적지는 공진이 아니었는데 중간에 길을 잃어갖고……." "와… 이 문명의 이기를 좀 활용해 볼 생각은 안 해 보셨나? 뭐, 내비도 있고 인터넷 지도도 있고." "걔네들도 저를 구제 못 하던데요? 그래도 그 덕에 공진을 발견했으니까." "긍정적인 길치네." "아, 조금 헤매기도 하고 돌아가기도 하고 그러는 거죠. 그렇게 사니까 인생이 알아서 재밌는 방향으로 굴러가던데요." 이후 인생이 어떻게 흘러갈지 두 사람은 몰랐다. 드라마 '여행을 대신해드립니다'에서 리트리버 '지니'의 여행을 의뢰한 이가 있었다. 강여름(공승연)은 지니와 함께 포항을 여행하면서 의뢰인이 영화배우 이정우(진구)라는 것을 알게 된다. 5년 전 이정우는 시력을 잃으면서 세상에서 사라졌고, 그의 안내견인 지니는 지금 병이 들었다. 여름의 노력으로 결국 이정우는 지니가 있는 포항으로 향한다. 오래전 가까웠던 오대표(유준상)와 함께. 그들이 처음 도착한 곳이 곤륜산 활공장이다. "걔는 나한테 다 줬는데 나는 걔한테 해준 게 하나도 없더라고. 맨날 화만 내고. 동정받기 싫다고 세상이랑 담 쌓고 사는 나랑 같이 갇혀서 사람도 없는 텅 빈 길만 걷게 했거든." "정우야. 두 눈 멀쩡하다고 다 보이는 거 아니더라. 코앞에 매일 두고 보면서도 뻔한 마음 하나 제대로 못 봐, 나도. 그게 장애지." "형." "응?" "바다, 어때? 그때처럼 이뻐?" "아, 바다. 네가 봐, 임마. 다 보이면서." 이정우는 검은 안경을 벗고, 웃으며, 말했다. "공기 좋네." 다 보인다. 왼쪽으로는 칠포리와 오도리, 오봉산, 내연산이 파노라마로 펼쳐진다. 멀리 영덕의 풍력발전단지가 가물가물 속눈썹에 걸리기도 한다. 오른쪽으로는 칠포해수욕장과 곡강천의 유려한 동행이 지고한 끈기를 보여주고, 먼 호미곶의 푸른 윤곽은 아물아물한 채로 확고하다. 뒤돌아보면 흥해 읍내가 하얀 빛을 내며 촘촘하게 자리한다. 그 위로 긴 날개를 펼친 것은 비학산이다. 비학산의 정상을 중심으로 왼쪽으로 비학지맥이 도음산과 양덕을 거쳐 동해로 흐르고, 오른쪽으로는 내연지맥이 흘러 내연산으로 수렴된다. 사방 일망무제의 아득한 세계가 다 보인다. ◆칠포리 하늘과 맞닿은 산 아래, 칠포리는 아늑한 만의 모습이다. 배후에는 흥해 평야가 펼쳐져 있고 고현천이 마을 한가운데를 흘러 칠포항 아래에서 바다로 흘러든다. 이러한 지형은 고대인들이 살기에도 마땅해서, 그들은 곤륜산 서북자락과 칠포리의 구릉지 바위에 여러 그림을 남겼다. 바위그림은 돌칼이나 돌화살촉, 크고 작은 성혈과 다양한 기하학적인 무늬 등이 있는데 '칠포리형 암각화'라는 용어가 나올 정도로 주목받고 있다. 또한 이런 지형은 외침이 잦은 시대에 바다를 지키는 군사 요새로 적합했다. 실제 칠포는 조선시대 수군만호진이 있던 곳으로 7개의 포대가 있는 성이라서 '칠포성'이라 불렀다고 한다. 동시에 해안에 흩어진 바위가 옻칠을 한 것처럼 검은빛이어서 칠포(漆浦)라 했다는 이야기도 전해지는데, 포구 주변에 흩어진 기암괴석 자체가 볼거리다. 오늘날 만의 반달을 빽빽이 채운 집들은 오붓하고 넉넉해 보인다. 이 풍경은 드라마 '갯마을 차차차'에서 공진마을의 전경으로 자주 등장했고, 드라마 '스프링 피버'에서 바닷마을 신수읍의 전경으로도 곧잘 등장했다. '갯마을 차차차' 촬영팀이 칠포리의 펜션에 머물렀다는 이야기도 전한다. 칠포항 북쪽, 해안 벼랑에 톡 튀어나온 뱃머리는 '해오름 전망대'다. 갑판에서 돌출된 뱃머리는 아래가 훤히 보이는 망구조의 스테인리스 스카이로드다. 그래서 스카이로드에 오르면 발아래 코발트빛 물결이 넘실거린다. 수면 아래서 어른거리는 검은 암초들 주변으로 여울이 둥글게 몰려들면 살짝 뱃멀미가 느껴진다. '해오름 전망대'는 포항의 이름난 전망대들에 비해 덜 알려졌지만, 그래서 더욱 호젓한 항해를 즐길 수 있는 곳이다. 칠포항 남 방파제 아래의 작은 해변은 드라마 '갯마을 차차차' 마지막 회에서 혜진과 두식이 서로 프로포즈한 곳이다. "홍반장, 바닷가로 와." "무슨 생각해?" "아니, 우리 처음 만났던 날이 떠올라서. 그때 우리 진짜 엉망진창이었는데. 진짜 최악이었어. …근데 그날의 파도가 우리를 여기까지 데려다 놓은 거 같아. 이 신발이 나한테 돌아온 것처럼. 현관에 우리 신발이 늘 나란히 놓여 있으면 좋겠어. 외롭지 않게. 홍반장, 나랑 결혼해 줄래?" "아니, 그게 아니라, 시, 싫은 게 아니고, 아니, 그, 지금 이걸 왜… 아니, 그게 아니라 왜 지금 여……." "왜? 왜?" "나도 오늘 프로포즈하려 그랬단 말이야. 내가 먼저 하려 그랬는데, 내가 지, 진짜 한참 전부터 준비한 건데 이게 어떻게 된 게 내가 청혼을 받아 가지고… 아까 우리 처음 봤을 때 최악이라 그랬잖아. 나는 아니었어. 그날 바다에서 어떤 여자를 봤어. 한참을 앉아 있는데 눈빛이 너무 슬퍼 보이는 거야. 근데 그게 자꾸 마음에 밟혔어. 그래서 계속 눈길이 가더라고. 근데 그 여자를 이렇게 사랑하게 될 줄 몰랐네. 현관에는 신발 두 켤레, 또 화장실에는 칫솔 두 개, 부엌에는 앞치마 두 벌, 뭐든지 다 한 쌍씩 놓자. 그런 집에서 오늘을, 내일을 그리고 모든 시간을 나랑 함께 살자." 칠포항 남쪽에 칠포해수욕장이 있다. 백사장 너비 약 70m, 길이 약 2㎞로 총 넓이가 9만7천 평에 이르며 매년 여름마다 재즈페스티벌이 열리는 곳이다. 이곳에서 2009년 여름에 방영된 MBC 드라마 '2009 외인구단'을 촬영했다고 한다. 이현세의 명작 만화 '공포의 외인구단'을 각색한 드라마로 남자의 순수하고 헌신적인 사랑과 사나이 사이의 우정과 복수, 희망을 담은 스포츠 멜로물이다. 주인공 오혜성(윤태영)과 최엄지(김민정)의 청년기까지 성장 과정이 칠포해수욕장을 비롯해 구룡포와 호미곶 등지에서 촬영됐다. 특히 드라마 성공기원 고사를 겸한 기념식도 칠포해수욕장에서 올렸다고 한다. 곤륜산 활공장에서 활공한 패러글라이더가 마침내 착지하는 곳이 칠포해수욕장이다. 드라마 '네 멋대로 해라'에서 마침내 만난 복수(양동근)와 경(이나영)이 이야기를 나누던 모래밭이 또한 칠포해수욕장이다. 그들은 주저앉아 신발의 모래를 털며 말한다. "이제 어디로 가요?" "어디가지?" 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.07.09

흑백 속 인물, 우리 옷의 색으로 되살아나다…국립대구박물관, 권오창 화백 기증 복식인물화 특별전

흑백사진과 기록 속에 머물던 역사 인물들이 우리 옷의 색과 무늬를 입고 관람객 앞에 되살아난다. 국립대구박물관이 동강(東江) 권오창 화백의 기증 복식인물화를 통해 표준영정과 전통 복식, 역사 인물의 세계를 한자리에서 조명한다. 국립대구박물관이 지난 7일 개막한 특별전 '우리 옷을 그리다: 권오창 화백 기증 복식인물화'를 오는 9월27일까지 기획전시실 Ⅰ·Ⅱ에서 연다. 이번 전시에서는 권 화백이 기증한 복식인물화 72건 80점과 '흥선대원군 기린흉배', '청연군주 당의', 영친왕 일가의 '오방색 두루마기' 등 121건 137점이 공개된다. 권 화백은 역사 속 인물과 전통 복식을 화폭에 되살려 온 인물화가로, 반세기 동안 표준영정과 인물화 작업에 전념했다. 특히 정부표준영정 104위 가운데 17점을 제작한 이 분야 대표 작가로 꼽힌다. 그는 설총·김부식·단종 등 역사 인물의 얼굴을 고증에 따라 복원했다. 복식인물화는 전통 복식을 입은 인물을 고증에 따라 그린 인물화로, 얼굴뿐 아니라 인물이 입은 옷의 형태와 색, 무늬까지 담아낸다. 흑백사진으로만 전하던 인물에 색을 입히고, 여러 곳에 흩어져 있던 복식을 한 사람의 온전한 차림으로 되살린다는 점에서 복식사와 회화사를 아우르는 소중한 자료이자 예술작품으로 평가된다. 김혜원 국립대구박물관장은 "이번 전시는 지난해 6월 권 화백이 그동안 복식문화 연구와 전시에 꾸준히 힘써 온 국립대구박물관에 작품 155건 168점을 기증한 것을 기념해 마련됐다"며 "권 화백의 작품 세계와 그 의미를 소개하는 뜻깊은 자리"라고 설명했다. 전시는 권 화백의 작업 여정과 되살아난 역사 인물, 우리 옷이 있는 풍경을 따라 3부로 구성됐다. 1부 '우리, 우리 옷, 나의 그림'은 표준영정에서 복식인물화로 이어지는 권 화백의 작업 세계를 조명한다. 긴 통로로 구성된 전시장 입구에는 권 화백의 오랜 노력과 시간, 집념, 열정을 점으로 표현한 영상이 상영돼 그의 작품 세계로 들어서는 느낌을 준다. 전시장에는 권 화백이 작품 활동을 하며 만난 사람들과 작업 과정을 촬영한 사진, 신문 기사, 관련 자료 및 저서가 배치됐다. 설총·김부식·이지함 표준영정도 전시됐다. 한쪽에는 권 화백의 작업실을 재현한 공간이 마련돼 그가 직접 사용한 도구들을 볼 수 있다. 2부 '낯과 빛, 되살아난 역사 인물'은 흑백사진과 어진을 바탕으로 색을 되찾은 인물들을 조명한다. 조선 후기 관복의 형태와 조선 왕실에서 대한제국 황실로 이어진 복식의 변화를 살필 수 있다. 조선시대 태조·단종·영조·철종·고종의 어진을 비롯해 대한제국 황실 가족과 마지막 황녀 덕혜옹주를 그린 복식인물화가 소개된다. 홍민주 학예연구사는 "단종 어진은 현존하는 어진이 없어 얼굴을 추정해 그렸다. 아버지 문종의 어진이 없고, 할아버지 세종의 어진 역시 추사한 어진이어서 가장 가까운 삼촌인 세조의 얼굴을 참고했다"며 "어진 공간에선 태조 어진을 8차례 그린 권 화백이 당시 작성한 작업 일지를 통해 그의 마음가짐과 작업 과정을 살펴볼 수 있다"고 설명했다. 전시의 하이라이트는 대한제국 황실 가족 복식인물화와 어린이 복식 100여 가지를 한 화폭에 담은 대작 '백진복도'다. 대한제국 황실 가족 복식인물화는 1922년 영친왕 부부의 가례를 기념해 촬영한 흑백사진을 바탕으로 제작됐으며, 사진 속 탁자에 가려졌던 복식의 형태와 흐름까지 실제 유물 고증을 통해 되살린 작품이다. '백진복도'는 69명의 아이들이 100여 가지 옷과 소품을 착용한 모습을 담아 어린이 복식의 다채로운 상징과 아름다움을 보여준다. 3부 '솜씨와 맵시, 우리 옷이 있는 풍경'에선 조선시대 신하의 조복과 갑옷, 여성의 활옷과 원삼, 아이의 옷이 하나의 풍경으로 펼쳐진다. 특히 조선시대 어린이 옷에 담긴 '수복장수' '인의예지' '제액초복'의 상징을 하나씩 풀어나간다. 홍 학예연구사는 "남성과 여성, 어린이 복식의 풍경을 볼 수 있도록 구성했다"며 "권 화백은 인물의 앞·뒤·측면 모습을 함께 그렸는데, 이를 통해 복식의 전체 구조와 형태를 입체적으로 볼 수 있다. 전시장에는 실제 복식 유물도 함께 배치해 그림과 유물을 비교해보는 재미도 있다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.08

직무대행 체제 끝나나…새 대구문화예술진흥원장 8월 중 선임

1년 가까이 공석이던 대구문화예술진흥원장 자리가 이르면 다음 달 채워질 전망이다. 대구문화예술진흥원(이하 진흥원)이 8일 홈페이지에 공고를 내고 원장 후보자 공개모집 절차에 들어갔다. 진흥원은 전임 박순태 원장이 지난해 8월 자진사퇴한 후 현재까지 약 11개월간 직무대행 체제로 운영돼왔다. 원장 후보자 접수 기간은 오는 23일까지다. 임원추천위원회는 서류심사를 거쳐 오는 29일 면접 대상자를 발표하고, 8월 4일 직무수행계획 프레젠테이션과 면접심사를 진행한다. 임원추천위원회가 3배수 이상의 후보자를 이사회에 추천하면 이사회가 이 가운데 2배수 이상을 의결해 대구시장에게 추천하고, 시장이 최종 임명한다. 최종 임용 후보자는 8월 중으로 발표될 예정이다. 임기는 임명일로부터 2년이다. 이번 공모의 응모 자격과 심사 기준에는 경영능력 및 전문성을 포함해 리더십과 윤리관 등도 포함됐다. 새 원장에게는 조직 내부의 갈등을 수습하는 동시에 오는 9월 완료될 예정인 조직진단 용역 결과를 토대로 진흥원의 조직과 사업체계를 재정비해야 하는 과제가 주어질 것으로 보인다. 진흥원은 원장 공모와 함께 선임직 이사 9명도 공개 모집한다. 선임직 이사는 임명일로부터 2년간 비상근·무보수로 활동하며, 진흥원의 주요 업무를 이사회에서 심의·의결한다. 정민규 대구시 문화예술정책과장은 이날 영남일보와의 통화에서 "현재 진흥원 조직개편은 용역을 통해서 계속해 고민하고 있다"며 "새로 오는 진흥원장과 의논해서 9월 조직개편안을 진행할 것 같다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.07.08

[문화산책] 제철 사람

수박 향이 나기 시작하면 여름이 왔다는 것을 안다. 굳이 달력을 확인하지 않는다. 식탁 위에 올라오는 음식은 계절을 가장 먼저 알고 있으니까. 우리는 제철 음식을 챙겨 먹는다. 그 시기에 가장 알맞은 햇빛을 받고, 가장 적당한 비를 맞으며 자란 것들이니까. 억지로 계절을 앞당겨 키운 것보다 향이 진하고 맛이 깊다. 그래서 사람들은 해마다 같은 계절이 오면 같은 음식을 기다린다. 기다림 끝에 만나는 맛이다. 우리도 그럴까. 모든 사람에게는 제철이 있다. 너무 일찍 꺼내 쓴 삶은 아직 덜 익은 과일처럼 떫다. 반대로 너무 오래 묵힌 삶은 향을 잃기도 한다. 나에게 있어 소설가라는 것은 결국 자신의 이야기가 가장 잘 익는 순간을 기다리는 사람인지도 모른다. 그러나 기다린다고 해서 저절로 익는 것은 없다. 제철을 맞기 전까지 나무의 가지를 치고, 줄기를 기둥에 묶고, 벌레를 잡아야 한다. 보이지 않는 시간이 쌓여야 비로소 수확의 계절이 온다. 우리도 마찬가지다. 노고의 시간들이 있어야 비로소 우리의 삶은 달콤하게 익게 될 것이다. 나는 계절이 바뀔 때마다 시장을 한 바퀴 둘러보는 일을 좋아한다. 봄에는 두릅과 냉이를, 여름에는 수박과 복숭아를, 가을에는 단감과 배를, 겨울에는 감자와 귤을 만난다. 계절은 늘 같은 자리에 돌아오지만, 그 맛은 해마다 조금씩 다르지 않은가. 우리는 같은 사랑을 하고, 같은 이별을 하고, 같은 슬픔을 느껴도 올해의 우리는 지난해의 우리와는 다르다. 결국 중요한 것은 각각의 계절을 지나온 사람이라는 것. 좋은 사람이 되고 싶다면 좋은 계절을 보내야 한다. 좋은 글을 쓰고 싶대도 좋은 계절을 보내야 한다. 많이 보고, 많이 걷고, 많이 기다리는 일. 그리고 깊은 숨을 들이켜 냄새를 맡는 일. 내게 있어 어쩌면 그것이 가장 오래가는 좋은 문장을 만드는 방법일지도 모른다. 그러니 문학 역시 제철이 있다는 것. 스무 살에 읽었던 어떤 문장은 서른이 넘어 문득 마음을 파고들기도 하고, 오래전 읽었던 책은 펼칠 때마다 전혀 다른 순간들을 보여준다. 책은 변하지 않는다. 계절이 그 틈을 통과하는 것이다. 나는 어느 제철 사람인가. 나는 어느 계절에 가장 알맞게 익는 사람인가. 올여름 수박을 한입 베어물 때, 그 달콤함과 시원함을 오래 기억해 두었으면 좋겠다. 언젠가 그 맛이 소설의 문장으로, 삶으로, 다른 사람으로 다시 익어 우리 앞에 돌아올지도 모르니까. 신보라 소설가

2026.07.08