[책 속의 길] 낙화가 남긴 깨달음

도시의 둔탁한 공기를 잠시 들어 올리던 벚꽃은 한동안 봄의 가장 환한 자리에 있었다. 그러나 세차게 내린 비가 지나간 뒤, 꽃잎은 가지를 떠나 땅 위에 하얗게 내려앉았다. 이처럼 상실과 고통의 경험은 단순한 아픔에 머물지 않고, 때로는 삶을 다시 바라보게 하는 성찰의 계기를 맞는다. 이 깨달음은 헨리 제임스의 소설 '여인의 초상' 속 이사벨의 삶과도 맞닿아 있다. 이 작품은 '경험을 통한 성숙'의 과정을 주인공 이사벨의 삶을 통해 섬세하게 그려낸 소설이다. 이사벨은 미국에서 성장하며 자유로운 기질과 세상에 대한 호기심을 키워 왔다. 그러나 그녀의 내면은 현실 경험보다는 독서와 사색에 의해 형성된 관념적 세계에 가까웠다. 이러한 한계는 인생의 중요한 선택, 곧 결혼 문제에서 분명히 드러난다. 영국으로 건너온 이사벨은 귀족 워버튼, 사업가 케스파 굿우드, 그리고 예술품 수집가 오스먼드와 같은 다양한 인물을 만난다. 그녀는 자유와 독립을 지키고자 하는 신념 아래, 세속적 조건보다 정신적 자유를 더 중시하는 인물처럼 보였던 오스먼드를 선택한다. 오스먼드가 세속적 욕망에서 벗어난 인물이라 믿었기 때문이다. 그러나 결혼 이후 이사벨은 자신의 판단이 착각이었음을 깨닫게 된다. 오스먼드는 그녀의 재산을 노리고 접근한 인물이었으며, 그녀를 동등한 인격체가 아닌 하나의 '소유물'로 여겼다. 이러한 경험을 통해 이사벨은 자신이 지녔던 가치관이 현실 속에서 충분히 검증되지 않은 채 형성된 것임을 자각하게 된다. 그녀가 믿어 온 자유와 독립은 삶의 구체적인 관계 속에서 다시 시험대에 오른다. 그 깨달음은 쓰라린 상처였지만, 동시에 자신이 믿어온 삶의 가치와 선택의 의미를 다시 묻게 하는 계기가 된다. 이는 단순한 좌절이 아니라, 자신의 내면을 다시 바라보게 하는 중요한 전환점이 된다. 칼 융의 말처럼 "우리는 경험을 통해서가 아니라, 경험을 성찰함으로써 성장한다." 이사벨의 고통은 그녀를 무너뜨리는 데 그치지 않고, 오히려 자신을 다시 이해하게 만드는 계기가 된다. 결국 그녀는 삶의 선택과 그로 인한 결과를 받아들이며 자신의 '초상'을 조금씩 완성해 나간다. 상처는 그녀를 멈춰 세웠지만, 그 멈춤 속에서 비로소 자기 삶의 진실을 응시하게 된다. 떨어지는 벚꽃을 바라보며 깨닫는다. 아픔은 피해야 할 대상이 아니라, 나를 더 깊은 곳으로 이끄는 통로일 수 있다는 것을. 이제 낙화는 사라짐의 장면이 아니라, 삶을 더 깊이 들여다보게 하는 조용한 물음으로 남는다. 이 봄, 낙화의 순간 속에서 내 영혼도 한층 더 깊어지고 있음을 느낀다. 이솔희 새마을문고대구 북구지부 이사·시인·문학 박사

2026.05.08

[윤성은의 천일영화] 소원을 이루어주는 앱이 있다면, ‘기리고’

넷플릭스 오리지널 시리즈 '기리고'가 또 한 번 K-시리즈 열풍을 예고하고 있다. 지난 달 24일에 공개된 이 8부작 공포물은 공개 2주차에 글로벌 TOP 10 비영어권 시청시간 1위를 차지했고, 총 24개국에서 1위, 64개국에서 TOP10을 차지하는 등 주목할 만한 성적을 거두고 있다. '살목지'(감독 이상민)가 300만 관객 돌파를 목전에 두고 있는 시점에서 한국 오컬트 시리즈까지 세계적인 인기를 누리고 있다는 사실은 앞으로 한국 공포물의 저변확대를 기대하게 한다. 저예산 영화임에도 장르적 재미를 극대화시킴으로써 큰 성과를 거둔 '살목지'처럼 '기리고' 또한 참신하고 과감한 기획으로 저예산의 한계를 극복하고 시청자들의 욕구를 공략한 좋은 예라고 할 수 있다. 시리즈의 제목이기도 한 '기리고'는 자신의 이름과 사주를 쓰고 소원을 빌면 무엇이든 이루어준다는 애플리케이션이다. 첫 번째 희생자인 '형욱'(이효제)은 장난삼아 기리고에 전국학력평가 수학영역에서 1등을 하게 해달라고 비는데, 놀랍게도 그 소원이 이루어진다. 그가 몰랐던 사실은 소원이 이루어지면 24시간 후에 죽음을 맞이한다는 것이다. 여기서 이 시리즈의 첫 번째 법칙이 성립된다. 대부분의 애플리케이션이 결제를 요구하는 것처럼 기리고는 목숨을 요구하는 것이다. 기리고가 장난처럼 빈 소원의 대가라기엔 무서운 결과를 초래하는 이유는 몇 년 전, 세상을 증오하게 된 한 소녀(도혜령)가 저주를 걸었기 때문이다. 시리즈의 한 회차를 할애해 등장하는 기리고 개발자 '권시원'(최주은)과 도혜령(김시아)의 이야기는 '기리고'의 세계관 속에서 설득력 있게 펼쳐지며, 현실의 공포와 판타지의 공포를 꽤 단단히 접합시킨다. 시리즈의 첫 장면에서 도혜령이 그랬던 것처럼 형욱이 목을 그어 자살하는 모습을 목도한 친구들은 공포에 질리고, 기리고가 예사 어플이 아니라는 것을 깨닫지만 이미 '나리'(강미나)와 '건우'(백선호)는 소원을 빈 후다. 이에 '세아'(전소영)는 건우를 살려내기 위해 기리고를 켜고 스스로 저주에 갇힌다. 이들의 유일한 희망은 신내림을 받아 산속에 갇혀 사는 '하준'(현우석)의 누나 '햇살'(전소니)과 그녀의 남자친구 '방울'(노재원)의 구원 뿐이다. 세아는 햇살이 지시하는 대로 원혼들의 세계로 들어가 매흉(붉은 폰)을 찾아 없애기 위한 사투를 벌인다. 초현실적 공간 속에서 진짜와 가짜를 구별해내고, 외적 공격과 내적 두려움을 이겨내야 하는 세아는 흡사 VR 게임 속에 들어와 있는 게이머와 유사하다. 이처럼 '기리고'는 얼핏 하이틴 호러의 공식을 따르는 듯 하지만 기저에서 서사를 지탱하는 것은 한국의 무속신앙과 현대적 불안의 결합이다. 사주를 적고 소원을 비는 형식, 매흉, 동티 등의 개념은 스마트폰, 소원 이뤄주는 어플, AI로 복제된 목소리 등과 융합되면서 동시대 관객들의 일상을 파고든다. 성적, 교우관계 등 '여고괴담' 시절부터 이어져온 십대들의 소원은 최첨단 기술을 만나 더 잔인하고 집요해졌다. 우리의 삶과 밀착되어 있을 뿐 아니라 우리가 많이 의존하고 종종 집착하는 것이 우리를 배신하거나 통제를 벗어날 때 벌어질 비극에 대한 극단적 레포트인 것이다. 장점이 많은 작품이지만 '기리고'의 가장 큰 성취 중 하나는 신인 배우들의 발굴이라고 할 수 있다. 판타지적 공포를 생생하게 체화시킴으로써 거침없이 극을 이끌어간 신예들에게 박수를 보내며 속히 다른 작품에서도 만나기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.05.08

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 슬픔을 자랑합니다

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건/ 아름다운 마음이야/ 쫓아내지 말고 품어주어라/ 아주 예쁜 돌이 된단다/ (중략) 흐린 날도 화창한 날도 시린 날도/ 끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야"(악뮤 노래 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음' 중에서) 독한 자극만이 난무하는 시대에 최근 나온 악뮤의 노래들은 달랐다. 순하고 순수하고, 뭐랄까, 조금 더 한 발 떨어져 인생을 볼 수 있게 했다. 그래서 이 청춘들이 만든 노래에 쉰 줄의 나도 눈을 적시며 듣고 또 들었다. 유튜브로 노래를 듣다 보면 또 하나 눈길이 가는 것이 있는데, 바로 아래에 달린 댓글들이다. 다들 노래를 들으며 각자의 인생들을 올려놨다. 어떤 이는 군에서 사고로 한 손을 잃었고, 또 어떤 이는 젊은 나이에 암과 싸우고 있었다. 예쁜 아이가 태어나자 아내는 세상을 떠났다는 초보 아빠의 눈물부터 그냥 죽고만 싶다는 중2 여학생, 심지어 친족의 성폭력으로 평생 히키코모리(은둔형 외톨이)로 살다 처음으로 이사하는 날 '노래를 들으며 힘을 내고 있다'는 사연까지, 수많은 인생들이 영화의 스크롤처럼 댓글로 올라가고 있었다. 난 노래를 듣고 사연을 읽으며 펑펑 울었다. 이 모든 것을 지나 우리는 인생을 사는구나. 우리 인생 하나 만들려고, 이렇게 눈도 오고 벼락도 치고 산 넘어 계곡에 넘어졌다 기어이 풍경을 이루는구나. 어영부영했던 내 인생도 불쌍하고, 갖가지 굴곡진 남의 인생도 불쌍하고, 그렇지만 그 모든 것이 거부할 수 없는 우리 본질이구나. 예전의 나는 자존심이라는 딱딱한 껍질로 이 슬픔을 밀봉했었다. 그러나 언제부터인가, 특히 이 노래를 듣고 댓글들을 읽으면서는 슬픔이나 고통도 부끄럽지 않은 일임을 알게 됐다. 시쳇말로 내 나이쯤 되면 자식자랑이나 재산자랑 할 수 있으면 부러움의 대상이라고 한다. 하지만 슬픔도 인생의 한 궤로 자리한다는 걸 느끼면서 슬픔을 자랑하고 싶어졌다. 내 슬픔들을 햇볕에 내어놓으면 눅눅한 곰팡이는 공기 중에 올라가 버리고 바짝 마른 풀처럼 오롯이 자립할 수 있을까. 세상에 홀로 선 내 슬픔을 자랑할 수 있을까. 독일 뮌헨의 안개 낀 거리 슈바빙에서 낙엽처럼 슬픔과 고독을 진열했던 작가 전혜린. 그의 책 어디선가 이런 구절이 있었다. '내게도 카타스트로프(비극·재난)가 있었으면 좋겠다' 이 구절을 난 참 좋아했다. 실제로 비극 같은 삶을 갈망한 게 아니라, 미친 듯이 뜨겁게 살고 싶다는 나만의 명제였다. 그 이루지 못한 꿈의 선상에서 내 슬픔을 나열하면 다음과 같다. 불쌍한 내 엄마는 힘든 인생의 슬픔받이로 나를 택했다. 심리학 용어로 감정쓰레기통이라 한다지. 쓸모를 거부하자 인정머리 없는 못된 년이 되었지만, 지하실의 엄마와는 이별하고 햇볕에서만 만나기로 했다. 그 묻어둔 엄마는 내내 나의 아픔이다. 할머니가 돌아가시자 '육친의 정'이 처음으로 사무쳤다. 묘소를 찾아 펑펑 우는데 하얀 나비가 주변을 맴돌았다. 할머니 오셨구나. 대로변까지 따라와 배웅하는 그날의 나비에게 '꼭 잘 살겠다'고 답을 했다. 존경하는 형부가 병원 연구용으로 시신을 기증하고 돌아가셨을 때, 나는 영정 앞에 엎어져 울었다. 양말값 한 켤레도 아끼던 형부는 집에 놀러 온 내 딸의 친구들을 줄 세워 용돈을 주셨다. '아이에겐 차별하는 게 아니다.' 결혼이라는 변화를 받아들이기 힘들어하는 내게 아빠는 말씀하셨지. "괜찮다. 아직 아빠 살아있다." 그 아빠는 지금 치매로 투병 중이시지만, 돌아갈 곳을 주신 덕분에 여전히 나의 가정은 건재하다. 이렇듯 내 슬픔들을 하나씩 호명하며 세상 밖으로 걸어 나오게 해봤다. 부끄러움의 그늘을 벗어난 나의 슬픔들이 비로소 자유롭게 숨을 쉰다. "슬픔은 말해지지 않을 때, 꽉 찬 심장을 짓눌러 그것을 터뜨리고 만다. 그러니 슬픔에게 말을 가르쳐라."(윌리엄 셰익스피어 희곡 '맥베스' 중에서) 나는 이제 나의 슬픔에게 '자랑'이라는 이름을 붙여주려 한다. 슬픔은 결코 패배의 흔적이 아닐 것이다. 치열하게 삶을 사랑했다는 증거일 뿐. 문학은 상실을 언어로 번역해 자신의 상처를 보편으로 치환케 한다. 미술은 슬픔에 색과 형체를 부여한다. 음악은 파동을 통해 감정을 끌어낸다. 예술이란 것은 슬픔을 내놓으려고 작정하고 만든 통로가 아닐까. 인류는 오랫동안 예술을 빌려 격렬하게 슬픔을 자랑해왔던 것이다. 슬픔을 더 나열하고 싶지만 여러 관계자들의 이해관계 속에 일단 여기까지만 자랑한다. 그 위를 딛고 다시 한 번 더 꼿꼿이 선다. 올여름 장마가 오기 전 슬픔 다 꺼내 말리시길. 풀내 흙내 나는 들판에서 작정하고 아주 단단하게 말리시길. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.05.08

[정만진의 문학 향기] 제2차 세계대전

2002년 5월8일 '타는 목마름으로'의 시인 김지하가 세상을 떠났다. 시인도 아니고 문학이론가도 아닌 나는 '타는 목마름으로'가 그의 대표작으로 평가되는지, 아니면 다른 어떤 시가 그런 우러름을 받는지 알지 못한다. 다만 '타는 목마름으로'를 처음 본 1975년 2월17일 동아일보 지면은 잊지 못한다. 김지하는 1974년 4월 내란선동죄 등의 혐의로 구속되어 사형을 언도받았다가 무기징역으로 감형된 채 옥에 갇혀 있었다. 그러자 사르트르, 보부아르, 촘스키 등 세계적 지식인들의 석방 요구가 빗발쳤다. 박정희 정권은 마지못해 형 집행정지로 그를 가석방했다. 풀려난 김지하는 투옥되어 있는 상당수 정치범들이 무죄이며, 박정희 정권이 사건을 조작했다고 폭로했다. '타는 목마름으로'가 발표된 것도 이 때였다. 신문에 실린 시는 사람들에게 충격을 주었다. 김지하는 다시 감옥에 갇혔다. 김지하의 시에 '빈 산'이 있다. "빈 산/ 아무도 더는/ 오르지 않는 빈 산// 해와 바람이/ 부딪쳐 우는 외로운 벌거숭 산/ 아아 빈 산/ 이제는 우리가 죽어 없어져도/ 상여로도 떠나지 못할 저 아득한 산/ 빈 산(중략) 한 줌 흙을 쥐고 울부짖는 사람아/ 네가 죽을 저 산에/ 죽어/ 끝없이 죽어/ 산에/ 저 빈 산에 아아// 불꽃일 줄도 몰라라/ 내일은 한 그루 새푸른/ 숲일 줄도 몰라라" '빈 산'은 제2차 세계대전을 떠올리게 한다. 1945년 5월8일 독일이 항복 문서에 서명했다. 일본은 더 버티다가 9월2일 무릎을 꿇었다. 제2차 세계대전이 전개되는 동안 5천만 명이 목숨을 잃었다. 김지하 시 속의 산은 사람살이의 터전을 뜻한다. 1945년 10월24일 인류는 UN을 창설하면서 다시는 산이 텅 비지 않기를 바랐다. '모든 인간은 인종, 종교, 신념에 상관없이 양도될 수 없는 신성한 권리를 가지고 있다.' 공자는 기소불욕물시어인(己所不欲勿施於人)이 인(仁)이라 했다. 내가 싫은 바를 남에게 행하지 말라는 뜻이다. 누군가가 나를 고문하고 죽이고 내 것을 빼앗기를 바라는 사람은 없다. 그렇다면 나도 그런 행위를 하면 안 된다. 기원전 500년 무렵에 나온 공자의 소박한 가르침을 왜 인류는 아직도 마음으로 받아들이지 못하는 것일까? 역사는 발전한다는데 어째서 그 역사를 만들고 쓰는 인류는 제자리걸음을 계속하고 있을까? 정만진 소설가

2026.05.08

[小珍의 미니 에세이] 맥주 한 잔

맥주 한 잔을 즐기는 편이다. 상황에 따라 다른 술을 마실 때도 있지만 불현듯, 간절히 한잔하고 싶을 때는 맥주일 때가 많다. 비록 맥주 한 잔이라도 취향이다 보니 나대로의 기준 비슷한 것도 있다. 그 첫째가 맥주잔이다. 나는 맥주를 시킬 때 '깜짝 놀랄 만큼 차가운' 술을 주문하는데, 잔도 역시 차가운 것을 원한다. 단골집에서 주는 살얼음이 살짝 낀 차가운 잔을 보면 기분까지 짜릿하여 술맛도 좋다. 시집살이 할 때 어느 순간 간절히 맥주가 한 잔 마시고 싶어 혼자서 냉장고를 열어 캔을 뜯은 일이 있었다. 딱 한 잔만 마시고 나머지를 책으로 잘 덮어놓았는데, 나중에 보니 못쓰게 되고 말았다. 그 후로는 누군가를 붙들고 함께 마시게 됐다. 대상이 아들일 때도 있었다. 아들이 고3 때 야간자습 후 집으로 데리고 오던 중 포장집에서 맥주 딱 한 잔만 하고 싶었다. 나는 아들에게 냄비우동 한 그릇 사주겠다고 꼬드겨 포장집으로 데리고 들어가서 맥주도 한 병 시켰다. 그 한 잔이 얼마나 맛이 있던지! 남은 술을 아들이 마시고 기분 좋게 집으로 들어왔는데, 옷을 벗던 아들이 빙긋 웃으며 엄마는 내일 모의고사 치는 아들을 술 먹인다고 흉을 봤다. 작년에는 친구들과 넷이서 해외여행을 가게 됐다. 비행기 안에서 마실 것을 제공하는데 생수와 몇 가지의 주스 옆에 놓인 캔 맥주가 나의 눈에 들어왔다. 나는 순간 호텔에 가서 냉장고에 넣었다가 샤워 후 한 잔 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 주스 대신 맥주 하나를 받았다. 그것을 보던 세 친구도 캔 맥주를 하나씩 챙겼는데, 받고 보니 보관 방법이 애매했다. 주머니에 넣었다가, 가방에 넣었다가 제법 분주했다. 문득 한 친구가 '기내 음식을 밖으로는 못 가져갈 것'이라는 의견을 제시했다. 참으로 현명하고 올바른 지적이었으나 우리는 갑자기 복잡해졌다. 맥주를 어떻게 돌려줄 것인가. 무어라고 설명하며 돌려줄 것인가. 다른 친구가 '사실대로' 말하자고 제안했다. 사실대로 어떻게? 숨기고 나가서 호텔로 가져가려 했다고? 궁리 끝에 우리는 설명을 하지 않기로 했다. 스튜어디스가 지나가자 조용히 맥주를 돌려주었다. 그저 말없이 교양 있게 웃으면서…. 잠시 후 스튜어디스가 맥주 4캔을 다시 가져다주었다. 차가운 걸로 바꿔 달라고 이해한 모양이었다. 만지작거리다가 따뜻해져버린 아까 것과는 달리 '깜짝 놀랄 만큼' 차가운 맥주였다. 안주용인지 땅콩도 조금씩 나누어주었다. 우리는 은밀한 미소를 교환하며 건배를 나눴다. 세상에는 이런 비밀도 있는 것을…. 맥주는 얼음처럼 차갑고 맛이 있었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.08

[성모경의 공간의 문장] 생활의 확장, 공공건축

'저장강박증'은 흔히 버리지 못하는 병으로 알려져 있다. 그러나 이 현상을 단순한 병리로만 설명하기에는 부족하다. 많은 경우 그것은 '결핍의 기억'에서 비롯된다. 물자가 부족하던 시절을 지나온 세대에게 물건은 쉽게 대체 가능한 것이 아니었다. 버린다는 것은 곧 다시 구할 수 없을지도 모르는 가능성을 포기하는 일이었다. 그래서 그들에게 버리지 못하고 쌓아두는 일은 비합리적인 집착이 아니라, 불확실한 미래에 대비하는 방식이었다. 쌓여 있는 물건들은 단순한 사물이 아니라, 언젠가를 대비해 남겨둔 선택지들이었다. 가끔 '세상에 이런 일이!'와 같은 생활 속 궁금증이나 기인을 소개하는 TV 프로그램에서 이런 저장강박증이 있는 어르신들로 인해 동네 골목이 갈등을 겪는 일을 소개하는 것을 본 기억이 있다. 그러나 오늘날 일부 젊은 세대의 집 안에서 발견되는 '저장'의 풍경은 전혀 다른 성격을 띤다. 그곳에 쌓여 있는 것은 재사용을 전제로 한 물건들이 아니라, 말 그대로 버려지지 않은 채 방치된 쓰레기들이다. 그것은 축적이 아니라 방치에 가깝다. 어르신들의 저장이 '언젠가를 위한 준비'였다면, 젊은이들의 방치는 '아무것도 예정하지 않는 상태'에 가깝다. 이들은 그 속에서 일상을 이어간다. 쓰레기더미를 비집고 이동하고, 그 사이에 매트리스 하나만큼의 자리를 만들어 잠을 자고, 식사를 한다. 놀랍게도 그들은 크게 불편함을 느끼지 않는다. 쓰레기더미 속에서 애완동물을 키우고, 배달음식을 먹는다. 외출할 때면 멀끔하게 차려입고, 냄새를 감추기 위해 향수를 뿌린다. 집 안의 상태는 철저히 가려진다. 더 기묘한 것은, 그 공간 한편에 단 한 뼘의 정리된 벽을 만들어 그 앞에서 라이브 방송을 한다는 점이다. 카메라 속 장면은 정돈돼 있지만, 그 바깥의 공간은 완전히 무너져 있다. 이 장면은 하나의 질문으로 이어진다. 그들에게 '공간'은 무엇일까. 우리는 오랫동안 몸으로 공간을 경험하며 살아왔다. 걷고, 머물고, 관계를 맺으며, 공간은 삶의 배경이 아니라 삶 그 자체였다. 그러나 지금의 일부 세대에게 공간은 다르게 인식된다. 책상 위 한 뼘의 영역, 모니터 속 무한히 확장되는 세계, 이미지로 소비되는 타인의 장소들에 집착한다. 이들에게 중요한 것은 깊이 있는 공간이 아니라 잘려진 한 장의 장면이다. 3차원의 삶은 축소되고, 2차원의 배경이 삶을 대체한다. 그래서일지도 모른다. 매트리스 하나 놓인 자리면 충분해지고, 그 외의 공간이 쓰레기로 채워져도 문제의식이 생기지 않는 이유는. 같은 '쌓임'이지만, 하나는 시간을 대비한 것이고 다른 하나는 시간을 포기한 결과다. 이러한 변화는 단지 개인의 성향이나 생활 습관의 문제가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 이전과는 전혀 다른 주거 조건 속에 놓여 있다. 높아진 주거 비용과 불안정한 고용, 1인 가구의 증가 속에서 집은 점점 더 작아지고 있다. 하나의 방 안에서 잠을 자고, 식사를 하고, 일을 하고, 휴식을 취해야 하는 상황. 그러나 이 모든 기능을 담기에는 그들의 공간은 턱없이 부족하다. 결국 삶은 압축되고, 압축된 삶은 다시 단순화된다. 머무는 자리 하나면 충분해지고, 그 외의 공간은 점점 의미를 잃는다. 정리되지 않은 물건들은 단순한 게으름의 결과라기보다, 감당할 수 없는 삶의 밀도가 남긴 잔여물일지도 모른다. 건축가로서, 게다가 대부분의 커리어를 공공건축을 설계하는 일을 해온 전문가라는 입장에서 이 문제는 여기서 끝나는 사회문제만은 아닌 듯하다. 집이 더 이상 충분한 삶의 공간이 되지 못할 때, 그 부족한 부분을 어디에서 보완할 것인가. 과거에는 골목과 마당, 동네가 그 역할을 했다. 집 밖에는 자연스럽게 이어지는 생활의 공간이 있었고, 사람들은 그 안에서 관계를 맺고 시간을 보냈다. 하지만 오늘날의 도시는 이러한 공간을 점점 잃어가고 있다. 머무를 수 있는 장소는 대부분 소비를 전제로 하고, 오래 있을수록 비용이 발생한다. 갈 곳 없는 시간은 결국 가장 비용이 들지 않는 공간, 즉 자신의 방 안으로 다시 밀려들어간다. 그렇다면 이 문제를 개인의 의지나 정리 습관의 문제로 돌릴 수 있을까. 오히려 반대로 물어야 한다. 도시는 지금, 개인이 감당하지 못하는 삶의 밀도를 함께 나눌 준비가 돼 있는가. 이제 공공시설은 단순한 행정이나 주민들의 민원 해결을 위한 편의 제공을 넘어 '생활의 확장 공간'으로 재정의될 필요가 있다. 누군가는 영상 콘텐츠를 만들고, 누군가는 조용히 책을 읽고, 누군가는 아무 이유 없이 시간을 보내도 되는 공간. 돈을 소비하지 않아도 머물 수 있고, 설명하지 않아도 받아들여지는 공간. 그러한 장소들이 도시 곳곳에 충분히 존재할 때, 비로소 개인의 삶은 집이라는 작은 틀을 넘어설 수 있다. 대구 수성구에서 수성대와 협력을 통해 수성대 내 유휴공간을 활용해 만든 영상미디어센터와 청년센터, 여성클럽을 설계한 적이 있다. 이러한 세대 지원 공공건축물이 개인 생활 공간의 확장을 지원하는 적절한 배려가 아닐까. 유튜브 등 개인 미디어를 제작할 수 있는 스튜디오와 편집 공간을 열어두고, 기자재를 대여하고, 어르신들을 위한 교육도 진행하는 영상미디어센터도 좋은 공간이지만. 청년센터에는 다목적 열린 공간뿐만 아니라 취업 면접을 연습할 수 있는 작은 공간과 회의 공간, 휴게 공간, 모임 공간 등이 있어 점점 작아지는 청년들과 도시 소시민들을 위한 생활 서비스 공간으로 좋은 역할을 하고 있다. 집이 점점 작아지는 시대일수록 도시는 공공건축물의 서비스 공간으로 그만큼 더 넓어져야 한다. 개인의 공간이 줄어든 자리를 공공의 공간이 대신 채우지 못한다면, 우리는 결국 각자의 방 안에서 점점 더 작아지는 삶을 견디게 될 것이다. 건축은 본래 인간의 3차원적 삶을 담아내는 그릇이다. 청년들이 집 안의 쓰레기를 외면한 채 카메라 앞의 2차원적 배경에만 집착하는 것은, 역설적으로 그들이 발 딛고 선 현실의 공간이 그만큼 무너져 있음을 증명한다. 이제 공공건축은 단순히 '시설'을 짓는 것을 넘어, 이들이 잃어버린 '입체적인 일상'을 회복시켜줄 수 있는 비어 있는 마당이 돼야 한다. 모니터 밖으로 나온 청년들이 타인과 눈을 맞추고, 숨을 쉬며, 자신의 존재를 실감할 수 있는 '진짜 공간'이 도시 곳곳에 실핏줄처럼 퍼져나가야 한다. 집은 작아지더라도, 우리의 삶은 결코 작아져서는 안 되기 때문이다. 성모경 건축사

2026.05.08

[포토뉴스] 아트페어대구 개막…배우 권오중 아들 권혁준 작품 눈길

7일 대구 북구 엑스코 서관에서 VIP 프리뷰로 개막한 '2026 아트페어대구' 전시장에는 국내외 갤러리들이 선보인 회화와 조각, 설치미술 작품들이 빼곡히 들어섰다. 전시장 중앙에 설치된 금속 갑옷 형태의 대형 조형물 주변으로 관람객들이 작품을 둘러보며 작가 설명과 전시 구성을 살펴봤다. 올해 아트페어대구에는 미국·프랑스·일본 등 10여 개국 100여 개 갤러리가 참여했다. 개막식에는 배우 권오중 씨와 아들 권혁준 작가가 함께 참석해 인사를 나눴다. 희귀 발달장애를 앓고 있는 권혁준 작가는 2년여 전부터 본격적으로 그림 작업을 이어오고 있으며, 강렬한 색채와 자유로운 화면 구성으로 미술계의 주목을 받고 있다. 전시장 한편에 마련된 권혁준 작가 부스에는 원색 계열의 대형 회화 작품들이 걸렸다. 두터운 질감과 강한 색채가 담긴 화면 앞에서 관람객들은 작품 속 형상과 색의 구성을 살펴보며 작품 설명을 들었다. 작품은 제이앤제이 아트(J&J ART) 부스에서 10일까지 전시된다. 아트페어대구는 올해 '하이라이트'와 '라이트업' 특별전을 비롯해 조각 특별전 '공간의 숨결', 블루칩 특별전 '시대의 흔적' 등을 새롭게 선보였다. 행사 기간에는 아트토크와 라이브 옥션, 도슨트 투어 등 부대 프로그램도 함께 운영된다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.05.07

[지속 가능한 창작 생태계를 만들자 ③·끝] 예술 기틀 바로 세워야 ‘문화도시’ 대구가 있다

대구는 자타가 공인하는 문화예술의 도시다. 수십 년간 쌓아온 문화적 자산과 공연 인프라, 역량있는 예술인들의 활약, 그리고 지난 2017년 지정된 유네스코 음악창의도시라는 타이틀은 대구의 문화적 가치를 증명한다. 그러나 최근 대구의 문화 생태계는 전례 없는 위기 앞에 서 있다. 심각한 예산 삭감의 파고와 청년 인구 유출이라는 이중고가 맞물리면서, 다양한 문화예술 장르가 가장 고르게 성장한 지역임에도 불구하고 견고했던 문화 생태계의 근간이 흔들리고 제대로 작동조차 기대하기 힘든 임계점에 이르렀다. 영남일보는 앞서 1·2편에서는 단발성 지원사업의 폐해와 대구를 떠나는 청년 예술가들의 현실 등 지역 창작 생태계 유지를 위해 시급히 해결해야 할 과제들을 전문가들의 조언과 함께 짚어봤다. 마지막 3편에서는 단순히 예산 축소 문제를 넘어, 예술 대학의 위기와 선순환 구조의 부재라는 보다 근본적인 원인을 파헤쳐본다. 나아가 대구가 전국의 청년 예술가들이 모여드는 '문화·예술의 거점 플랫폼'으로 도약하기 위한 해법을 모색해 본다. ◆예산 축소 문제 넘어 교육 현장 진단해야 최근 지역 문화계 현장에서는 "당장 10년 뒤 미래를 장담할 수 없다"는 이야기가 나온다. 다수의 전문가들은 결국 지역 예술대학의 존속이 지역 생태계의 지속 가능성을 판가름할 것이라고 입을 모았다. 현재 학령인구의 감소와 대학 재정 위기가 가속화되면서 대구·경북 지역 예술대학들 역시 폐과 위기와 전공 통폐합이라는 직격탄을 맞았다. 영남대는 지난 2022년 음악·성악·기악과를 하나의 음악학부(국악 및 작곡·성악·피아노·관현악전공)로 통합 개편했으며, 대구대 또한 최근 어렵게 신설했던 문화예술학부 내 세부 전공(미디어스토리텔링·문화콘텐츠·공연예술전공)들을 문화콘텐츠부로 단일화했다. 계명대와 영남대 등의 일부 학과가 고군분투하며 명맥을 이어가고 있으나, 구조조정의 압박 속에서 미래에 대한 불안감은 커지고 있다. 대학 역시 수요와 취업 연계가 불확실한 예술 전공에 지속적인 투자를 이어가기가 어려운 현실에 처했다. 이러한 상황에서 지역 문화 관계자들은 예술대 학생들에 대한 실질적인 지원이 곧 대구의 미래 예술 생태계의 기반을 만드는 방법이라고 조언한다. 전성찬 봉산문화회관장은 "지역 예술 대학의 흔들림은 전업예술인들의 주요 수입원인 강사 일자리의 불안정으로 이어진다"며 지자체와 교육청 차원의 적극적인 개입이 필요하다고 제언했다. 그러면서 "이들이 수년 뒤 지역 예술계를 지탱할 주인공이기에 지원을 아끼지 말아야 한다. 대학별 편차 우려는 있으나 특화 학과를 육성해 경쟁력을 확보하는 것도 전략적인 방법"이라고 덧붙였다. ◆대학부터 유통까지 잇는 '선순환 구조' 절실 단순히 대학만의 문제는 아니다. 이희정 대구대 문화예술학부 교수는 현재 지역 문화계의 가장 큰 위기는 세대 계승 구조의 약화라고 꼬집었다. 교육과 현장이 분리된 채 대학과 연결된 로컬 문화 산업 생태계를 구축하지 못했다는 지적이다. 이 교수는 현 상황을 타개하기 위해 교육과 현장의 유기적 구조가 반드시 필요하다고 내다봤다. 대학과 예술 현장, 지역 사회가 하나의 순환 구조로 이어져야 생태계가 유지될 수 있다는 것이다. 특히 학생들이 현장의 공연예술인·창작자들과 함께 제작부터 기획, 운영, 홍보까지 전 과정을 경험할 수 있는 시스템을 지자체와 문화기관, 대학이 공동으로 구축해야 한다고 진단했다. 최근 정부가 강조하는 '지역 문화격차 해소' 역시 지역 기반 콘텐츠 생태계 복원이라는 방향성과 맞닿아 있다. 청주에서 제작된 독립영화 '열여덟 청춘'은 지역 예술 현장과 교육, 지자체의 지원이 결합해 성공을 거둔 대표적 사례다. 이 교수는 "지역 콘텐츠의 힘은 결국 지역의 삶과 이야기, 축적된 창작 경험에서 나온다"며 "지자체가 지역 창작 인재를 키워낼 수 있도록 더 적극적으로 나서야 한다"고 주장했다. 오동욱 대구정책연구원 선임연구위원 역시 "지원에서 시장 순환까지 이어질 수 있도록 '창작–유통–교육'이 선순환하는 구조 개선이 시급하다"고 강조했다. 단년도 지원을 넘어 '개발–유통–재투자'까지 연결되는 다년형 패키지 지원체계가 도입돼야 한다는 것. 오 위원은 "지역 공공 공연장이 초연·재공연·투어를 연계하는 '공동 프로듀싱 허브' 역할을 수행하고, 창작뮤지컬 등은 IP(지식재산권)화 및 2차 콘텐츠 확장을 돕는 정책을 통해 대학과 극장을 잇는 인재 순환 시스템을 완성해야 한다"고 부연했다. ◆대구, 예술가들이 모여드는 '플랫폼'으로 대구 문화예술의 지속가능성은 단순히 지역 예술인을 지원하는 차원을 넘어, 전국의 인재들이 대구로 모여들게 만드는 '매력적인 생태계'를 재건하는 데 달려 있다. 관련 대학부터 글로벌 유통망까지 촘촘하게 엮어낼 정책적 결단과 실행력이 그 어느 때보다 요구되는 이유다. 이에 대해 외부 전문가들은 대구가 전국 문화산업의 테스트베드이자 문화 플랫폼이 돼야 한다고 조언했다. 원종원 순천향대 공연영상학과 교수는 대구가 공연의 소비지가 아닌, 작품을 검증할 수 있는 '게이트 키퍼' 역할을 해야 한다고 주장했다. 트라이아웃 공연을 선보이는 영국의 맨체스터처럼 일종의 '테스트베드' 기능을 해야 청년 창작자들이 대구로 모일 유인책이 생기고, 공공자본의 집중도 가능해진다는 설명이다. 원 교수는 대구의 두터운 관객층과 대구국제뮤지컬페스티벌(이하 DIMF), 대구국제오페라축제 등의 공연 인프라를 활용한 발상의 전환을 강조했다. 세계적인 공연축제인 에든버러 페스티벌처럼 '아트 마켓'의 기능을 수행하면서 작품의 가능성을 시험할 수 있는 장소가 돼야 한다는 것이다. 더욱이 대구는 DIMF를 통해 20여 년간 '뮤지컬 도시'로서 입지를 다져왔음에도 정작 뮤지컬 전용극장은 없다. 이에 공연 제작부터 유통까지 체계적으로 진행할 수 있는 공간으로, 현재 대구시가 추진 중인 '국립뮤지컬콤플렉스' 조성이 핵심 열쇠로 지목된다. 김헌식 대중문화평론가는 지속적으로 축제를 개최 중인 뮤지컬과 같은 지역 문화예술의 산업화와 브랜드 가치 확립이 시급하다고 지적했다. 여기에 관련 학과 졸업생들이 실질적으로 활동할 수 있는 산학연 체계가 긴밀히 맞물려야 한다고 제언했다. 특히 K-pop 산업과 관련해 "지역에서도 실용음악 전공자들이 무대에 설 수 있는 기회를 교육기관에서 제공하고, 소극장 라이브 문화 활성화를 통해 해외로도 진출할 수 있는 대중적인 전략이 필요하다"고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.07

[맛나게 멋나게] 콩국수 맛집 귀로식당

한낮 기온이 25℃를 넘나들며 계절은 어느새 여름을 향해 가고 있다. 볕이 따가워지고 입맛이 무뎌질 때면 자연스레 차가운 음식이 생각난다. 냉면도 좋고, 막국수도 좋지만, 가장 먼저 떠오르는 음식은 콩국수가 아닐까 싶다. 대구 중구 대봉동에 자리한 귀로식당은 이 계절이면 더욱 생각나는 콩국수의 맛을 오랫동안 지켜온 곳이다. 대구에서 이름난 여느 콩국수집과 견줘도 결코 뒤지지 않는 내공을 품고 있다. 1978년 문을 연 이 식당은 올해로 49년째 콩국수를 내고 있다. 반세기에 가까운 세월 동안 한자리를 지켜왔다는 사실만으로도 이 집의 맛은 어느 정도 설명된다. 귀로식당 콩국수의 핵심은 단연 콩물이다. 국산 검은 콩과 땅콩을 갈아 만든 콩물은 첫 숟가락부터 진하다. 검은콩 특유의 깊은 맛에 땅콩의 기름지고 부드러운 고소함이 더해져 맛이 한층 풍성하다. 땅콩은 고소함 뿐 아니라 은근한 단맛까지 끌어올려 콩물의 맛을 부드럽게 한다. 이곳의 콩국수는 따로 소금이 필요 없을 정도다. 콩을 삶을 때부터 간을 맞추기 때문이다. 콩물은 밍밍하지 않고, 그렇다고 짜지도 않다. 콩물만 먹어도 부담이 없고, 면과 함께 먹으면 간이 자연스럽게 맞아떨어진다. 면은 일반적인 밀가루면이 아닌 메밀면을 사용한다. 굵고 탄력이 있는 면발은 진한 콩물과 잘 어울린다. 씹을수록 메밀향이 은근히 올라오고, 고소한 콩물과 만나 풍미를 더한다. 찬은 단출하다. 고추와 김치가 나온다. 고추를 찍어 먹는 된장은 직접 담근 장으로, '엄마의 손맛'이 떠오른다. 김치는 직접 담근 묵은지다. 갈치가 들어가 바다향이 깊게 배어 있다. 더위가 성큼 다가오는 계절, 차가운 콩국수 한 젓가락에 여름의 시작을 맡겨도 좋지 않을까. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.07

[역사와 체험이 공존하는 조문국 여행①] 조문국 사적지에서 피어나는 조문국의 설화

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 땅은 자연의 변화와 그곳에서 삶을 이룬 사람들의 이야기를 기억한다. 금수강산이 수십 번 바뀐 뒤라도, 땅을 거닐다 보면 세기를 넘나드는 경험을 할 수 있다. 거대한 고분군 사이를 걷다 보면 화려했던 한 시대의 기운이 곁으로 성큼 다가옴을 느낄 수 있는데, 의성이 바로 그런 땅을 가진 지역이다. 의성은 경상북도의 중앙에 자리 잡고 있어 주변 내륙 지역을 쉽게 오갈 수 있는 교통의 요지였다. 또한 부산과 구미, 서울을 이었던 뱃길과 낙정나루터를 품었던 교역의 도시이기도 했다. 이러한 중요한 위치에 고대 왕국이 들어선 것은 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다. 삼한시대 진한의 소국이었던 조문국(召文國)의 이야기다. 누구나 의성군 금성면 일대를 거닐게 되면 이곳에 천년의 시간을 거슬러 올라가 신비의 고대 왕국이 건재했음을 눈으로 직접 확인할 수 있다. '삼국사기'에 따르면 조문국은 신라 벌휴왕 2년인 서기 185년 신라의 영향권으로 편입됐다는 짧은 기록만 남아 있지만, 이곳 의성 금성면 고분군(지역 주민들은 조문국 사적지라고도 한다)은 문헌이 전하지 못한 조문국의 찬란했던 역사를 고스란히 간직하고 있다. 능선을 따라 이어진 탑리리·대리리·학미리 고분군은 이곳이 고대 정치의 중심지였음을 말해준다. 꽃이 화려하게 핀 봄과 여름의 길목, 의성을 찾으면 살아 숨 쉬는 조문국을 만날 수 있다. ◆고분 곁을 걸으며 전설을 떠올리다 금성산 자락에 분포한 374기의 고분은 크기와 형태가 다양하다. 대형 봉토분부터 중소형 고분까지, 이들은 4세기 후반부터 6세기 중반까지 약 200년간, 이 지역을 지배했던 조문국 후예들의 무덤이다. 발굴 조사를 통해 금귀걸이·은제 허리띠 장식 등 화려한 장신구와 말갖춤새·무기·토기 등이 출토됐으며, 이는 조문국이 상당한 정치·군사적 역량을 갖춘 집단이었음을 보여준다. 고분군 사이를 거닐다 보면 조문국 무인상(武人像)을 만날 수 있다. 이 석상은 발굴된 무기와 마구류를 토대로 조문국 시대의 무인을 형상화한 것으로, 고대 전사의 위엄 있는 모습을 재현하고 있다. 무인상 앞에 서면 천 년 전 이 땅을 지켰던 조문국 전사들의 기상이 느껴지는 듯하다. 이 같은 발굴 및 연구 자료를 토대로 2020년, 문화재청은 '의성 금성면 고분군'을 국가지정문화재 사적 제555호로 지정했다(2021년 사적 번호 폐지). 5~6세기 삼국 시대 의성 지역을 포함한 경북 북부 지역의 역사·문화와 신라 발전 과정을 이해하는 데 매우 중요한 유적으로 평가됐기 때문이다. 고분군 정상에 오르면 조문국의 역사를 품은 금성면 일대의 평지가 한눈에 내려다보인다. 그야말로 노천 박물관이 따로 없다. 조문국의 지배자들은 이곳에서 자신들의 영토를 굽어보며 영원한 안식을 취하고 있다. 그 중 주목해야 할 고분은 현재 고분전시관 바로 뒤편에 위치한 아름다운 경덕왕릉이다. 경덕왕릉에는 재미있는 전설이 전해진다. 먼 옛날 한 농부가 참외밭을 마련하기 위해 작은 언덕을 갈고 있었다. 괭이질을 하다 보니 사람이 들락날락 할 만한 큼직한 입구가 보였다. 그곳으로 들어가니 돌로 쌓은 석실이 나타났는데, 석실의 둘레에는 금칠이 돼 있는 것이 아닌가. 석실 가운데는 금소상이 있었으며, 머리에는 금관까지 쓰고 있었다. 농부는 욕심에 금관을 벗기려 했는데, 손이 금관에 붙어 떨어지질 않았다. 이날 밤 의성 현령의 꿈에 한 노인이 나타나 "나는 경덕왕이다. 무덤을 개수해 봉안토록 해라"하고 일렀다고 한다. 이튿날 의성 현령이 꿈에 보인 곳을 쫓아 당도하니 한 농부가 금관에 손이 붙은 채로 있더라는 것이다. 현몽이 사실임을 깨닫고, 봉분을 높여 제사를 지냈다는 전설이다. 의성 사람들 사이에서는 이와 비슷한 이야기가 전해오는데, 과거 경덕왕릉이 있던 자리가 오극겸이라는 사람의 외밭이었으며, 그의 꿈에 금관을 쓰고 조복을 한 백발노인이 나타나 자신이 경덕왕이니 "나의 무덤 자리에서 원두막을 철거하라"고 했다는 것이다. 그 후 영조 원년 현령 이우신이 지방의 유지들과 의논해 묘를 증축하고 하마비를 세웠다는 이야기다. 이러한 전설을 가진 경덕왕은 조문국의 10번째 왕이다. ◆모란이 지면 작약꽃이 깨어난다 조문국 사적지는 왕의 이야기만큼이나 생생하게 다가오는 것이 있다. 수많은 고분에 헌화라도 하듯, 매 계절 새로운 꽃들로 꽃 천지가 된다. 조문국 사적지는 최근 사계절 내내 꽃이 피어나는 아름다운 문화유산 공원으로 더 많이 알려졌다. 봄에는 모란과 작약이, 여름에는 백일홍과 해바라기가, 가을에는 국화가 고분군을 수놓으며 역사와 자연이 조화를 이루는 독특한 풍경을 선사한다. 봄의 전령인 모란이 4월과 5월 초를 책임진 뒤 5월 중순부터는 작약의 계절이 시작된다. 의성군은 조문국 사적지 내 4천800㎡ 규모의 작약 단지를 조성해 매년 5월이면 방문객들을 맞이하고 있다. 작약은 모란과 닮았지만 더욱 섬세하고 우아한 자태를 지닌 꽃으로, 고분군 중앙에 자리한 작약 꽃단지에는 산책로와 쉼터가 조성돼 있어 방문객들이 천천히 거닐며 꽃의 향기와 역사의 숨결을 동시에 느낄 수 있다. 특히 초록의 초원과 노송, 그리고 봉긋하게 솟아오른 고분군과 어우러진 작약꽃 풍경은 이곳만의 독특한 아름다움을 만들어낸다. 작약꽃은 개화 후 2주간이 가장 붉고, 아름답다고 한다. 꽃이 크고 화려해 함박꽃이라고도 불린다. 작약꽃 고분 트레킹은 연인과 가족 단위 모두에게 인기 있는 여행 코스다. 어디에 서서 찍어도 인생샷을 건질 수 있다. 역사의 숨결과 아름다운 꽃의 향기를 한눈에 담고 싶거나, 한 컷으로 남기고 싶다면 사적지 내에 있는 2층의 팔각 전망대에 오르는 것을 추천한다. 한 폭의 그림이 따로 없다. ◆의외의 역사를 만나는 반가움, 문익점 면작기념비 모란의 여운을 채우듯 더 화려하게 펼쳐질 작약꽃은 과거 의성에서 약초로 많이 재배됐던 식물이라고 한다. 식물학자들이 작약꽃 품종을 얻기 위해 의성을 찾기도 했을 정도다. 약초로는 꽃이 아닌 뿌리를 사용했는데, 여성질환에 효과가 있고, 결혼식 부케로도 많이 쓰여서 의성 작약꽃이 한때 유명했다. 아무래도 의성 땅은 마늘이며 작약까지, 식물이 잘 생장하는 땅인 듯하다. 그 증거를 조문국 사적지를 거닐다 우연히 의외의 인물을 통해 확인할 수 있다. 조문국 사적지를 걷다보면 고려 말 목화씨를 들여온 문익점(文益漸, 1329~1398) 선생의 면작기념비와 마주한다. 문익점 선생의 고향은 경남인데, 왜 의성의 조문국 사적지에 그의 기념비가 세워져 있을까? 이는 문익점의 자손들이 의성 땅에 정착해 목화 재배를 시작한 역사와 관련이 있다. 문익점 선생은 1363년 원나라에서 목화씨를 가져온 후, 고향인 강성현(지금의 경남 산청군 단성면)으로 내려가 3년의 노력 끝에 재배에 성공했지만, 보급이 빨리 되지 않았다. 이후 문익점 선생의 손자 문승로가 의성 현감으로 부임하게 되면서 후손들이 의성 지역으로 이주해 이곳에서 목화 재배를 확산시킨 것이다. 그의 후손들은 조상의 공적을 기리고자 의성 목화 재배지에 비문을 짓고 문익점 목면 유전비를 세웠으며, 이후 현 위치인 금성면 대리리 조문국 사적지에 별도의 기념비인 '문익점 면작 기념비'를 건립했다. 문익점 선생이 목화를 전래한 역사적 의의와 그 후손들이 의성에서 목화 재배를 발전시킨 과정이 기록돼 있다. 이 기념비는 조문국이라는 고대 역사와 고려 말 문익점이라는 중세 역사가 한 공간에서 만나는 독특한 역사적 장소성을 부여한다. 목화는 조선시대 의생활 혁명을 가져온 작물이었다. 이전의 백성들은 주로 삼베나 모시를 입었는데, 목화로 실용적인 무명옷이 보급되면서 서민들의 생활이 크게 개선됐다. 의성은 이러한 목화 재배의 확산지였던 것이다. 아주 오래전, 모란과 작약꽃 대신 하얀 목화꽃으로 뒤덮였을 의성의 모습을 상상해 본다. ◆5월엔 의성에 오라 역사와 꽃이 공존하는 여행지. 의성 조문국 사적지는 단순히 옛 유적을 보존하는 공간이 아니라, 역사와 자연 그리고 현대의 문화가 조화롭게 어우러진 살아있는 문화유산이다. 역사를 사랑하는 이들에게는 고대 왕국의 흔적을, 꽃을 사랑하는 이들에게는 사계절 꽃의 향연을, 일상에 지친 이들에게는 자연 속 힐링의 시간을 선사하는 공간이다. 가족 혹은 연인과 함께 거닐다가 조문국 속으로 좀 더 깊이 들어가고 싶다면 조문국 사적지 내에 있는 고분 전시관을 들러보자. 대리리 2호분의 발굴 조사를 끝낸 후 무덤 내부를 볼 수 있게 전시된 곳으로 신비한 고대 왕국의 비밀에 더 가까이 접근할 수 있다. 조문국의 역사는 이처럼 과거형이 아니라 고분과 유물을 통해 직접 보고 느낄 수 있는 현재형이다. 전혀 다른 세기가 한 공간에서 만나는 가슴 뛰는 생생한 경험을, 천 년 전 고대 왕국 조문국을 통해 만나보아도 좋을 듯하다. 글=박성미 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 의성조문국박물관>

2026.05.07