[문화산책] 아이의 그림 앞에서 나는 한참 부끄러웠다

독일 델멘호스트 아동청소년정신병원에서 예술치료 임상실습을 하던 시절이었다. 병동 안 작은 미술실, 그날은 여덟 살 여자아이였다. 아이는 늘 밝았다. 미술실 문을 열고 들어올 때마다 먼저 웃었고, 웃음이 방 안을 가득 채웠다. 처음엔 그 웃음이 그냥 아이다운 것이라고 생각했다. 그날도 아이는 웃으며 붓을 들었다. 그리고 집을 그렸다. 하늘색 배경에 구름 몇 개, 그리고 집 한 채. 그런데 그 집이 땅 위에 없었다. 아무것도 닿지 않은 채, 공중에 둥둥 떠 있었다. 이유는 상담기록에서 찾았다. 부모의 반복되는 갈등, 예측할 수 없는 일상. 그 아이에게 집은 안전한 곳이 아니었다. 그제야 알았다. 그 환한 웃음이 아이다운 천진함이 아니라, 아이가 버티는 방식이었다는 것을. 말로는 한마디도 하지 못했지만 그림은 정확했다. 뿌리도 기반도 없이, 집은 하늘에 떠 있었다. 당시 슈퍼바이저가 한 말이 오래 남았다. "아이가 힘들수록 그림은 더 솔직해집니다. 평온한 아이는 세상을 보이는 대로 그리지만, 마음에 무언가를 품은 아이는 보이지 않는 것까지 그리거든요." 틀린 그림이 없다는 말이 그제야 실감났다. 귀국하고 몇 해가 지난 봄날, 일곱 살 아이가 그림을 내밀었다. 나무였다. 줄기는 기울고, 가지는 제각각이고, 색은 뒤섞였다. 솔직히 너무 어수선한 못 그린 그림이었다. "선생님, 이거 바람이에요." 나는 그 자리에서 한참 부끄러웠다. 또 그랬구나. 그림을 읽지 않고 보기만 했구나. 기울어진 줄기는 바람의 방향이었고, 뒤섞인 색은 그 아이가 온몸으로 느낀 봄바람의 온도였다. 잘 그리는 법을 배웠더라면, 이 그림은 처음부터 존재하지 않았을 것이다. 아이들은 느낀 것을 그린다. 말이 닿지 않는 곳까지, 손이 먼저 간다. 밝게 웃는 아이가 하늘에 집을 띄우고, 말 없는 아이가 나무에 바람을 담는다. 우리는 너무 오랫동안 아이의 그림에서 보고 싶은 것만 봐왔는지 모른다. 정작 물어야 할 것은 따로 있다. 저 웃음 뒤에, 저 그림 안에, 아이는 지금 내게 무슨 말을 건네고 있는가. 그 여덟 살 아이가 지금쯤 어딘가에서 땅에 뿌리 내린 집을 그리고 있기를 바란다. 그리고 그때도, 환하게 웃고 있기를. 이번엔 버티는 웃음이 아니라, 정말로 안전한 곳에서. 장순정 쿤스트하우스 대표

2026.05.05

[영남일보 14기 독자위원회] “1면 파격적 시도 인상적…긍정·적극적 보도 필요”

영남일보 14기 독자위원회 첫 회의가 지난달 29일 영남일보 지하 2층 회의실에서 열렸다. 위원장 이재훈 에코프로 파트너스 대표와 부위원장 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사를 비롯해, 김요한 지역과인재 대표, 김진원 변호사, 박정숙 행복북구문화재단 대표, 윤병환 북대구농협 조합장, 이동건 동남KTC 대표가 참석했다. 올해 새롭게 합류한 최덕윤 대구시의사회 총무의사도 자리를 함께해 의견을 보탰다. 이날 회의에서는 영남일보 기획 보도와 편집 방향에 대한 호평이 이어진 한편, 지역 경제·청년 유출과 관련해 대안을 요구하는 목소리도 높았다. △박정곤= 요즘 영남일보가 지역신문으로서의 자리를 잘 찾아가고 있다는 생각을 한다. 최근 르포와 기획, 특집 기사들이 인상 깊었다. 그중에서도 독도 이야기가 눈에 띈다. 그동안 독도 관련 보도는 단순히 '우리 땅'임을 강조하는 접근이 많았다. 영남일보는 실제적인 관리 실태와 현황을 깊이 있게 파고들어 차별성을 보여줬다. 전문가 인터뷰를 더해 기사의 신뢰도도 높였다. 무엇보다 고무적인 것은 보도의 완결성이다. 일반적인 언론 보도가 문제 제기에만 그친다면, 이번 독도 기획은 사후의 일까지 상세히 다뤘다. 최근 나온 '대구 전통시장은 살아 있다' 기획도 좋은 방향의 보도다. 서민 생활에서 없어서는 안 될 시장의 이야기를 해나가다 보면, 도시도 활력을 띠게 되지 않을까. △이동건= 대구의 산업 구조에 대한 근본적인 고민을 해봐야 한다. 대구는 거대 기업의 본사가 없다 보니 하청 위주의 생태계가 형성돼 있다. 이런 패러다임을 바꾸기 위해서는 대구가 가진 자산을 잘 활용하는 전략이 필요하다. 그 방안으로 4월20일 자 '달성은 토성이 아니었다' 보도의 후속 기획을 제안한다. 문화유산에 얽힌 역사적 사실을 알리는 데서 더 나아가, 이런 자산이 지역 경제 활성화를 이끌 수 있다는 점을 조명하는 것이다. 일본의 오사카성처럼 달성도 대구를 상징하는 랜드마크로 만들 수 있다. 또 체육 인재 유출 방지에 힘써달라고 당부하고 싶다. 최근 보도를 보면 핀수영의 권남호 선수 등 세계적인 기량을 갖춘 선수들이 지역에 정착하고 있는 일은 참으로 다행스럽다. 하지만 과거처럼 우수 인재를 타지로 떠나보냈던 아픈 사례가 반복되지 않도록 지속적인 관심과 지원이 필요하다는 점을 재각인시킬 필요가 있다. △윤병환= 영남일보의 사설과 칼럼을 보면 사실에 기반해 사안의 핵심을 정확히 짚어내고, 미래를 위한 방향을 제시하려는 노력이 돋보인다. 과거 일부 언론이 특정 색깔이나 한편에 치우친 보도로 아쉬움을 주었던 것과 달리, 최근 영남일보가 보여주는 객관적이고 균형 잡힌 시각은 대단히 긍정적인 변화다. 한편 지방자치가 시행된 지 오랜 시간이 흘렀음에도 우리 사회는 중앙정부 의존적인 사고방식에서 완전히 벗어나지 못하고 있다. 영남일보가 지역의 미래를 설계하는 데 있어 용기 있는 목소리를 내주길 바란다. 특히 노사 관계 보도에 있어 균형 잡힌 시각을 주문하고 싶다. 갈등 상황만 부각할 것이 아니라, 노사가 한마음으로 협력해 위기를 극복하는 모범 사례를 발굴하면 좋겠다. △박정숙= 지난 3월 동성 연인의 혼인신고 소식을 1면 기사로 실었다. 개인적 찬반을 떠나 굉장히 파격적이라 생각했다. 이슈화되지 않는 이야기를 꺼내서 지속해 알리는 것이 영남일보의 보도 패턴이 된 듯하다. 참 긍정적이다. 다만 지역 현안 중 하나인 뮤지컬 시장과 관련해서는 제목 선정에 신중을 기할 필요가 있다. 부산 등 타 지역에 주도권을 '뺏겼다'는 식의 표현은 자성이 될 수 있지만, 외부에는 자칫 패배적으로 비칠 수 있다. 국립뮤지컬콤플렉스·뮤지컬 전용 극장 등에 대한 이야기가 나오는데, 이에 대한 필요성을 강조하는 문구로 타이틀을 잡으면 어떨까. 그런가 하면 최근 자극적인 콘텐츠의 홍수 속에서 '순한 맛 콘텐츠'의 부상을 다룬 기사가 눈에 띄었다. 대중의 요구를 잘 파악해서 담은 기사였다. △최덕윤= 의료계를 비판하면 호응이 좋다. 하지만 이런 패턴이 반복되다 보니 의사들이 필수의료를 선택하지 않는 결과로 나타나고 있다. 최근 이슈가 된 '응급실 뺑뺑이' 사건 등 대구 의료계가 비판받을 이유가 분명히 있지만, 대구도 대구 나름대로 잘하는 게 있다. 다른 시·도보다 앞서가는 부분도 영남일보가 충분히 다뤘으면 한다. 대구시 '지역 응급의료 네트워크' 사업이나 AI(인공지능)와 관련된 첨단 의료 인프라 확충 등 대구에서 선제적으로 진행 중인 우수 사례들이 있다. 대구 의료계가 좋은 방향으로 나아갈 수 있도록 영남일보가 그 역할을 해주길 바란다. 양의사와 한의사와의 관계 등 의료계 안에서 또 예민한 문제가 있다. 이런 문제를 다룰 경우에는 사실 관계를 한 번 더 검토한 뒤 보도하길 당부드린다. △김진원= 지역 언론은 그 지역 현안에 대한 대의와 명분을 분석하고, 여론을 전달하는 역할을 해야 한다고 말한 적 있다. 과거 대구경북 통합이 지지부진해지다 무산된 사례를 반면교사 삼아야 한다. 이번 지방선거에서는 정치색을 떠나 대구경북이 함께 살아갈 수 있는 산업을 제시하고, 실질적인 예산 확보를 끌어낼 수 있는 심층적인 보도가 이어졌으면 한다. 당선 결과와 상관없이 대구경북에 양질의 직장은 물론, 대구경북이 독자적인 지자체로 커나갈 수 있도록 세밀한 기사를 제공해주면 하는 바람이다. 한편 4월29일 자 '출향인사를 찾아서' 코너로 다룬 대구 출신 김준우 변호사 인터뷰 기사가 인상적이었다. 지역 인사를 지속해 전국적으로 소개하는 것은 의미 있는 일이라고 생각된다. △김요한= 2월25일 자 1면은 파급력이 높다는 긍정적인 피드백을 받았으나, 4월27일 자 1면의 '전쟁은 시작됐다'라는 제목은 아쉬웠다. 우리 지역 선거임에도 외지인처럼 관전하는 것처럼 느껴졌다. 이런 대결 구도에서 영남일보는 대구의 미래와 시민을 위해 두 후보가 갖고 있는 비전과 구체적인 전략, 정책 수단 공약 등에 대해 다룰 필요가 있다. 경제·청년·환경·의료 등 각 분야 공약을 기존 '어떻게 생각하십니까' 코너 스타일로 다루는 것도 방법이다. 연중 기획인 '사는 곳이 계급인 나라'는 상대적 박탈감을 느끼게 되는 부분이 있다. 보다 긍정적인 기사를 연중 기획에 가까운 형태로 조명했으면 한다. 최근 청년들이 수도권에서 경험을 한 뒤 대구로 돌아오는 흐름이 있는데, 과거 기획인 '출항청년 다시 대구로!'처럼 이들을 조명해준다면 큰 도움이 될 것이다. △이재훈= 4월25일 자 '전자·화학 뜨고 섬유 지고…AI·로봇이 바꾼 대구 산단 지형' 기사가 인상적이었다. AI 시대는 대구 산업에 큰 기회다. 지역 산업의 지형이 바뀌는 가운데, 비슷한 주제의 기사를 다룰 때 대구시가 여기에 기여한 정책이 있는지, 대구경북에 뿌리내린 산업이 있는지에 대한 문제를 제기했으면 한다. 대구가 오랫동안 GRDP(지역내총생산) 최하위를 면치 못하는 이유는 정책 실패에 있다. 지방선거를 앞둔 지금은 지역을 발전시키고 경쟁력을 회복할 수 있는 시기다. 함지산 도심 산불 문제 등 지역이 당면한 현안들이 있다. 영남일보가 지역 경제를 살리기 위한 제언들이 나올 수 있도록 적극적으로 서포트해주면 한다. 조현희·정수민기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.04

[부고] 이재석·재필(경북연구원 대구경북학연구소 소장)·태미·영미씨 3일 부친상

△암고 이대열옹(성균관부관장·성주향교 전교·경산이씨대종회장·백천종손) 3일 별세, 이재석·재필(경북연구원 대구경북학연구소 소장)·태미·영미씨 부친상, 정태옥·이수경 시부상, 한철호 장인상=발인, 6일 오전 9시 성주효병원장례식장 귀빈1호. 장지, 월항면 유월리 검암산 선영(덕암서원 뒤). (054)933-1282 이지영기자 4to11@yeongnam.com

2026.05.04

[신용목의 시와함께] 구윤재 ‘인공호수 걷기’

화를 내는 저 사람과 말을 두고 사라진 너 사이에 아무런 접점이 없다는 것을 이해한다 고개를 파묻은 사람의 표정을 내가 흉내 낼 수 없듯이 호수를 따라 난 길은 여름에도 서늘한 바람이 불고 육교 아래를 지나며 어떤 상쾌함을 느끼는 것 얼어붙은 호수 밑의 물고기가 죽지 않았다는 걸 이제 나는 안다 공원을 빠져나오며 서 있는 사람이 주저앉은 한 사람의 어깨를 계속해서 쓸어내리는 것을 보았다 이해했다 인간이라는 절망을 각자가 다르게 느끼는 시간이 있고, 각자의 절망을 인간으로서 함께 느끼는 시간이 있다. 이해한다. 우리가 같지 않다는 것. 우리를 나눌 수 없다는 것. 그래서 '우리'는 불가능하다는 것. 오직 어긋남을 통해서만 우리는 만난다. 오직 상처를 통해서만 우리는 말한다. 그것이 고통이고 슬픔이며 드디어 사랑이라면, 이렇게 말할 수 있다. 결별은 괜찮다. 결별의 이유가 문제일 뿐. 우리는 그 이유 때문에 주저앉는다. 망각은 괜찮다. 망각의 증거가 문제일 뿐. 우리는 그 증거 때문에 여기 있다. 서로를 버린 이유로 '우리'가 있고 서로에게 버려진 증거로 '우리'가 있다. 이해했다. 우리가 같다는 것. 그 이유와 증거의 시간이 인간을 통과하기 위해 육교 아래로 바람이 불고 우리가 바람을 느낀다는 것. 신용목 시인

2026.05.04

[아침을 열며] 오월은 가정의 달이다

오월이다. 앞산과 뒷산의 색깔이 하루가 다르게 연한 녹색으로, 연이어 진한 녹색으로 바뀐다. 개인적으로는 이맘때 자연의 색상이 가장 좋다. 자동차를 몰아 팔공산을 한 바퀴 돌아 보면서 보이는 풍광은 사시사철 언제라도 그때마다 제각각 보는 맛이 있는데, 오월 시작하자마자 연휴까지 겹치니 발걸음도 가뿐하고 즐겁다. 완연한 봄으로 이행하는 이맘때의 연녹색이 주는 시원한 풍경은 그 감흥이 어디에 비할 데 없이 그저 좋다. 필자 세대는 고등학교 다닐 때 교과서에 수록된 수필 '신록예찬'을 외우듯 배운 것을 지금도 기억한다. 해마다 오월이 오면 몇몇 구절이 은근히 떠오른다. 신록의 신선한 아름다움을 찬탄하고 그 신록이 인생에 주는 의미를 성찰하는 수필이다. 그런 이유인지 모르지만 '만산(萬山)에 녹음이 싹트는 이때'가 되면 문득 고개를 들어 먼 산을 쳐다보게 되고 당연하게도 신록을 예찬해야만 할 듯한 의무 비슷한 그 어떤 느낌이 들곤 한다. 오월을 맞이하는 자세는 개인마다 다르지만 신록으로 물드는 자연의 모습을 보고 있으면 오월은 어쩐지 좋은 기운이 가득할 것만 같다. 만산을 채우는 신록에서 생명의 충만한 에너지를 느끼고 한결 가벼워진 옷차림을 한 사람들의 모습에도 활기와 따스함을 느낄 수 있다. 온통 황사에다 송홧가루가 시야를 흐리는 데다 꽃가루 알레르기를 가진 사람들은 힘든 계절이지만 누구든 이즈음의 자연이 주는 힘찬 기운은 외면하지 못한다. 오월은 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 부부의 날 등이 연달아 온다. 가족의 소중함을 느끼고 그 가치를 되새기는 달이다. 어린이들은 어린이날을 손꼽아 기다리며 갖고 싶은 선물 생각에 설렌다. 모처럼 맞이하는 어버이날에는 부모님 가슴에 카네이션을 달아드리며 연례행사처럼 효도를 실천한다. 학교에는 스승의 날이 있다. 이제는 많이 빛이 바랬지만 그래도 스승의 날만큼은 스승의 은혜를 우러러보며 감사를 전한다. 요즘은 세태가 많이 변했다. 사람들 사이의 관계가 예전 같지 않다. 가족 선물도 현금을 선호하는 시대가 되었다. 일부 젊은 부부들 사이에는 챙겨야 하는 날도 많고 지출이 많다 보니 '오월은 잔인한 달'이라는 자조적 말까지 오가고 있다. 학교 풍경도 예전과는 크게 달라졌다. 국무회의에서 대통령께서 수학여행과 운동회를 걱정할지경에 이른 것이 엄연한 현실이다. 내 자식만 귀하고 내 가족만 소중한 세태가 선뜻 이해되지 않는다. 그래도 오월은 많은 이들이 기다리는 의미 있는 날이 많은 달이다. 그저 하루일지라도 그날 하루만큼은 가족의 소중함을 다시 한번 느끼고 감사하는 값진 날이 된다. 어린이날이 되면 어린이는 물론이고 다 큰 어른들도 어린 시절의 동심으로 돌아갈 수 있다. 어버이날에는 평소 드물던 효자가 갑자기 많아지기도 한다. 가르침과 배움의 의미가 퇴색하고 변질되어도 교육 현장에는 여전히 참스승의 길을 실천하는 선생님들이 드물지 않다. 힘든 시절이다. 지구촌 곳곳에 전쟁이 끊이지 않고 국제정세도 험악하다. 사회적 균열과 정치적 적대가 날로 극심해지고 국내정세가 어수선하다. 올해는 전국동시지방선거로 오월이 온통 시끄럽고 번잡할 듯하다. 이런 때일수록 가정의 달이 가진 의미가 더욱 소중하다. 세상이 혼탁해도 자연이 푸름을 더하는 일은 어김이 없다. 올해 오월에도 우리 모두 일상의 가치를 되새기며 사람의 소중함에 감사하는 충만한 달이 되기를 희망해본다. 박순진 대구대 총장

2026.05.04

5·6월 문화산책 필진 소개합니다

푸른 신록이 반가운 계절입니다. 계절의 여왕이라고도 불리는 오월은 문화와 예술이 꽃피는 시기이기도 합니다. 가정의 달을 맞아, 공연·전시·체험 프로그램 등 다채로운 행사가 곳곳에서 열리고 있습니다. 초여름이 성큼 다가온 5·6월 두 달간 문화산책으로 지면을 채워줄 필진들을 소개합니다. 월요일에는 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장이, 화요일은 장순정 쿤스트하우스 대표가 글을 싣습니다. 수요일에는 이지은 CFA건축사사무소 대표가, 목요일은 황새미 달서아트센터 공연기획자가 독자들과 만납니다. 새 필진과 함께할 문화산책에 많은 관심과 격려 부탁드립니다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.04

[단상지대] 5월, 다시 자식이 되는 시간

회사 동료와 매일 점심을 먹으러 가는 식당이 있다. 그날도 조금 늦은 점심을 하려고 식당에 들어섰다. 김치찌개를 시켜놓고 자리에 앉아, 흰옷에 국물이라도 튈까 싶어 앞치마를 두르려던 참이었다. 그때 어디선가 귀에 익은 노래가 흘러나왔다. 나훈아의 '고장난 벽시계'였다. 처음에는 식당 안 라디오에서 나오는 줄 알았다. 그런데 노래는 창밖에서 건너오고 있었다. 고개를 돌려보니, 맞은편 건물 2층 재가복지센터에서 흘러나오는 소리였다. 그 시간 식당 안으로 건너온 트로트 한 자락이 김치찌개가 끓기도 전에 내 마음을 먼저 데워놓았다. 희한한 일이었다. 신나는 노래인데도 가슴 한쪽이 찡해졌다. 시계는 고장 났다고 하는데, 세월은 왜 그렇게 잘 가는지 모르겠다. 동료와 나는 마치 연습이라도 한 듯 몸을 좌우로 흔들었다. 웃으며 따라 부르다가도 문득 생각했다. 저 노래를 듣고 계실 복지센터 어르신들은 지금 어떤 시간을 떠올리고 계실까. 젊었던 어느 봄날일까. 자식들 키운다고 허리 한 번 제대로 못 펴던 하루일까. 아니면 문득 그리워지는 부모님의 얼굴일까. 그 노래 한 자락은 내 마음을 곧장 고향집 마당으로 데려갔다. 그곳에는 햇살이 참 오래도 머물렀다. 툇마루에 앉아 딸이 오기만을 기다리며 홍두깨로 칼국수 반죽을 치대던 엄마의 모습도, 내 기억 속에서는 아직 그날의 햇살 아래 그대로다. 그런데 현실의 시간은 기억처럼 멈춰 있지 않았다. 부모님의 시간도 조용히 흐르고 있었다. 검던 머리에는 흰빛이 많아졌고, 단단하던 어깨는 조금씩 낮아졌다. 목소리도 예전보다 한결 낮고 느려졌다. 모르고 산 것은 아니었다. 다만 마음속에서는 여전히 부모님이 늘 그 자리에 계실 것처럼 여겼다. 고장난 것은 벽시계가 아니라, 어쩌면 내 마음이었는지도 모른다. 그날 저녁, 문득 부모님 목소리가 듣고 싶어 전화를 드렸다. "밥은 잡쉈어예?" "날도 더운데 무리하지 마이소." 그 말 몇 마디를 하는데 목이 메었다. 수화기 너머 들려오는 목소리에 마음이 먼저 흔들렸던 탓일까. 문득 뜨거운 햇살 아래 정수리를 그대로 내놓고 일하시던 부모님의 지난날이 떠올랐다. 자식들 먹이고 입히느라 당신 몸 돌볼 겨를 없이 살아오신 세월이었다. 아파도 내색하지 않으셨던 세월이었다. 나도 자식을 낳고야 알았다. 부모가 강해서 버틴 것이 아니라, 자식 앞이라 약한 모습을 감춘 것임을. 정말 괜찮아서 괜찮다 한 것이 아니라, 자식 마음 무거울까 봐 괜찮다 한 것임을. 그 말 뒤에 얼마나 많은 참음과 사랑이 숨어 있었는지 이제야 조금 알 것 같다. 참 무심했다. 그래서 5월이 되면 카네이션 앞에서 마음이 숙연해진다. 어머니를 기리기 위해 흰 카네이션을 나누었던 안나 자비스의 마음처럼, 카네이션은 부모님께 드리는 존경과 감사의 표시가 되었다. 5월 8일이면 우리는 카네이션을 달아드리며 부모님의 은혜를 떠올린다. 그 은혜를 꽃 한 송이에 다 담기에는 턱없이 부족하지만, 그래도 우리는 해마다 그 꽃 앞에서 다시 자식이 된다. 사랑한다는 말도, 고맙다는 말도, 미루다 보면 끝내 늦어진다. 5월은 마음속 고장난 시계를 다시 들여다보는 달인지도 모르겠다. 멈춘 줄 알았던 기억들이 노래 한 곡에 다시 움직이고, 미뤄두었던 마음은 꽃바구니에 담겨 부모님께로 간다. 세월은 기다려주지 않는다. 부모님이 아직 내 곁에 계실 때, 더 자주 전화하고 더 자주 찾아뵈어야겠다. 카네이션 바구니를 들고 찾아가, 이번에는 서둘러 일어서지 않고 조금 오래 그 곁에 앉아 있어야겠다. 이향숙 산학연구원 기획실장

2026.05.04

[문화산책] 술과의 협상

사료에 의해서도 인간과 술의 관계는 불가분의 관계임을 알 수 있다. 나도 마찬가지다. 술은 내 인생에 있어 항상 위성처럼 맴돌았다. 소싯적 시골에 산 적이 있었다. 손님이 오면 아버지는 술 심부름을 시켰다. 양은 주전자를 들고 술도가에 막걸리 사러 갔다. 어떤 날은 고두밥을 얻어먹곤 했는데, 그러면 씹는 맛이 그냥 밥하고는 달라 기분이 좋았다. 내 삶에 있어 술과 인연을 맺은 첫 번째였다. 대구로 이사를 왔다. 어머니는 집안에 술이 생기면 불로동 외삼촌께 술을 가져다드리도록 심부름을 보냈다. 어떨 때는 병마개가 떼어져 있는 게 있어서 호기심이 났다. 길가에 작은 바위라도 있으면 앉아서 병뚜껑에 조금 부어서 마시곤 했다. 목구멍이 콱 쏘고 곧 머리가 해롱거려지는 게 지금 생각해 보면 아마도 위스키가 아니었을까. 어머니에게 들켜 혼이 난 적이 있었다. 처음으로 알코올이 내 목구멍을 통과한 날이었다. 고등학교 때 봄소풍 가서 반 애들과 소주를 마셨다. 고산골이었다. 선생님들의 경계가 느슨해진 틈을 타서 물 마시듯 마셨다. 얼마나 마셨던지 돌아오는 길 맘모스 빵집 근처에서 다 토(吐)하고 말았다. 술을 토했던 맨 처음의 경험이었다. 방학 자율학습 때였다. 짝꿍이 "오후 7시까지 평상복 차림으로 XX동에 있는 모 주점으로 나오라"고 했다. 까까머리에 운동 모자를 눌러쓰고 갔다. 속칭 '니나노집'이었다. 막걸리 한두 잔에 취해선 종업원에게 "누나, 누나" 부르며 젓가락 장단을 배운 첫 번째 술집 출입이었다. 이처럼 사회 진출을 위한 과정을 하나하나 체험하고 나니 어느새 성인 술꾼이 되어 있었다. 대학 시절에 술은 나의 절친이었고, '문청'이란 긴 헛꿈도 꾸게 했다. 기업체에 취업하면서 술은 중요 업무 도구 중 하나가 되었고, 그러다 보니 직책상 이른바 술상무라 일컫는 업무도 수행하게 됐다. 사주의 손님이거나 거래 업체의 중요 인물에게는 사주가 손수 접대했다. 나는 항상 그 자리에 수행해 음주 분위기를 이끌고 자리가 끝나면 숙소에 안전하게 모셔다드리는 것이 임무가 되었다. 자연스레 나의 주량이 두주불사(斗酒不辭)인 것처럼 보이게 했다. 지금도 술 세다 소리 듣는 건 그때의 정신적 단련 탓일 것이다. 지금은 술을 자중한다. 마시지 않으니, 주량도 줄어들었다. 거의 마시지 않는다. 하지만 누구와 마셔도 지지 않을 자신이 있다. 아내는 술을 무척 싫어한다. 어쩌다 술 마신 날엔 정신을 바짝 차린다. 아내를 속이기 위해서다. 아니, 속는 척해주는 것일 거다. 이형국 대구문인협회 시분과 부위원장

2026.05.04

[미술관에서 만난 사람] 유홍준 국립중앙박물관장, 추사 김정희 특강…‘추사의 삶과 예술’

"'추사를 모르는 사람도 없지만, 제대로 아는 사람도 없다'라는 말이 있어요. 한국인이라면 누구나 다 아는 이름이지만, 우리는 추사체라는 글씨체를 중심으로 그를 알고 있어요." 유홍준 국립중앙박물관장이 지난달 22일 대구간송미술관에서 열린 특강을 통해 김정희의 생애와 예술 세계를 소환했다. 이날 '추사의 삶과 예술'이라는 주제로 강연에 나선 유 관장은 추사가 겪은 가문의 비극과 그의 독창적 서체인 '추사체'가 완성된 배경을 입체적으로 조명하며, 그를 조선 후기 국제적 학문 네트워크를 주도한 K-콘텐츠의 원류로 평가했다. 유 관장은 추사의 출생에서부터 죽음에 이르기까지 생애 전반을 따라가며, 그가 남긴 학문적·예술적 성취가 어떤 삶의 굴곡 속에서 형성됐는지를 짚었다. 그는 "추사의 이미지는 굉장히 인자하고 부드러울 것 같지만, 삶은 그렇지가 않았다"며 "참 많은 풍파를 겪었고, 그 아픔을 자신의 사상과 예술 속에 녹였다는 데 큰 의미가 있다"고 말했다. 유 관장은 먼저 조선시대 양자 제도가 개인에게 남긴 인간적 갈등에 주목했다. 생부가 살아 있어도 큰아버지를 '아버지'로, 생부를 '작은 아버지'로 불러야 하는 삶 속에서 남다른 내면을 형성했을 가능성이 있다는 것이다. 그는 "추사는 '월성 김씨'라는 명문가의 귀공자로 태어났으나, 8살 때 김노영의 양자가 됐다"며 "조선시대에 양자로 갔던 사람들에게는 그러지 않은 사람과 다른 인간적인 감정이 있다"고 말했다. 추사의 삶에서 결정적 전환점으로는 24살 때 생부를 따라 자제군관으로 북경에 간 일을 꼽았다. 유 관장은 이 청나라 연행을 통해 추사가 당대 청나라 최고의 학자였던 완원·옹방강 등을 만나며 시야를 크게 넓혔다고 설명했다. 이는 종전까지 있었던 청나라에서 조선으로의 일방적 문화 유입이 아니라, 조선 지식인이 청나라 학계와 직접 교류한 한중 문화 교류의 시초로 볼 수 있다고 했다. 그는 "추사는 청나라에서 당대의 대표적 학자인 완원을 만났고, 완원은 귀한 서적들을 보여주고 최고급 차를 대접했다. 추사는 완원을 깊이 존경해 '완당'이란 호를 사용하게 됐다"며 "또 옹방강을 만나 금석학 등에 눈을 뜨게 됐다"고 말했다. 유 관장은 추사의 말년 예술세계가 유배와 실사구시적 고증, 제자 교육 등을 거치며 독창적 서체인 '추사체'로 완성됐다고 해석했다. 특히 추사의 후기 작품을 설명하면서 "추사체의 특질은 '괴'"라고 짚었다. 기존의 반듯한 서법을 넘어 기이하면서도 깊은 조형성과 정신성을 갖춘 글씨가 추사 말년 예술의 핵심이란 것이다. 그는 추사가 교육자로서도 큰 역할을 했다고 했다. 그러면서 "대구간송미술관에서 전시되고 있는 '예림갑을록'을 통해 그가 제자들과 예술에 대해 어떻게 대화하고 지도했는지를 확인할 수 있다"고 설명했다. 추사의 제자 양성은 조선 후기 화단의 변화와도 연결된다고 봤다. 유 관장은 18세기 중국 색채를 뺀 조선 고유의 서풍을 정립하려는 흐름에서 동국진체가 유행했으나, 추사는 금석문을 바탕으로 새로운 미감을 제시하며 근대 모더니즘으로 이어지는 길을 열었다고 평가했다. 이어 유 관장은 "추사는 당대 최고의 학자였고, 금석학을 개척한 인물이었다"며 "자신의 예술만 완성시킨 것이 아니라 제자와 후배를 길러 수많은 사람들이 따라오게 했다. 추사가 있음으로써 이후 사람들에게 새로운 시각을 열었다는 점에서 누구도 따를 수 없는 영향력을 지닌 인물"이라고 강조했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.05.03

역대 최대 라인업 DIMF…18일간 35개 공연·풍성한 부대행사

대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 역대 최대 규모의 작품으로 관객을 맞는다. DIMF는 지난 28일과 30일 서울과 대구에서 20회 DIMF 기자간담회를 열고 올해 축제 라인업을 공개했다. 오는 6월19일부터 7월6일까지 진행되는 DIMF에는 공식초청작 14편, 창작지원작 6편, 특별공연 2편, 대학생뮤지컬페스티벌 8편, 리딩공연 5편으로 35개 작품이 총 122회 오른다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "35개 모두 개·폐막작이라는 생각으로 선정했다"며 작품의 질도 강조했다. 올해는 20주년을 맞아 심포지엄, 글로벌 아트 마켓 등 공연 외 프로그램도 다양해 더욱 풍성한 축제가 될 예정이다. ◆개·폐막작 공동 선정…새롭게 돌아오는 '투란도트' 올해 공식초청작은 DIMF 대표 창작뮤지컬, 해외 우수 프로덕션, 창작 인재 양성 성과, 관객 호응작의 재초청 등이 고르게 담겼다. 이 가운데 DIMF는 축제 20주년을 맞아 개·폐막작을 공동 선정했다. 이 중 DIMF의 자체 제작 작품이자 글로벌 진출 성과를 이룬 '투란도트'가 공동 개막작으로 선정됐다. 7년 만에 만나는 '투란도트'는 슬로바키아 버전을 연출한 헝가리의 연출가와 국내 창작진이 협업해 새로운 모습으로 돌아온다. 또 다른 공동 개막작은 '어둠 속의 하얼빈'이다. 20세기 초 중국·서양·러시아 문화가 교차하던 하얼빈을 배경으로 한 서스펜스 첩보물이다. 정교한 안무와 역동적인 조명, 표현력 있는 보컬을 통해 강렬한 무대적 긴장감을 더한다. 공동 폐막작 '인투 더 우즈'는 스티븐 손드하임의 정교한 음악과 위트 있는 가사, 익숙한 동화를 뒤집는 반전 서사로 사랑받아온 세계적 명작이다. 함께 폐막 무대에 오르는 '보옥'은 중국 고전소설 '홍루몽'을 재해석한 대작 뮤지컬로, 중국식 정원과 초롱, 서예적 감성의 조명, 전통음악이 어우러진 무대미를 통해 동양의 미(美)와 장대한 서사를 보여준다. 해외 프로덕션으로는 '고스트&레이디'(일본), '신 쓰루히메 전설'(일본), '레 비르튀오즈'(프랑스), '바버숍페라: 토니&더 가이즈!'(영국)이 관객들 앞에 선다. 국내 작품으로는 '프랑켄슈타인 콘서트' '셰익스피스' '완벽한 하루'가 무대를 장식한다. 20주년을 맞아 이전에 DIMF에서 공연된 'You&It' '슬랩스틱-스케르조'도 다시 만날 수 있다. ◆창작지원작에 재공연지원작 1편 추가…'희재' 다시 만난다 창작지원작 6편에는 재공연지원작이 올해 새롭게 더해졌다. '희재'는 뮤지컬 '국화꽃향기'가 DIMF의 재공연 지원을 받아 10년 만에 다시 무대에 오르는 작품이다. 명곡 '희재'를 바탕으로 삶과 죽음, 헌신과 선택을 넘어서는 애틋한 사랑 이야기를 그린다. '다시, 로미오와 줄리엣'은 셰익스피어의 고전을 오늘의 감각으로 다시 쓰며 사랑 이후의 시간을 들여다보는 작품이다. '탁영금'은 낡은 다락방의 거문고가 다시 소리를 내며 시작되는 작품으로 사관 김일손과 연산의 시대를 배경으로 기록과 소리, 끝내 사라지지 않는 진실을 이야기한다. 이밖에도 △프랑스 시인 보들레르의 삶을 통해 예술 표현의 자유와 검열, 억압의 문제를 무대 위로 끌어올리는 '보들레르' △300년간 집을 지켜온 성주신이 하루아침에 터전을 잃고 서울의 부동산 시장에 뛰어드는 이야기 '성주_집 잃은 신의 서울 표류기' △베스트셀러 아동 도서 '나의 라임오렌지나무'를 새롭게 그려낸 가족뮤지컬 '슈르르카'가 관객을 찾아간다. ◆스타 데이트·뮤지컬펍…대구 전체가 뮤지컬로 물든다 올해 축제 개막식과 개막 축하공연은 6월20일 대구 코오롱야외음악당에서 열린다. 최정상급 뮤지컬 스타들이 함께하는 갈라콘서트 형식이다. 축제의 피날레를 장식하는 DIMF 어워즈는 7월6일 계명아트센터에서 개최된다. 레드카펫 행사, 뮤지컬 하이라이트 공연, 시상식으로 구성된다. 한층 강화된 관객 참여형 프로그램도 관심을 모은다. 국내 정상급 뮤지컬 배우와 가까이 만나는 스타 데이트, 백스테이지 투어, 하이터치회, 뮤지컬 펍 등이 마련된다. 축제 기간 동안 뮤지컬 거리 공연 '딤프린지'도 대구 도심 곳곳에서 만나볼 수 있다. 미국·영국·중국·일본 등 주요 국가의 뮤지컬 관계자들이 참여하는 글로벌 포럼 'DIMF 심포지엄'도 열린다. 뮤지컬 산업의 흐름과 미래를 폭넓게 논의할 예정이다. 국내외 창작자와 제작진, 투자·유통 관계자들이 작품 피칭과 비즈니스 미팅을 통해 협업 파트너를 발굴하고 시장 확장을 모색하는 '뮤지컬 아트 마켓'도 마련된다. 축제 홍보대사로는 DIMF 출신 뮤지컬 배우 정선아와 김호영이 함께한다. 배 집행위원장은 "DIMF는 대구의 자존심이기도 하지만 한국 뮤지컬계의 재산이자 한국 문화산업의 미래이기도 하다"면서 "20주년을 계기로 DIMF의 역사를 되새기고 미래 발전 방향을 제시하고자 했다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.03