[주말&여행-경북 고령 대가야 생활촌] 1500년전으로 타임슬립…대가야의 봄을 만나다

줄줄이 늘어선 노랑 버스에 눈길을 빼앗겼다. 금빛의 커다란 입간판을 지나치며 그제야 아차, 주차장을 지나쳤다는 생각을 한다. 돌아오면 되지 뭐, 라고 생각했으나 또 다른 주차장이 보인다. 대가야체험캠프장이다. 평일 대낮의 텅 빈 주차장으로부터 슬렁슬렁 '가야의 숲'을 지나 입구로 향한다. 잔디로 뒤덮인 흙벽 너머 애기들 소리 와글와글하다. 목책 너머 초가지붕이 보이기 시작한다. 황금사철나무는 언제 보아도 신비롭고, 으리으리한 '대가야 종각'에는 한 아저씨가 엎드려 책을 보고 계신다. 고령 '대가야생활촌'의 입간판은 고령에서 출토된 6세기 대가야 금관의 풀잎모양 장식을 본뜬 게 틀림없다. ◆ 대가야국에 오신 것을 환영합니다 큼직한 정문 앞 양쪽에 해자 같은 수로가 깊어, 대가야의 성 안으로 들어가는 듯하다. 가장 먼저 보이는 것은 '인트로관'이다. 고분의 입구처럼 생긴 통로를 지나 안으로 들어가면 정말 무덤처럼 컴컴하다. 작은 천창과 몇 개의 매입등이 어둠을 밝히는 내부에는 철기 문명과 함께 발전한 대가야의 역사 연표와 함께 흙 속에 파묻혀 있는 철기 도구들이 있고 토기와 갑옷, 장신구 등의 유물이 전시되어 있다. 인트로관은 1500년 전 대가야로 들어가기 전, 그 시대를 개략적으로 훑는 공간이다. 출구를 나오면 작은 안내판이 웃으며 맞이한다. '대가야국에 오신 것을 환영합니다.' 타임 슬립 완료다. 생활촌의 한 가운데에 '상가라도' 못이 있다. '상가라도(上加羅都)'는 대가야의 수도 고령의 옛 이름이라고 한다. 또한 대가야 가실왕이 명하여 우륵이 작곡한 12개의 곡 가운데 두 번째 곡의 제목이기도 하다. 12곡은 농경문화를 내포한 12달을 상징하는데, 제2곡은 관개 수리와 관련된 향가다. 그러니까 상가라도 못은 대가야의 수도 한가운데에 조성된 농사를 위한 저수지인 셈이다. 연못에 수련이 가득 피었다. 연 노랑, 하양, 분홍 수련이 곱게도 피었다. 못 가에는 노란 꽃창포가 한창이다. 어디를 보아도 아름다운 수양버들이 한들거리고 버드나무 솜털씨앗이 폴폴 날아다닌다. 나는 농사도 잊고 가만히 노는데 열중한다. 시계가 좋은 휴식처다. 햇살에 손등이 따갑지만 어디선가 불어온 바람이 청량하고 부드럽다. ◆ 1500년 전 상가라도(上加羅都) 상가라도 못을 기준으로 동쪽에 대가야의 마을이 있다. 못 가의 '골안마을'은 대가야의 토기문화와 교역물품을 알려주는 나루터 마을이다. 대가야가 수출한 비단과 오수전, 덩이쇠 등이 상자에 그득 담겨 있다. 바리모양 그릇받침, 자라병, 뚜껑 있는 손잡이 잔, 일본 오키나와 산 야광 조개국자 등의 교역품은 유리 상자 안에 전시되어 있다. 전성기 때의 대가야는 선박을 이용해 남해안을 거쳐 일본, 중국과 교역했다고 한다. '불묏골'은 대가야를 대표하는 철기문화를 접하는 곳이다. 대장간, 용광로, 숯가마, 단야장의 방 등으로 구성되어 있고 직접 풀무질을 해 볼 수 있는 체험장으로 꾸며져 있다. 불묏골 뒷동산에는 봉수대가 있다. 일본서기에 6세기 대가야가 백제와 전쟁을 치르는 과정에 봉수를 운영했다는 기록이 남아 있다. 대가야는 신라 때문에 낙동강이 막히자 섬진강 수계로 진출하면서 주변에 많은 봉수대를 축조하기도 했다. 이곳의 봉수대는 전북 완주의 불명산 봉수대를 바탕으로 재현했다고 한다. 못과 연결된 좁고 얕은 물줄기 곁에 '인줄마을'이 있다. 대가야 사람들의 의식주 생활상을 재현한 곳이다. '인줄'은 '금줄'과 같은 뜻으로 아이를 출산했을 때 부정한 것의 침범을 막기 위해 대문에 걸었던 새끼줄이라 한다. 마을에는 고상가옥과 움집이 있다. 움집은 보통사람들의 집이다. 둥글거나 사각형의 흙바닥에 화덕과 난방시설을 갖췄다. 주식은 벼와 보리 등의 곡류와 산나물, 과일 등이었다. 음식은 주로 시루에 쪄서 조리를 했으며 접시나 항아리에 담아 수저와 국자로 먹었다고 한다. 오색 천이 내걸린 고상가옥은 포목점이다. 대가야의 의복과 왕관, 장신구 등을 알려준다. 약방 할아버지 집에는 온갖 약재들이 가득하다. 어부의 집에서는 생선이 꾸덕꾸덕 말라간다. 하도 실감나게 만들어져서 비린내가 날 것만 같다. 내부에는 그물이나 통발 따위가 걸려 있는데 대가야 시대 무덤에서 길쭉한 대롱 모양의 어망추가 다발로 나온 것을 근거로 만들었다고 한다. 집들의 내부는 어둑하다. 꼭 퀴퀴한 곰팡내가 풍길 것 같지만, 나무 판벽의 틈새로 빛과 공기가 흘러들어 상당히 쾌적하다. ◆ 주산성 안의 과거와 현재 도랑 가 수양버들을 보니 피식 웃음이 난다. 어린 시절 냇가의 버드나무 가지 서너 줄을 움켜쥐고 타잔 흉내를 내며 놀던 때가 있었다. 대가야의 아이들도 버들가지 움켜쥐고 날아올랐을까. 상가라도 못 서쪽에는 21세기 아이들을 위한 '메나릿골' 놀이터와 물놀이장이 있다. 굉장히 인기 많은 물놀이장은 장마가 끝나고 폭염이 시작될 즈음 개장 예정이다. 차양 막을 가진 핑크 모래 놀이터 '고령 핑크 월드'는 유치원 애기들이 차지하고 있다. 놀이터와 못 사이 방벽처럼 솟은 언덕길은 이름 거창한 '백두대간 산책로'다. 마루에 은빛왕관과 'LOVE' 포토존이 있다. 멀리 보이는 못가의 정자는 '한기정'이다. '한기(旱岐)'는 가야의 우두머리, 수장을 뜻한다. 그 뒤에 늘어서 있는 기와집과 초가집들은 숙박시설인 '한기촌'이다. 애기들이 선생님 손잡고 또르르 들락거리는 곳은 점빵과 식당이 있는 저잣거리의 화장실이다. 백두대간의 마루에서 아이들 뛰노는 세상을 내려다보니 흐뭇하네. 대가야 생활촌의 가장 높은 자리에 성벽과 문루가 자리한다. 누각의 이름은 '주산루', 옛 주산성을 상징한다. 주산(主山)은 고령의 진산이다. 고령 지산동 고분군이 있는 산, 즉 '주인(主)이 묻힌 산'이다. 주산에 쌓은 가야의 성이 주산성이다. 흙으로 쌓은 내성과 돌을 쌓은 외성을 가진 성으로 지금은 일부만 남아 있지만 이곳에서 번듯하다. 성벽 안쪽은 어린이 과학관이다. 예약이 어려울 만큼 인기 있는 곳이라 한다. 주산루 아래쪽에는 주산통문이 있다. 주산의 남쪽 능선 아래에 대가야박물관과 대가야왕릉전시관이 있고, 그 맞은편에 대가야역사테마관광지가 있고, 테마관광지의 끝에 고분 전망대가 있는데 그곳에서 남쪽으로 산길을 내려오면 주산통문에 닿는다. 그러니 주산통문은 '주산과 통하는 문'일 게다. 생각해보면 대가야 생활촌을 감싸고 있는 부드러운 언덕이 주산성의 내성인 토성 같고 주산루 성벽은 외성 같다. 대가야 생활촌은 역사적 기록과 유물이 전해주는 과거를 현대적 상상으로 재현한 마을이다. 그렇게 상징만이 아닌 현대의 주산성 안에 대가야의 마을을 구현한 듯하다. 바윗돌 모양의 스피커에서 가야금 소리가 들린다. 주산통문을 나가면 주산으로 통하는 길 너머 대가야 체험 캠프장이 펼쳐져 있다. 기마문화를 체험해 볼 수 있는 승마장, 농업 전시관, 유실수원, 가족텃밭, 캠핑장, 카라반, 족욕을 할 수 있는 카페 등이 있는 구역이다. 누군가 씨익 웃는다. 허리를 굽혀 나뭇잎 사이를 들여다보니 커다란 철제 말머리 상이 만화처럼 웃고 있다. 문 밖인데, 아직 성 안인 듯하다. 글·사진=류혜숙 전문기자 archigoom@yeongnam.com 류혜숙 전문기자

2026.05.16

[걸어서 만나는 우리동네 문화유산] “조선의 실질적 지배 증거”…울진 대풍헌 가치 조명

동해의 푸른 바다가 펼쳐진 경북 울진군 기성면 구산항.잔잔한 포구 한켠에는 오래된 한옥 건물 하나가 조용히 자리를 지키고 있다. 이름은 '대풍헌(待風軒)'. 얼핏 보면 평범한 옛 정자처럼 보이지만 이곳은 조선시대 울릉도와 독도를 향하던 수토사들의 숨결이 남아 있는 역사 현장이다. '바람을 기다리는 집'이라는 뜻의 대풍헌은 조선 수토사들이 풍랑을 피해 출항 시기를 기다리던 장소다. 현재 경북도 문화재자료로 지정돼 있으며 동해 영토수호 역사와 울릉도·독도 연구의 핵심 현장으로 평가받고 있다. ■ 안용복 사건이 만든 조선의 수토정책 대풍헌 역사의 출발점은 1693년 안용복 사건이다. 당시 울산 출신 어부 안용복은 동료들과 울릉도에서 조업하다 일본 어민들에게 납치돼 일본으로 끌려갔다. 이 과정에서 안용복은 울릉도와 독도가 조선 영토임을 강하게 주장했고 이후 일본 막부 역시 울릉도와 독도가 일본 영토가 아니라는 결론을 내리게 된다. 이 사건 이후 조선 정부는 울릉도와 독도에 대한 국가 차원의 관리 필요성을 절감했다.결국 1694년 장한상을 최초의 수토사로 파견하며 울릉도·독도 수토정책을 본격 시행하게 된다. 향토사 연구가 심현용 박사는 "수토정책은 단순 순찰이 아니라 조선 정부가 울릉도와 독도를 실질적으로 관리하고 있었다는 증거"라며 "정기적으로 관리와 감시를 실시한 것 자체가 국가 영토 운영의 중요한 의미를 가진다"고 설명했다. ■ 울진 구산항, 수토사들의 핵심 출항기지 조선 정부는 이후 삼척영장과 월송만호가 번갈아 울릉도를 순찰하는 '윤회수토제'를 실시했다. 초기에는 강원도 삼척 정라진과 장호항 등 여러 항구에서 출항했지만 약 100년 동안 항해 경험이 축적되면서 울진 구산항이 가장 안전한 항로라는 사실이 확인됐다. 동해 조류와 계절풍을 고려할 때 울진에서 울릉도로 향하는 항로가 가장 안정적이었던 것이다.심 박사는 "처음에는 삼척에서도 많이 출항했지만 결국 대부분의 수토사들이 울진에서 출발하게 된다"며 "그 중심 공간이 바로 대풍헌이었다"고 말했다. 수토사들은 울릉도로 떠나기 전 기상 상황을 살폈다. 동해는 풍랑이 심하고 날씨 변화가 거세 강풍이 불면 배를 띄울 수 없었다. 그때 수토사들이 머물며 바람이 잦아들기를 기다렸던 공간이 바로 대풍헌이다. 실제 기록에도 삼척영장이 대풍헌에서 머물다 울릉도로 출항했다는 내용이 남아 있다. 심 박사는 "대풍헌이라는 이름 자체가 조선 수토사의 역할과 기능을 그대로 담고 있다"며 "단순한 정자가 아니라 동해 영토수호의 현장이었다"고 강조했다. ■ 동해안 유일의 수토 관련 건축물 현재 대풍헌은 동해안에서 유일하게 남아 있는 수토 관련 건축물로 평가된다. 삼척 지역에도 과거 관련 시설이 있었지만 항만 개발과 도시화 과정에서 대부분 사라졌고 현재는 기록만 전해진다. 반면 울진 대풍헌은 비교적 원형이 남아 있었고 이후 해체 복원 작업을 거쳐 현재의 모습을 유지하고 있다. 특히 복원 과정에서는 수토사 관련 현판과 고문서, 완본 형태의 수토 문헌 등이 발견되며 학계의 큰 관심을 끌었다. 기존 사료에 등장하지 않았던 새로운 자료들까지 확인되면서 역사적 가치도 더욱 높아졌다. 대풍헌의 역사적 가치는 건축물 자체를 넘어 내부에 보관됐던 고문서에서 더욱 빛난다. 1883년 작성된 것으로 추정되는 '수토절목(搜討節目)'과 '완문(完文)' 등은 수토사 파견 시 소요되는 경비 조달 방법과 주민들의 부담을 줄이기 위한 관아의 지침을 상세히 담고 있다. 현재 경상북도 문화재자료 제511호로 지정된 이 문서들은 19세기까지 조선 정부가 울릉도와 독도를 실효적으로 지배했음을 보여주는 결정적 증거다 ■ "평해군수 겸 울도첨사"…울진과 울릉도 연결한 선정비 울진에는 대풍헌 외에도 울릉도 행정체계를 보여주는 중요한 유물이 남아 있다. 경북 울진 온정면 외선미 일대 선정비 가운데 하나에 새겨진 '평해군수 겸 울도첨사'라는 기록이다. 이는 조선 고종 시기 평해군수가 울릉도 행정 업무를 맡았다는 사실을 보여주는 핵심 자료다. 실제 《고종실록》 기록과도 정확히 연결된다. 즉 울릉도와 독도가 조선 정부 공식 행정체계 안에서 관리됐으며 그 중심에 울진이 있었다는 사실을 입증하는 셈이다. 하지만 이 선정비는 한때 훼손될 위기를 겪기도 했다. 과거 마을 한복판에 세워져 있던 비석 3기가 어린아이 사고 이후 주민에 의해 도끼로 파괴되면서 조각난 채 오랜 기간 방치됐던 것이다. 심 박사는 "민간 시절부터 이 비석의 중요성을 알고 있었다"며 "반드시 복원해야 한다고 지속적으로 건의한 끝에 결국 예산을 확보해 복원 작업을 진행하게 됐다"고 회상했다. 이후 약 2천만원의 예산을 들여 비석 조각을 다시 접합하고 복원했으며 최근에는 보존처리와 탁본 작업도 완료됐다. 탁본은 비석 글자를 종이에 떠내는 전통 기록 방식으로 원문이 훼손되더라도 내용을 후대에 남길 수 있는 중요한 문화재 보존 기법이다. 현재 탁본 자료는 전시를 통해 공개되고 있으며 향토사와 독도 연구의 핵심 사료로 활용되고 있다. ■ "아무도 안 해서 직접 시작했다"…15년 이어진 수토사 연구 심현용 박사의 수토사 연구 역시 처음부터 계획된 것은 아니었다. 원래 신라 고고학 전공자인 그는 울릉도 고고학 조사 과정에서 대풍헌과 수토사 자료의 역사적 가치를 발견하게 됐다고 한다. 심 박사는 "처음에는 제 전공 분야도 아니었고 독도·울릉도 문제에 특별히 관심이 있었던 것도 아니었다"며 "그런데 자료를 보다 보니 너무 중요했다. 아무도 연구를 안 하길래 결국 직접 시작하게 된 것"이라고 말했다. 그는 이후 15년 넘게 관련 자료를 조사하며 울진과 울릉도·독도를 연결하는 수토사 연구를 이어왔다.특히 조선시대 울릉도 고고학을 체계적으로 다룬 국내 최초 수준의 논문까지 발표하며 관련 연구 기반을 넓혔다. 심 박사는 "기록만 존재하는 것과 실제 유물·건축물·현장 자료가 함께 남아 있는 것은 전혀 다른 의미를 가진다"며 "대풍헌과 선정비는 울릉도와 독도가 조선의 실질적 지배 아래 있었다는 살아있는 증거"라고 강조했다. ■ "후손들에게 꼭 남겨야 할 울진의 역사" 지역 주민들도 대풍헌의 역사적 의미를 새롭게 바라보고 있다. 구산항 인근에 거주하는 김지만(80) 어르신은 "어릴 때부터 저곳을 보며 자랐고 옛날 어른들이 '울릉도 가는 사람들이 바람 기다리던 집'이라고 이야기하곤 했다"며 "예전에는 그냥 오래된 집인 줄 알았는데 지금 와서 보니 울진의 큰 역사였다"고 말했다.이어 "독도와 울릉도 역사까지 연결된다고 하니 더 자랑스럽다"며 "후손들에게 꼭 남겨줘야 할 문화유산"이라고 덧붙였다. 심 박사는 "울진은 단순한 동해안 어촌이 아니라 조선의 동해 영토를 지켜낸 최전선이었다"며 "대풍헌과 수토사 역사를 체계적으로 보존하고 교육·관광 자원으로 적극 활용해야 한다"고 강조했다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com

2026.05.16

역사적 트라우마 응시…비극 기록하는 문화예술의 힘

생각할 사(思). 누구도 죽음으로부터 자유로울 수 없다. 태어난 이상 죽는다. 불확실한 세계에 던져진 이상 고통받는다. 이 두 명제는 부정하지 못할 자연적인 법칙이자 불변의 진리이며 평생 그럴 것이다. 슬퍼할 도(悼). 하지만 주어진 삶을 다 살아내지 못하고 어느 날 갑자기 죽는 것은 이상하고 잔인하다. 인간이라면 누구나 온전한 죽음을 맞을 권리가 있지만 현실은 이를 자주 앗아간다. 그 뒤에는 대개 국가폭력이나 참사 같은 사회적 비극이 자리한다. 생각할 사(思). "과거가 현재를 도울 수 있는가?" "죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?" 노벨문학상 수상자 한강은 물었다. 죽음은 흔히 과거의 사건, 더 나아간다면 역사적 사건으로 인식된다. 그러나 과거는 종결된 시간이 아니다. 과거가 현재를 도우려면, 죽은 자가 산 자를 구하려면, 산 자들은 하늘의 별이 된 이들의 희생을 끊임없이 기억해야 한다. 슬퍼할 도(悼). 작가 한강은 또 묻는다. "인간은 어떻게 이토록 폭력적인가?" "인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가?" 아무런 모순도 해결하지 못하는 이 폭력성과 수동성이 세상에 너무 팽배해 있어서 변화의 동력이 축적되지 못한 채 산산이 흩어진다. 이때 잊혀져가는 이야기를 기록하고, 기억을 환기시키는 것이 있다. 바로 문화예술이다. ◆'간접 경험'의 힘…"타인의 삶 보다 잘 이해" 문화예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 이는 '간접 경험'을 할 수 있다는 점에서 기인한다. 다른 세계를 들여다봄으로써 감정의 폭을 넓히고 타인의 고통을 보다 잘 이해하게 된다. 이런 점에서 국가폭력이나 사회적 참사를 문화예술로 기록하는 일은 중요하다. 역사 기록이나 언론 보도만으로는 전달하기 어려운 개인의 삶과 감정, 긴 시간의 상처를 엿볼 수 있어 비극을 더 오래 기억할 수 있다. 대구 독립영화관 '오오극장'의 노혜진 홍보팀장은 "사회적 비극을 다룬 영화를 상영할 경우 영화가 끝난 뒤 '기억하겠다'는 반응이 많이 나온다"면서 "한 사람의 삶을 긴 호흡으로 따라가며 감정적인 부분을 건드리다보니 기억을 더 쉽게 하는 것 같다. 이름만 알고 상세하게는 몰랐던 사건들을 영화를 통해 접하는 경우도 많다"고 전했다. 또 "영화 역시 하나의 아카이빙 작업으로, 사회적 공감대를 만들고 오래 기억하기 위해 제작되는 경우가 많다"고 설명했다. 대표적으로 "역사적 트라우마에 맞서며 인간 삶의 연약함을 드러내는 시적(詩的) 산문"이란 평을 받으며 2024년 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 작품을 들 수 있다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 국가의 위상을 드높인 것을 넘어, 한국 현대사의 깊고 어두운 심연을 세계에 드러낸 사건이기도 하다. 작가의 대표작인 소설 '소년이 온다'는 피로 물든 광주 거리에서 살아남은 이들의 상처와 잊히지 않는 기억의 무게를 담아내고, '작별하지 않는다'는 제주 4·3 항쟁의 비극 속에서 잊힌 영혼들과 그들이 남긴 상처를 품고 살아가는 사람들의 이야기를 그린다. 작품들은 인간 내면을 치밀하게 파고드는 언어와 고통을 세밀하게 응시하는 상상력을 통해 독자에게 새로운 인식을 선사했다. 직장인 김모(29)씨는 "예전에는 5·18이나 제주4·3을 역사적 사건 정도로만 생각했는데, 한강 작가 작품을 읽고 나서는 살아남은 사람들의 감정이 훨씬 현실적으로 다가왔다"며 "단순히 사건을 아는 것과 누군가의 고통을 엿보는 건 완전히 다른 경험이라는 걸 느꼈다"고 말했다. ◆10월 항쟁·지하철참사…대구서도 다양한 작업 이뤄져 대구에서도 10월 항쟁, 가창골 민간인 학살, 인혁당사건, 2·18 대구지하철화재참사 등 수많은 비극이 있었다. 지역에선 이를 기억하기 위한 작업들이 꾸준히 이어지고 있다. 외신에도 보도된 '메모리즈'(2004)는 현종문 감독이 학부 시절 대구지하철화재참사를 목격하고 만든 독립영화다. 사고 후 1년간 부상자와 유족 등을 촬영하면서 수습 과정을 꼼꼼하게 기록했다. 영화는 당시 참사의 원인과 부실한 지하철 관리 실태를 고발해 큰 반향을 일으켰다. 시민들과 뜻을 같이 하는 경우도 있다. 2021년 극단 '연극저항집단 백치들'의 안민열 대표가 연출을 맡은 연극 '030218-대구지하철화재참사를 위한 서곡' 역시 대구지하철화재참사를 다룬 작품인데, 시민 배우들과 함께 해 작품을 완성했다는 점에서 차별성을 갖는다. 처음 기획 단계부터 특정 관객층이 아닌 일반 시민들을 대상으로 공연을 만들었고, 소방관들은 물론 유가족들도 초대해 작품을 소개했다. 안 대표는 "젊은 관객들은 뉴스로만 접했던 사건을 공연을 통해 다시 체감하게 됐다고 이야기했고, 공연이 끝난 뒤 시민들이 유가족 손을 잡고 위로하는 진풍경이 연출되기도 했다"며 "문화예술을 통해 살아 있는 기억을 마주하게 해 저 역시 책무감을 많이 느꼈다"고 했다. 이하석 시인의 시집 '천둥의 뿌리'(2016) '기억의 미래'(2023) '희게 애끓는, 응시'(2024)에는 대구 10월 항쟁과 민간인 학살을 주제로 한 작품이 다수 수록됐다. 시인은 질곡의 한국 현대사를 똑바로 응시하면서도, 학살이 벌어진 가창골에서 가만히 '소리'를 들으며 아픈 역사를 드러낸다. "길이 들면 새들 울음으로 찢어대는/ 숲의 초입에/ 칼국숫집이 저녁을 환하게 밝힌다// (중략) // 오래전, 처형의 일기를 써 내렸던 물,// 나가보니 그 물소리로 삭은 기억의 숲이 어둠을 짓뭉개고 있다// 다시 들어와 국수를 들면서, 저마다 뿔들 주억대며,/ 자신들의 안安과 부否를 후루룩거리는 소리들을 듣는다."('기억의 미래' 중 '가창댐 아래서' 부분) 문화예술은 왜 꾸준히 사회적 비극을 담아왔을까. 예술인들은 비극 앞에서 어떤 역할을 할 수 있을까. 이에 대한 대답은 이하석 시인의 답변으로 대신할 수 있을 것 같다. "결국 그런 비극으로부터 우리가 살아남았잖아요. 살아남은 사람들이 갖고 있는, 죽은 자들을 위한 어떤 진혼 의식이라고 할까. 죄의식이나 슬픔의 감정을 작품을 통해 완화하는 과정 속에서 문학 같은 예술 작업이 이뤄지는 것 아닌가 생각합니다." ◆고통의 미학화 우려…편향성도 경계해야 다만 문화예술이 비극을 다룰 때 늘 순기능만 존재하는 것은 아니다. 특히 영화·뮤지컬 등 상업성을 띠는 장르의 경우, 유가족의 고통을 미학화할 수 있다는 우려가 꾸준히 제기된다. 상업예술의 경우 궁극적으로 상업적 목적이 저변에 깔려 있기에 대중의 관심을 끌 수 있는 서사를 제공해야 한다. 이 과정에서 관객의 공감이나 눈물, 감정 이입을 유도하는 장치로 타인의 아픔을 활용하게 되는데, 이를 상품화한다는 윤리적인 문제에 봉착한다. 이에 대해 주형일 영남대 교수(미디어커뮤니케이션학과)는 "비극을 다룬 콘텐츠는 그런 위험을 경계하고, 단순한 흥미 소비를 넘어 사회적 기억을 함께 만들어가는 방향으로 접근할 필요가 있다"고 조언했다. 또 한국에선 국가폭력이나 사회적 참사를 다룰 경우 '진실 밝히기' 담론이 강하게 자리 잡고 있다. 주 교수는 이 또한 창작자가 주시해야 할 지점이라고 꼬집었다. 그는 "역사적으로 누적된 경험으로 어떤 비극이 발생했을 때 국가권력이 사건의 진실을 은폐하거나 왜곡한다는 의심이 강하게 나오고, 비극을 기록하는 영화도 상당수가 진실 밝히기 성격을 띤다"고 설명했다. 그러면서 "이는 겉으로 보기엔 좋아보이지만 어떤 편향성을 갖고, 진실이라는 이름 아래 특정한 정치적 목적으로 창작이 이뤄지는 경우도 있다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.05.15

[TALK&TALK] “상금으론 장·단편 하나씩…새로운 방식, 도전하는 영화 찍고 싶어요”

"상금으로는 영화를 찍으려고요. 단편과 장편 각각 하나씩. 새로운 방식으로, 도전하는 영화를 만들고 싶어요." 지난 5일 막을 내린 제27회 전주국제영화제에서 한국영화단편 부문 대상을 거머쥔 '터치, 툭'의 태지원(27) 감독은 수상 여운이 가시기도 전에 이미 다음 컷을 구상 중이었다. 지난 11일 고향인 경북 경산의 한 카페에서 만난 그는 수줍은 미소 뒤로 창작을 향한 단단한 욕심을 내비쳤다. 먼저 시상식 소감에 대해 말을 꺼냈다. 그는 "당시 '오늘만큼은 영화를 찍으며 했던 모든 선택이 옳았다고 믿으면서 그냥 잠에 들고 싶다'고 소감을 밝혔다. 그동안 고생한 스스로에게 건넨 위로였는데, 제 의도보다 거창하게 알려진 것 같아 부끄럽다"며 쑥스러워했다. '터치, 툭'은 운전면허학원을 배경으로 열아홉 청춘들의 미묘한 삼각관계를 그린다. 로이 앤더슨 감독의 데뷔작 '스웨덴 러브 스토리'(1970)에서 영감을 얻어, 10대 시절의 순수한 사랑 이야기를 카메라에 담았다. 이란희 감독은 이 영화를 두고 "건조하지만 때론 설레는 독특한 질감의 청춘 영화"라고 평했다. "서로에게 집중하는 이야기를 쓰고 싶었어요. 일상에선 무언가에 온전히 집중한다는 느낌을 받을 때가 별로 없잖아요. 이 영화에서는 그런 순간들을 담아내고 싶었죠." "암울한 세상에 희망을 준다"는 심사평에 대해서는 의외의 답을 내놨다. "사실 전 엔딩을 찍고 오히려 우울하다고 생각했어요. 인물의 무기력함이 느껴졌거든요. 제 의도와는 반대였지만, 희망을 줬다니 그것도 좋은데요." 이 영화는 순도 100% 대구경북 자원으로 제작된 지역 영화다. 대구영상미디어센터의 2025년 대구 다양성영화 제작지원작으로, 태 감독을 비롯한 제작·촬영 등 주요 스태프가 모두 대구영화학교 4기 출신이다. 촬영지의 80%는 경산, 나머지는 대구에서 진행됐다. 태 감독 역시 이 학교에 발을 들이며 영화 인생을 시작했다. "대구엔 영화인들이 많아요. 서로의 작품을 매섭게 비판하고, 때론 시기도 하고, 기대도 하면서 좋은 에너지를 받습니다. 저 역시 성장하게 되고요. 다만 같은 영화학교 졸업생 중 절반은 영화를 진로로 선택하고, 나머지는 포기했던 것 같아요. 하지만 절반이라도 영화를 한다는 게 성공적인 거 아닐까요." 태 감독의 시간은 이미 다음 작품을 향해 바삐 움직이고 있다. 차기작으로 자매를 주인공으로 한 단편과 '젊은 여성의 죽음'을 주제로 한 장편에 도전한다. 또 전주에서 작품성을 인정받은 '터치, 툭'이 내달 서울에서 열리는 제22회 미쟝센단편영화제 경쟁 부문에 진출해 다시 한번 관객과 평단의 시험대에 오른다. 마지막으로 롤모델을 묻는 질문에 태 감독은 특정 인물 대신 자신의 신념을 답으로 대신했다. "매번 도전하는 마음으로 현장을 지키는 모든 영화인을 존경합니다. 저 또한 그들처럼 계속해서 도전하겠습니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.15

[석재현의 사진 귀 기울이기] 벽으로 가는 길

오는 5월20일은 2007년부터 국가기념일로 지정된 '세계인의 날'이다. 대한민국 국민과 재한외국인이 서로의 문화와 전통을 존중하며 더불어 살아가는 사회를 만들자는 의미인 만큼, 다양한 축제와 행사들이 풍성하다. 지금 세계는 그 어느 때보다 가까워졌다. 휴대전화나 컴퓨터만 있으면 전 세계의 실시간 정세는 물론, 지구 반대편에 사는 그 누구와 친구를 맺는 일도 극히 자연스럽다. 이처럼 다른 나라의 언어와 문화를 경험하며 서로를 알아가는 공존의 풍경들. 우리는 그런 시간을 보내며 '세계'와 가까워진다. 하지만 안타까운 것은 이러한 '세계'가 누구에게나 같은 의미가 아니라는 것이다. 나이 오십이 되면 정말 하고 싶은 일을 하리라 마음먹은 사람. 그는 사진가 양희석이다. 그에게 처음 '벽'의 이미지가 다가온 것은 노동자 집회를 취재할 때다. 구호를 적은 골판지들이 어깨를 나란히 한 모습이 마치 벽을 쌓아둔 것 같았다. 학보사 사진기자, 프리랜서로 사진기자, 그리고 인권위 활동을 해온 양희석에게 분단과 이념 속에서 살아가는 한국 사회의 풍경은 늘 '벽'이라는 질문을 남겼다. 그러던 2022년 그의 생일날, 정말 하고 싶은 일을 해보라는 아내와 가족들의 독려에 힘을 얻어 양희석은 멕시코로 향한다. 미국으로 들어가기 위해 불법 이민자란 낙인을 자처하는 사람들이 거기 있었기 때문이다. 사람과 사람을 구별하고, 세상을 나누며, 서로의 삶에 선을 긋는 경계. 그렇게 시리즈 '벽으로 가는 길'이 시작됐다. 사실 20세기 중반까지만 해도 미국-멕시코 국경은 지금보다 많이 느슨했다. 노동 이동, 계절 이동이 많았기에 지금처럼 긴 철제 장벽이 아닌 간단한 펜스와 검문소 정도만 존재했다. 하지만 2006년 이후 우리가 흔히 떠올리는 거대한 철제 국경 장벽이 본격화되기 시작했다. 아이러니한 것은 벽이 높아지고 강해질수록 이동하는 이들의 수가 적어지는 것은 아니라는 것이다. 이러한 장벽은 이동을 멈추게 하기보다, 오히려 그 길을 더욱 위험하게 만드는 방향으로 작동했다. 2023년 12월부터 약 6개월, 그리고 2024년 말 다시 3개월. 양희석은 중남미 이민자들과 함께 미국 국경을 향하는 길 위에 머물렀다. 이민자들 중 다수는 엘살바도르, 과테말라, 베네수엘라 같은 중남미 출신이다. 거기에 전쟁을 피해 고향을 등진 팔레스타인 사람들, 지중해를 건너는 아프리카 이민자들, 그리고 아시아인들에 이르기까지 다양하다. 미국 정부는 2023년부터 1년동안 약 210만 건의 이민자 단속이 이루어졌다고 발표했고, 멕시코에서는 2024년 약 92만명의 이민자들을 구금하거나 보호했다고 밝혔다. 하지만 검문을 피해 멕시코 북부로 향하거나 국경 근처에 머무는 이들까지 합한다면 그 규모는 상상을 초월한다. 여기서 드는 의문 한가지, 왜 미국일까. 사실 그들에게 미국은 완벽한 낙원이라기보다 그들의 고향보다 조금은 더 살만할 가능성이 있었기 때문이다. 과테말라 국경과 가까운 멕시코 남부 도시 타파출라. 멕시코 북부 미국 국경까지 가려는 이민자들은 이곳에서 멕시코 체류 허가를 기다린다. 하지만 증명서를 받기까지 길게는 1년 이상의 시간이 소요되기에 대부분의 사람들은 허가를 기다리는 대신 북쪽을 향해 출발한다. 소수로 움직이면 경찰의 단속과 범죄에 쉽게 노출되기 때문에 사람들은 서로의 방패막이 되어주며 수백, 수천 명이 함께 이동한다. 그들이 '이민자 카라반(Migrant Caravan)'이라 불리는 이유도 바로 거기에 있다. 멕시코에서 체류 허가서가 없는 이민자들이 대중교통을 이용하는 것은 불가능에 가깝다. 카라반의 이동을 놓친 어느 새벽, 양희석 역시 텅 빈 도로 위를 홀로 걷다 버스에 오르려 했다. 하지만 버스 운전 기사에게 거칠게 쫓겨났다. 그에겐 대한민국 여권이 있었음에도 말이다. 사실 불법 이민자들에게 가장 두려운 존재는 사막도 정글도 아닌 불법 조직인 카르텔이다. 이들은 돈을 받고 이민자들의 이동을 돕거나 국경을 넘는 경로를 거래한다. 이들이 개입하는 순간, 이주의 여정은 더욱 위험해진다. 그들은 이동 과정에서 납치와 몸값 지불을 요구하거나 성폭력과 매춘 조직으로의 인신매매, 갈취, 대규모 살해, 강도 등 다양한 위협을 가한다. 때로는 이민자들이 마약 조직의 운반책으로 이용되기도 한다. 금전적인 여유가 있는 이민자를 제외한 이들이 선택할 수 있는 것은 북쪽을 향해 하염없이 걷거나, 멕시코 북부로 향하는 화물열차 위에 몰래 몸을 싣는 것 뿐이다. 사진 속 이민자들이 오르는 기차는 사람이 타는 여객용이 아니라 화물열차다. 이 열차는 그들이 멕시코 북부로 향하는 가장 현실적인 이동수단이다. 화물열차가 속도를 줄이거나 잠시 멈춰서는 철길 주변에는 매일같이 이민자들이 모여든다. 정해진 출발 시간이 없는 데다 북으로 향하는 '4000번대 열차'는 보통 2~3일에 한 번꼴로 정차한다. 작가 역시 일주일 동안 세 번의 기회를 놓친 끝에 화물열차 지붕 위에 안착했다. 지붕 위에 몸을 실은 이민자들은 열차가 잠시 멈출 때면 철길 아래로 내려가 돌을 줍는다. 어디에서 나타날지 모르는 강도들에 대적하기 위해서다. 더욱 위험한 것은 많은 이들이 미끄러운 지붕 위에서 추락해 사지가 부러지거나 바퀴 아래로 빨려 들어가 목숨을 잃는 것이다. 그래서 이 열차의 이름은 라 베스티아(La Bestia), 야수라는 이름으로 불린다. 험난한 여정 끝에 현실의 벽을 가까스로 견뎌낸 이들은 미국과 맞닿은 멕시코 국경 도시에 도착한다. 실제로 눈에 보이는 벽이 시작되는 곳이다. 바다 한가운데서부터 견고한 철제 장벽이 이어지는 이곳은 누군가에게는 관광명소이지만, 불법 이민자들에게는 또 다른 기다림이 시작되는 장소이기도 하다. 국경을 넘는다 해도 곧바로 안전이 보장되는 것은 아니다. 미국 내부의 가까운 도시로 이동하기 위해서는 사막을 가로질러야 하고, 그 여정에는 사흘 가까운 시간이 걸린다. 물과 음식 없이 이어지는 사막 횡단은 목숨을 걸어야 하는 위험한 여정이다. 그래서 많은 이민자들은 사진처럼 국경 근처에 머물며 미국 국경수비대에 먼저 발견되기를 기다린다. 적어도 사막 한가운데에서 이름 없는 죽음을 맞이하지 않기 위해서다. 세계화를 부르짖는 오늘, 우리 지구촌에는 여전히 언어와 피부색, 종교와 이념의 차이가 '우리'와 '그들'을 나누고, 그 잣대에 맞지 않는 벽 너머의 존재들을 사회 밖으로 밀어낸다. '벽으로 가는 길'은 그저 장벽에 대한 이야기가 아니라, 그 벽 앞에 도착하기까지의 시간을 견뎌낸 사람들에 대한 기록이다. 한때 스스로 사진에 재능이 없다고 생각했던 사람. 그러나 누구보다 치열한 삶의 현장 속으로 들어간 사진가 양희석, 그 길 위에서 결국 자신보다 더 절박한 삶을 견디는 사람들과 마주하게 된다. 그리고 그들의 시간을 따라가며, 인간이라는 존재가 끝내 잃지 않는 고귀함을 바라보게 되었다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.05.15

[김은경의 영화 심장소리] 우리는 모두 집이 필요하다

극장 문을 나서면서 "아, 참 좋은 영화다"라고 중얼거리게 되는 영화가 있다. 이 영화, '센티멘탈 밸류(Sentimental Value)'가 그랬다. '사랑할 땐 누구나 최악이 된다'(2021)의 요아킴 트리에 감독 영화다. 칸영화제 심사위원대상과 아카데미 국제영화상을 받았다. 제목인 '센티멘탈 밸류'는 '정서적 가치'라는 뜻으로, 추억이 담긴 물건을 말할 때 쓰인다. 영화의 첫 부분은 주인공 노라가 어릴 때 쓴 에세이로 시작한다. 자신이 '집'이라고 상상해 쓴 글을 통해, 부모님의 불화로 인한 상처를 털어놓는다. 집은 부모가 함께 살 때는 싸움으로 요란했고, 아버지가 떠난 후엔 침묵으로 가득했다고 쓴다. 자신이 집이란 사물이 되어서야 마음을 털어놓는다. 성인이 된 노라는 무대공포증을 가진 연극배우다. 막이 열리기 전에는 두려움으로 도망치려 하지만, 막상 극이 시작되면 카리스마 넘치는 배우로 열연한다. 혼자 살면서 가까운 관계를 맺지 않는 노라와 달리, 역사학자인 동생 아그네스는 안정적인 가정에 아이도 있다. 엄마의 장례식날, 오래전 집을 떠났던 아버지가 나타난다. 영화감독인 아버지는 15년 만에 노라를 위해 썼다는 시나리오를 내민다. 아버지와 소통이 되지 않는 노라는 당연히 거부한다. 대신 스타 배우가 그 역을 맡게 되지만, 역할을 도무지 이해할 수 없다며 포기한다. 결국 배역을 맡아 연기하는 건 노라다. 아버지 방식의 사랑을 깨달았기 때문이다. 아버지의 진심을 알게 된 동생 아그네스가 언니를 설득하는 장면이 인상적이다. 한 구절이라도 읽어보라며, 시나리오를 내민다. 두려움과 불안에 시달리는 노라에 비해, 평탄하게 살며, 아버지와 관계도 나쁘지 않은 아그네스다. "넌 어쩌면 그렇게 멀쩡하게 잘 자랐니?"라는 언니의 질문에 동생이 말한다. "나에게는 언니가 있었어"라고. 부모님이 싸울 때마다 머리를 감겨주고, 함께 학교에 가는 언니가 있었기 때문이라고. 노라는 말없이 아그네스를 끌어안는다. 자신은 그토록 절망과 우울에 빠져있었지만, 동생에게는 보호자였음을 알게 된다. 마음이 아릿했다. 나와 여동생, 아버지의 관계가 떠올랐다. 어릴 때는 각별했지만, 성인이 되어서는 소통이 되지 않던 관계. 바쁜 부모님 대신 맏이로서, 보호자 역할을 했던 생각도 났다. 먼 나라 노르웨이의 이야기가 아닌, 우리 모두의 이야기였다. 영화의 또 다른 주인공은 집이다. 영화의 시작과 끝이 집이다. 생각해보면 최고의, 최후의 '센티멘탈 밸류'는 집이 아니던가. 나와 가족이 함께 부딪히며, 화해하며 살아온 집, 추억이 켜켜이 쌓여 있는 장소 말이다. 집이란 가족의 공간, 관계의 공간이다. 집이란 함께 시간을 보내는 곳인 동시에, 지친 마음을 보듬는 안전한 공간이어야 한다. 아버지가 노라를 위해 쓴 시나리오의 대사는 "나에게는 집이 필요해요"였다. 아무래도 그 대사가 노라를 움직여 영화를 찍도록 한 것 같다. 우리는 모두, 그런 집이 필요하다. 요아킴 트리에 감독은 칸영화제 인터뷰에서 "온유함이 곧 새로운 저항 방식(Tenderness is new punk)"이라 말했다. 끝없는 자극과 경쟁의 시대를 거슬러 부드러움과 화해를 추구하는 감독의 시선이 놀랍다. 영화가 가진 힘과 위로를 경험하게 하는, 드문 영화다. 김은경 영화 칼럼니스트

2026.05.15

[정만진의 문학 향기] 무명 교사 예찬

해마다 5월15일이면 미국 프린스턴대학 영문과 교수 헨리 반 다이크의 이름이 많이 거명된다. '무명 교사 예찬'이라는 시 덕분이다. '그를 위해 부는 나팔은 없고/ 그를 태우려고 기다리는 황금마차는 없다/ 그의 가슴을 장식할 금빛 찬란한 훈장도 없다/ 그가 켜는 수많은 촛불/ 그 빛이 뒷날 되돌아 와/ 그를 기쁘게 하나니/ 이것이야말로 그가 받을 유일한 보상이다/ 그는 청빈 속에 살고/ 고난 속에 안주한다' 반 다이크는 노래했다. '위대한 장군은 전투에서 승리를 거두지만/ 전쟁에서 이기는 자는 무명의 병사이다./ 위대한 교육학자는 새로운 교육학의 체계를 세우지만/ 젊은이를 건져서 이끄는 자는 무명의 교사로다' 알베르 카뮈는 그 사실을 증언하는 인물 중 한 사람이다. 카뮈는 노벨문학상 수상자로 선정되자마자 초등학교 때 담임 교사 루이 제르맹에게 가장 먼저 감사 편지를 썼다. 빈민촌 아이 카뮈는 중학교에 진학할 형편이 못 되었다. 제르맹 선생은 매일 두 시간씩 카뮈를 따로 가르쳐 중학교 장학생 시험에 합격시켰다. '무명 교사 예찬'은 교육현장에서 널리 이용된다. '온 나라를 두루 살피되/ 무명의 교사보다 더 예찬을/ 받아 마땅할 사람이 또 어디 있으랴' 식의 내용을 담고 있는 까닭에 스승의 날 행사용으로 아주 적절하기 때문이다. 하지만 스승의 날 행사에서 부도덕한 고위 인사가 무명 교사에게 상을 주는 뉴스는 참으로 마주하기에 곤혹스러운 장면이다. 자라나는 어린이들과 청소년들에게도 너무나 비교육적이다. 성인들에게는 정치불신의 가치관을 키운다. '무명 교사 예찬'을 아무나 입에 올려서는 안 된다. 그런 참담이 지속되면 교육 자체가 희화화된다. '무명 교사 예찬'을 말하려면 그에 걸맞게 살아온 자신의 이력부터 증거로 내놓아야 한다. '무명 교사 예찬'을 말할 때마다 김종인 시인이 떠오른다. '나는 진리를 파내는 광부 / 단단한 울타리를 뚫고 / 바르게 일어서는 교사이기를 바랐을 뿐 / 우러러 볼수록 높아만 지는 / 스승은 아니다' 참된 무명 교사는 스스로 스승이 못 됨을 부끄러워한다. 무명 교사들이 겸허하게 비운 자리를 정치배들이 밀고 들어와 교육계의 고위 관직을 꿰찬다. 그들의 가슴에는 오늘도 훈장이 휘황찬란하게 번쩍인다. 정만진 소설가

2026.05.15

완결된 궁중음악 ‘종묘제례악’, 대구시립국악단 첫 연주로 만난다

대구시립국악단 창단 이래 처음으로 완결된 형태의 종묘제례악 무대가 펼쳐진다. 대구시립국악단의 제221회 정기연주회로 조선 왕실의 종합예술인 '종묘제례악'의 전 악장이 오는 21일 오후 7시30분 대구문화예술회관 팔공홀에서 연주된다. '종묘제례악'은 나라의 태평과 백성의 안위를 기원하는 조선 왕실의 가장 큰 행사인 '종묘제례'에 수반된 음악과 춤으로, 세종대왕이 직접 작곡한 것으로 알려져 있다. 특히 국가무형유산이자 유네스코 인류무형문화유산으로 지정된 문화유산이며, 500년 조선 왕실의 품격과 위엄이 드러나는 궁중음악이다. 종묘제례악 전 악장의 연주 시간은 총 90분으로, 긴 소요 시간과 높은 연주 난이도 및 모객의 어려움 등으로 일부만 공연되는 경우가 많았다. 특히 이번 무대는 지역 국악 단체가 전 악장을 선보이는 첫 무대라는 점에서도 의미가 깊다. 이날 무대에서는 편종, 편경, 방향, 축, 어, 절고 등의 악기 배치를 비롯해 큰 규모의 무대와 화려한 복식, 엄격한 의전 등 당대 최고의 종합예술을 재현할 예정이다. 무대의 집사(궁중음악에서의 지휘자 역할)는 양승경 전 경북대 국악학과 교수가, 집박(전악에서 박을 치며 연주를 지휘하는 역할)은 이영 전 국립국악원 정악단 예술감독과 박종옥 대구시립국악단 상임단원이 맡는다. 안무는 채한숙 대구시립국악단 한국무용 트레이너가 참여해, 종묘제례에서 문덕과 무공을 찬양하는 보태평지무와 정대업지무를 보여줄 예정이다. 한상일 시립국악단 예술감독 겸 상임지휘자는"지역 공연장에서 종묘제례악을 접하기는 쉽지 않은데, 대구시립국악단에서 국공립 예술단체로의 사명감을 가지고 심혈을 기울여 이번 무대를 준비했다"고 전했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.05.14

[더 나은 세상] “다음 주에 봐요”, 보이지 않는 곳에서 세상을 지탱하는 화음

종종 세상의 멸망에 관한 영화들이 나온다. 지구 멸망을 마주친 인간들의 다양한 군상을 비판한 블랙코미디인 '돈 룩 업'도 있지만 그 이전에 우리에게 일상의 의미와 삶속에서 소중함이 무엇인지 생각하게 하는 '세상의 끝까지 21일'이라는 영화를 더 선호한다. 두 작품이 묘사하는 거창한 행성 충돌이 아니더라도, 우리 각자의 삶속에서는 매일 크고 작은 종말이 일어난다. 예기치 못한 사고나 질병, 사랑하는 사람과의 이별, 혹은 평생을 바친 일터에서의 퇴장. 우리를 둘러싼 세상은 생각보다 자주, 그리고 예고 없이 무너져 내린다. 영화 '세상의 끝까지 21일'에서 가장 먹먹하게 기억나는 장면이 있다. 소행성 충돌을 몇시간 앞둔 소란 속에서도 어김없이 약속된 목요일에 주인공의 집에서 가정부일을 하고 미소를 지으며 "다음 주에 봐요" 하고 가볍게 문을 나서는 엘사의 뒷모습이다. 오케스트라 리허설을 하다 보면 드러나는 선율보다 내성(內聲)이라고 하는 드러나지 않는 음악들에 더 많은 시간과 노력을 기울여 리허설을 하게 된다. 수십명의 연주자들이 설사 나의 소리가 드러나지 않더라도 전체곡의 아름다움을 위해 고민하며 그 위치에 알맞게 서로의 밸런스를 조율하며 음악을 만들어 나간다. 영화 속 곳곳에는 지구의 멸망이 눈앞에 있을지언정 엘사처럼 정직하게 자신에게 주어진 일상을 채워나가는 이들이 있다. 마치 오케스트라처럼 세상은 화려한 독주자나 선명한 멜로디에만 귀를 기울이는 것 같지만, 세상을 지탱하고 그 이면을 아름답게 만드는 이들은 묵묵히 제 몫의 화성과 내성을 채워 넣는 사람들이다. 그들은 서로의 삶속에서 주어진 삶을 정직하게 완주함으로써 전체의 화음을 완성한다. 가정의 달, 5월은 찬란한 신록만큼이나 아픈 기억의 계절이기도 하다. 1980년 5월의 광주 역시 누군가에게는 소행성 충돌과 같은 세상의 종말이었을 것이다. 하지만 그 비극의 한복판에서 조차 사람들을 살게 했던 것은 따뜻했던 일상의 온기였고 그 일상으로 돌아가고자 하는 깊은 염원이었다. 비극의 현장 속 사람들은 특별한 영웅이 되려 했던 것이 아니다. 그저 부모로서, 이웃으로서, 학생으로서, 혹은 그 시대를 함께 살아가는 한 인간으로서 자신에게 주어진 마땅한 도리를 다하려 했을 것이다. 영화 속 엘사가 세상의 종말을 몇시간 앞둔 그때에도 묵묵히 자신의 일을 하고 '다음 주'를 기약했듯 그때의 광주사람들은 아비규환의 현장에서도 주먹밥을 쥐여주며 서로의 '내일'을 기약했다. 세상이 멈춰버린 것 같은 순간에도 우리가 다시 일어설 수 있었던 건, 화려한 독주자의 기량이 아니라 내성을 담당하는 묵묵히 자신의 일을 하는 성실한 이들이 있기 때문이다. 세상이 돌아가는 이치도 이와 다르지 않다. 부모는 부모의 역할로, 아이는 아이의 마음으로, 각자가 선 자리에 알맞은 밸런스를 유지하며 살아가는 것. 그것은 마치 오케스트라라는 이름으로 모인 수많은 서로 다른 악기를 연주하는 연주자들이 각자가 맡은 음들을 연주하여 하나의 소리로 모아져서 교향악이라는 거대한 음악으로 살아나는 것과 같을 것이다. 우리가 원하는 세상이란 거창한 영웅의 등장이나 화려한 변혁에 있지 않다. 빛나지 않아도 묵묵히 주변의 든든한 내성이 되어주는 일, 비극 앞에서도 묵묵히 제 자리를 지키며 안부를 묻는 다정함 속에 있다. 마치 생의 마지막 순간에 우리가 찾는 것이 거창한 만찬이 아니라 엄마의 투박한 김치찌개 한 그릇인 것처럼, 우리를 살게 하는 것은 가장 가까이에 있는 소소한 일상이지 않을까. 지중배 지휘자

2026.05.14

[영화가 머물고 드라마가 흐르는 #포항_로그인③] 다시 나아갈 용기를 얻고 싶을 때 ‘이가리 닻 전망대’

AI 인터랙티브 뉴스 보러가기 이가리 닻 전망대는 바다로 뻗어있다. 102m나 되는 닻줄이 10m 높이의 허공을 가른다. 닻 머리가 향하는 곳은 독도다. 이곳에서 독도까지는 직선거리로 251㎞, 전망대는 독도수호의 염원을 담고 있다고 한다. 긴 닻줄은 휘어있다. 바람과 조류를 살피는 듯. 그것은 언뜻 화살 같기도 하다. 이제 막 활시위에서 벗어나 과녁을 향하는 화살. 이곳에서 드라마 '나의 완벽한 비서'의 지윤은 오래 생각에 잠겨 있었다. 드라마 '런 온'의 미주는 선겸을 무작정 기다렸고, 드라마 '이 연애는 불가항력'의 홍조는 신유와 함께 떠오르는 새해를 보았다. ◆일출 명소 이가리 닻 전망대 강지윤(한지민)은 잘 나가는 헤드헌터 회사 피플즈의 CEO다. 일 잘하고 고집 세고 스스로 책임감을 무겁게 진 인물이다. 유은호(이준혁)는 이혼남에 홀아비이자 강지윤의 '완벽한 비서'다. 대기업을 다니며 최연소 과장에 오른 능력자였지만 육아휴직 이후 징계해고당한 과거가 있다. 2025년 SBS드라마 '나의 완벽한 비서'는 강지윤이 유은호의 보살핌을 받으면서 변하고, 지윤의 변화가 피플즈의 다른 사람들까지 변화시키는 이야기를 담고 있다. 서로가 서로를 성장시키는 이야기이고, 책임질 줄 아는 어른의 이야기이며, 사람이 희망인 이야기다. 피플즈가 위기에 처했을 때 지윤이 말한다. "우리 바다 갈래요?" 그렇게 도착한 곳이 이가리 닻 전망대다. 전망대는 청하면 이가리의 북쪽 끝, 높은 벼랑과 멋지게 거친 갯바위 지대에 위치한다. 벼랑의 검푸른 해송 숲에서부터 진주조개 빛 하늘로 나아가면 전망대는 마치 기다리고 있었다는 듯 모습을 드러낸다. 지윤은 몹시 환한 햇살 속 닻 머리에 선 채 생각에 잠겨 있었다. "무슨 생각을 그렇게 했어요?" "은호씨 생각하고 있었어요." "내 생각이요?" "은호씨 만나고 참 많은 게 변했다 싶어서요. 난 항상 혼자 모든 걸 책임져야 한다고 생각했었거든요. 피플즈를 키우는 것도 그리고 지키는 것도 나 혼자만의 일이라고 생각했는데, 그날 책방에서 직원들 보고 그게 아니란 걸 알았어요. 고마워요. 은호씨 아니었으면 몰랐을 거예요." "지윤씨 혼자 아니에요. 지금까지도 그렇고 앞으로도 계속." 바다에서 돌아온 지윤은 피플즈 대표이사 자리에서 물러난다. 그것은 새로운 시작이기도 했다. 2023년 JTBC드라마 '이 연애는 불가항력'에서 '이가리 닻 전망대'는 서로의 사랑을 확인한 두 주인공 홍조(조보아)와 신유(로운)가 한 해의 시작을 함께한 곳이다. 홍조는 떠오르는 해를 바라보며 아빠와의 추억을 이야기 했다. "새해 첫 날이 되면 늘 새벽 3시 반에 깨우셨어요. 북한산 가서 일출보자고. 올라가는 내내 싫다고 투덜거리고 내려오는 내내 힘들다고 투덜댔어요. 근데 아빠가 돌아가시고 난 다음부턴 늘 새해를 혼자 맞이했고 매번 늦잠을 잤어요. 아빠가 없는 걸 실감하고 싶지 않았나 봐요. 그렇게 항상 우울한 한 해를 시작했었는데, 고마워요. 같이 있어줘서." 신유는 홍조의 손을 꼭 잡는다. 홍조의 새해는 이제 우울하지 않다. 그날 전망대에는 많은 사람들이 있었다. 지금도 이가리 닻 전망대는 일출 명소다. 이가리 닻 전망대가 드라마에 처음 등장한 것은 2021년 2월에 종영한 JTBC드라마 '런 온'에서일 것이다. 여자주인공 오미주(신세경)는 외화 번역가로 같은 장면을 수없이 되감기하는 번역의 세계에 살고 있는 인물이다. 남자 주인공 기선겸(임시완)은 육상 단거리 국가대표선수로 앞만 보고 달려가는 세계에 산다. 사는 세계가 다른 두 사람은 대화의 방향도, 속도도, 언어의 색도 다르다. '런 온'은 서로 완전히 다른 주인공들이 만나 서로 영향을 주고, 자신을 가뒀던 틀을 깨고, 사랑해 나가는 이야기다. 그리고 상대를 사랑하는 동안 나 자신을 아끼고 사랑하는 방법을 배워가는 성장담에 가깝다. 미주는 선겸이 자주 러닝 한다는 이가리 닻 전망대에서 무작정 그를 기다린다. 선겸은 약속이나 한 듯 달려와 환한 얼굴로 조잘조잘 육상이야기를 한다. 미주는 그 상황이 신기하고 또 그 모습이 좋다. "난 지금이 더 신기한데. 잘해서요, 기다리길 잘했다 싶어서." ◆초승달처럼 밝은 이가리 간이해변 생각에 잠긴 지윤의 얼굴 뒤에, 웃는 미주의 시선 저편에 희미하게 보이던 방파제와 등대는 이가리항이다. 항구와 이가리 닻 전망대 사이에 이가리 간이해변이 있다. 조금씩 낮아지는 절벽 아래의 작고 좁은 모래밭이지만, 초승달처럼 밝아 마을 사람들은 양지라고 부른다. 이가리 간이해변은 2021년 개봉한 영화 '서복'의 촬영지다. 서복(박보검)은 줄기세포 복제와 유전자 조작을 통해 만들어진 인류 최초의 복제인간이다. 민기헌(공유)은 전직 정보국 팀장이다. 과거 사건으로 인한 죄책감으로 외부와 단절된 삶을 살아가고 있던 기헌은 서복을 안전하게 이동시키라는 거절할 수 없는 임무를 맡게 된다. 영화는 서복을 차지하기 위해 나선 여러 집단의 추적을 피하고 공격에 맞서며 달리는 둘 만의 특별한 동행을 따라간다. 실험실 안 세상에서만 살아온 서복은 기현과 함께 나선 길에서 난생처음 진짜 세상을 마주하게 된다. 서복이 본 최초의 바다가 이가리의 망망대해다. 서복은 이가리 간이해변에서 스크린이 아닌 진짜 바다를 보고 밀려오는 파도를 손으로 느꼈다. "사는 건 좋았어요?" 서복의 질문에 기헌은 죄책감으로 남아 있는 과거의 사건, 동료의 죽음에 가담했던 일을 털어놓으며 오열한다. 서복은 그런 기헌을 위해 돌무덤을 만들어준다. 둘은 다시 길을 떠나지만 서복은 결국 끝을 택한다. "나도 무언가가 되고 싶었어요. 의미 있는 무언가가. 제가 살아있는 한 끝나지 않을 거예요. 형이 끝내주세요." 혼자가 된 기헌은 다시 이 바다를 찾아와 서복이 만들어 준 돌무덤 위에 돌 하나를 올려놓았다. 그리고 다시 어딘가로 걸어간다. ◆파도가 청진한 곳 청진항 이가리항에서 남쪽으로 걸으면 청진항이다. 청진항은 드라마 '갯마을 차차차'에서 중요한 배경이 된 곳이다. 여주인공 혜진(신민아)은 대도시 큰 병원에서 일하던 치과의사다. '남 일 신경 쓰지 말고 나나 잘하자'가 좌우명이지만 과잉진료를 유도하는 원장의 진료방식에 항의하면서 병원을 박차고 나왔다. 더 이상 취업이 어렵게 된 그녀는 어릴 적 세상을 떠난 엄마와의 기억이 있는 바닷마을 공진으로 왔다. 그리고 홧김에, 그리고 운명처럼, 공진에 자신의 새로운 일터 '윤치과'를 열게 된다. 혜진의 치과가 청진리(청진3리 어민복지회관 2층)에 있다. 두식(김선호)이 인테리어 한 치과다. 지금 윤치과는 식당 겸 카페 '윤스토랑'이다. 덮밥류와 돈가스, 음료 등을 판매한다. 2층으로 향하는 좁은 계단은 혜진과 두식이 간지러운 애정 행각을 벌이던 곳, 그래서 괜히 한번 뒤돌아본다. 윤치과 문을 열면 드라마 포스터가 제일 먼저 반겨준다. 한쪽 벽에는 윤스토랑의 다양한 사진들, 청하공진시장의 모습들, 청진 바다의 일몰, 이가리 닻 전망대 등의 사진이 붙어 있다. 공간은 크게 변하지 않았다. 치과 기구들이 테이블로 바뀐 정도다. 원장실, 진료실, 큰 창 너머 보이던 바다가 모두 그 자리에 있다. 벽에 걸린 텔레비전에서는 드라마 '갯마을 차차차'가 오늘도 흐른다. 창밖으로 보이는 청진항의 빨간 등대도 드라마에 종종 등장했다. 방파제 파제벽에 갯마을 차차차의 장면들이 가득하다. 혜진과 두식이 바닷가에서 처음 만나던 순간, 감리 할머니 집에서 알콩달콩 빨래하던 장면, 비를 맞으며 아이들처럼 놀던 모습, 그리고 공진할머니들. 사실 배우들과 전혀 닮지 않았지만 저절로 드라마 장면이 오버랩돼 마음이 몽글몽글하다. 청진항에 최근 새로운 전망대가 생겼다. 방파제 사이 열린 바다를 향해 있는 작은 뱃머리 모양의 자그마한 전망대다. 오목한 항구 전체를 안고 나아가는 듯한 전망대에 조형간판이 커다랗다. '파도가 청진하다.' 글=류혜숙 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 포항시청>

2026.05.14