none-display-h1

젊은 연주자 100여 명의 뜨거운 연주…‘2025 솔라시안 유스 오케스트라’

국내외에서 모인 100여 명의 청년 연주자들이 태양처럼 뜨거운 무대를 선사한다. '2025 솔라시안 유스 오케스트라'가 8월8일 오후 7시30분 대구콘서트하우스 그랜드홀에서 열린다. '솔라시안 유스 오케스트라'는 우수 청년 음악가들을 발굴하는 대구콘서트하우스의 청년 클래식 육성 프로젝트다. 선발된 100여 명은 세계적인 지휘자, 국내외 유명 오케스트라 전·현직 단원들을 멘토로 삼아 일주일간 교육을 받고 연주하게 된다. 매년 지원자 및 해외 참가자의 비율도 증가해 독일과 폴란드 등 해외에서 온 참가자들도 함께한다. 올해는 '헤르베르트 폰 카라얀 젊은 지휘자상' 콩쿠르에서 한국인 최초로 우승한 대구 출신 지휘자 윤한결이 무대를 이끈다. 또한 프랑스 툴루즈 카피톨 국립오케스트라 종신 악장 김재원, 독일 뒤셀도르프 심포니커 수석 이상윤, 독일 바이에른 코부르크 주립극장 종신 수석 문웅휘 등 세계 주요 오케스트라 수석 연주자들이 패컬티(교수진)로 참여해 단원들의 기량 향상을 돕는다. 이날 공연은 바그너의 '탄호이저' 서곡으로 시작을 알린다. 이어 엘가의 첼로 협주곡을 신동 첼리스트 한재민과 협연 무대로 선보인다. 끝으로 복잡한 리듬, 강렬한 에너지가 특징인 스트라빈스키의 '봄의 제전'으로 웅장한 앙상블을 들려줄 예정이다. 한편 선발된 단원들을 위한 다채로운 부대행사도 준비됐다. '연주자 무대 매너 강의' '연주 자세 교정 강의' '지휘자와의 대화' 등 실질적인 교육을 제공하고, 지역 카페와 협력한 '솔라시안 커피 팝업'으로 대화의 장을 마련한 바 있다. R석 5만원, S석 3만원, A석 2만원. (053)430-7700 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.04

[어린이 BOOK] 맛있는 지구여행 / 마음을 알면 공부가 쉬워진다고?

◆음식으로 배우는 세계…교육 전문가의 그림책 '맛있는 지구여행' "포포, 지구에는 정말 다양한 음식이 있다는데 우리 가서 먹어볼까?" '맛있는 지구여행'은 로미와 포포가 지구에서 '음식 여행'을 하는 이야기다. 이 책은 다문화 시대를 살아가는 영유아를 위해 세계 6대륙 12개국의 음식과 함께 랜드마크, 언어 등 문화를 소개한다. 다양한 문화를 자연스럽게 접하고, 성별·인종·종교·언어의 차이를 존중하는 태도를 기를 수 있도록 구성됐다. 아이들이 낯선 문화를 친근하게 받아들이며 열린 시각을 키울 수 있도록 돕는다. 특히 저자는 유아교육을 전공하고 유치원과 어린이집에서 30여 년간 현장 경험을 쌓아온 교육 전문가다. 영유아 발달 특성과 눈높이에 맞춘 구성으로, 놀이처럼 즐기며 세계 문화를 익힐 수 있도록 책을 기획했다. 그림 또한 각 나라의 문화적 특징을 직관적으로 담으면서도 따뜻한 색감과 귀여운 캐릭터를 표현해 아이들의 흥미를 더욱 이끌어낸다. ◆공부가 쉬워지는 마음 사용 설명서 '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?' 머리가 똑똑하면 공부를 잘할 수 있을까? 아는 단어도 많고 수학 공식도 잘 외운다면 분명 공부하는 데 도움을 될 것이다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 아무리 똑똑하고 책을 몇 번 안 읽어도 다 이해하는 어린이라도, 누구와 다퉈서 마음이 좋지 않다면 공부에 집중하지 못한다. 공부를 제대로 하려면 마음이 흔들리지 않아야 한다. '마음을 알면 공부가 쉬워진다고?'는 심리학에서 이야기하는 자기 효능감, 학습된 무기력, 자존감 등을 통해 공부할 때 흔히 겪는 심리 상태를 극복하는 방안을 제시한다. 이제 막 학업에 본격적으로 입문하는 초등학교 5~6학년에게 특히 도움될 책이다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.04

[신간] 아무것도 아닌 게 될까

이재수 지음/부크크/318쪽/2만600원 "내 인생에서 나의 몫은 무엇인가. 나는 내 몫을 이루기 위해서 목숨을 바칠 정도로 최선을 다했는가. 이 질문에 선뜻 대답하지 못한다. 나는 그동안 철저히 타인의 기준에 맞춰 살았고, 타인에게 인정받고 싶은 욕망에 몸부림쳤고 페르소나를 쓴 채 나를 냉철히 돌아보지 않았다. (…) 이는 에머슨의 말처럼 "무지"였고 "자살 행위"와 다름없었다. (아무것도 아닌 게 될까 中) 이재수 작가의 신간 '아무것도 아닌 게 될까'가 출간됐다. 책은 작가가 첫 직장에서부터 겪은 삶의 경험을 바탕으로, 자신을 돌아보는 내밀한 기록을 담았다. 30년간 몸담은 조직생활 속에서 부딪히고, 무너지고, 다시 일어섰던 순간들을 진솔하게 풀어냈다. '꽃길'만 있는 인생은 없다. 저자의 삶은 종종 힘겹고 우울했으며, 때론 억울하기도 했다. 인생의 정점에서 순식간에 나락으로 떨어지는 경험, 여러 사람들의 입에 오르내리거나 집단의 희생양이 되어 추방당하기도 했다. 총 7장으로 구성된 책을 통해 우여곡절 속에서 홀로 힘겹게 싸워왔던 고단한 여정을 솔직하게 고백한다. 깊은 절망에 빠진 뒤에야 자신의 참된 모습을 제대로 마주하게 된 저자는 다짐한다. "설령 넘어지더라도, 훌훌 털어내고 다시 시작하면 그뿐"이라고. 환갑을 맞은 저자는 이제 새로운 길 앞에 있다. 8년째 주말마다 화실에서 유화를 그리며 단독 전시회를 열기도 했고, 쉰 중반에는 행정학 박사학위를 취득해 학생들을 가르치고 있다. 콘텐츠 에디터로서의 낯설지만 새로운 삶도 준비하고 있다. 그가 추구하는 목표는 단 하나다. "무엇에도 얽매이지 않는 온전한 자유 속에서 평온한 행복을 추구하는 것." 저자는 30년간 국민연금공단에서 근무했으며, 지난 6월 말 현직에서 물러나 현재 공로연수 중이다. 저서로는 '어느 멋진 날 우연한 생각' '글쓰기 오디세이'를 펴냈다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.04

[문화산책] 채소 트럭 할아버지 2

내게 할아버지라는 의미는 단순히 나이만 많은 게 아니다. 몸짓이나 말본새 그리고 말의 내용까지 할아버지다워야 했다. 그러니까 소방도로에서 채소를 파는 트럭의 주인인 아저씨가 꽤나 현명해 보이고 본받고 싶은 면도 있어 보여 존경의 의미를 담아 할아버지라고 생각했다는 뜻이다. 아마 그가 누구에게든지 슬며시 반말을 하는 것도 나이 들어 보이는 원인의 하나인데, 내 짐작에 본인이 의도한 것 같았다. 그는 몸집이 있고 얼굴과 눈코가 커서인지 키가 작아도 후덕해 보였다. 빠릿빠릿하지도 건강해 보이지도 않았다. 느리고 나직한 반말로 손님에게 요점만 전하는 말투는 또 어떤가. 문장의 주어도 동사도 이야기의 논리적인 과정도 자주 빼먹었지만 꼭 오빠처럼 다정한 구석이 있었다. 여동생에게 안기듯이 투정하는 말투로. 오늘은 뭐가 너무 비쌌다거나 토마토는 맛이 없으니 꼭 끓여 먹으라는 등. 그의 트럭 가게는 소방도로 코너에 세워져 있다. 트럭에서는 과일 두세 종류를 팔고 건너편 인도 바닥에는 채소 상자 예닐곱 개를 죽 늘여놓았다. 대로변의 상가 어느 곳보다 큰 가게인 셈이다. 그렇게 전을 펼친 후에는 간이의자를 트럭 그늘에 내놓고 거기 푹 파묻혀 앉아 있었다. 그런 그가 채소전인 도로 건너편으로 넘어오는 경우는 드물었다. 손님이 기다리고 섰으면 어쩔 수 없다는 듯이 의자에서 끙하는 입소리를 내며 아주 천천히 도로를 건너오는데, 손님 입장에서는 어기적거리며 걷는 그 모습을 한 번 보고 난 후에는 다시 그를 부를 엄두가 나지 않는다. 그러니 손님은 제가 살 것을 직접 비닐봉지에 담은 후에 길을 건너 트럭 주인 앞에 검사를 받듯이 내밀고는 돈까지 바치는 것이다. 이런 일이 크게 기분 나쁘지 않은 이유는 여러 가지였다. 친근한 말투도 그렇지만 사람들에게 곁을 내주는 그의 태도 때문이기도 했다. 늦봄이면 낯선 이가 채소 상자 앞에 오디를 내놓고 팔았고, 물건은 계절에 따라 복분자나 사과로 바뀌었었다. 어쩌다 물건의 주인이 급한 볼일로 자리를 비울라치면 그가 대신 물건을 팔아주는데, 이때 길을 건너와 직접 봉지에 담아주는 것이다. 맛있다고 호객까지 하면서. 그리고 트럭 주위를 어슬렁거리는 사람들, 가게 주인 대신에 물건을 담아주고 돈도 대신 받는 할머니나 아저씨들이 있다. 그곳에서 동네의 온갖 소식이 술렁거렸다. 트럭 사랑방 주인인 그가 풍기는 느리고 의뭉스러운 그 분위기가 참 정겨운데, 그럴 때는 아무래도 내가 사람을 잘못 본 것일 수도 있겠다는 생각에 사로잡힌다. 그는 내면의 나이가 내 생각보다 많을지도 모르겠다는, 진짜 할아버지라고 말이다. 이근자

2025.08.04

제23회 김천국제가족연극제 폐막

한여름의 김천을 연극으로 들뜨게 한 제23회 김천국제가족연극제가 연일 관람석이 매진되는 등 역대급 흥행을 기록한 가운데 2일 저녁 김천율곡도서관 율곡홀에서 막을 내렸다. 김천국제가족연극제 추진위원회에 따르면 지난달 25일 개막돼 김천문화회관과 율곡도서관 율곡홀을 무대로 펼쳐진 이번 연극제는 관람석 예매율 89%(6천271석)를 기록하는 등 풍성한 수확을 거뒀다. 여기에는 그동안 연극 저변층 확대에 노력해 온 연극제가 안정기에 들었음을 의미한다는 해석이 따르고 있다. 특히 이번 연극제 무대에 오른 작품(10편) 가운데 예매율 100%를 기록한 개막작(사랑해 엄마)과 폐막작(폴리팝)은 온 가족이 즐겨볼 수 있는 작품이나, 그동안 지방에선 쉽게 접할 수 없었다. 이 밖에 흥행성이 검증된 미국(수집광 팩랫)·중국(터치 레버러토리)·일본(꿈꾸는 여행자) 등 해외 작품도 인기몰이의 주역이었다. 김천시 구성면 어르신들로 짜여진 '구성행복빨래터연극단'의 '방초정 연정'과 향토극단 '삼산이수'의 '돼지꿈'은 지역 연극계의 저력을 보여준 대목으로 평가되고 있다. 이 밖에 이번 연극제에서는 전국의 실력자 36명이 참가해 연기력을 과시한 '연기독백대회'와 12편의 작품이 참여한 '연기UCC공모전' 등 부대행사를 통해 축제 분위기를 한층 더 고조시켰다. 노하룡 김천국제가족연극제 예술감독은 "온 가족이 함께 연극을 즐기는 정겨운 모습들과 '연극 삼매경에 빠지는 즐거움을 누릴 수 있어 행복했다'는 관람 후기가 그동안의 피로감을 씻어주고 있다"고 했다. 박현주기자 hjpark@yeongnam.com

2025.08.03

폭염 잊게 만드는 예술가의 부채…‘부채로 전하는 기후위기 극복 메시지’

지난 1일, 대구 수성구 아르떼 카페갤러리 전시장. 화려한 색채의 부채들이 폭염에 지친 관람객들에게 손짓을 건넨다. 옛 화풍과 현대미술을 혼합한듯한 부채 위 그림들은 전통 부채의 진중함 위에 일상의 친근함을 더한 것들이다. 몇몇 부채 작품이 발산하는 동화 같은 느낌의 아우라는 젊은 관람객의 시선을 붙잡기에도 충분해 보인다. 연일 무더위가 기승을 부리는 대구의 여름, 선조들의 멋과 풍류를 21세기 예술인들의 시선으로 재해석한 부채 전시가 열려 눈길을 끈다. 미래의 문화를 생각하는 모임(미문회)은 오는 31일까지 대구 수성구 수성랜드 내 아르떼 카페갤러리에서 '바람난 末伏(말복)이 扇面展(선면전)'을 개최한다. 이번 전시는 조선시대 선비들이 멋과 실용성을 위해 휴대했던 부채의 전통을 현대적 감각으로 풀어내고, 예술가들의 창작성을 부채라는 매개체에 담아낸 자리다. 전시를 기획한 남학호 작가는 "옛 선비들의 글귀를 담았던 부채에 현대 예술가들이 자신만의 조형성을 담는 것은 매우 흥미로운 작업이다. 서양화 재료의 활용을 통해 표현의 한계를 확장한 점이 이번 부채 작품들의 특징"이라고 설명했다. 전국을 무대로 활발히 활동 중인 중견 화가 15인이 전시에 참여한다. 김경희, 김예진, 김하균, 김학곤, 김호교, 남학호, 박성희, 박형석, 배문기, 배영순, 배현숙, 신재순, 이영철, 이윤정, 장안순 작가가 100여점의 부채 작품을 선보인다. 전시는 단순한 작품감상을 넘어 기후위기 극복과 탄소중립이라는 시대적 메시지를 전한다. 참여 작가들은 "에어컨이나 선풍기도 좋지만, 기후위기 시대에 부채를 사용함으로써 에너지를 절약하고 환경을 생각하는 친환경적 삶을 실천할 수 있다. 이번 전시가 환경의 중요성을 알리는 계기가 되길 바란다"고 입을 모았다. 시민 참여 프로그램도 마련된다. 오는 9일 오후 2시부터 5시까지 '부채 그림 그리기 체험'이 열리는 가운데 참여 작가들은 시민들의 체험을 직접 돕는다. 체험에 사용될 부채는 수성문화재단의 지원을 받아 무료로 제공한다. 남학호 작가는 "매년 예산 확보에 어려움이 있지만 벽진산업, 생생식초 등 기업과 기관의 후원 덕분에 무사히 전시를 치를 수 있게 됐다"며 예술인을 위한 메세나 활동의 필요성을 역설하기도 했다. 한편, 이번 전시에서는 합죽선(접었다 폈다 하는 접선(摺扇)의 일종)과 평선(평평한 부채) 두 종류의 부채에 담긴 작품들을 만날 수 있다. 전시 개막 전부터 상당수 작품이 판매되는 등 부채 애호가들의 관심이 적지 않았던 것으로 알려졌다. 아르떼 카페갤러리 관람객은 수성랜드에 무료로 입장할 수 있다. 월요일 휴관. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2025.08.03

달성군립도서관, 대구 2호선 대실역서 스마트도서관 운영

달성군립도서관이 대구도시철도 2호선 대실역에 스마트도서관을 운영한다. 지난달까지 시범운영 기간을 거친 끝에 지난 1일부터 정식 운영 중이다. 대실역 스마트도서관은 바쁜 일상 속에서도 쉽게 책을 접할 수 있도록 마련된 무인 도서대출 서비스다. 유동인구가 많은 역세권의 장점을 살려 독서의 기회를 가깝게 제공한다는 취지다. 도서관은 365일 운영된다. 신간 및 베스트셀러 421권이 비치됐으며, 대구공공도서관 책이음 회원증을 소지한 시민이라면 1인 3권까지 15일 동안 대출할 수 있다. 이번 대실역 스마트도서관 설치는 설화명곡역 스마트도서관에 이은 달성군의 두 번째 스마트도서관이다. 지역 내 독서 인프라를 확대한다는 달성군의 정책 방향을 반영한 것이다. 최재훈 달성군수는 "달성군은 앞으로도 도서관 접근성이 낮은 지역을 우선적으로 검토해 스마트도서관 설치를 지속 확대할 계획"이라고 밝혔다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.03

‘아파트’ 윤수일, 포항서 다시 노래하다”

"아마 20년 만일 겁니다. 저도 이번 무대가 기대됩니다" 윤수일은 조용히 웃으며 말했다. 어느덧 70을 넘긴 가수는 지난 1일, 18년 만에 재개장한 포항 송도해수욕장에서 열린 '포항 송도 비치 레트로 페스티벌' 무대에 섰다. '아파트'로 1980년대를 대표한 그가 다시 조명받는 건 단순한 복고 열풍 때문만은 아니다. 그는 여전히 무대 위에서 청춘을 노래했고, 관객은 다시 그 노래를 기억했다. 윤수일은 인터뷰에서 "2005년 포항 실내체육관에서 3천 명 넘게 모인 공연 이후 정말 오랜만"이라며 "친구들과 추억이 많은 도시라 더 각별하다"고 말했다. 그는 이번 무대 출연 배경에 대해 "포항에 사는 김성민 전 운강건설 사장은 제 죽마고우"라며 "자연스럽게 함께하게 됐다"고 웃었다. 그는 최근 '아파트'가 블랙핑크 로제의 SNS 커버 영상으로 역주행한 이후 "방송국 섭외가 밀려들고 있다"며 "올 해 3월에는 정규 앨범도 발표했다"고 밝혔다. "은퇴하려 했는데 이게 신의 계시 같아서요"라고 덧붙이며 웃은 그는 여전히 대중과 가까이 있었다. 윤수일은 "건강의 비결은 스트레스 관리"라며 "나쁜 짓 안 하고, 술도 적당히, 경계하는 마음으로 살아간다"고 했다. 친구들이 다들 젊게 사는 것도 그런 이유라며 "앞으로도 좋은 노래로 다시 인사드리겠다"고 말했다. 이날 무대에 오른 윤수일 가수는 "해운대보다도 아름답다"며 송도해수욕장의 재개장을 축하했다. 이어 "이곳이 전국 1등 해수욕장이자 세계적인 휴양지가 될 것"이라고 말했다. 포항시민을 향해 "이제는 관광 산업도 함께 키워야 한다"며 힘을 북돋우는 말도 잊지 않았다. 포항, 그리고 송도. 추억의 공간에서 국민가요는 또 한 번 울려 퍼졌다. 글·사진=김기태기자 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2025.08.02

[공연장에서 만난 사람] “뮤지컬은 사람의 마음을 움직이는 예술”…네 배우 함께한 토크 콘서트 ‘김채이의 11시 데이트’

"수많은 관객들이 기다리고 있다. 최고의 공연을 해봅시다. 배우와 스태프들은 늘 이런 마음으로 공연을 합니다. 뮤지컬 '브로드웨이 42번가' 속 줄리안 마쉬의 대사지만, 우리 삶에도 닿아 있는 말 같아요." 배우들과 함께 뮤지컬의 매력을 나누는 토크 콘서트 '김채이의 11시 데이트' 세 번째 무대가 지난 29일 대구문화예술회관 비슬홀에서 열렸다. 호스트인 김채이 배우의 뮤지컬 '멤피스'의 넘버 'Love will stand when all else falls'로 시작된 이날 공연에는 뮤지컬 배우 양준모·린지와 대구시립극단 상임 단원 최우정이 함께했다. 본 무대에 앞서 배우들의 작품 속 인연이 주목받았다. 양준모·린지 배우는 뮤지컬 '영웅'에서 '안중근' '설희' 역할로 두 시즌을 함께한 바 있다. 대구시립극단의 선후배 사이인 최우정·김채이 배우도 다수의 작품에서 부녀, 남매 등 다양한 역할로 호흡을 맞춰왔다. 이날 공연은 이야기를 나누는 토크와 무대가 번갈아 진행됐다. 게스트로 초청된 세 배우는 뮤지컬뿐만 아니라 오페라, 대중음악, 연극 등 다양한 분야와 관련된 경험도 공유했다. 양준모 배우는 첫 뮤지컬로 2005년 평양 봉화예술극장에서 공연한 가극 '금강'을 언급했다. 그는 "24살 당시 주인공 커버를 맡고 있었는데, 주인공 역할이었던 이정열 선배의 사정으로 무대에 오르게 됐다. 울고 웃는 북한 관객들의 반응을 보며 뮤지컬은 사람의 마음을 움직이는 예술임을 실감했다"며 "공연을 끝내고 돌아오는 비행기 안에서 뮤지컬의 길을 결심했다"고 설명했다. 양 배우는 뮤지컬과 오페라 사이의 벽을 실감했던 경험도 전했다. 그는 "대사와 감정이 함께 표현되는 뮤지컬과 달리, 오페라는 음악만으로 표현해 어려움을 느꼈다"고 덧붙였다. 린지 배우는 아이돌 출신에서 뮤지컬 배우로서의 입지를 다지기까지 겪은 일화를 털어놨다. "가수 데뷔 무대보다 뮤지컬 첫 공연 때 더 많이 긴장했었다"며 "당시엔 가수라는 점에서 생길 수 있는 색안경에 대한 두려움이 있었다. 아이돌 출신이라는 편견을 없애기 위해 과거를 지우려는 노력을 많이 했다"고 고백했다. 고등학생 시절 가수를 꿈꿨다던 최우정 배우는 오디션을 봤던 일화를 직접 재연하며 유쾌함을 더했다. 그는 "그때의 실패가 있었기 때문에 현재 시립극단에서 연극과 뮤지컬을 오가며 소중한 기회들을 많이 만나고 있다"고 전했다. 이어 가장 기억에 남는 작품으로 연극 '아일랜드'를 꼽으며 "2009년 대구에서 해당 작품의 '윈스턴 쇼나' 역을 맡았었는데, 같은 해 양준모 배우도 서울에서 같은 작품의 같은 역할을 했다"는 인연을 소개해 훈훈한 분위기를 연출하기도 했다. 공연 중 관객 매너에 대한 이야기도 나왔다. 배우들은 가장 눈에 띄는 '관크'(관객 크리티컬·관람을 방해하는 행위)로 '암전된 상황에서 휴대폰을 보는 것'을 공통으로 꼽았다. 앞줄 관객이 야광옷을 입어 암전될 때마다 시선이 갔던 사례도 소개해 웃음을 자아냈다. 공연의 마지막은 듀엣 무대로 장식했다. 최우정·김채이 배우는 뮤지컬 '모차르트'의 '사랑하면 서로를 알 수가 있어', 양준모·린지 배우는 뮤지컬 '위대한 쇼맨'의 'A million dreams'를 직접 번역한 가사로 들려주며 마무리했다. 한편 '김채이의 11시 데이트'는 대구문화예술회관이 올해 새롭게 선보인 기획 프로그램으로, 오는 10월21일 올해 마지막 무대로 찾아올 예정이다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2025.08.01

“자기의 삶 담아내는 예술…인간됨이 있어야 좋은 시 나온다 믿어”

참 소박했다. 1시간 동안 이어진 인터뷰 내내 겸손하고 담담했다. "시 쓰기 외에 다른 일을 못한다"며 웃은 그는 말 그대로 평생 시를 쓰고 가르쳤다. 수십 권의 시집, 수많은 제자들, 내로라하는 문학상들…. 그런 것들이 쌓였지만 올해 스물세 번째 시집을 펴낸 소감에서 "시인은 늘 말에게 용서를 구해야 한다"고 했다. 시도 중요하지만 인간됨이 앞서야 한다고 믿기 때문이다. 한국 서정시인의 아버지 여향(如鄕) 이기철 시인(영남대 국어국문학과 명예교수) 이야기다. AI가 창작까지 하는 시대다. 그림을 그리고 음악을 만들고 영상까지 제작한다. 시 또한 자유로울 수 없다. 하지만 50년 넘게 시를 쓴, 팔순을 넘긴 노시인은 조심스럽지만 단호했다. 인간만이 건넬 수 있는 감정의 깊이를 이야기했다. "AI가 정말 섬세하고 미묘한 감정까지 창조해낼 수 있을까요? 인간만이 가닿게 할 수 있는 감정의 결, 그건 기계가 흉내낼 수는 있어도 온전히 담아낼 수는 없다고 생각합니다." 그에게 시 쓰기란 자신의 가장 깊은 세계를 타인에게 전달하는 일이기 때문이다. 시인과 경북 청도에 위치한 그의 서재에서 만나 문학과 인간에 대한 이야기를 나눴다. ▶등단한 지 올해 53년째다. 긴 시간 시를 써온 삶에 대해 요즘 어떤 생각을 하나. "시는 언제 오는지 모르는 것이라고들 말하지만, 저는 중학교 때부터 시를 좋아해 썼다. 고등학교 2학년 때는 고향인 경남 거창에서 아림예술상을 받았다. 중·고등학교, 일반(성인)부 모두 합해서 1등을 했다. 문학하는 사람들 건너가는 계단이 있다는데 그런 계단을 걸어왔던 것 같다. 시 쓰는 건 늘 어렵지만 보람이 있다. 항상 하는 말이지만 시 쓰기 외에 다른 일을 못한다. 스포츠라든지, 등산이라든지 그런 걸 못하니 앉아서 독서하고, 생각하고, 쓰는 일이 전부다. 꽤 힘들기도 하지만 잘 선택했다." ▶고(故) 김춘수 시인과 가까이 지냈다. 김춘수 시인께 받은 영향이 있나. "학부 시절 경북대에서 개최한 전국대학생문예작품 현상 공모에 당선됐다. 당시 심사위원이 김춘수 선생이었는데, 그 계기로 인연이 생겼다. 김춘수 선생은 제 박사학위 논문의 지도교수이기도 했다. 문학적으로도, 인간적으로도 영향을 많이 받았다. 2021년 펴낸 '김춘수의 풍경'이란 책도 그런 인연에서 비롯됐다. 책에서 저는 그분을 '식물적인 인간'이라 표현했다. 육식과 술을 멀리했다. 문학에 있어서는 자기 고집과 주장이 두터웠다. 요즘 시인들 가운데는 문학이 무엇인지 잘 모른 채 신념 없이 쓰는 경우가 있다. 그런 점에서 뚜렷한 신념을 가진 사람이었다." ▶영남대 국어국문학과를 졸업하고, 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 오랜 시간 모교 강단에서 강의도 했다. "현재도 평생교육원에서 매주 강의를 하고 있다. 영남대는 인생의 절반을 바친 곳이다. 월급을 받고 일하긴 했지만, 단순한 직장이 아니었다. 생애에 있어 가장 중요한 곳이었다고 말할 수 있다. 시도, 교육도 모두 거기서 이뤄졌기 때문이다. 영남대에서 '시론'과 '문예창작론' 두 과목을 평생 가르쳤다. 강의 외에도 학생들과 함께한 활동이 많았는데, '영대글벗'이란 문학 모임이 있었다. 문학하는 청년들을 지도했다. 이후 대대로 이어져 20기 넘게 갔고, 그 제자들은 지금 전국 곳곳에서 활동 중이다. 아직도 매년 만난다." ▶학생들에게 특히 강조한 배움은. 문학 외의 가르침도 궁금하다. "서양 현대시 이론을 많이 다뤘다. 프랑스의 폴 발레리, 영국의 T.S. 엘리엇 등의 이론을 많이 섭렵하고 강의했다. 그중에서도 신비평(New Criticism)을 중심으로, 시를 해체해 분석하는 방식의 수업을 많이 했다. 그러면서 문예창작도 가르쳐 글을 쓰도록 했다. 그렇게 가르친 가운데 제 수업을 들은 학생 중 등단한 사람이 15명 된다. 그런데 시인으로서 문학과 인간, 이 둘을 나눠서 생각할 수 없다. 모두 중요하다. 하지만 저는 문학보다 인간이 더 중요하다고 본다. 작품이 아무리 좋아도 인격이 갖춰지지 않았다면 그 사람을 신뢰하지 않는다. 시 쓰기란 자기 삶을 담는 행위다. 인간됨이 있어야 좋은 시가 나온다고 믿는다." ▶각자의 선(善)이 모두 다른데, 시인께 '인간됨'이란 구체적으로 무엇인가. "흔히 휴머니즘을 말하는데, 그걸 온전히 실천하는 건 쉽지 않다. 예수의 사랑이나 석가모니의 자비처럼 성인의 몫일 수도 있다. 그래서 저는 자기 삶에서 할 수 있는 만큼의 사랑과 자비를 베풀어주는 일이라고 말할 수 있다. 시인에게 문학은 전부이니 시를 가르치고, 좋은 제자가 있다면 계속 쓸 수 있게 도우면 된다. 문학을 통해 베풀고 나누는 것, 그 정도면 된다고 본다. 또 요즘 세상은 점점 각박해지고 있다. 그 각박함에서 벗어날 수 있는 방법이 무엇이냐고 묻는다면, 저는 시인이나 예술가가 그 역할을 할 수 있다고 답할 것이다. 예술은 인간의 마음을 유하고 부드럽게 만드는 힘이 있다. 시인의 경우 한 줄의 시, 감동적이고 깊이 있고 아름다운 시를 독자에게 전달할 수 있으면 시인의 책무를 다하는 것이 아닐까." ▶2004년부터 청도 서재에서 시를 사랑하는 제자들을 양성하는 '시 가꾸는 마을'을 운영하고 있다. "서재 '여향예원'을 짓고 그 다음 해부터 '시 가꾸는 마을'을 시작했다. 젊은 시절 문학에 뜻을 뒀지만 여러 사정으로 그 꿈을 이루지 못한 분들이 있다. 시간을 놓친 분들이 문학을 공부할 수 있는 기회를 마련하고 싶었다. '시 가꾸기 마을'이란 이름은 제자들이 지었다. 강의료는 받지 않는다. 역량 안에서 누군가에게 문학의 길을 열어줄 수 있다면 그걸로 충분하다. 그렇게 돕는 일도 제가 실천할 수 있는 인간됨이다." ▶스물 세 권의 시집을 펴냈다. 그중 시인의 삶을 가장 잘 반영하는 시집은. "'청산행'이다. 젊은 시절의 삶이 고스란히 녹아 있다. 고향 이야기, 청소년기, 서른 즈음까지의 이야기가 다 담겨 있어 애착이 있다. '오늘의 시인 총서'라는 귀한 시리즈에도 실려 더욱 특별하다. 또 하나는 '유리의 나날'이다. 제 정신의 깊이를 실험해본 작품이다. 내면적이고 어렵지만 비평가들은 높이 평가를 한다. 그러고 칠순쯤 돼서 삶과 정신을 모두 아우른 '영원 아래서 잠시'라는 시집을 냈다." ▶최근 '눈물, 그토록 아름다운 물방울'을 펴냈다. 앞으로 또 쓰고 싶은 시는. "독자들에게 더 가까이 다가갈 수 있는 시를 쓰고 싶다. 아무리 좋은 시라도, 읽는 사람이 없으면 의미가 없다. 저만의 감수성을 담되, 독자들에게 더 잘 전달할 수 있는 방법을 고민하고 있다. 결국 시는 내 세계를 타인과 나누는 작업이기 때문이다. 그래서 지금은 어떻게 하면 더 호소력 있게 말할 수 있을까 고민하면서 시를 쓴다." ▶빠르게 변화하는 시대에 시단도 끊임없이 변하고 있다. 그럼에도 시인이 늘 지녀야 할 태도는. "시단은 흐름이 있다. 물처럼 고여 있으면 썩는다. 그러다보니 우리가 일반적으로 생각하는 시와는 전혀 다른 시들이 나오기도 하고, 도저히 이해되지 않는 시도 등장한다. 거기서도 남 흉내내지 말고 나만의 언어를 쓰면 된다. 그게 자기 시가 되고 얼굴이 된다. 자기 얼굴 없는 시인들이 많다. 시인은 남을 따라갈 필요가 없다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2025.08.01