전설의 디바 아닌 ‘인간 마리아’…소프라노 정희경이 말하는 모노 오페라 ‘라 칼라스’

"'신화 속 디바'가 아닌 '인간 마리아'를 표현하고 싶었습니다." 오르페움 제작의 모노 오페라 '라 칼라스'가 오는 3월4일 대구오페라하우스 무대에 오른다. 작품은 20세기 전설의 디바 '마리아 칼라스'의 삶과 음악을 오페라 속에 녹여냈다. 이번 공연은 문화체육관광부와 <재>예술경영지원센터가 공동 추진하는 '2026 공연예술 지역유통 지원사업' 선정작으로, UN에서 제정한 '세계 여성의 날'(3월8일)이 있는 주간에 선보인다. 이날 무대 위 '칼라스'를 연기하는 소프라노 정희경의 목소리로 작품 속 이야기를 들어봤다. ▶칼라스의 삶을 모노 오페라 형식으로 그려낸 이유는. "칼라스의 삶은 결국 '혼자 서는 운명'이었습니다. 수많은 박수 갈채 속에서도 본질적으로 고독한 존재였죠. 그래서 다수의 인물이 등장하는 전통 오페라보다, 한 인물이 자신의 내면과 기억, 음악 속에서 스스로를 마주하는 모노 오페라 형식이 가장 적합하다고 느꼈습니다." ▶작품에 '소프라노 정희경'의 삶이 투영된 부분이 있다면. "칼라스는 제게 예술가로서 존재 이유를 묻는 상징입니다. 무대 위에서는 신화적 존재였지만, 무대 밖에서는 사랑과 외로움, 자기 의심 속에 살았던 한 인간이었지요. 저 역시 엄마이자 아내, 교육자, 그리고 성악가로 살아가며 여러 역할 사이에서 균형을 찾기 위해 애써 왔습니다. 이에 무대의 영광 뒤에 숨은 고독, 완벽을 향한 집요함, 그리고 예술과 삶 사이에서 흔들리는 한 여성의 모습에 제 경험을 녹여 냈습니다." ▶대구 공연에서 강조한 포인트는. "작품에서 칼라스의 화려함보다는 그 안의 '균열'과 '상처'를 보여주는 데 집중했습니다. 그를 흉내내기보다 한 여성이 자신의 기억을 더듬 듯 그 삶을 살아내려 했죠. 특히 이번 대구 공연에서는 침묵과 호흡의 순간을 더 길게 배치했습니다. 그 빈틈을 관객들이 각자의 기억과 감정으로 채우길 바라면서 구성했습니다." ▶가장 애착이 가는 아리아를 꼽는다면. "도니체티의 오페라 'Lucia di Lammermoor' 중 'Il dolce suono'입니다. 작품의 정서를 가장 선명하게 드러내는 순간인데요. 흔히 '광란의 장면'으로 불리며 사랑과 상실, 현실과 환상이 뒤섞인 상태에서 한 여성이 무너지는 모습을 묘사합니다. 화려한 기교와 고음의 콜로라투라 창법 속 깊은 고독과 절망을 표현해 인간의 가장 연약한 지점을 보여줍니다." ▶뉴욕, 도쿄와 같은 해외 주요 도시에서 전석 매진을 기록하는 등 반응이 뜨거웠는데. "뉴욕 공연에서 (공연장) 개관 이후 처음 기립박수를 받았습니다. 해외 관객들이 공감한 지점은 '사랑받고 싶었던 한 여성'이었다고 생각합니다. 외로움과 열망은 보편적인 감정이니까요. 커튼콜 후 한 관객이 찾아와 "나도 아이 때문에 학교에서 전화를 받았던 경험이 떠올라 공감됐다"고 말해주신 순간이 기억에 남습니다." ▶이번 공연은 '세계 여성의 날'이 있는 주간에 열려 의미가 남다르다. "칼라스는 시대가 요구한 여성의 틀을 넘어서 사랑과 커리어, 사회적 시선과 자신의 욕망 사이 끊임없이 선택해야 했던 인물이었습니다. 이 작품을 통해 '위대한 여성이기 전, 한 인간으로서의 여성'을 바라봐주셨으면 합니다. 완벽하지 않아도, 흔들려도, 자신의 목소리를 잃지 않는 것이 얼마나 중요한지 전하고 싶습니다." ▶중견 예술가로서 앞으로의 목표는. "한 인간의 삶을 음악으로 기록하는 작업을 계속하고 싶습니다. 또한 후배들에게 누군가를 닮는 것보다 자신만의 목소리를 찾는 것이 얼마나 중요한지 보여주고 싶어요. 엄마, 아내, 선생님, 그리고 소프라노라는 서로 다른 이름들이 하나의 삶으로 조화롭게 존재하는 사람이 되는 것이 제 목표입니다." 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.02.24

[문화산책] 남은 모양을 그리는 일

나는 오래도록 바라보고 싶은 순간들을 그림에 담아왔다. 반복되는 일상의 익숙함 속에서 변함없이 마주할 수 있는 대상은 내 작업의 주된 소재가 되었다. 늘 같은 자리에 머무르는 산은 나에게 이상향과도 같은 존재였고, 매일 마주할 수 있는 주변 인물들은 산을 닮은 형상으로 내 그림 속에 남았다. 나에게 '볼 수 있음'은 곧 존재의 지속을 의미했다. 그러나 시간이 흐르며 내가 바라보던 것들도 자연스레 변해갔고, 더 이상 볼 수 없는 것들이 하나둘 늘어갔다. 나에게 '변하지 않는 것'은 왜 눈으로 마주할 수 있는 대상이어야 했을까? 나는 왜 볼 수 있어야만 지속되는 것이라 생각했을까? 그제야 나는 '시각성'에 대한 근본적인 질문을 품게 되었다. 그림은 눈으로 볼 수 있는 세계를 재현하거나, 보이지 않는 상상의 이미지를 조형 요소를 통해 평면 위에 구현하는 일이다. 음악이 청각의 예술이고 연극과 영화가 시각과 청각의 결합을 통해 경험된다면, 미술은 무엇보다 '본다'라는 행위에서 출발하는 예술이다. 미술의 본질적인 측면은 바로 시각적 경험을 불러일으키는 데 있다. 나 역시 시각에 민감하게 반응하며, 내가 바라본 것들에서 비롯된 생각과 감정을 이미지로 옮겨왔다. '볼 수 있음'에서부터 시작된 나의 그림은 이제 '볼 수 없음'을 마주하며 또 다른 전환점을 맞이하였다. '보이지 않는 것들을 어떻게 기억할 것인가'는 앞으로 내가 그림으로 이야기하고자 하는 새로운 지점이 되었다. 볼 수 없다는 사실은 더 이상 시각에만 의존하지 않고, 다른 감각들을 통해 대상을 인식하도록 만들었다. 형태는 사라졌지만, 내 안에 또렷하게 남아 있는 것은 대상과 맞닿았던 촉각의 감각이었다. 체온과 압력, 무게와 온기처럼 서로 닿아 있던 순간의 기억은 사라지지 않고 내게 오래도록 남아 있었다. 나는 그 감각들을 시각적 언어로 옮기고자 하였다. 회화에서 말하는 '시각적 촉각성'은 눈으로 보면서 마치 만지는 듯한 감각을 경험하게 하는 인식의 방식이다. 나는 무언가를 품에 안은, 서로에게 기댄, 맞잡은 손처럼 포개어진 순간들을 반복해서 그렸다. 내가 기억하는 '맞닿음'에 대한 기록이었고, 나는 촉각의 경험을 시각을 통해 확장하고자 하였다. 나에게 남은 모양을 그리는 것은, 볼 수 없음에도 여전히 감각 속에 남아 있는 것들을 거듭 떠올리는 일이다. 이제는 눈으로 마주할 수 있는 형태가 아닌, 희미해진 모양 그대로 나는 나에게 남은 것들을 오래도록 기억하며 화면 위에 담아낸다. 이연주 시각예술가

2026.02.24

DIMF 20주년 맞은 대구…‘뮤지컬 도시’ 명맥 유지하려면 인프라 확충돼야

아시아 최대 규모의 뮤지컬 축제인 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 20주년을 맞았다. 2006년 프레(pre) 대회로 시작된 DIMF는 지역 문화 생태계에 활력을 불어넣고 '뮤지컬 도시 대구'라는 도시 브랜드를 만들어낸 선례로 평가받고 있다. 하지만 대구가 지속가능한 뮤지컬 도시가 되려면 DIMF의 성과를 넘어 지역 뮤지컬 산업 전반을 떠받칠 인프라가 갖춰져야 한다는 목소리가 나온다. 이를 위해서 업계 관계자들은 '국립뮤지컬콤플렉스' 대구 유치와 '뮤지컬산업진흥법'의 통과 등 정부·국회 차원의 제도적 지원이 조속히 이뤄져야 한다고 입을 모았다. DIMF는 대구를 '뮤지컬 도시'로 알리는 역할을 해왔다. 뮤지컬만으로 이뤄지는 축제 중에선 아시아에서 유일해 국내는 물론 해외에서도 관심을 모은다. 지난 20년간 DIMF를 찾은 관람객은 250만명으로 추산된다. 특히 올해는 20주년을 맞아 예산이 확대돼 더욱 풍성한 축제가 될 것으로 전망된다. 지난해 26억원(국비 3억·시비 23억)이었던 축제 사업 예산은 올해 34억원(국비 17억·시비 17억)으로 30% 증가했다. 다만 DIMF의 성과에도 불구하고 대구가 뮤지컬 도시로서 명맥을 유지하기에는 지역 내부 인프라가 부족하다는 지적이 나온다. 열악한 창작 환경으로 인재가 유출되는 건 물론, 인근 지역인 부산에 2019년 뮤지컬 전용 극장인 '드림씨어터'가 개관하면서, 대구를 거쳐가던 대형 라이선스 뮤지컬 공연들마저 부산으로 발길을 돌리고 있다. 이 가운데 지역 문화예술계에선 '국립뮤지컬콤플렉스' 조성 사업이 속도감 있게 추진돼야 한다고 한목소리를 내고 있다. 국립뮤지컬콤플렉스는 뮤지컬 전용 극장, 작품을 인큐베이팅 할 수 있는 공연장, 뮤지컬 전문 자료관 등을 아우르는 문화예술 허브로 지난 정부의 지역 공약이었다. 배성혁 DIMF 집행위원장은 "DIMF를 통해 대구에서 뮤지컬 인재들이 배출되고 있지만 장기적으로 작품을 만들고 올릴 공간이 없어 서울로 떠나고 있다"며 "뮤지컬 전용 극장을 포함한 콤플렉스가 조성된다면 지역 청년들은 물론 수도권 인재들까지 대구로 와 창작 활동을 이어갈 수 있고, 매일 뮤지컬 공연이 열려 관광객 유입 효과도 기대할 수 있다"고 말했다. 김정기 대구시장 권한대행도 지난 4일 국회에서 열린 '한국뮤지컬 60주년 및 DIMF 20주년 기념 전시·정책간담회'에서 "경북도청 후적지에 공연 연구개발(R&D) 등을 할 수 있는 국립뮤지컬콤플렉스 조성을 준비하고 있다"면서 "(대구가) 대한민국을 넘어 세계 최고 수준의 뮤지컬 도시로 발전할 수 있도록 힘을 같이 모아주면 감사하겠다"며 지원을 요청했다. 시설 인프라만큼 인적 인프라를 구축하는 것도 중요한 과제로 꼽힌다. 뮤지컬은 창작진과 배우의 역량이 작품의 성패를 크게 가른다. 대구에서는 DIMF와 지역 문화재단 등이 창작을 지원하고 있지만, 수도권에서 진행되는 중장기적인 인큐베이팅 시스템과 비교하면 뮤지컬 인재들이 더 좋은 조건을 찾아 대구를 떠날 수밖에 없는 구조다. 최원준 파워포엠 대표는 "지역에서 창작 뮤지컬이 꾸준히 나오려면 인적 인프라가 중요하다"며 "단순 지원금 지급 방식이 아니라 최소 3~4년간 작품을 개발할 수 있는 시스템이 갖춰져야 지역에서 제대로 된 작품이 나오고 인적 인프라도 구축할 수 있다"고 했다. 문화예술계 관계자들은 이런 제도적 지원들이 이뤄지려면 '뮤지컬산업진흥법' 제정이 시급하다고 말한다. 지난 2024년 김승수 의원이 대표발의한 이 법안은 국내 창작뮤지컬 수출 및 지역 뮤지컬 산업 지원 등을 골자로 한다. 영화, 음악 등 다른 예술 장르들은 각각의 진흥법을 통해 체계적 지원을 받고 있지만 뮤지컬은 아직 독립적 진흥법이 없는 상황이다. 이 법이 제정될 경우 지역 숙원사업인 국립뮤지컬콤플렉스 조성은 물론 관련 정책들이 탄력을 받을 것으로 기대된다. 법안에는 '문화체육관광부장관은 뮤지컬산업 및 뮤지컬 관람 여건에 대한 지역 간 격차 해소를 위하여 공연장의 설치·운영, 뮤지컬 배급 환경 개선 등에 필요한 지원을 할 수 있다(제10조 1항)' '국가와 지방자치단체는 뮤지컬산업의 기반시설을 확충하거나 그 단지를 조성하는 등 뮤지컬산업의 기반시설을 확보하기 위하여 노력하여야 한다(제11조 1항)' 등의 내용이 담겼다. 김승수 의원은 "조만간 (뮤지컬산업진흥법) 공청회를 열 계획"이라며 "뮤지컬계뿐만 아니라 여야 간 공감대가 형성돼 있기 때문에 올해 안에 무사히 통과될 것으로 전망하고 있다"고 밝혔다. 또 "대구에 국립뮤지컬콤플렉스를 짓기 위한 방안도 추진하겠다"고 했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.23

[문화산책] 배고픈 여행자의 라마단

두 번째 기내식을 마치자 기내가 분주했다. 곧 아부다비에 착륙하기 때문이다. 우리는 아부다비에서 근사한 조식을 기대하며 가볍게 허기만 면했다. 하루 정도 머물다 갈 예정이어서 가벼운 마음으로 나선 길에 라마단으로 뜻하지 않은 고행이 우리를 기다리고 있었다. 만약 이슬람국가가 여행의 목적지였다면 어땠을까. 생각만 해도 아찔했다. 공항 문을 나서자 뜨거운 열기가 훅하고 들어왔다. 도심으로 가기 위해 주변을 두리번거리자 호객꾼들이 다가왔다. 흥정을 하고 택시를 탔다. 창밖으로 펼쳐진 끝없는 황톳빛 대지를 보며, 이 척박한 땅 아래 석유가 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 새삼 부러웠다. 사막을 지나 도착한 도심의 풍경은 느낌이 이상했다. 아침 시간 영업 준비로 부산해야 할 도시가 기이할 정도로 적막했다. 상가는 불이 꺼져 있고 텅 빈 길에는 이슬람 전통 의상 칸두라를 입은 남성들이 느리게 지나갈 뿐이었다. 마침 열린 슈퍼마켓이 눈에 들어왔다. 빵과 물, 아이스크림을 샀다. 모퉁이 그늘에 앉아 아이스크림을 한입 베어 물었다. 그 때 흰 칸두라를 입은 무슬림이 다가와 나직하게 속삭였다. 지금은 라마단 기간이라고. 해가 떠 있는 동안은 물 한 모금도 마실 수 없는 금식. 당황한 나는 아이스크림을 입안으로 밀어넣고, 아들은 미련 없이 쓰레기통에 던졌다. 우리는 다시 공항으로 향했다. '설마 공항에는 식당이 영업하겠지' 하고 희망을 가졌는데 아니었다. 매점이 있어서 직원에게 사정을 얘기하니 매점 안 창고에 가서 먹으라고 일러주었다. 배고픈 나의 속도 모르고, 아들은 자존심 상해서 먹지 않겠다고 했다. 순백의 대리석으로 빛나는 그랜드 모스크도, 현대건설의 작품 부르즈 할리파도, 화려한 두바이 쇼핑몰도 허기 앞에서는 무용지물이었다. 목이 마르다고 하니 아들은 "교양 없는 아줌마가 되지 말라"고 핀잔을 주었다. 일몰을 한 시간을 남겨두고 두바이 쇼핑몰 구석에서 여행자를 위한 식당을 간신히 찾았다. 허겁지겁 폭풍 흡입하고 나니 지나간 소동이 우스웠다. 금식도 마음먹기 달렸는데 왜 그리 조바심을 냈을까. 배가 부르니 사막의 노을도 제법 근사했다. 라마단은 무슬림에게는 성스러운 시간이지만, 아무런 준비 없이 가벼운 산책을 기대했던 이방인에게는 가혹했다. 반면 라마단은 낯선 문화를 대하는 우리에게는 겸허함도 선물했다. 예기치 못한 그날의 허기진 기억들을 더듬으며, 나는 또다시 낯선 문화를 찾아 자유로운 여행을 꿈꾼다. 장수영 수필가

2026.02.23

[지속 가능한 창작생태계를 만들자] <중> 청년 사라지고, 중견 무너지고…대구 예술인의 대(代)가 끊어진다

대구는 오랜 시간 문화예술의 도시라는 명성을 지켜왔다. 최근 몇 년 사이 예산이 급격히 삭감되며 지역 문화계가 크게 흔들렸으나, 문화기관을 비롯한 예술인들은 탁월한 창작 역량으로 정부 예산을 확보하며 그 저력을 증명해내고 있다. 그러나 무대 뒤에서 만난 창작자들의 목소리는 화려한 실적과는 거리가 멀었다. 그들은 한목소리로 "창작을 지탱할 기반이 흔들리고 있다"고 탄식했다. 단순한 일회성 지원이 아니라, 창작을 '지속 가능하게 할' 체계적인 시스템 마련이 절실하다는 지적이다. ◆'일회성' 지원에 '일회용' 신작…전문 홍보·기획 절실 "지원을 받으려면 매년 '신작'을 내야 합니다. 공들여 만든 작품을 다듬어 지속적인 레퍼토리로 만들고 싶어도, 새로 만들어진 작품의 재연을 지원받는 건 어렵죠." 현장에서 가장 크게 느끼는 대구 창작 생태계의 딜레마는 '신작 초연'에만 몰린 지원 정책이다. 대구 지역에서 12년째 활동 중인 박지수 극단 에테르의꿈 대표는 현장에서 문제의 심각성을 몸소 느껴왔다. 이러한 '단발성 지원'의 한계는 유통의 부재로 이어진다. 10여 년 지역에서 활동 중인 구지영 지오뮤직 대표는 기획 및 홍보를 전문적으로 지원하는 사업의 필요성을 강조했다. 그는 "지역 특성상 티켓 수익만으로 제작비를 회수하기는 사실상 불가능하다"며 "대구문화예술진흥원(이하 진흥원) 역시 지속 가능하고 성장하는 작품 지원에 초점을 두고 관련 사업을 운영하려 하지만, 실제 창작자들이 체감하는 지원의 실효성과는 거리가 있다"고 전했다. 지오뮤직은 지난해 진흥원의 '명작산실공연지원' 사업을 통해 작품을 무대를 올렸으나, 일정 및 대관 등에서 현실적인 한계를 경험했다. 구 대표는 "진흥원의 대표격으로 가장 큰 규모의 지원사업임에도 단년 지원 형태에 그치는 점이 아쉽다"며 "초연은 리딩이나 쇼케이스 형태로 지원하고, 가능성 있는 작품을 집중적으로 키워내는 단계적 성장이 반영된 지원 사업이 시행되길 바란다"고 제언했다. ◆"대구보다 타 지역에서 더 인정받아요" 무용 분야 역시 상황은 다르지 않다. 지역 현대무용단체 유나이티드핑거스 멤버로 활동 중인 청년 무용수 서정빈은 지역 무용계의 구조적 문제를 아쉬움으로 꼽았다. 그는 "학교나 기존 단체 중심의 구조가 자리잡은 지역 특성상, 독립적으로 활동하는 젊은 무용가들이 창작을 지속하기란 어렵다"고 토로했다. 이에 대구 출신 무용수들은 대구보다 타 지역에서 더 자주 활동하고 인정받는 추세다. 그는 "지역 무용 축제 역시 작품이 일회성으로 소진되는 것이 아닌, 재발전되고 무용수 간 교류가 지속되는 하나의 창작 축적 기반으로 기능하길 바란다"고 덧붙였다. 장르를 불문하고 다수의 창작진들은 '지원금 규모의 한계'를 생태계 위협 요소로 꼽았다. 대부분의 지원금이 극장 대관료와 무대 기술 인건비 등 무대를 위한 기본금에서 소진된다는 것. 이에 제작자나 창작자들의 인건비는 부족하다는 점이다. 서 무용수는 "이로 인해 예술인들은 생계를 포기해야 하는 상황이 반복되고, 창작의 밀도를 낮추는 요인이 된다"고 말했다. 또한 지역 예술인들 사이에서 고질적인 문제로 꼽히는 전문적인 홍보 및 기획 인력의 부재도 언급됐다. 관객 모객은 순수예술 분야의 오랜 숙제지만, 이를 창작자들이 해결하기엔 역부족이라는 것. 이에 많은 예술인은 "기획 및 홍보의 실질적인 지원책이 절실하다"고 입을 모았다. ◆청년 예술인에겐 '도전의 땅', 중견들에게는 '사각지대' "다시 창작을 도전한다면 망설임 없이 대구에 문을 두드릴 거예요." 그럼에도 대구는 타 지역 청년 창작자들에게는 매력적인 도전의 장이다. 중앙대 연극학과 출신 노용원 배우 겸 작가는 딤프(DIMF·대구국제뮤지컬페스티벌)를 통해 대구와 인연을 맺었다. 제3회 DIMF 뮤지컬스타 수상 이후 뮤지컬아카데미 배우 과정까지 수료하면서 창작자로도 외연을 넓혔다. 그는 "서울은 진입 장벽이 높고 극장이 과밀화돼 기회조차 찾기 어렵지만, 대구는 창작자들 간의 연대가 끈끈해 경험을 쌓기에 최적의 장소"라며 "특히 대구에서는 타 지역과는 달리 구·군 문화기관 또한 양질의 로컬 콘텐츠를 위해 다양한 시도를 하고 있어, 새로운 창작 작품을 수용할 수 있는 충분한 분위기가 마련돼 있다"고 전했다. 청년 예술가에 대한 지원이 강화된 반면, 생태계의 허리를 지탱해야 할 중견 예술인들은 사각지대에 놓였다. 10년 넘게 활동하며 이제 중견에 들어선 창작자들은 지원의 사각지대에서 한계를 느끼고 있다. 박지수 대표는 "예술인이 40대에 들어서면 선배 예술인들에겐 어린 사람, 후배들한테는 한참 선배 취급을 받는 애매한 위치"라며 "사회 전반적으로 고령화가 진행되면서 중견 예술인들이 설 자리는 갈수록 좁아지고 있다"고 하소연했다. 실제로 그는 예술가로서 자생의 한계를 느끼고 극단 사무실 이전 및 휴식기에 대한 고민에 빠졌다. 그는 "공연 비수기인 1~3월에는 마땅한 수입이 없어 밤낮으로 배달서비스로 생계를 잇고 있다"며 "대구 연극인이라는 자부심 하나로 버티고 있지만, 이 생활이 언제까지 지속될 수 있을지 불투명하다"고 털어놨다. ◆무너지는 차세대 양성소…창작자들 태도 변화도 숙제 "청년 유출 문제는 예술계도 빗겨가질 않습니다." 지역의 독립문화예술을 중심으로 활동해 온 이창원 <사>인디053 대표는 지역 예술대학의 소멸을 생태계의 가장 심각한 위협으로 꼽았다. 그는 "장르를 막론하고 대구 예술인들의 역량은 훌륭하지만, 이대로 예술 교육 현장이 무너지면 당장 10년 뒤 대구 창작의 대는 끊길 것"이라고 경고했다. 최근 대구·경북 지역에서는 신입생 충원율 저하에 따른 예술대학 학과의 통폐합이 이뤄지고 있다. 대구가톨릭대 무용학과는 2023년부터 신입생 모집을 중지하고 사실상 폐지 수순을 밟았다. 또한 세부 전공들을 하나의 학부로 통합하거나, 개별 학과를 학부 내 전공으로 편입시키는 등의 사례가 늘고 있다. 이 대표는 "지난 20여 년간 대명공연거리를 비롯해 대구음악창작소, 대구예술발전소 등 다양한 예술 공간들이 성과를 냈지만, 이처럼 훌륭한 예술인들을 길러내는 인재 양성소인 학교가 제 기능을 잃어가는 상황은 안타깝다"고 목소리를 높였다. 다만 시대 변화에 따른 창작자들의 태도 변화도 필요하다고 주장했다. 팬데믹 이후 문화 소비 형태가 공급자 중심에서 소비자들의 생활 방식을 중심으로 이동했다는 것. 그는 "창작자들도 변화하는 문화·예술 소비 시장을 정확히 분석하고 대응해야 한다"며 "단순히 예산 증액을 요구하는 것을 넘어, 우리 도시에서 공연이 왜 필요한지 시민들을 설득하는 철학적 기조를 예술인 스스로가 더 치열하게 고민해야 할 시점"이라고 강조했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.02.22

[갤러리에서] 판타지 속 요괴를 만나다…달서아트센터, 장채원 개인전 ‘The SANZ’

지난 13일 오후 3시 달서아트센터 로비에 들어서니 애니메이션 '포켓몬스터'에서나 볼법한 귀여운 캐릭터들이 눈길을 사로잡는다. 전시장으로 발걸음을 옮기면 체인에 걸린 사진 속에 이상하게 생긴 꽃과 버섯의 일러스트레이션이 중첩돼 호기심을 자극한다. 반대쪽 벽면엔 귀여운 캐릭터와 이상한 꽃과 버섯이 등장하는 판타지적인 영상이 한동안 관람객을 머물게 한다. 달서아트센터가 올해 'DSAC 갤러리 라온 시리즈'의 첫 전시로 장채원 작가 개인전 'The SANZ: 깨어난 산의 정령들'을 내달 13일까지 연다. 달서아트센터가 지난 2024년부터 시작한 이 시리즈는 미술대학을 졸업한 지 5년 이내의 청년 작가들에게 창작지원금과 전시 기회를 제공하는 프로그램이다. 대구대 산업디자인학과를 졸업한 장 작가는 한국 요괴 설화를 바탕으로 현대 사회의 개발 갈등을 드러내고 있다. 장 작가는 "여행을 가면 좋은 풍경과 자연 그대로를 느끼는 게 아니라 관광지나 전망대 등 인위적인 것을 보게 된다. 어느 순간 인간의 편의에 의해 만들어진 것과 자연 사이에서 이질감을 느꼈고, 자연에 대한 이야기를 다루고 싶다는 생각을 했다"면서 "이후 한국 전통 요괴 도감을 읽게 됐는데 '요괴'라는 판타지적인 것을 접목하면 산을 자연과 공간으로 바라보는 것이 아니라 인간이 경제적 이익과 편의에 맞춰 개발 가능한 자원으로 바라보는 시선을 대중에게 쉽게 전달할 수 있겠다는 생각이 들어 작업하게 됐다"고 말했다. 요괴들이 살고 있는 깊은 산 속에 어느 날부터 인간들이 찾아와 골프장을 만들기 시작했고, 인간의 개발로 산 전체에는 해로운 꽃과 버섯들이 자라 숲을 황폐화하면서 산의 주인이었던 요괴들이 삶의 터전을 지키기 위해 노력하며 벌어지는 에피소드를 담은 이 이야기는 아트웍과 아트토이, 영상 등으로 구성됐다. 장 작가는 "제가 가진 주제 의식을 쉽게 전하기 위해 동화책 같은 스토리북을 만들었고, 아트웍은 요괴들의 시선으로 바라본 산을 작업했다. 현실의 사진 위에 중첩된 비현실의 그림들이 인간에겐 보이지 않는 비현실적 존재를 보여주면서 산림 파괴라는 주제를 생각하게 한다"면서 "산림 파괴를 상징하는 요괴 버섯과 꽃류의 아트토이 11종을 3D 프린터로 만들었고, 이야기 속에서 캐릭터들이 조사한 내용을 담은 조사 수첩도 백과사전처럼 만들어봤다. 또, 메인 영상은 스토리의 예고편처럼 3D 애니메이션으로 제작했다"고 설명했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.21

[책 속의 길] 심연에서 길어 올린 다정한 빛 - 한강의 ‘검은 사슴’을 읽고

입춘이 지났지만 대구의 겨울바람은 여전히 매섭다. 교실에서 학생들에게 중국어를 가르치다 보면 문득 '언어'가 인간의 깊은 내면을 어디까지 담아낼 수 있을지 자문하게 된다. 그 물음은 상형문자 속에 깃든 수천 년의 비의(秘意)를 풀듯, 최근 우리 시대의 큰 성취로 기억되는 한강의 '검은 사슴'으로 나를 이끌었다. 노벨문학상 수상 이후 많은 이들이 그의 작품을 탐독한다. 나는 작가의 첫 장편인 이 작품에서 인간 존재에 대한 가장 뜨겁고도 시린 질문을 마주했다. 소설 속 '검은 사슴'은 지하 세계에 살며 햇빛을 갈망하다 지상으로 나온다. 그러나 그토록 바라던 태양을 마주하는 순간, 사슴의 눈은 녹아내리고 몸은 굳어버린다. 빛을 향한 갈망이 도리어 파멸이 되는 이 역설은 쉰의 고개를 넘고 있는 우리네 삶의 궤적과 닮았다. 그리고 그 역설은 결국 하나의 단어로 이어진다. 중국어에 '심연(深淵)'이라는 말이 있다. 깊고 소용돌이치는 물을 뜻하지만, 이 단어에서 타인의 고통을 응시하는 작가의 시선을 읽었다. 소설 속 인물들은 저마다 잃어버린 기억과 상처라는 어두운 광산 속에 갇혀 있다. 작가는 그 어둠을 섣불리 걷어내려 하지 않는다. 대신 그 심연 속으로 함께 걸어 들어가, 고통이 살이 되고 뼈가 되는 과정을 아름다운 문장으로 기록한다. 우리는 젊은 날의 열망이 화려한 태양 아래서 녹아내리는 경험을 수차례 겪어왔다. 작가는 말한다. 비록 눈이 멀고 몸이 굳을지라도, 빛을 향해 고개를 들었던 그 순간의 의지 자체가 바로 인간을 인간답게 만든다고. 중요한 것은 결과가 아니라, 어둠 속에서도 빛을 향해 몸을 세우는 마음의 방향일지 모른다. 그 방향을 익히는 곳이 내게는 도서관이다. 나는 새마을문고 이사로서 지역의 작은 도서관들이 우리 이웃들에게 어떤 공간이 되어야 할지 늘 고민한다. 도서관은 단순히 지식을 전달하는 곳이 아니다. 자신의 내면에 숨어 있는 '검은 사슴'을 마주할 용기를 얻는 곳, 그리고 타인의 심연에 공감하는 법을 배우는 자리여야 한다. 도심 속에서 책을 읽는다는 것은, 서로의 어둠에 등불을 비추어 주는 다정한 연대와 같다. 말로 다 담기지 않는 마음을 문장이 대신 건네는 순간들이 그곳에 쌓인다. '검은 사슴'의 마지막 장을 덮으며, 다시 교단에 서서 학생들에게 가르칠 문장을 고른다. 차가운 잉크로 쓰인 문장이 누군가의 가슴 속에서 따뜻한 온기로 피어나길 바란다. 삶이라는 거대한 광산에서 길을 잃었다면, 이 책이 전하는 '아픈 아름다움'에 몸을 기대어 보길 바란다. 심연의 끝에서 길어 올린 그 빛이야말로 우리가 책 속에서 찾아내야 할 가장 귀한 길이기 때문이다. 김정실 새마을문고 대구북구지부 이사

2026.02.20

[정만진의 문학 향기] 왜소화 무용화

1920년 2월26일 미국 소설가 리처드 버튼 매드슨이 태어났다. 그의 대표작으로는 흡혈귀에게 인류가 멸망당하는 '나는 전설이다', 전생과 현세를 오가며 이어지는 사랑을 담은 '시간 여행자의 사랑', 체구가 점점 줄어드는 데서 겪는 고뇌를 다룬 '작아지는 남자' 등이 거론된다. '작아지는 남자'의 주인공 스콧이 어느 날 바닷가에서 이상한 안개에 휩싸인다. 그날부터 스콧의 체구에 기이한 변화가 찾아온다. 184㎝였던 키가 날마다 줄어 점점 왜소해진다. 그 탓에 직장을 잃고 마침내 아내와 딸로부터 버림받는다. 스콧은 언론의 우스꽝스러운 보도 대상이 되고, 이웃사람들의 조롱거리로 전락한다. 게다가 자신의 애완 고양이에게 목숨을 위협받는 처지까지 내몰린다. 그가 고양이로부터 안전해지는 것은 아무도 발견 못할 만큼 극도로 작아진 덕분이다. 그렇다고 무사안전이 그를 기다리는 것은 아니다. 지하실에 떨어진 그를 노리는 새로운 위협자가 있다. 거미다. 그리고 굶주림과 질병이다. 아무리 작은 생명체도 계속 못 먹거나 치명적 질병에 걸리면 생명을 잃는 법이므로. 이제 스콧은 정신과 육체의 절망을 느끼고 소멸되는가? 그렇지 않다. 스콧은 자신이 미생물처럼 작아졌어도 우주 속에 분명히 존재하고 있다는 사실에 방점을 찍는다. 스콧이 그랬듯이 독자들도 결말을 통해 소설 주제를 깨닫게 된다. 거대 권력과 무한 자본을 끝없이 추구하는 인간 속성을 풍자하고 있구나! '작아지는 남자'는 나라가 작고 인구가 적어야 사람들이 행복해진다는 노자의 소국과민(小國寡民) 사상을 생각나게 한다. 플라톤과 아리스토텔레스도 자급자족이 가능할 정도인 대략 5만 명 인구의 나라가 이상국가라 했다. 그런데도 사람들은 흔히 작은 것을 쓸모없는 것으로 치부한다. 쓸모없는 것에 대한 홀대도 대단하다. 카프카는 "어느 날 그레고르는 자신이 갑충으로 변해 있는 것을 발견한다"로 시작되는 소설 '변신'으로 그 점을 극명하게 지적했다. 가정에 도움이 못 되는 그레고르는 결국 아버지가 던진 사과에 맞아죽고, 부모와 여동생은 홀가분한 마음으로 소풍을 떠난다. 사람은 작게 태어나 조금씩 커졌다가, 다시 차차 작아졌다가 이윽고 없어진다. 대부분의 사람은 육체도 정신도 그렇다. 스콧도 언젠가는 사라진다. 다만 정신으로는 예외가 있어 역사에 위대한 이름을 남긴 인물의 경우이다. 스콧은 작아지고 쓸모없어지는 자신을 어떻게 받아들여야 하는지 알려준다. 그레고르의 가족들은 작아지고 쓸모없어지는 상대를 어떻게 대우해야 하는지 반면교사의 가르침을 준다. 누구나 다 같은 사람이다. 정만진 소설가

2026.02.20

[갤러리에서] 구상에서 비구상으로의 회화 세계 확장 조명…씨아트갤러리, 서보권 작가 초대전

갤러리에 들어서면 상반된 두 개의 작품 세계를 마주하게 된다. 하나는 실제보다 더 실제 같은 사실적인 작품 세계가, 다른 하나는 다양한 색채가 무질서한 느낌을 주는 추상적 작품 세계가 펼쳐져 있다. '같은 사람이 만들어 낸 작품이 맞을까'라는 생각이 들 정도로 두 작품 세계는 판이하게 다른 감정을 전달한다. 씨(C)아트갤러리(대구 수성구 공경로 70, 만촌보성타운 상가)는 오는 22일까지 서보권 작가 초대전을 연다. 이번 전시는 오랜 시간 구상 회화 작업을 해온 서 작가가 추상 회화로 확장해 나가는 예술 세계를 집중적으로 조명한다. 지난 10일 씨아트갤러리에서 만난 서 작가는 "구상 작업을 하면서 구도, 질감, 양감, 그림자, 색과 같은 프레임에서 탈피하고 싶었다. 붓을 철저히 배제하고, 물감도 유화물감에서 아크릴물감으로 바꿔 원점에서 다시 시작했다"며 작품 변화과정에 대해 설명했다. 이어 "'풍요'라는 포도를 그린 그림에서 '무제'라는 추상 표현주의적 작품들로 감상을 이어가면 어떤 시대 정신에 입각한 작품에서 벗어나고 싶어 하는 작가의 의지와 새로운 시도를 확인할 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 작품 '풍요' 속의 포도는 탐스럽게 영글어 있다. 서 작가는 빛과 색채를 통해 포도가 상징하는 다산과 풍요의 의미를 상징적으로 드러낸다. 그는 "풍요를 싫어하는 사람은 없다. 재물, 건강 모든 게 풍요로워지고 싶은 마음은 누구에게나 있는데 이를 담은 작품"이라고 말했다. '무제'는 보는 이로 하여금 상상력을 자극한다. 긁힘과 균열, 색채의 중첩 등을 통해 혼란과 균형이 주는 그 무언가에 대해 깊이 생각할 시간을 준다. 그는 작업 과정에 대해 "모든 걸 비운 상태에서 물감만 옆에 두고 작업한다. 내 감각이 응축된 카타르시스와 결합할 때 캔버스에 입힌다. 나도 어떤 작품이 나올지 알 수 없다. 의도한 대로, 때론 의도하지 않은 대로 예측 불가능하게 나오는 것 속에서 마음에 드는 것을 찾는 과정이란 생각으로 작업을 한다"고 했다. 서 작가는 회화의 경계를 확장하는 과정에서 프레임에 갇히는 것을 경계한다. 그는 "어느 하나의 패턴이 구축되면 비슷한 작품이 나올 수 있어 경계한다"면서 "이 때문에 전에는 헤라로 작업했다면 요즘에는 헤라 외에 나이프, 싸리 빗자루 등 다양한 도구로 변화를 꾀한다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.02.19

[포토뉴스] 대구 서구청에서 지신밟기하는 날뫼북춤회원들

19일 오전 대구 서구청에서 날뫼북춤보존회가 시민들의 평안과 만복을 기원하는 지신밟기를 하고 있다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.02.19