[문화산책] 닮은 풍경

필자는 산을 소재로 작업을 이어오던 중, 문득 '내가 그리고 싶은 것이 과연 산인가?' 스스로에게 질문하게 되었다. 내 작업의 목적이 실재하는 산의 재현 뿐만은 아니라는 생각이 들었기 때문이다. 그렇다면 작업을 통해 내가 표현하고자 하였던 것은 무엇이었을까. 이러한 의문을 품고, 이제껏 '산'을 작업의 주된 조형 언어로 활용하면서 산을 바라보았던 나의 시선과 태도를 다시 들여다보게 되었다. 필자에게 산은 일상을 둘러싼 풍경임과 동시에 매일 마주할 수 있는 변하지 않는 대상이었다. 산을 바라보며 느낀 익숙함과 편안함을 어떻게 표현할 수 있을지 새로운 고민이 시작되었다. 필자는 또 다른 표현 방식을 모색하며, 산 이외에 시선이 머무르는 곳들을 찾아 드로잉으로 기록하기 시작했다. '드로잉(Drawing)'이란 선을 중심으로 대상을 관찰하고, 이를 빠르고 직접적으로 표현하는 행위이다. 즉각적인 표현과 관찰, 본능적인 획을 특징으로 꼽을 수 있다. 드로잉은 주로 본 작업을 들어가기 이전 에스키스나 구상 단계의 연습, 혹은 스케치나 밑그림의 의미를 가지기도 한다. 이러한 특징으로 인해 드로잉은 본 작업과 다르게 좀 더 유연한 사고의 확장을 돕는다. 한동안 필자는 휴대할 수 있는 작은 스케치북과 펜을 들고 다니며, 수시로 눈에 담고 싶은 장면들을 그렸다. 팔짱을 낀 채 잠든 아버지의 뒷모습, 잠들기 전 마주하는 어머니의 작고 둥근 등, 책상 앞에 앉은 언니의 모습, 거실 바닥에 엎드려 누운 남동생, 그리고 연인과 반려묘의 모습까지. 빼곡하게 쌓인 드로잉 속에 반복적으로 남은 것들은 필자를 둘러싼 주변 인물들의 일상이었다. 하루를 가득 채운 그 모습들은 익숙한 또 하나의 풍경이 되었다. 변함없이 바라볼 수 있다는 점에서 산과 사람은 맞닿았고, 더불어 형태적으로도 유사한 지점이 있었다. 뒷모습에서 발견한 삼각형에 가까운 등허리의 형태, 굽은 어깨와 포개어진 덩어리는 필자에게 산등성이를 연상시키기에 충분했다. 인물의 외형이나 특징이 너무 두드러지지 않도록, 인물의 앞모습이 아닌 한걸음 뒤에서 바라본 그들의 뒷모습을 산과 닮은 풍경처럼 표현하였다. 드로잉에 남은 시선들은 산과 인물이 중첩된 '닮은 풍경' 연작으로 이어졌다. 이 작업은 일상의 풍경이 산처럼 오래 머무르기를 바라는 마음에서 출발하였다. 지나치는 찰나 속에서, 필자는 반복적으로 마주할 수 있는 익숙함을 오래도록 눈에 담고 그린다. 필자의 풍경들이 누군가에게도 '닮은 풍경'으로 남을 수 있기를, 필자의 시선이 또 다른 이들의 일상 속 익숙함과 중첩될 수 있기를 기대해 본다. 이연주 시각예술가

2026.02.03

[문화산책] 자세히 보아야 만나는 봄

냉이를 물에 담가 놓는다. 한참 뒤 뿌리를 비벼 씻으면 마른 잎과 흙이 깨끗이 떨어진다. 다듬어 전을 부치고, 삶아 된장에 조물조물 무쳐 내면, 밥상 위에는 어느새 봄이 가득하다. 들판에는 먹거리가 지천이라지만 자세히 보지 않으면 이름 모를 풀일 뿐이다. 햇살이 고운 2월의 어느 날 오후였다. 운동 삼아 다니던 길이 농로로 접어들 때, 갓길에 세워진 빨간 승용차와 그 옆에 도시 냄새가 나는 여인이 서 있었다. 그녀는 다가오더니 어디에 가야 냉이가 있는지 물었다. 시골 인심이 좋다지만 무작정 남의 밭에 발을 들이기는 부담스러웠으리라. 하지만 그녀의 차림새는 냉이를 캐기에는 너무도 말쑥했다. 나는 손을 들어 저기 가보라고 대충 일러주었다. 냉이에 대한 간절함이 보이지 않아서일까. 왠지 심술이 조금 났다. 걷기 시작한 지 10분쯤 지났을까. 좀 전의 빨간 차가 옆에 서더니, 그 밭에는 냉이가 없다고 했다. 냉이를 아시느냐고 물었더니 안다고 했다. 여인의 신발을 보니, 흙도 검불도 묻어있지 않았다. "차에서 내려 허리를 굽혀보세요. 마른 풀 속에 납작 엎드려 있거든요." 겨울의 냉이는 영하의 기온을 견디며 뿌리만 키운다. 자칫하면 동태가 될 수도 있기 때문이다. 낮과 밤의 기온 차가 널뛰기를 하는 2월 초, 혹독한 추위를 견디는 냉이는 향도 진하고 달고 맛있다. 그 맛은 추위를 견뎌낸 생명이 뿜어내는 향이다. 오래전, 남편은 방학 내내 게임만 하는 아이들을 꼬드겨 길을 나섰다. 버너와 냄비를 챙기고 삽과 괭이까지 실어 도착한 곳은 산속의 낡은 재실이었다. 재실 개축 답사를 왔던 남편의 눈에 마당 가득한 냉이가 들어왔던 모양이었다. 언 땅에도 냉이가 납작 엎드려 있었다. 남편은 괭이질하고 아이들은 삽으로 냉이를 품은 흙을 떠올렸다. 아이들은 깊이 뻗은 뿌리를 뽑아 올리는 재미에 신바람이 났다. 땀을 흠뻑 흘린 뒤 끓여 먹는 그 날의 라면은 그야말로 꿀맛이었다. 운동하고 돌아오는 길에 옆집 밭에 들렀다. 바싹거리는 검불을 걷어내니 냉이가 바짝 엎드려 있었다. 쪼그리고 들여다보면 온 천지가 냉이인 것을. 그 빨간 차 여인은 냉이를 만났을까. 저녁 찬거리로 냉이 한 줌을 캤다. 스치고 지나가면 만날 수 없는 것들이 이뿐이겠는가. 허리 숙여 흙냄새도 맡고, 마른 풀을 들추는 수고를 해야 땅은 숨은 것들을 내준다. 밥상에 오른 향긋한 봄 내음은, 허리 굽혀 자세히 들여다본 덕분에 얻은 자연의 선물이었다. 장수영 수필가

2026.02.02

아트스페이스 루모스, 배진희 사진전 ‘The Decade : The map that leads to us’ 개최

대구지역 사진 전문 갤러리 아트스페이스 루모스는 오는 2월11일까지 배진희 작가 사진전 'The Decade : The map that leads to us'를 개최한다. 이번 전시는 배 작가가 2005년 영국 런던 유학 시절 만났던 하우스메이트들의 모습을 10년 주기로 기록해 온 장기 프로젝트의 결과물이다. 작업은 20여 년 전 런던의 한 3층 주택에서 시작됐다. 당시 배 작가는 방 7개가 있는 셰어하우스에서 다양한 국적의 청춘들과 함께 살았다. 유학생, 노동자 등 각자 다른 목적으로 런던에 모였지만, 모두 불투명한 미래를 고민하던 시기였다. 배 작가는 함께 살던 동료들의 삶을 사진으로 추적하기로 결심했고, 10년 후의 모습과 비교하기 위해 당시의 순간들을 기록했다. 10년이 흐른 2016년, 배 작가는 다시 그들을 찾아 나섰다. 2018년까지 약 2년에 걸쳐 수소문한 끝에 당시 하우스메이트 12명 중 10명과 연락이 닿았다. 작가는 미국, 일본, 대만, 노르웨이 등 여러 나라를 돌며 그들의 현재를 카메라에 담았다. 이번 전시에는 하우스메이트들과의 첫 만남 이후 20년이 지난 최근의 모습도 함께 공개된다. 배 작가가 프로젝트에 사용한 카메라는 20여 년 전 런던에서 사용했던 것과 동일한 대형 필름 카메라다. 전시장 벽면에는 2006년 런던에서의 앳된 얼굴, 2016년 각자의 자리에서 중년으로 접어든 모습, 그리고 현재의 모습이 나란히 걸려 시간의 흐름을 보여준다. 흐릿한 기억이 미화되듯, 일부 사진은 다중 노출 기법을 통해 과거와 현재의 이미지를 겹쳐 몽환적으로 표현해 눈길을 끈다. 전시장은 과거와 현재가 교차하는 '공항'처럼 연출됐다. 바닥에는 공항 활주로와 같은 유도 라인이 그려져 있고, 관람객이 '도착(Arrival)'과 '출발(Departure)'이 적힌 공간을 따라 이동하도록 동선을 구성했다. 사진 속 인물들의 사연은 드라마틱하다. 배 작가에 따르면 런던 기숙사에서 가장 가난하게 지내며 "돈이 없어 고국으로 못 돌아간다"고 했던 친구는 영국인과 결혼해 정원 딸린 저택에 사는 자산가가 됐다. 의상을 전공하던 대만 친구는 가방 디자이너가, 샌디에이고에 사는 친구는 교수가 됐다. 옥스퍼드대 출신의 영국인 친구 '러셀'은 한국 여성과 결혼해 현재 고려대 교수로 재직 중이다. 배진희 작가는 "처음에는 10년 뒤의 미래를 확인하려는 호기심에서 프로젝트를 시작했지만, 이제는 켜켜이 쌓인 시간의 레이어를 정리하고 관계를 확인하는 과정이 됐다. 이번 전시는 향후 30년으로 이어질 이들의 서사를 보여주는 중간 기착지이자 새로운 여정의 예고편"이라고 설명했다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.31

대구 아트스페이스펄, 2월7일까지 ‘애니·휴, 아티·휴 동물원’展

지역 예술가들이 모여 인간과 동물, AI(인공지능)의 공존과 미래를 논하는 전시가 마련돼 눈길을 끈다. 아트스페이스펄(대구 동구 효신로 30, B1)은 오는 2월7일까지 네 번째 '썰전(展)'인 '애니·휴, 아티·휴 동물원(animal-humanity, artificial-intelligence - Zoo)'을 개최한다. 이번 전시에는 12인의 작가가 참여해 전시 주제와 관련된 작품을 선보인다. '썰전'은 전시 기간 중 참여 작가와 기획자가 치열한 토론을 벌이고 예술의 새로운 패러다임을 제시하는 아트스페이스펄의 기획전 중 하나다. 전시를 기획한 김옥렬 현대미술연구소 대표는 이번 전시의 화두를 '동물원'이라고 밝혔다. 김 대표는 "근대화 시기 서구 열강이 식민지의 문화를 착취하고 야생 동물을 수집해 동물원을 만들었던 역사가 오늘날 AI 기술과 겹쳐 보인다"고 말했다. 방대한 데이터를 빠르게 학습해 정답을 내놓는 AI 앞에서 인간의 지성은 야생성을 잃고 길들여진 동물원의 동물처럼 무력해질 수 있다는 일종의 우려다. 김 대표는 해외 글로벌 대기업의 화성 이주 계획 등을 거론하며, 기술 발전 이면에 도사린 인류의 암울한 미래, 즉 디스토피아에 대한 예술적 성찰을 주문했다. 전시에 참여한 12인의 작가 강현경, 권효정, 기조, 박준식, 변카카, 백다래, 신명준, 신준민, 이민주, 이승희, 이재호, 최유진은 저마다의 시선으로 무거운 주제를 다룬다. 강현경 작가는 표범을 의인화한 작품을 통해 디지털 시대에도 필요한 '온기'를 강조했다. 강 작가는 "AI로 세상이 급변하고 모든 것이 사라진다 해도, 결국 남는 것은 존재와 존재 사이의 애틋한 감정"이라며 "흰색 색연필로 반복해서 그린 잎사귀는 사라져 가는 시간을, 컬러로 표현된 표범은 현재를 살아가는 우리를 상징한다"고 설명했다. 백다래 작가는 3분 분량의 영상 작업을 통해 AI가 만들어낸 혼종의 세계를 그렸다. 프롬프트를 입력해 생성한 단발머리 동양인 여성의 이미지는 끊임없이 변화하며 실재와 가상의 경계를 흐린다. 백 작가는 "완벽한 인간도, 완벽한 동물도 없는 모호한 경계 속에서 서로가 서로를 감시하는 듯한 불확실한 미래를 시티팝적인 감성으로 표현했다"고 밝혔다. 이동과 거주에 대한 탐구를 지속해 온 신명준 작가는 설치 작품 '뉴 홈(New Home)'을 통해 동물원의 이동과 현대인의 주거 불안을 연결했다. 접이식 카트나 트롤리 등 이동식 구조물에서 영감을 받은 신 작가의 작업은 한 구역에서 다른 구역으로 옮겨지는 동물의 운명과 현대 사회의 시스템을 은유적으로 드러낸다. 이밖에도 오랜 시간 달성공원을 오가며 갇힌 동물의 생태를 관찰해 온 신준민 등 참여 작가들의 다양한 작품과 만날 수 있다. 김옥렬 현대미술연구소 대표는 "이번 전시는 '인공지능의 본격화'라는 역사적 변곡점 아래 예술이 무엇을 할 수 있는지 끊임없이 묻고 답하는 과정이 될 것"이라고 말했다. 일·월요일 휴관. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.01.30

[정만진의 문학 향기] 나에게는 꿈이 있습니다

"나에게는 꿈이 있습니다. 조지아 주의 붉은 언덕에서 노예의 후손들과 노예 주인의 후손들이 형제처럼 손을 맞잡고 나란히 앉게 되는 꿈입니다." "나에게는 꿈이 있습니다. 이글거리는 불의와 억압이 존재하는 미시시피 주가 자유와 정의의 오아시스가 되는 꿈입니다." "나에게는 꿈이 있습니다. 내 아이들이 피부색을 기준으로 사람을 평가하지 않고 인격을 기준으로 사람을 평가하는 나라에서 살게 되는 꿈입니다. 지금 나에게는 그 꿈이 있습니다." "나에게는 꿈이 있습니다. 지독한 인종 차별주의자들과 주지사가 간섭이니 무효니 하는 말을 떠벌리고 있는 앨라배마 주에서, 흑인 어린이들이 백인 어린이들과 형제자매처럼 손을 마주 잡을 수 있는 날이 올 것이라는 꿈입니다." 시처럼 읽히지만 시가 아니다. 1964년 35세 나이로 노벨평화상을 받은 미국 인권운동가 마틴 루터 킹 목사가 1963년 8월28일 '직업과 자유를 위한 워싱턴 행진' 중 링컨기념관 앞에서 행한 연설문의 한 부분이다. 킹 목사는 1968년 4월4일 불과 39세에 암살로 타계했다. 결혼한 26세부터 킹 목사와 함께 인권운동을 펼쳤던 코레타 스콧 킹 여사는 41세에 남편과 사별했지만 그 후에도 변함없이 사회에 공헌했다. 스콧 킹 여사의 활발한 활동은 2006년 1월30일 78세로 타계했을 때 장례식에 참석한 인사들의 면면으로도 확인이 된다. 지미 카터, 빌 클린턴, 아버지 부시, 아들 부시, 당시 상원의원이던 버락 오바마 등 1만4천여 명이 조지아 주 뉴버스 미셔너리 침례교회를 찾아 조문했다. 애틀란타 주의 킹 목사 생가 일원은 국가 사적으로, 킹 목사 탄신일 1월15일은 공휴일로 지정되어 있다. 사적 경내 '킹 센터'는 자녀들이 맡아서 관리·운영 중이다. 가족이 이처럼 같은 길을 걷는 모습은 아름다운 풍경이다. 우리나라 김동환·최정희 작가 부부 가족도, 좋은 점만 보면 그런 사례의 하나이다. 김동환은 '국경의 밤'의 시인이다. 최정희는 '인맥' '지맥' '천맥' 3부작을 쓴 소설가이다. 안타까운 바는 부부가 반민족 친일 행위의 오점을 남겼다는 사실이다. 부부의 두 딸 김지원·채원도 각각 '먼 집 먼 바다'와 '겨울의 환' 등 수작을 창작한 소설가인데, 자매 모두 이상문학상을 수상했다. 그 중 김지원은 스콧 킹 여사보다 꼭 7년 뒤인 2013년 1월30일 세상을 떠났다. 1973년 이래 뉴욕에 거주했으므로 스콧 킹 여사와 지인으로 지냈을 개연성이 높다. 기일이 같은 두 분의 명복을 빈다. 정만진 소설가

2026.01.30

[석재현의 사진 귀 기울이기] 필름에 찰나의 빛을 쌓다

사람들의 고개가 연신 갸웃댄다. 그림인가 사진인가, 낮인가 밤인가, 현실인가 가상인가. 작품의 장르도 시간도 촬영된 공간도, 아름다운 빛의 정체도 작가의 이야기를 듣지 않고서는 쉽게 풀리지 않는다. 워낙 신비하고 오묘하며 아름답고 특별한 작업이라 사진가 이정록은 국내는 물론 해외에서도 잘 알려져 있다. 간혹 사람들은 그의 작품을 두고 분명 디지털 후작업을 했을 것이라 확신한다. 충분히 그럴 만하다. 빛으로 숲 너머 신화의 세계를 열고, 빛나는 나비가 산티아고 순례길을 채우고, 신이 빚은 땅 아이슬란드를 밝히고, 시련을 이겨낸 식물의 향기를 빛으로 그려내니 말이다. 하지만 결론은 디지털 작업이 아니다. 이탈리아 장인이 한 땀 한 땀 공예품을 만들 듯, 작가는 어둠 속에서 찰나의 빛을 하나하나 밝혀간다. 그렇게 반복적으로 쌓인 빛들이 필름 위에 그려낸 그림 같은 사진, 그것이 이정록의 작업이다. 작가가 촬영장소에 서 있다. 그저 풍경이 아름다워 낙점한 곳이 아니다. '작업의 콘셉트'라는 안경을 쓰고 오랜 시간 자연을 관찰하며 돌아다닌 끝에 발견한, 왠지 모르게 마음을 끌어당기는 장소다. 이정록은 햇살 좋은 날의 광활한 갯벌이나 해 뜨기 직전 안개 자욱한 호수를 대할 때면 현실을 넘어 피안의 세계에 성큼 들어온 듯한 느낌을 받는다고 한다. 고대의 인간들이 성소라 여겼을 법한 공간, 비밀스러운 의식이 이루어졌을 것만 같은 풍경. 그렇게 마음을 끌어당기는 공간에서 명상을 통해 얻어낸 교감을 풍경 위에 담아내는 것이 이정록의 작업이다. 자신만의 은밀한 사적 성소를 찾은 그는 오가고, 노닐고, 관찰하고, 명상하며 가장 마음에 드는 빛과 공기를 만나는 순간을 사진에 담았다. 우리는 사진을 빛의 예술이라고 말한다. 빛의 존재가 없으면 사진도 존재할 수 없다는 명제에서 출발하기 때문이다. 그리스어에서 유래된 Photography, 사진이라는 단어도 빛(photo)으로 그린다(graph)는 뜻을 지닌다. 색과 대비를 결정하고, 형태와 그림자를 만들며, 빛은 시간과 함께 사진의 본질적 구성요소가 된다. 사진을 어떤 이야기로 읽히게 할지, 어떤 의미를 남길지 결정하는 핵심 요소이기에 사진가들은 '빛'을 그 존재 자체로 추앙한다. 그런데 사진가 이정록이 그려낸 빛은 결이 사뭇 다르다. 세상 사람들이 모두 공유하는 태양광이 아니기 때문이다. 작가 스스로 '나만의 사적인 빛'이라 표현한 그 빛, 그 빛의 정체는 무엇일까. 공간과 교감한 느낌을 구현하는 것, 말처럼 쉬운 일은 아니다. 머릿속에 분명한 이미지가 있지만 결과물에 만족하는 일 또한 드물 수밖에 없다. 그래서 그의 작업은 스스로 만족할 때까지 이어져야 하는 지난한 도전에 가까웠다. 감정의 시각화를 위해 그는 순간광을 선택했다. 번쩍이고 사라져버리는 찰나의 빛, 분명 존재하지만 동시에 붙잡을 수 없는 에너지. 작가만의 '사적인 빛'은 오로지 필름 위에만 흔적을 남길 뿐, 대상에게는 어떠한 상처도, 개입도, 흔적도 남기지 않았다. 모두가 공유하는 태양의 빛이 아닌, 자신만의 빛을 그려내는 방식은 오랜 시행착오 끝에 완성되었다. 감나무 끝 새싹에 스친 한순간의 빛을 다시 그리기 위해 4년이 넘는 시간을 보냈다니, 그의 작업이 얼마나 진심 어린 경이로운 여정이었는지를 알 수 있다. 빛과 어둠은 서로를 드러내는 양면이다. 어둠은 작가의 내면에서 소음이 사라지는 순간이다. 작가는 그때 비로소 공간이 전하는 에너지 속으로 깊숙이 침잠한다. 밤과 낮의 경계가 흐려지고 빛과 어둠이 뒤섞이며, 공간 깊숙이 잠들어 있던 기운이 드러나는 순간 그는 그 에너지를 천천히 필름 위로 길어 올린다. 오랜 로케이션 조사, 일주일 이상 이어지는 촬영 테스트, 중노동에 가까운 설치작업, 길게는 8시간을 버텨야 하는 절대고독의 시간. 빛을 쌓기 위해 때로는 오리걸음으로, 때로는 물속을 오가야 하는 이 작업에 과연 '행복'이라는 단어를 견줄 수 있을까. 캄캄한 밤, 완성된 화면을 짐작하기도 어렵고, 세찬 바람에 대형 카메라가 흔들리면 그간의 공은 허사가 된다. 밤이 무너지기 전, 형상 없는 느낌을 붙잡아야 하는 시간 속에서 빽빽하게 조여오는 중압감 또한 만만치 않았을 것이다. 하지만 작가는 촬영 내내 '희열'을 느꼈다고 말한다. 출산의 고통은 잊고 육아의 행복만을 기억하듯, 이정록 역시 그렇게 자신만의 사적인 빛과 혼신의 사랑에 빠져있다. 혹자는 부러워할지도 모른다. 소재가 무궁무진하다고 말이다. 이정록의 표현처럼 그의 작업은 '낯선 장소와 자신을 부딪치게 하여 남긴 이미지의 흔적'이니, 이 세상 99%의 장소가 모두 작업의 대상이 될 수 있지 않은가. 물론, 그것이 어떤 '느낌'으로 다가올 때의 이야기이지만. 작가로 살아온 시간을 돌아보며 잠시 혼자 걷고 싶었던 그는 산티아고 순례길로 향했다. 복잡한 길 찾기 대신, 노란 화살표만 따라 걸으면 되었기 때문이다. 수많은 루트 중 800㎞에 이르는 '카미노 프란세스'를 택한 그는 배낭을 메고 첫 도보여행에 나섰다. 돌과 나무를 어루만지고, 꽃과 풀의 향기를 들이키며, 땅과 숲이 품은 미묘한 기운에 감탄했다. 계절이 바뀌고, 바람과 비를 온몸으로 받아내며 길 위에 오래 머물렀다. 그가 마주한 길은 종교적, 역사적 의미의 순례지가 아니라, 오롯이 자신의 '느낌'과 교감한 길이었다. 그리고 그 길 위에서, 빛나는 나비들이 작가의 순례를 밝혔다. 지난 30년간 이정록의 작업은, 자신만의 '사적 성소'를 찾아가는 여정이었다. 그를 끌어당기는 장소에 머물며 공간이 지닌 미세한 떨림과 공명해왔다. 앙코르와트, 카파도키아, 산티아고와 같은 해외의 장소들은 오랜 시간 인류의 영적 열망이 축적된 '공적 성소'였다. 아이슬란드 역시 그런 여정의 연장선에 있을 것이라는 건 작가의 착각이었다. 늘 작업의 중심에 있던 '자신'이 투명해지는 경험을 했다. 용암의 열기와 빙하의 냉기가 격렬하게 부딪히는 땅. 고요한 침잠 대신 영혼까지 몰아치는 에너지를 받아들이기에 급급했다. 생명이 막 움트던 태초의 순간처럼 다가온 감각은 바로 에너지의 기원, 그의 모험이 새롭게 시작됐다. 요즘 이정록에게는 직업이 하나 더 생겼다. 그의 표현을 빌리자면 '가드너'다. 작업실을 전남 화순으로 옮긴 뒤 장미를 심고 나무를 가꾸며 제법 근사한 정원을 만들어냈다. 시골에 머물며 오감은 자연히 더 예민해졌고, 작업실 주변의 자연을 돌아보는 로케이션 코스가 생기면서 새로운 만남이 시작되었다. 그것은 식물이 지닌 '향기의 언어'였다. 꽃의 향기뿐 아니라 잎의 향기, 나무의 향기까지, 이전에는 스쳐 지나갔던 감각들이 또 다른 존재의 형태로 다가왔다. 김춘수의 '꽃'처럼, 어린 왕자가 여우를 만났을 때처럼 말이다. 그래서 그는 요즘, 존재의 향기 위로 지속광을 덧입히는 작업을 통해 소중한 만남을 기록하고 있다. 작은 정원을 꾸미던 가드너가 최근에 꼭 만나 확인하고 싶다는 장소가 있었다. 드넓고 광활한 정원, 바로 대구 군위에 위치한 사유원이다. 지형과 나무, 빛의 방향이 고유의 질서를 찾아낸 정원은 보이지 않지만 존재하는 세계, 그 자체였다. 모과나무가 줄지어 늘어선 풍설기천년은 그를 다시 명상의 상태로 이끈다. 오래전 팔공산 자락에서 신에게 제를 올리던 기운이 한자리에 모여드는 듯한 감각이었다. 이곳 역시 쉽게 만족을 내어주지는 않았지만, 그는 끈질기게 나무와 빛이 교차하는 순간을 포착하며 자신만의 '사적인 빛'을 또 다른 차원으로 확장했다. 지치지도 않는 걸까. 작가 이정록은 지금도 자신만의 느낌을 이끄는 공간을 찾아 길을 나선다. 고요한 명상과 침잠, 자연과의 내밀한 공명을 통해 화면 가득 신비스런 에너지로 가득한 찰나의 빛을 쌓으며 말이다. 석재현 아트스페이스 루모스 대표

2026.01.30

[책 속의 길] 자기관리론

마음을 정리하니 하루가 가벼워졌다. 해야 할 일 목록보다 마음에 먼저 고이는 말이 있다. 건네지 못한 감사와 미완의 감정이 밤마다 풀릴 때, 데일 카네기의 '자기관리론'을 다시 펼쳤다. 책은 거창한 결심보다 '지금, 가장 가까운 것부터' 실천하라 권한다. 그 한 문장이 공기를 바꿔놓았다. 그래서 책상부터 정리했다. 밤새 곁을 지켜준 커피잔을 비우고 정성껏 닦았다. 비어 있는 컵을 닦는 일은 어제의 마음을 비우고 새 아침을 맞을 준비였다. 흔들리는 하루 속에서도 나의 자리는 매일의 작은 선택으로 채워진다는 사실을 알았다. 사소한 단정함이 마음의 리듬을 되돌려놓는 순간을 몸으로 배웠다. 이 정돈은 자연스레 내가 서 있는 자리로 이어졌다. '부키야 놀자'와 '도전 골든벨'은 새마을문고 회원들의 봉사로 이어지는 자리다. 회원들 또한 저마다의 일상을 사는 이웃이다. 시간과 정성을 내어주는 손길 앞에서 봉사의 의미를 다시 묻게 된다. 봉사는 남을 돕는 일을 넘어 서로의 흔들리는 하루를 붙잡아주는 연대다. 우리 사회의 온도를 지키는 실천적 인문학이기도 하다. 그 의미는 문고 두드림의 난타 공연에서 선명했다. 아이들과 눈을 맞추고 북을 두드리던 시간은 활동가로서의 보람을 넘어, 아이와 함께한 선물 같은 시간이었다. 무대의 아이들이 맛본 성취감과 객석의 환호는 공동체를 다시 숨 쉬게 했다. 이 봉사가 단발성으로 끝나지 않고, 누군가에게는 삶의 용기가 되며 사회에는 신뢰의 밑거름이 되길 바란다. 사랑은 관념이 아니라 함께 시간을 내어 나누는 손길 속에 있다. 책장을 덮을 무렵, 얼마 전 떠나신 할아버지가 떠올랐다. 다녀가실 때마다 포옹과 한마디는 같았다. "나는 항상 네 편이고, 계속 너희를 사랑한다. 알제?" 투박한 사투리는 지금도 어깨 위에 남아 나를 지탱한다. 그 온기는 후회에 머물지 말고, 그 사랑을 오늘의 다정함으로 옮기라 일깨운다. 할아버지가 내게 주셨던 무조건적인 지지를 이제는 봉사의 현장에서 만나는 이들에게 되돌리려 한다. 변화는 멀리 있지 않다. 완벽한 내일을 기다리기보다 오늘 가능한 작은 사랑과 한 페이지의 독서를 선택하는 일, 그 선택이 켜켜이 쌓여 공동체의 땅을 단단하게 만든다. 나는 할아버지의 "알제?"라는 물음에 답하듯 오늘도 하루를 닦아내며 작은 행동을 곁에 있는 사람을 위한 다정함으로 이어가려 한다. 여러분의 오늘은 어떤가. 거창하지 않아도 좋다. 곁에 있는 이에게 건네는 안부, 컵 하나를 닦는 일부터 시작해도 된다. 생활로 계속되는 사랑은 작은 선택에서 다시 시작된다. 안봉금 새마을문고대구북구지부 이사

2026.01.30

[주말, 픽] 겨울이 ‘바위의 윤곽’을 꺼내는 곳…청송 주왕산 주왕계곡 산책

주왕산국립공원 입구에 발을 들이는 순간, 겨울은 풍경을 덜어내는 대신 '선'을 남긴다. 잎을 털어낸 숲 사이로 붉은 기암절벽이 드러나고, 눈이 쌓인 산세는 바위 봉우리의 윤곽을 한 번 더 또렷하게 찍어 준다. 초입에서 시선을 붙드는 기암은 마치 붓끝으로 세운 획처럼 서 있다. 주왕산이 '암산'의 맛을 가진 산이라는 사실을, 입장과 동시에 증명해 보이는 장면이다. 대전사는 그 기암을 병풍 삼아 앉아 있다. 겨울 산사는 소리보다 여백이 먼저다. 하얗게 내려앉은 지붕과 앙상한 가지 사이로 바위가 가까이 다가오면, 사람의 말도 자연스레 낮아진다. 절집을 지나 계곡길로 들어서면 주왕계곡 산책의 장점이 분명해진다. 큰 오르내림 없이 이어지는 길 덕분에 '등산'보다 '걷기'에 가깝다. 가족 단위나 가벼운 나들이도 무리 없이 계곡의 핵심 구간까지 닿는다. 주말엔 오전 일찍 들어가면 한적한 계곡을 먼저 만날 수 있다. 협곡이 점점 좁아지는 곳부터 겨울의 진짜 무대가 열린다. 바위 벽이 바람을 모으고, 얼음 아래로 흐르는 물소리가 낮게 울린다. 학소대 부근을 지나면 용추폭포가 모습을 드러낸다. 한파가 깊은 날엔 낙수가 얼어붙어 거대한 얼음기둥처럼 굳기도 한다. '용이 승천했다'는 이름처럼, 물이 멈춘 자리에서 오히려 움직임이 느껴진다. 여유가 있다면 조금 더 들어가 용연폭포와 절구폭포까지 이어 가보자. 폭포의 크기와 바위의 스케일이 한 단계씩 커지며, 같은 계곡 안에서도 풍경이 '확대'되는 느낌을 준다. 주왕산만 보고 돌아서기 아쉬운 주말이라면, 청송의 겨울을 한 장 더 넘겨보는 것도 좋다. 차로 이동해 신성계곡 쪽 백석탄계곡을 찾으면 하얀 돌이 반짝이는 여울과 물돌이가 오래 파낸 포트홀을 만난다. 겨울엔 색이 단순해져 바위의 결이 더 선명하다. 얼음의 '스케일'을 보고 싶다면 얼음골도 후보에 올릴 만하다. 겨울철 인공 빙벽이 조성돼 가까이서도 거대한 얼음의 층을 볼 수 있고, 때로는 아이스클라이밍 장면이 여행의 속도를 바꿔준다. 해 질 무렵엔 주산지가 어울린다. 물 위로 선 나무 실루엣과 고요한 수면이 만들어내는 정지화면 같은 풍경은, 하루의 속도를 확실히 늦춰 준다. 해가 낮아질수록 수면의 명암이 부드러워져, '멈춰 있는 시간'이 어떤 것인지 보여준다. 마무리는 따뜻해야 한다. 달기약수 일대에서 약수로 끓여낸 닭백숙 한 그릇이면, 차가운 계곡길이 남긴 바람을 속부터 지워준다. 주왕산의 겨울은 '멀리'보다 '깊이'에 가깝다. 많이 걷지 않아도 충분히 보고, 소란스럽지 않아 더 오래 남는다. 눈이 내린 뒤 맑게 갠 날, 기암의 붉은 빛은 한층 살아난다. 오전에 대전사와 용추폭포가 있는 주왕계곡을, 오후에는 백석탄 계곡 또는 얼음골을 방문한 뒤 해질녘에 주산지를 방문하고 저녁으로 달기약수 백숙을 즐기는 코스를 추천한다. 겨울 계곡길은 그늘진 데크와 암반이 얼 수 있어 아이젠·미끄럼 방지 장비를 챙기면 안전하다. 정운홍기자 jwh@yeongnam.com

2026.01.29

[Book Talk] ‘한국 노동문학의 거장’ 백무산 시인 “생명원리 자각 없이는 인간 삶 지속 못해”

시인 백무산이 조선소 노동자로 일하게 된 건 열아홉살이었다. 1955년 경북 영천에서 태어난 그는 1974년 울산으로 내려가 현대중공업에서 근무한다. "하면 된다"는 구호 아래 세상은 고도성장을 향해 질주했지만 그 밑에는 켜켜이 쌓인 노동자들의 희생이 있다. 1962년 울산이 국가공단으로 지정된 이후 산업 현장에서의 사망자는 3천명이 넘는다(울산산재추방운동연합 추정). 백무산도 3층에서 떨어지는 등 현장에서 여러 번 다쳤고, 가장 친한 친구도 공단에서 숨졌다. "억압적이고 폭력적인 환경과 생명이 무참히 파괴되는 야만적인 상황을 경험하면서 인간의 삶을 이런 방식으로 끌고 가게 할 수는 없다는 자각이 들었다"는 그에게, 그때 어릴 적 문학의 꿈이 되살아났다. 백무산은 1984년 노동현장을 문학으로 형상화한 시 '지옥선'을 '민중시'에 발표하며 노동문학에 발을 들인다. '만국의 노동자여' '동트는 미포만의 새벽을 딛고' 등 노동계급의 투쟁을 노래하는 작품들을 다수 펴내며 '한국 노동문학의 거장'으로 자리매김했다. 1990년대 이후부터는 노동자의 삶뿐만 아니라 생태 문제, 자본의 폭력성 등으로 관심의 폭을 넓혀나가며 인간 존재의 근원을 탐구하고 있다. 최근 펴낸 열한 번째 시집 '누군가 나를 살아주고 있어'(창비)도 그 연장선상에 있다. 5년 만에 신작 시집을 펴낸 그와 서면으로 만났다. "문자를 보내면서 고마운 건/ 너보다도 너로 인해 한결 괜찮아진 나였던 건/ 마치 네가 나를 대신 살아준 것 같다는 생각이 들어서// 너로 인해 희미하게 알게 되네/ 내가 모르는 사람들도 나를 조금씩 살아주기도 한다는 걸" (표제시 '누군가 나를 살아주고 있어' 중에서) 어느 날 오래 전 친구의 전화를 받은 백무산은 어두웠던 지난 시절을 돌아보게 된다. 지나간 과거는 이미 결정돼 있어 바꿀 수 없는 것이라고 생각해왔지만, 오히려 새롭게 다시 만들어질 수 있음을 깨달았다. "내 삶은 수많은 존재의 얽힘으로 만들어진다는 생각이 절실했다"는 그는, 시간과 기억, 자연을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편들을 써냈다. "인간이 자연을 정복했다고 생각했지만 자연은 정복당하지 않았습니다. 자연은 변형됐을 뿐이죠. 변화된 자연은 인간에게 더 이상 어머니의 품이 아니라, 인간을 적대시하고 공격하고 파괴합니다. 우리는 홀로 살 수도 없고 인간끼리만 살 수도 없습니다. 생명 원리에 대한 자각 없이는 인간의 삶을 지속할 수 없게 될 것입니다." 이런 인식에 기반해 시집 전반에는 인류 문명과 자본주의의 모순을 비판하는 태도가 흐른다. 일상 속에서 무감각하게 작동하는 폭력을 꼬집는 시들도 담겼다. 그가 봐온 세상은 "그저 몇 마디 혐오를 가르치는 것만으로도/ 학살의 문턱을 넘어버리기도 하고"(문턱) "선하게 살겠다면서" "가해자처럼 성공하려고"(먹기 위해 살기로)도 한다. "가까운 지역의 역사적 사건에서도 이런 문제를 엿볼 수 있습니다. 1946년 대구 10월 항쟁이나 경산 코발트 광산 학살사건, 가창골 보도연맹 학살사건도 나치의 홀로코스트와 다름없는 사건이었습니다. 파시즘적 권력의 위계는 인간을 살인 기계로 만들어버리기도 합니다. 이것은 극단적인 사건만이 아니라 우리의 일상에서도 나타납니다. 이데올로기는 진리보다 강력하기 때문에 개인적 양심을 마비시키는 힘이 있어요. 평범한 인간에게도 악의 속성이 있어서 일어난 일이 아닙니다." 자기 스스로를 몰아붙여 자본과 권력에 봉사할 수밖에 없는 무한경쟁 사회 속에서, 백무산은 이제 '멈춰야 할 때'라고 말한다. "하늘이 푸르른 것도 별이 빛나는 것도// 꽃이 눈부시게 아름다운 것도 무엇을 하지 않아서"(멈추어서 할 일들)이기 때문에, 우리 모두 "세워주지 않는 저 기차"에 타서 "악몽"(기차에 대하여)을 겪고 있기에, 이제는 정지해야 인간답게 살 수 있다고. "우리는 공정하다는 착각을 불러일으키는 능력주의 사회에 살고 있습니다. 멈춘다는 것은 느림이나 행하지 않음을 의미하는 것이 아니라, 타자의 욕망, 제도화된 권력과 자본의 욕망의 노예가 되어 있는 삶을 멈춘다는 의미입니다. 그렇지 않으면 자신이 원하는 삶이 무엇인지 알지 못하게 됩니다." 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.01.29

[맛나게 멋나게] 대구 범어동 소고기국 맛집 ‘하누탕’

북극 한파가 갑자기 찾아오면서 연일 영하의 날씨가 이어지고 있다. 이처럼 온몸이 움츠러드는 시기엔 따뜻한 국물로 몸을 녹이는 것이 건강을 유지하는 비결 중 하나일 것이다. 대구 수성구 범어동에 자리한 '하누탕'은 소고기국 하나로 승부하는 집이다. 메뉴 구성은 단출하지만, 그만큼 국물과 고기에 집중한 내공이 느껴진다. 하누탕의 소고기국은 자극적이지 않으면서 재료 본연의 맛을 충분히 느낄 수 있다는 점이 특징이다. 국물은 첫 숟갈부터 텁텁함 없이 깔끔하고, 뒤로 갈수록 소고기 특유의 감칠맛을 느낄 수 있다. 기름기가 과하지 않아 국물을 끝까지 마셔도 부담스럽지 않다. 부드러운 고기는 국물과 잘 어우러지고, 질기지 않으면서 식감은 살아있다. 넉넉히 들어간 대파도 국물의 개운함을 더한다. 메뉴는 소고기국과 수육을 메인으로 간결하게 구성돼 있다. 소고기국을 중심으로 밥과 함께 먹는 횡성한우국밥과 면이 들어간 횡성한우탕면이 식사용으로 구성됐고, 양지와 사태로 된 횡성한우수육이 있다. 동대구로 인근인 데다 동구 신천동, 수성구 범어동과도 근접해 접근성이 좋다. 내부에 테이블도 많지 않아 조용하게 혼밥을 하거나 소규모 식사까지 적당하다. 별도 주차장은 마련돼 있지 않아 식당 주변에서 주차를 해결해야 한다. 자극적인 음식을 자주 접할 수밖에 없는 연말연시에 기본에 충실한 한 끼를 먹고 싶은 이들에게 하누탕을 추천한다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.01.29