야나체크 극장 앞에 서 있는 야나체크 동상. 작곡가 야나체크를 키운 도시가 브르노다.

마헨 극장(Mahen Theatre)은 1882년에 독일 시립극장으로 개관했다. 이 극장은 유럽 최초로 에디슨의 전기 조명을 설치한 첨단 극장이었다. 에디슨이 직접 극장을 방문해 조명 시스템 설치를 도왔다고 한다. 1965년 브르노 출신의 대문호 이르지 마헨에게 헌정하며 이름을 바꿨다. 같은 해에 야나체크에게 헌정한 야나체크 극장도 개관했다. 브르노에서 가장 큰 규모의 현대식 대형 극장으로, 오페라, 발레, 클래식 공연이 주로 열린다.

이처럼 브르노는 근대 시기 건축에서 가장 진보적인 도시였다. 그것을 증명하는 기념비적인 건축물이 1930년에 지어진 '빌라 투겐하트(Vila Tugendhat)'이다. 브르노 도심에서 살짝 벗어난 곳에 있는 3층짜리 이 빌라는 건축 디자인 교과서에 빠지지 않는 현대 건축의 걸작으로 평가받는다. 2001년 유네스코 세계문화유산에도 등재된 이 건물은 독일의 근대 건축 거장 미스 반 데어 로에(Mies van der Rohe)의 기능주의 주택이다. 유리 벽과 개방형 공간, 철 구조를 활용한 20세기 건축의 시작이자 유럽 현대 건축의 원형으로 일컬어진다. 1930년 당시에는 상상하기 힘들었던 강화 콘크리트와 혁신적인 철제 프레임을 사용한 건물이기 때문이다.

구 시청사 첨탑. 입구의 5개 첨탑 조각 가운데 중간 첨탑이 비뚤어져 있다.

이제 마지막 5악장 '시청사'로 간다. 야나체크 시대의 '시청사'는 지금의 '구 시청사'이다. 13세기에 건축돼 1935년까지 시청으로 사용됐다. 63m의 높은 시계탑을 가진 이 건물은 자유 광장, 야채 광장과 함께 구시가지의 중심이다. 입구 현관 상단에 솟아 있는 5개의 작은 첨탑 석조 장식은 16세기 초 안토닌 필그람의 작품인데, 그의 익살스러운 파격 때문에 더욱 유명해졌다. 가운데 첨탑의 끝부분이 삐딱하게 휘어져 있는 것이다. 이 장난스러운 비틀림은 고딕 양식의 엄격함을 깨트리는 기발한 아이디어로 평가받으며 관광객들의 눈길을 붙들었다.

하지만 실상은 크게 달랐다. 시의원들이 약속했던 사례금을 삭감하려 하자 화가 난 필그람이 조각의 마지막 단계에서 일부러 가운데 첨탑을 구부려 버린 것이었다. 시의원들이 똑바로 수정하라고 요구하자 '당신들 양심이 휘어 있으니, 청사 탑도 그에 맞춘 것'이라고 일갈하고는 브르노를 떠났다고 한다.

구 시청사 복도에 걸린 '브르노 드래곤'과 '브르노 바퀴'.

문을 들어서면 또 어울리지 않는 생경한 장식이 먼저 눈에 들어온다. 벽에 붙은 목제 수레바퀴와 천장에 매단 박제 악어이다. 필시 이것에도 이야기가 담겨 있지 싶었다. 아니나 다를까. 브르노를 구한 시민의 이야기가 담겨 있는 브르노의 상징 같은 장식이란다. '브르노 드래곤'으로 불리는 악어 박제는 중세 시대 도시를 공포에 떨게 한 드래곤 괴물을 물리친 이야기를 상징한 것이다. 한 시민이 소가죽에 생석회를 채워 이 괴물을 유인했고, 이것을 삼킨 괴물이 계속 물을 마시다가 마침내 배가 터져 죽었다는 이야기이다. 그의 기지를 기리기 위해 악어 박제를 살해된 드래곤으로 상징하여 걸어 놓은 것이다. 이 악어 박제는 1608년 오를트(Olth) 공작이 기증한 것인데, 당시 악어를 처음 보았던 시민들이 전설 속의 죽은 드래곤으로 여겼다고 한다. 요컨대, 도시를 구해낸 시민의 용맹과 기지를 의탁한 것이니, '사실'보다 더 강한 '이야기'의 힘을 새삼 느끼게 된다.

'브르노 바퀴'라 불리는 수레바퀴에는 1636년 레들리체(Lednice) 마을의 한 청년의 이야기가 담겨 있다. '하루 안에 나무를 베어 수레바퀴를 만들고, 그 바퀴를 브르노 시청까지 굴려 오겠다'는 술자리 내기 이야기이다. 하루 만에 바퀴를 만드는 것도 어렵지만 마을에서 시청까지 40㎞가 넘는 거리를 굴려 오는 것은 거의 불가능한 일이었다. 하지만 그 청년은 결국 성공했고, 그렇게 수레바퀴는 시청 입구에 걸려 브르노 시민의 집념과 도전 정신을 상징하게 됐다. 이처럼 매달린 악어와 수레바퀴는 도시의 오랜 전설과 위기 극복의 역사를 보여 주는 마스코트이다. 브르노는 이런 스토리텔링으로 스스로를 기억하고 연대하고 있었다. 그 안에 담긴 이야기를 모르면 단순히 괴상한 장식으로 치부되고 말지만, 이야기를 포개면 재치와 유머가 가득한 도시 정체성으로 각인된다.

이처럼 구 시청사는 이 도시가 어떻게 시민 공동체를 만들고 정체성을 형성했는지를 엿볼 수 있는 장소였다. 자유 광장 옆 도미니크 광장에는 이런 시민의 정신을 이어받은 신 시청사가 있다. 13세기 도미니카 수도원과 모라비아 자치 의회가 있던 유서 깊은 장소에 지어진 신 시청은 1935년에 개청하여 현재에 이르고 있다.

카푸친 수도원. 묘지는 17세기 중반 수도원 지하에 조성한 카푸친 수도사들을 위한 묘지다.

이제 이어폰을 벗고, 이 도시의 삶을 반추해 본다. 브르노 시민들의 생활 속에는 삶과 죽음이 가깝게 뒤섞여 있는 것처럼 보인다. 대성당과 카푸친 수도원의 미라가 그렇고, 성 야곱 교회의 지하 납골당이 그렇다. 한 도시 안에서 살고 죽고 묻히고 기억되며, 경계 없이 불쑥불쑥 삶 속에 끼어드는 느낌이다.

카푸친 수도원 묘지는 17세기 중반 수도원 지하에 조성한 카푸친 수도사들을 위한 묘지이다. 예배당 입구에는 라틴어로 "Tu fui, ego eris(I was you, You will be me)"라고 적혀 있다. 'Carpe diem, Memento Mori(현재를 살고, 죽음을 기억하라)'의 뜻이겠다. '죽음'을 삶 가까이 두는 이유일 것이다. 체코에는 24개의 카푸친 수도원이 있고, 200여 명의 수도사 시신이 남아 있는데, 이곳 수도원에만 40구의 미라가 안치돼 있다. 청빈 서약을 한 카푸친 수도사들은 관을 사치품으로 여겨 관도 없이 이곳에 안치됐다. 그런데 이곳에 묻힌 시신들은 지질적 특징과 환기 시스템 때문에 저절로 미라가 됐다.

성 야곱 교회. 13세기 이 지역의 독일인들이 건립한 후기 고딕 양식의 교회다.

시내 중심부 야곱 광장에는 94m 높이의 거대한 첨탑을 가진 성 야곱 교회(Church of St. James)가 있다. 13세기에 이 지역 독일인들이 건립한 후기 고딕 양식의 교회이다. 30년 전쟁 때 스웨덴군을 막아낸 랑뒤 드 수슈(Raduit de Souches) 장군도 이곳에 묻혀 있다. 장군은 성벽을 보강하고, 비밀 통로를 만들었으며, 무기까지 자체 생산하는 등 빈틈없이 준비하여 3개월이 넘는 공격을 버텨내며 스웨덴군을 물리쳤다. 브르노가 '함락되지 않는 성채 도시'로 명성을 떨친 것은 장군의 대비 덕분이었다.

교회 자체도 아름답지만, 이 교회가 특히 주목받는 것은 최근에 공개된 지하 납골당(Kostnice) 때문이다. 2001년에 발굴된 이곳은 파리 카타콤 다음으로 큰 규모로서, 5만명 이상의 유해가 안치돼 있다. 중세 시대 공동묘지 공간이 부족해지자 무덤에서 파낸 유해를 지하에 차곡차곡 쌓아 이렇게 많아졌다고 한다. 카푸친 수도원과 달리 이곳은 일반 시민들의 죽음을 마주할 수 있는 곳으로서, 브르노의 역사적 밀도와 죽음에 대한 도시의 시각을 보여 준다.

성 야곱 교회 지하 납골당 입구. 5만명 이상의 유해가 안치돼 있다.

이처럼 브르노는 삶과 죽음을 함께 직시하면서 역사와 문화를 축적해 왔다. 이러한 바탕 위에서 세계사에 큰 족적을 남긴 수많은 인물도 탄생했다. 작곡가 야나체크와 소설가 밀란 쿤데라를 키운 도시가 브르노이다. 과학 방면은 더욱 우뚝하다. '유전학의 아버지' 그레고어 멘델은 물론, '마하 속도'로 유명한 물리학자 에른스트 마하(1838~1916), '불완전성 정리'로 유명한 수학자 쿠르트 괴델(1906~1978), 현대 건축의 선구적 인물로 평가받는 건축가 아돌프 로오스(1870~1933) 등도 브르노 출신이다.

브르노 신 시청사. 프라하가 압도적인 기념비의 도시라면, 브르노는 특별하지 않음에서 나오는 여유와 멋스러움이 있다.

브르노는 '경계의 도시' 같다. 도시 안에서는 삶과 죽음의 경계조차 없지만, 안과 밖의 경계는 뚜렷하다. 그래서 브르노는 중심이면서도 주변이고, 제국적이면서도 지역적이다. 보헤미아와는 결이 다른 모라비아 정체성이 이러한 경계에서 나온 것 같기도 하다.

브르노는 또 사소한 일상의 품격이 드러나는 도시 같다. 프라하가 압도적인 기념비의 도시라면, 브르노는 특별하지 않음에서 나오는 여유와 멋스러움, 위트와 유머가 있다. 역사와 전통이 차곡차곡 쌓인 거리와 광장, 건물과 시장, 골목과 언덕 등에 '근대의 실험'도 자연스럽게 녹아 있다. 신구 시청사가 어울려 있고, 중세 성당과 근대 빌라가 공존하며, 전통극장과 실험극장이 나란하다. 현재도 첨단산업과 연구단지가 모여들어 유럽 도시 가운데 드물게 인구가 늘고 있다고 한다. '뾰족한' 것도 품을 수 있는 여유와 품격을 가진 도시이기 때문일 것이다.

권응상 대구대 문화예술학부 교수

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지