독도 내 폐기물 방치·해양환경 오염 우려 지적에 해양환경정화선 ‘경북0726호’ 투입

천연기념물 제336호인 독도에서 유류 유출로 인한 토양 오염과 폐기물 방치 문제가 제기됨에 따라 관계 기관이 긴급 대응에 나섰다. 경북도는 지난 27일 해양환경정화선 '경북0726호'를 독도와 울릉도 해역에 긴급 투입해 해양쓰레기 수거 및 운반 활동을 실시했다. 이는 영남일보 보도(4월15일자 1·13면, 16일자 1·11면 등)를 통해 독도경비대 내 일부 폐기물 방치 사실이 알려지고, 독도 해양환경 오염 우려가 커진 데 따른 조치다. 독도경비대에서 발생하는 폐기물은 통상 독도경비대가 운반·처리한다. 하지만 이번에는 환경오염 우려에 따른 긴급 상황을 고려해 경북도의 협조를 얻어 경북0726호를 투입하게 됐다. 앞서 지난해에도 기상 영향으로 독도경비대에서 보관 중이던 폐기물이 바다로 유출되면서 경북0726호가 투입된 바 있다. 경북도는 울릉도·독도 해역의 환경개선을 위해 정화활동을 지속적으로 펼치고 있다. 2024년 71회 운항을 통해 해양쓰레기 535t을, 지난해엔 55회 운항으로 416t을 수거했다. 올해는 운항횟수를 80회로 늘려 500t 이상 수거할 계획으로, 해양쓰레기 상시 수거 체계를 강화할 방침이다. 문성준 경북도 해양수산국장은 "독도는 역사적·지리적으로 대한민국 고유의 영토이며, 생태·환경적으로도 매우 중요한 지역"이라며 "앞으로도 지속적인 관리와 정화 활동을 통해 울릉도·독도 해역의 청정 해양환경 보전에 최선을 다하겠다"고 말했다. 이와 관련해 지난 20일에는 국가유산청이 독도를 직접 방문해 유류 오염에 따른 토양 피해와 폐기물 적치 상황을 확인했다. 국가유산청은 유류 오염과 관련해 대구지방환경청과 향후 재발방지 대책을 논의해 조치하기로 했다. 울릉군은 이날 오염 토양에 대한 시료를 채취해 전문기관에 오염도 분석을 의뢰한 상태다. 발전실 퇴출구 및 보조 기름탱크 빗물 배수구 부위의 유류 유출 방지설비를 보완하는 한편, 노후된 태양광 패널 철거도 검토하기로 했다. 최미애·홍준기기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.04.29

[산소카페 청송의 맛 ②] 청송풋사과소금과 청송사과김

어떤 분야에서 최고의 자리에 오른 뒤 그 명성을 금세 잃어버리는 사람도 있고 오래 유지하는 사람도 있다. 후자는 대체로 그 자리에 안주하지 않고 지속적인 혁신을 추구하는 사람들이다. 14년 연속 대한민국 대표 브랜드 대상을 수상한 청송사과도 마찬가지다. 전국 최고의 사과 주산지로 명성을 굳힌 뒤에도 청송의 농업인과 기관단체들은 새로운 재배기술 도입, 품종 다변화, 유통구조 개선과 같은 혁신을 꾸준히 해오고 있다. 청송군농업기술센터의 사과를 소재로 한 고부가가치 가공식품 개발도 청송사과 브랜드의 위상을 강화하고 미래를 모색하기 위한 노력의 일환이다. 대표적인 사례가 청송풋사과소금 개발과 풋사과소금을 이용한 청송사과김 개발 사업이다. 청송군농업기술센터는 2024년 국립경국대학교 산학협력단과 풋사과소금 개발에 나섰다. 사과 성분을 첨가한 기능성 소금 제조 기술을 개발해 농가에 이전하기 위한 것이었다. 항산화 성분인 폴리페놀 함량이 높은 풋사과가 원료로 채택됐다. 풋사과를 말려 분쇄한 가루로 추출액을 만들고, 거기에 소금을 첨가해 풋사과소금 용액을 조제한 후 불순물 제거 및 건조 과정을 거치는 풋사과소금 제조 기술을 완성했다. 경국대 산학협력단의 연구 결과, 청송풋사과소금은 일반 소금에 비해 항산화·항당뇨·항혈전 활성이 높다는 사실이 입증됐다. 또한 짠맛 잔류감이 적고 은은한 사과향과 감칠맛이 돌아 음식의 풍미를 높이는 양념재료로 활용 가능성도 높다. 이 기술은 '산화, 항당뇨 및 항혈전 활성이 우수한 풋사과 소금 및 이의 제조방법'으로 특허(제10-2024-0111096호)도 획득했다. 청송군농업기술센터 박유진 자원개발팀장은 "풋사과소금은 성인병 예방을 위해 저염식이 요구되는 사람들에게 도움을 줄 수 있어 식품산업상 매우 유용한 발명"이라고 밝혔다. 청송군농업기술센터는 풋사과소금의 맛이 김과 잘 어울릴 것으로 보고, 광천김에 OEM(주문자 상표 부착 생산)으로 청송사과김 시제품 제작을 맡겼다. 이렇게 만들어진 청송사과김은 2024년 제18회 청송사과축제에서 방문객들에게 첫 선을 보였다. 3종의 패키지 디자인 시안에 대한 선호도 조사도 했다. 풋사과소금 기술이전은 이듬해인 2025년에 이뤄졌다. 2025년 3~4월 기술이전을 희망하는 농가 및 업체를 모집해 서류심사, 현지조사, 심의위원회를 거쳐 실행가능성과 역량을 갖춘 업체를 선정했다. 청송을 대표하는 전통식품 전문기업인 영농조합법인 한국맥꾸룸이었다. 6월 청송군농업기술센터, 국립경국대, 한국맥꾸룸은 기술이전협약식을 가졌다. 맥꾸룸은 '전통의 맥을 이어가고자 하는 꾸러미'라는 의미로, 대한민국 식품명인 45호 대맥장 성명례 명인이 그 중심에 있다. 경남 산청이 고향인 성 명인은 27세에 청송의 안동 권씨 집안으로 시집을 와, 시어머니 김말임 여사(1911~2010)로부터 겹된장, 대맥장 등 장류 담그는 비법을 전수받았다. 장을 담글 때는 고부지간이라기보다 사제지간이며 동료지간이었다. 옛 방법을 전해주면서도 집착하지 않았고, 겸허히 받아들이면서도 변화에 열려 있었다. 해가 날 때마다 장독 뚜껑을 여는 등의 관행적 오류들을 바로 잡았고, 오늘날 식생활 문화에 맞춰 염도를 낮췄다. 하지만 콩, 물, 소금, 항아리에 대한 까다로운 기준은 일절 타협이 없었다. 이렇게 이어져온 전통의 맛은 성명례 명인의 딸인 권혜나 전수자로 맥이 이어지고 있다. 한국맥꾸룸은 1989년 24개의 항아리로 사업을 시작했다. 장은 집에서 담가 먹는 것이지 시장에서 사 먹는 것이 아니라는 게 상식인 시절이었다. 그러나 1980년대 대규모 아파트 단지와 신도시 건설 붐에 따라 도시민들의 생활 모습은 이미 달라지고 있었다. 성 명인은 승용차 트렁크에 된장, 고추장, 청국장을 가득 싣고 청송에서 서울까지 6시간 넘게 운전을 해, 아파트 부녀회를 찾아다니며 시식회를 열고 판로를 개척했다. 사업규모가 커지고 맥(脈) 브랜드를 만든 뒤에는 서울의 유명 백화점에 진출했다. 처음에 고개를 갸웃하던 백화점 상품기획 담당자는 백화점 VIP고객들이 한국맥꾸룸의 간장·된장을 사고, 아파트 부녀회를 통해 장류를 구매했던 고객들의 문의전화가 이어지자 깜짝 놀랐다고 한다. 벌써 20여 년 전의 일이다. 권혜나 전수자는 해외 홍보 활동과 수출시장 개척, 전통장류 교육프로그램 체계화에 주력하고 있다. 2013년부터 시작된 해외수출은 직접수출 21만불 이상, 간접수출 포함 30만불 이상의 실적을 꾸준히 올리고 있다. 그 사이 전통장이 익어가는 항아리는 24개에서 3천개가 됐다. 맥된장은 1차 숙성한 장에서 간장을 분리한 다음, 된장에 새 메주를 채워 넣고 12달 동안 2차 숙성을 시킨다. 그렇게 간장으로 빠져나간 구수한 감칠맛이 되살아나면서 황금빛으로 익은 겹된장이 만들어진다. 한국맥꾸룸은 맥된장 외에 맥간장·맥찹쌀고추장 등 전통장류와 양념류, 소스, 선물세트 등 다양한 제품을 생산하고 있다. 대맥장은 성명례 명인의 시어머니 친정인 안동김씨 집안에서 전해 내려오던 속성장이다. "사대부가에 365일 손님이 오니까 장이 떨어질 봄에 담근 장입니다. 검은콩과 보리쌀로 동글납작하게 메주를 빚어 닥나무 잎으로 싸면 뽀얀 곰팡이가 2~3일 만에 핍니다. 그걸 말려서 항아리에 넣고 좀 낮은 염도로 소금물을 부어 보름 정도 숙성 시키면 돼요. 대맥장은 끓여 먹는 장이 아니에요. 밥을 비벼 먹기도 하고 야채 쌈장으로 여름에 먹고 그랬나 봐요" 성 명인은 대맥장에 다른 양념들을 넣고 만든 소스가 생선회와 잘 어울린다며, 대맥장은 오래 맛을 유지할 수는 없지만 고급 식재료로 활용된다고 했다. 한국맥꾸룸은 전통장 담그기의 무형유산 지정을 준비하고 있다. 권혜나 전수자는 "재작년에 '한국의 장 담그기 문화'가 유네스코 무형유산으로 등재되면서, 국내에서도 지역별로 전통 장류를 문화유산으로 등록하려는 움직임이 있다"며 "경북지방의 전통 장류도 조속히 지정문화유산으로 등재되면 좋겠다"고 말했다. 한국맥꾸룸이 풋사과소금 기술이전을 받는 절차가 진행되던 지난해 봄은 청송 지역이 산불피해로 큰 충격을 받은 시기다. 한국맥꾸룸도 3월25일 장항아리 하우스 6개동과 공장건물이 전소되는 등 약 120억원의 손실을 입었다. 장항아리도 700개가 불탔다. 권혜나 전수자는 이렇게 말했다. "2개월간 아예 생산을 하지 못했습니다. 그런데 거래처도, 고객들도 기다려주셨어요. 신기하게도 작년 매출이 재작년 매출이랑 똑같았어요. 기다려주신 고객들과 어려운 상황에서도 해낸 우리 직원들께 감사하는 마음입니다. 개인적으로는 뿌듯하고 자랑스러워요. 우리 장이 그만큼 맛있다는 거니까요" 그런 상황에서 풋사과소금은 어떻게 할 수 있었느냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. "한국맥꾸룸은 청송의 농산물, 사람, 자연을 기반으로 하고 있잖아요. 그래서 저희는 언제나 지역 사회와 같이 할 수 있는 일은 함께하려고 합니다. 소금은 저희가 제일 많이 쓰는 원재료니까 따로 구매할 필요도 없고, 불이 났을 때 다행히 소금은 간수 뺀다고 밖에 나와 있어서 겉만 살짝 훑고 지나가 괜찮았어요. 그래서 해보자고 했죠. 또 그 공정에 들어가는 기계도 다 써본 것들이고 해서 저희가 수월하게 할 수 있었습니다." 권 전수자는 청송풋사과소금의 전망에 대해 "작년 사과축제 때 풋사과소금을 판매해봤는데 굉장히 호응이 좋았다"며 "올해 추석 때쯤 저희가 기획해서 선물세트로 나오지 않을까 예상하고 있다"고 덧붙였다. 청송군농업기술센터도 지난해 청송사과축제에서 광천김 OEM으로 생산한 청송사과김을 판매했는데, "짜지 않고 산뜻하다"는 방문객들의 호평 속에 판매됐다. 청송사과김은 현재 소노벨 청송에 있는 굿앤굿즈 마트에서 판매 중이다. 또 '해뜨는 농장'에서 지자체 쇼핑몰인 '청송몰'과 '사이소'를 통해 온라인 판매도 곧 시작할 예정이다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=박관영기자 zone5@yeongnam.com <공동기획 - 청송군청>

2026.04.29

[영상] 2·28 원로 정책간담회 찾은 추경호 “대구 무너지면 균형도 무너진다”

국민의힘 대구시장 후보로 선출된 추경호(대구 달성군) 의원이 2·28민주화운동 정신의 헌법 전문 수록을 추진하겠다고 밝혔다. 추 의원은 지난 28일 2·28민주화운동기념사업회와 간담회를 갖고 "2·28민주화운동은 대한민국 최초의 민주화운동으로, 그 정신은 4·19혁명으로 이어져 오늘날 우리가 누리는 민주주의의 토대가 됐다"며 "헌법 전문은 국가 정체성과 가치를 담은 가장 상징적인 공간인 만큼, 2·28 정신이 분명히 자리 잡아야 한다"고 말했다. 추 의원은 2·28 정신 확산 필요성도 강조하면서, "큰 재원이 필요한 문제가 아니라 관심의 문제"라며 "지방 공휴일 지정 등을 통해 시민들이 자연스럽게 그 의미를 배우고 기억하게 해야 한다"고 말했다. 이어 "필요한 부분은 정책 등에 반영될 수 있도록 입법 활동에도 노력을 기울이겠다"고 강조했다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.04.29

[하프타임]대구시민운동장 야구장의 추억

얼마 전 지인과의 약속 때문에 대구 북구 고성동에 위치한 대구시민운동장 야구장(이하 시민야구장)을 찾았다. 14년 전, 프로야구 취재를 위해 삼성 라이온즈를 출입하며 시민야구장을 제집 드나들 듯했던 기억이 선명하다. 하지만 돌이켜보니 참으로 오랜만의 방문이었다. 켜켜이 쌓인 시간만큼이나 변해버린 풍경 앞에서 만감이 교차했다. 포스트시즌 때마다 스포츠 기자단이 즐겨 찾던 단골 식당이 여전히 그 자리를 지키고 있어 반가움이 앞섰다. 시민야구장 바로 옆에 들어선 프로축구 '대구iM뱅크파크'의 세련된 모습은 이곳이 단순히 과거에 머물러 있는 공간이 아님을 말해주는 듯했다. 과거 홈경기가 열리는 날이면 시민야구장 앞은 언제나 인산인해를 이뤘다. 출입구 주변에서 공공연하게 암표를 팔던 이들의 호객 행위는 흔한 풍경이었고, 행인들의 코끝을 자극하며 발걸음을 멈춰 세우던 치킨의 강렬한 냄새는 지금도 후각적 기억 속에 생생히 살아 있다. 술에 취한 채 '사자군단'을 응원하던 수많은 '아재'들의 모습은 지금의 기준으로는 아찔하기만 하지만, 그 시대만의 낭만 섞인 풍경으로 남아 있다. 종종 장외홈런이라도 터지면 시민야구장 주변에 주차된 차량들이 파손되는 일도 벌어지곤 했다. 지금 생각해보니 차주와 구단 직원들에게는 참 번거롭고도 난감한 일이었겠구나 싶다. 1948년 문을 연 시민야구장은 국내에서 가장 오래된 야구장이기도 하다. 1970년대 지역 고교야구의 발전을 이끈 터전이었으며, 1982년 프로야구 원년부터 2015년 10월 삼성과 두산의 한국시리즈 2차전까지 삼성 라이온즈의 역사가 깃들어 있다. 원래 1925년 개장한 서울 동대문야구장이 가장 오래된 야구장이었으나 2007년 철거되면서, 현재는 시민야구장이 '국내 최고령 야구장'이라는 타이틀을 이어가고 있다. 추억에 젖어 시민야구장 인근을 천천히 둘러본 뒤, 지인을 만나기 위해 1루 관람석으로 향했다. 지인과 함께 예전 기억을 되짚어보니 감회가 더욱 깊었다. 관람석에서 바라보니 취재 열기가 가득했던 기자실과 그 위쪽의 관람석 일부가 예전 모습 그대로 남아 있어, 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 듯한 착각마저 들었다. 세월의 흔적이 묻어나는 3루 더그아웃 또한 여전히 그 자리를 지키고 있었다. 그곳을 바라보고 있자니 당시 삼성의 사령탑이었던 류중일 감독님의 모습과, 원정팀이었음에도 대구 기자실을 자주 찾아 소탈하게 담소를 나누시던 한대화 당시 한화 감독님의 모습이 눈에 선했다. 무엇보다 '삼성 왕조' 시절, 푸른 유니폼을 입고 그라운드를 누비며 전성기를 구가했던 선수들의 면면이 그리움으로 다가왔다. 계획에 없던 추억 여행에 푹 빠져 있을 무렵, 운 좋게도 지역 대학 야구팀의 훈련을 관람하게 됐다. 지난 2월 스포츠 담당 복귀 후 업무상 프로야구의 정제된 플레이만 보다가, 열정 가득한 젊은 선수들의 활기 넘치는 몸놀림을 보니 절로 기운이 났다. 해당 대학 출신 중 프로에 입문한 사례도 있기에 선수들의 플레이 하나하나를 눈여겨봤다. 도심 속 야구장에서 구슬땀을 흘리며 기량을 닦는 대학생들을 보니, 대구야말로 진정한 '야구의 도시'라는 생각도 들었다. 최근 삼성 라이온즈가 연패를 당해 대구시민이자 출입 기자로서 아쉬움이 컸다. 시민야구장에서 쌓아 올린 '왕조의 역사'가 대구삼성라이온즈파크에서도 재현되길 간절히 기원해 본다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.04.29

[사설] 보건·의료 인프라 활용한 ‘대구형 돌봄’ 서둘러야

지역사회 통합돌봄법 시행 한 달 만에 대구에서만 500명이 넘는 신청자가 몰렸다. 자신이 살던 곳에서 보건, 의료, 돌봄을 통합 제공받는 이 제도는 '노후의 존엄'을 지키는 획기적 전환점이다. 하지만 현장에서 들려오는 목소리는 기대보다 비명에 가깝다. 대구지역 행정복지센터의 전담 인력이 단 1명뿐인 구조에서 통합돌봄 조사까지 더해졌다. 의학 지식이 부족한 행정직 공무원이 어르신의 건강을 1차 판단해야 하는 위험한 상황이 방치되고 있다. 본인부담금 혼선으로 돌봄을 포기하는 사례마저 속출한다. 현장의 균열이 심한데, 대구시는 하반기 인력 충원이라는 한가한 소리만 늘어놓고 있다. 더욱이 대구지역 65세 이상 고령 인구 비중이 21%를 넘어 이미 초고령사회에 진입했다. 1인 가구 비중도 35%에 달하고, 1인 가구의 30% 이상이 고령층으로 추산되고 있다. 조만간 감당하기 힘든 수준의 '돌봄 쓰나미'가 행정복지센터를 덮칠 게 자명하다. 대구시는 중앙정부의 가이드라인을 넘어 '대구형 통합돌봄 모델' 구축에 나서야 한다. 대구의 보건, 의료 관련 대학과 인프라는 전국 최고 수준이다. 지역 대학 전공생들을 '돌봄 서포터즈'로 활용해 행정 공백을 메우는 협업 체계가 필요하다. 이웃의 안부를 확인하는 활동을 지역 화폐인 '대구로페이'나 향후 돌봄 이용권으로 연동하는 방안을 검토해야 한다. AI와 로봇 산업을 돌봄 현장에 이식하는 것도 대안이 된다. 대구시장 후보들도 절박한 현장의 비명을 외면해선 안 된다. '대구 경제 살리기' 못지않게 시민의 노후를 지키는 일도 중요하다. 거대 담론에 취해 시민의 삶을 소홀히 한다면 대구의 미래는 공허할 뿐이다. 대구의 내일이 화려한 청사진에만 있는 게 아니다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.29

[사설] 수출 호황에 가려진 대구 경제의 짙은 그늘

중동발(發) 지정학적 리스크 속에서도 국내 거시경제 지표는 순항 중이다. 하지만 이는 '반도체 초호황'이 만들어낸 착시일 뿐, 대구를 비롯한 지방의 체감 경기는 싸늘하기 짝이 없다. 특히 고유가·고물가·고환율의 '3고(高)' 직격탄을 맞은 대구 경제는 그야말로 고사 위기에 처해 있다. 대구 경제의 근간인 섬유를 포함한 제조업은 사상 최악의 침체에 허덕이고 있어, 사태의 심각성을 더한다. 중동 수출 비중이 높은 섬유업체들은 수출길이 막힌 데다, 물류비와 원자재 가격 폭등으로 인해 공장을 돌릴수록 적자가 쌓이는 '역마진' 구조에 갇혀 한계에 다다른 상태다. 호르무즈 해협 봉쇄가 장기화할 경우, 대구 섬유산업 생태계 전반이 붕괴할 수 있다는 우려마저 나온다. 고유가 역시 치명적이다. 최근 대구상의 조사 결과, 지역 기업의 97.9%가 물류비 급증 등 경영 부담을 호소하고 있으며, 반수 이상의 기업이 원가 상승분을 판매 가격에 반영하지 못하고 있다. 지역의 중견 기업들조차 "더는 버틸 힘이 없다"라는 하소연이 나오는 이유다. 작금의 국내 경제 상황은 반도체 등 특정 산업만 온기를 누리는 극심한 'K자형' 양극화 구조다. 정부는 단순히 거시지표 수치에 안주해서는 결코 안 된다. 무엇보다 시급한 것은 침체한 지방 경제에 숨을 틔워 줄 수 있는 마중물이다. 대구의 경우 산업위기 선제대응 지역 지정과 파격적인 금융·재정 지원, 고용유지지원금 요건 완화 등의 실질적 뒷받침이 즉각 이뤄져야 한다. 지방선거에 출마한 대구시장 후보들 또한 산업혁신 같은 미래 먹을거리 공약도 중요하지만, 당장 지역 민생에 온기를 불어넣을 '서민 체감형' 대책 마련에도 전력을 다해야 할 것이다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.29

[사설] TK신공항 이번엔 끝장을 내야 한다

대구시장 선거전이 역대급 전장이 되면서 의외의 소득이 있다. 대구 현안이 집중 부각되면서 여야 간 치열한 논쟁이 펼쳐지고 있기 때문이다. 과거에는 보기 힘든 광경이다. 지역 현안의 핵심 중 하나는 TK(대구경북)신공항이다. 이 사업의 큰 줄기는 대구 동촌 일원의 K-2공군기지와 대구국제공항을 군위·의성으로 함께 옮기고, 남은 후적지를 신도시로 개발한다는 것이 골자다. 문제는 예산이다. '기부 대(對) 양여' 방식이 발목을 잡아 왔다. 박근혜 정부가 사업추진을 결정한 2016년 이후 근 10년간 지지부진한 배경이다. 김부겸 더불어민주당 후보가 진일보한 안을 내놓았다. 5천억원의 공공자금관리기금과 정부특별지원금 5천억원, 총 1조원의 재원을 마련해 신공항 건설에 일단 착수하겠다는 공약을 던졌다. 이에 대해 추경호 국민의힘 후보는 신공항 사업은 광주 군공항 이전과 같은 수준에서 국가사업으로 완전 전환해야 한다고 주장한다. 두 후보의 주장은 모두 일리가 있다. 추 후보의 말대로 국가가 알아서 해주면 좋겠지만, 지금 와서 뒤엎으려면 또 많은 시간이 소요될 것이다. 그런 측면에서 국방부와 국토교통부의 역할과 책임이 요구된다. K-2는 대한민국 공군의 핵심 전력인 F-15K 주둔기지이고, 작전의 현대화를 위해 기지 확장이 필요하다. 국토교통부의 경우 민간공항의 건설 권한을 갖고 있다. 지방정부가 손을 쓸 수 없는 구조이다. 따라서 대구시가 15조원으로 추산되는 예산을 조달해 K-2 이전과 공항 건설의 책임을 떠안는 것은 중앙정부의 직무유기에 가깝다. 이번 대구시장 선거전에서는 이런 사안들이 모조리 토론의 테이블에 올라야 한다. 그래서 2026년에는 신공항 이슈의 논쟁들을 끝내야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.04.29

[자유성] 암묵지(暗默知)

국어사전엔 암묵지를 '학습과 경험을 통해 개인에게 체화(體化)돼 있지만 말이나 글로써 표현할 수 없는 지식'이라고 적시하고 있다. 즉 달인의 내공이나 제조 명장의 경험칙과 노하우가 암묵지에 해당한다. 육화(肉化)하거나 계량화하기 어려운 비정형 데이터라 할 수도 있겠다. 어쨌거나 암묵지는 단순한 지식이 아니다. 고수 또는 숙련공의 축적된 경험, 요령, 재기(才器), 비법, 직관이 뭉뚱그려진 견식(見識)의 총합이다. 영어 'tacit knowledge'로는 암묵지에 내재된 의미를 고스란히 담아내기 어렵다. 도무지 쓸 일 없었던 암묵지란 단어를 끌어낸 건 AI(인공지능)다. 산업통상부의 '제조 암묵지 기반 AI모델 개발 사업'이 논란에 휩싸이면서다. 이 사업은 자동차·조선·철강 등 10개 분야에서 제조 명장의 암묵지를 AI 학습이 가능한 형태로 가공하고, AI로 활용하는 걸 목표로 한다. 노동계는 반발했다. "사람 없는 공장, 일자리 뺏는 AI를 정부가 주도한다"는 주장이다. 한국노총은 "제조 명장의 경험과 판단 등을 데이터로 전환해 AI로 이를 대체하려는 사업"이라고 우려한다. 암묵지 가공 논쟁은 현장 노동자 감축 시비를 낳은 현대차의 휴머노이드 로봇 아틀라스의 확장판 같다. 산업부는 "노동자를 대체하기보다 숙련기술을 보존하고 다음 세대가 더 빠르게 습득하는 데 초점을 맞추겠다"고 진화했다. 하지만 피지컬 AI를 둘러싼 노사정 갈등은 증폭될 개연성이 크다. 이제 AI 지력(知力)과 AI 노동력은 거부할 수 없는 대세인가.

2026.04.29

[이승찬의 구조동물 외과센터] 이 많은 강아지들은 어디에서 올까

잠시 생각해보면, 우리는 반려동물을 기를 때 대부분 중성화 수술을 한다. 그렇다면 지금 우리 곁에 있는 이 아이들은, 누가, 어디서, 어떻게 태어나게 된 것일까. 그 답은 멀지 않다. 많은 경우 번식장에서 태어난 새끼들은 몇 주가 지나 젖을 뗄 무렵 경매장을 거쳐 펫숍으로 보내진다. 그리고 우리가 길거리에서 흔히 보게 되는 작은 분양장 속 모습이 만들어진다. 하지만 우리 병원에서 마주하는 아이들의 출발점은 조금 다르다. 동물구조단체를 통해, 불법 번식장 혹은 '합법'이라는 이름이 무색할 정도로 열악한 환경의 번식장에서 구조된 아이들이 병원을 찾는다. 병원을 개원했을 무렵, 부산의 한 번식장에서 대규모 구조가 이루어졌다. 구조된 아이들 상당수가 엉덩이, 무릎 질환을 가지고 있었고, 배 쪽에 유선종양을 여러 개 달고 있는 개체들도 적지 않았다. 일반 반려견이라면 치료를 받았을 질환들이지만, 번식장에서 새끼를 낳는 도구로만 사용되던 이들에게 치료는 애초에 기대하기 어려운 일이었을 것이다. 다행히 이 아이들은 구조가 되어 약 80여 마리의 개체들은 몇 달에 걸쳐 치료가 이어졌고, 많은 아이들이 입양처나 임시보호처를 찾아, 비로소 가정에서 살아가게 되었다. 지난해 7월, 강화도의 한 번식장에서 약 300마리가 구조되었고, 그중 100여 마리가 병원을 찾았다. 처음 마주한 모습은 충격적이었다. 열악한 위생 상태, 이미 탈구된 무릎과 고관절. 그럼에도 사람을 반기며 꼬리를 흔드는 모습은 더 큰 무게로 다가왔다. 문제는 여기서 끝나지 않았다. 아이들 중에서 개 브루셀라가 확인되었다. 사람에게도 전파될 수 있는 법정 전염병으로, 격리가 필요한 질병이다. 약 100마리를 검사한 결과, 절반에 가까운 개체에서 항체 양성이 확인되었다. 즉시 방역당국에 상황을 알리고 병원 소독을 강화했다. 구조단체 역시 격리 공간을 마련해 아이들을 분리했다. 번식장에서 벗어난 아이들은, 전염병이라는 이유로 다시 제한된 공간에 머물게 되었다. 개 브루셀라는 증상과 전염력을 낮출 수는 있지만 완치가 매우 어려운 질환이다. 음성 개체들은 반복 검사 후 격리가 해제되지만, 양성 개체들은 상황이 다르다. 일부 아이들은 9개월이 넘은 지금까지도 여전히 격리 상태에 놓여 있다. 번식장의 문제는 단순히 '동물이 어디에서 오는가'의 문제가 아니다. 그 시작부터 이어지는 이야기이며, 우리가 보지 못했던 출발점이 결국 이 아이들의 삶을 만든다. 지금도 많은 아이들이 치료를 받으며 조용히 가족을 기다리고 있다. 어쩌면 우리가 할 수 있는 일은 거창하지 않을지도 모른다. 잠시 한 번 더 생각해보고, 조금 다른 선택을 해보는 것. 그 선택이 한 아이에게는 전부가 될 수 있다. 이승찬 구조동물 외과센터 홍금동물병원 원장

2026.04.29

[문화산책] 이어령

요즘 이어령의 책 '디지로그'(2006)에 푹 빠져 있다. 내가 운영하는 '야행성동물'은 무라카미 하루키 절판본을 전문으로 취급하는 독립서점이다. 그런데 이 책을 읽다 보니 하루키가 아니라 이어령을 전문으로 할 걸 그랬나 싶어질 정도로 재밌게 보고 있다. 사실 '이어령'은 개인적인 이유로 아쉬움이 큰 이름이다. 기자 시절, '이거 쓰면 진짜 대박이겠는데?' 하며 늘 가슴에 품고 있던 기획의 주제가 바로 '지식인'이었다. 기획자에게 상상은 필수. '한국기자상'을 꿈꾸며 10회 이상 연재를 다짐했던 이 초대형 프로젝트의 1회 1면 톱 기사 제목은 늘 "이어령이 누구예요?"였다. 기획의 골자는 '누가 지식인이냐'는 것. 대학교수, 언론인, 정치인 등 옛 권위자들이 과연 이 시대 지식인으로 유효한가. 지금 사람들은 과연 어떤 인물들을 지식인이라 여기는가. 무엇이 달라졌고 왜 달라졌는가. 수십 년 전 어느 기사에서 꼽은 지식인의 조건과 현대인들의 인식 차이를 비교하며 달라진 양상과 이유를 추적하는 탐사보도. 당시 진영을 떠나 '이 사람만큼은 누구나 납득할 수 있을 것'이라고 본 이름이 '이어령'이었고, 수소문 끝에 관계자 연락처까지 구해 접촉에 성공했지만 건강상의 이유로 정중히 거절당하며 결국 유야무야되고 말았다. 지금도 못내 아쉬운 순간이다. "그래서 유락이 뭔데요?" '유락'이 생긴 지도 어언 2년. 언뜻 평범한 카페처럼 보이지만 입구에서부터 '유락은 카페가 아닙니다'라고 써 붙어 있다. 그러니 자연스럽게 생기는 궁금증일 텐데, 이 질문을 받을 때마다 내 대답은 늘 왔다 갔다 했다. 어떨 땐 "대충 스타트업 비슷한…"이라고 둘러대기도, 어떨 땐 "19세기 파리의 살롱 같은…"이라고 늘어놓기도, "제 작업실…" 하며 말꼬리를 흐리기도 했다. 하지만 이제 "유락은 미디어입니다"라고 당당하게 말한다. '디지로그'에서 이어령은 젓가락 하나로 '한국인'을 설명하며, 그 안에 무수한 서사가 담겨 있으니 "젓가락 역시 훌륭한 미디어"라고 주장한다. 그가 말하는 핵심은 결국 '메시지'. 그걸 떠나 이 표현 자체가 은근히 써먹기 좋은데, "커피는 미디어입니다", "돈이란 일종의 미디어죠"처럼 아무 데나 갖다 붙여도 제법 그럴싸해 보이는 효과를 얻을 수 있다. 아무튼 이어령의 시각을 빌리면 '유락'은 돌아가신 내 할아버지의 이름이고, 미디어다. "실존적 선택이 개인의 서사를 만들며, AI 시대 우리에게 남겨진 유일한 무기"라는 메시지를 담고 있다. 자세한 내용이 궁금하다면 유락으로 오시라. 그동안 읽어주셔서 감사하다. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.29

조각의 물성을 손끝으로 느끼다…수성아트피아 기획전 ‘결의 온도: 깎은 기억과 부푼 시간’

수성아트피아가 조각의 근원적 생명력인 물성을 손끝으로 체험할 수 있는 기획전 '결의 온도: 깎은 기억과 부푼 시간'을 29일부터 6월5일까지 연다. 이번 전시는 조각의 전통적인 문법인 '깎아내기'와 현대적인 '부풀리기'라는 상반된 조형 언어를 한자리에서 조망한다. 대구의 중견 목조각가 이상헌과 부산의 금속 조각가 김태인이 함께하는 이번 전시는 나무와 스테인리스 스틸이라는 이질적인 재료를 통해 관람객들에게 시각적 감상을 넘어 촉각적 경험까지 제안한다. 현대 미술이 오랜 시간 유지해 온 '시각 중심주의'에서 벗어나 관람객의 능동적인 접촉을 유도한 것이다. 나무의 따뜻한 온기와 금속의 매끄러운 냉기가 충돌하는 전시장은 색다른 감각의 장이 된다. 이상헌 작가는 나무를 통해 깎아낸 '현상학적 안식'을 표현한다. 이 작가는 유년 시절의 불안과 기억의 왜곡을 나무라는 따뜻한 매개체로 치유해왔으며, 전통적인 감(減)의 방식을 통해 재료 내부의 본질을 찾아간다. 이번 전시에서는 작가의 자아를 상징하는 '뒤틀린 의자' 시리즈를 포함한 주요 작품들을 선보인다. 관람객이 작품에 직접 앉거나 나무의 거친 결을 만져보며, 작가의 사적인 기억이 보편적인 위로로 변하는 현상학적 순간을 경험하도록 구성했다. 반면 김태인 작가는 스테인리스에 가둔 '팽창된 에너지'를 표현한다. 김 작가는 단단한 금속에 열과 공기를 주입해 유기적인 볼륨을 만드는 '우연한 팽창'의 미학을 탐구해왔다. 김 작가의 작업은 계획된 설계와 예측 불가능한 물리적 반응이 교차하는 지점에서 탄생한다. 차가운 스테인리스 표면에 비치는 관람객의 모습과 팽팽하게 부풀어 오른 매끄러운 곡선은 조각이 고정된 사물이 아니라 끊임없이 에너지를 발산하는 하나의 사건임을 보여준다. 박동용 수성아트피아 관장은 "손으로 빚어지는 조각의 근원에는 철학과 인간을 향한 깊은 통찰이 자리한다. 차가운 재료는 사유를 통과해 비로소 온기를 얻고 단순한 형상을 넘어 하나의 존재로 다시 태어난다"고 말했다. 권혁준기자 hyeokjun@yeongnam.com

2026.04.28

“폐교, 비워둘 것인가 살릴 것인가”…김상동, 울릉서 ‘교육 거점’ 해법 탐색

경상북도교육감 예비후보 김상동 전 경북대 총장이 울릉도를 찾아 노인회와 학부모를 잇따라 만나며 지역 교육 현안을 점검했다. 형식은 간담회였지만, 현장에서 드러난 분위기는 단순한 의견 청취를 넘어 '생존 문제'에 가까웠다. 28일 울릉도에 입도한 김 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 찾아 어르신들과 마주 앉았다. 이 자리에서 나온 이야기는 교육을 넘어 지역의 존속 문제로 이어졌다. "학교가 줄면 사람이 빠지고, 결국 섬이 더 비게 된다"는 말이 자연스럽게 나왔다. 교육 문제가 곧 인구 문제라는 인식이 깔려 있는 셈이다. 김 예비후보는 "도서지역은 교육이 지역 존립과 직결된다"며 소규모 학교 지원 확대를 약속했지만, 현장의 시선은 그보다 한발 더 나아가 있었다. 이미 '지키는 단계'를 넘어 '어떻게 버틸 것인가'에 가까웠다. 이어진 초등학교 학부모 간담회에서는 분위기가 더 구체적으로 바뀌었다. 교사 수급, 프로그램 부족 같은 익숙한 문제가 언급됐지만, 대화는 곧 한 지점으로 모였다. 바로 '폐교'였다. 사실상 방치된 공간을 어떻게 쓸 것인가. 이 질문에 대한 고민이 현장에서 가장 현실적인 대안처럼 받아들여지는 분위기였다. 학부모 이수원(울릉읍,45) 씨는 "문 닫은 학교를 그대로 두는 건 아깝다기보다 답답한 일"이라며 "돌봄이나 체험 공간으로라도 쓰면 아이들 숨통이 트일 것"이라고 말했다. 또 다른 학부모는 "원격수업 스튜디오라도 만들면 상황이 달라질 수 있다"고도 했다. 도시와의 격차를 줄일 방법을 '남은 공간'에서 찾고 있는 셈이다. 이 지점에서 폐교는 더 이상 과거의 결과물이 아니라, 현재를 버티기 위한 자원이 된다. 울릉의 교육 현실이 그만큼 압축돼 있다는 의미이기도 하다. 김 예비후보도 이 부분에 공감을 나타냈다. 그는 "폐교 활용은 단순한 재사용이 아니라 교육 거점을 다시 짜는 문제"라며 복합 기능 공간 구상을 언급했다. 돌봄과 문화, 진로 교육을 한데 묶겠다는 구상이다. 다만 과제는 분명하다. 시설을 바꾸는 것보다 운영을 지속하는 일이 더 어렵기 때문이다. 특히 도서지역 특성상 인력과 예산 문제는 반복될 수밖에 없다. 이에 대해 김 예비후보는 온라인 교육 인프라 연계와 주민 개방형 공간 구성을 대안으로 제시했다. 학교라는 울타리를 넘어 지역 전체가 함께 쓰는 구조로 가야 한다는 설명이다. 이번 김 예비후보 울릉도 방문은 노인층과 학부모를 잇는 연속 간담회 형식으로 진행됐다. 서로 다른 세대의 이야기는 출발점은 달랐지만, 결론은 크게 다르지 않았다. 교육이 무너지면 지역도 버티기 어렵다는 점, 그리고 그 해법이 멀리 있지 않다는 점이다. 결국 남은 질문은 하나다. 폐교를 그대로 둘 것인지, 아니면 다시 쓰는 쪽으로 방향을 틀 것인지. 울릉의 교육은 지금 그 갈림길에 서 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

안동경찰서 형사 전영삼 경위 별세…동료들 “책임감 강한 선배”

경북 안동경찰서에서 오랜 기간 형사·수사 업무를 맡아온 전영삼 경위(52)가 지난 25일 밤 안동 자택에서 쓰러진 채 발견돼 병원으로 옮겨졌으나 숨졌다. 28년간 일선 치안 현장을 지켜온 베테랑 경찰관의 갑작스러운 비보에 경찰 내부와 지역사회가 안타까움에 잠겼다. 전 경위는 지난 25일 오후 9시15분쯤 자택에서 쓰러진 상태로 발견됐다. 당시 귀가한 가족이 이를 발견해 신고한 것으로 전해졌다. 전 경위는 곧바로 병원으로 이송됐지만 끝내 숨졌다. 경찰에 따르면 부검에서는 급성 심정지가 주요 사인으로 파악된 것으로 알려졌다. 전 경위는 경찰에 입문한 뒤 대부분을 형사·수사 부서에서 근무해 온 것으로 알려졌다. 각종 사건·사고 대응과 현장 수사를 맡는 형사 업무 특성상 야간과 휴일을 가리지 않고 일선 현장을 지켜온 베테랑 경찰관이라는 평가를 받아왔다. 경찰 내부에선 갑작스러운 비보에 침통한 분위기가 이어지고 있다. 동료들은 전 경위에 대해 "책임감이 강했고 현장을 누구보다 잘 알던 형사""힘든 부서를 오래 지켜온 선배"라고 기억했다. 동료 경찰관들은 "오랜 기간 형사 업무를 맡으며 지역 치안을 위해 헌신해 온 경찰관이어서 내부 충격이 크다"고 전했다. 전 경위의 별세는 단순한 개인의 비보를 넘어 지역 치안의 최일선에서 묵묵히 역할을 해 온 일선 형사의 삶을 다시 돌아보게 하고 있다. 현재 경찰 내부에서는 장례 절차와 함께 관련 절차를 진행 중인 것으로 알려졌다. 피재윤기자 ssanaei@yeongnam.com

2026.04.28

“형님 섬이라 카이”…울릉도 민심 훑은 이철우

이철우 국민의힘 경북도지사 예비후보가 울릉도를 찾아 교통과 물가 문제를 전면에 내세웠다. 형식적인 공약 발표보다 현장 발언에 무게를 둔 일정으로, 주민들과의 만남에서는 직설적인 표현이 이어졌다. 울릉의 배편, 운송비, 생활물가가 핵심 화제로 떠올랐다. 28일 오후 울릉도에 입도한 이 예비후보는 가장 먼저 울릉군 노인회를 방문해 독도와 울릉도를 제주보다 먼저 생긴 "형님 섬"이라고 부르며, "형님을 제대로 모셔야 한다"고 말했다. 이어 "다리는 못 놔도 배는 제대로 다녀야 될 거 아니냐"고 언급하며 섬 지역의 교통 불편을 짚었다. 주민들 사이에서는 웃음과 함께 현실을 겨냥한 발언이라는 반응이 나왔다. 그는 "짐도 마음대로 못 싣고, 물건값도 비싸고, 다 불편하지 않느냐"며 운송 구조와 생활비 부담을 거론했다. 또 "이건 똑같이 써야 되는 거다"라고 말해 섬 지역에서 반복돼 온 비용 문제를 정면으로 언급했다. 이어 중앙정부를 향한 비판도 숨기지 않았다. 그는 해양수산부를 거론하며 "이거 지금도 해야 된다. 왜 안 하노"라고 말했고, "내가 대통령이면 바로 했다"는 발언도 덧붙였다. 자신의 정치 경험도 강조했다. 그는 국회 경험을 언급하며 "예산은 내가 따올 줄 안다"고 했고, 이어 "싸움도 할 줄 안다"는 표현으로 강한 추진 의지를 드러냈다. 암 투병 경험을 언급하면서는 "의사는 몇 달 못 산다 했는데 지금 이렇게 서 있지 않느냐"고 말했고, "나는 안 죽는다"는 말로 발언을 마무리했다. 선거를 염두에 둔 듯한 발언도 있었다. 그는 "된다 생각하면 되는 기라"라며 자신감을 내비쳤고, 특정 인물이나 진영에 대한 직접 언급은 피했다. "지금은 말을 다 못 한다"는 식의 언급도 나와 선거법을 의식한 발언으로 해석된다. 이번 이철우 예비후보 울릉도 방문은 교통과 물류, 물가 같은 생활 현안을 앞세우는 동시에 상징적 표현과 개인 서사를 섞은 자리였다. 현장에서는 "속 시원하다"는 반응과 함께, 실제 개선으로 이어질지 지켜보겠다는 목소리도 나왔다. 한편, 배편 확충과 물류비 절감은 결국 중앙정부 협의와 예산 확보가 관건이라는 점도 다시 부각됐다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.04.28

[Y르포] 국내 유일 오존 관측 ‘포항관측소’…대구·경북 날씨 예보 ‘전초기지’

28일 낮 12시 대구기상청 산하 포항관측소. 전파 송신 장치인 '존데'를 이용한 성층권 오존 비양(飛揚·공중으로 높이 떠오름) 관측 시간이 다가오자 직원들 움직임이 분주해졌다. 세계기상기구(WMO)에 등록된 국내 유일의 오존 관측소인 이곳 관측값이 대구경북 날씨 예보의 '기초자료'로 쓰이는 만큼 현장엔 긴장감이 감돌았다. 이들은 헬륨을 채운 풍선 아래에 네모난 모양의 존데를 매단 뒤, 헬륨 주입량과 연결 줄, 센서 고정 상태를 차례로 살폈다. 관측 정확도를 높이기 위해 시약 상태와 센서 작동 여부도 꼼꼼히 점검했다. 오존 존데가 대부분 수입품인 탓에 관측 비용이 만만치 않다는 점도 직원들이 '식은땀'을 흘리는 요인 중 하나다. 한 차례 비양에 드는 비용만 350만원가량이다. 존데를 단 풍선이 주변 구조물에 부딪히거나 장비가 흔들려 관측이 제대로 이뤄지지 않으면 준비 과정 전체가 허사가 될 수 있다. 비양 준비를 마친 직원들은 오존 존데가 달린 풍선을 들고 관측소 뒤편 관측노장으로 향했다. 관측노장은 기상관측 장비가 놓이는 탁 트인 야외 공간이다. 노장 한가운데로 이동한 직원들은 바람이 잦아들 때까지 관측 풍선과 장비를 붙잡고 기다렸다. 이날 취재진과 함께 대구에서부터 동행한 대구기상청 김정희 주무관은 "오존 존데는 고층 관측보다 준비 시간과 기술이 더 필요하다"며 "바람이 강한 날에도 관측 조건이 맞으면 직원들이 장비를 붙잡고 타이밍을 맞춰 띄운다"고 설명했다. 김 주무관 설명이 끝나고, 바람이 잦아들자 곧바로 "날려 주십시오"라는 신호가 떨어졌다. 직원들의 손을 떠난 풍선은 초속 5m 안팎의 속도로 지붕 위를 향해 힘차게 솟구쳤다. 이날 하늘로 날려 보낸 오존 존데는 헬륨 풍선에 매달려 상공 30~35㎞까지 올라갔다. 성층권 오존 농도가 가장 높은 구간은 고도 25㎞ 안팎이다. 장비는 이 지점을 통과하며 고도별 오존량을 측정한다. 상층 대기권에선 기온이 영하 60~70℃까지 떨어지는 경우도 있다고 관측소 직원은 전했다. 풍선이 하늘로 오르자 포항관측소 내부 움직임도 바빠졌다. 비양 활동 시간은 통상 두세 시간. 이 시간 동안 수신장비가 관측자료를 받아내기 시작했고, 옥상 안테나와 지상 수신기는 오존 존데가 보내는 무선 신호와 GPS 자료를 실시간으로 추적했다. 컴퓨터 화면엔 장비의 위치와 이동 방향, 고도별 기온과 습도, 기압, 바람, 오존량이 차례로 표시됐다. 이날 관측값은 향후 지구대기상시보고서(지구대기감시보고서) 자료로 쓰이거나, 오존과 관련된 주간·월간 단위 예보값에 활용된다. 이상래 포항관측소장은 "지상 일기도만으로는 비구름이 어느 층에서 발달하는지, 상층부에는 바람이 어떻게 움직이는지 알기가 어렵다"며 "존데를 통해 기온·기압·습도·풍향·풍속을 고도별로 관측해야 태풍이나 집중호우 같은 위험기상을 입체적으로 파악할 수 있다"고 말했다. 게릴라성 호우, 혹서, 혹한 등 이상기후로 기상 예측이 갈수록 힘든 상황에서 국내에서 유일하게 성층권 오존을 관측하는 이곳의 비중은 유달리 커보였다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.04.28