none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 대구발 인디음악
올해 4월까지 대구발 인디음악이 매월 꾸준히 발매되고 있다. 먼저 소개할 팀은 대구 대표 펑크밴드이자 필자가 속해있는 인디053의 소속밴드 ‘극렬’이다. 극렬은 1월17일 ‘우리가 서있다’ 리패키지 앨범을 발매했다. 극렬의 이번 리패키지 앨범은 대구디지털산업진흥원에서 해외마케팅지원사업의 일환으로 제작됐다. 앨범명과 동일한 타이틀 곡인 ‘우리가 서있다’의 뮤직비디오를 제작하고 ‘한숨’과 ‘오늘밤이 지나면’이 포함된 앨범을 발매했다. 다음으로는 1월19일 발매된 아프리카 정규 4집 앨범과 2월5일 발매된 드링킹소년소녀합창단의 첫 정규 앨범이다. 아프리카는 대구를 대표하고 가장 오랫동안 왕성한 활동을 한 밴드로 ‘길 위에서’를 발매했다. 수록곡은 총 8곡으로 하드록을 기반으로 포크, 팝 등 다양하게 장르를 넘나들었다. 드링킹소년소녀합창단은 직접 홍보부터 굿즈 제작, 마케팅까지 맡아 정말 말 그대로 ‘인디’스럽게 활동을 하고 있다. 이번 앨범은 총 18곡 트랙으로 스케잇 펑크 특유의 밝은 분위기와 고속의 비트, 그리고 시원한 전자기타 사운드가 일품이다. 그 외 대구에는 감성밴드도 있다. 바로 ‘CANO(카노)’와 ‘Live O(라이브 오)’다. 카노와 라이브 오의 디지털 싱글 앨범은 각각 1월4일과 2월8일 발매되었다. 카노는 1월 앨범을 시작으로 매월 한 곡씩 총 6곡의 앨범을 발매할 예정이며, 라이브 오는 봄에 어울리는 ‘같은 멜로디’를 발매했다. 꾸준하게 대구에서 활동해오고 있는 밴드인 ‘전복들’이 4월6일 ‘우주가 전복해’를 발매한다. 앨범은 총 5곡으로 구성되어 있으며 1곡의 리믹스 음원은 오로지 CD를 통해서만 들을 수 있다. 이번 앨범의 타이틀곡인 ‘낡은 지도’는 누구나 의미 없는 삶은 없고, 누군가가 걸어간 발걸음들이 모여 작은 오솔길을 만들듯이 평범한 인생도 누군가에게 지도가 될 수 있다는 의미의 곡이다. 오는 4월7일에는 클럽 헤비에서 단독공연도 진행한다. 입장료는 음원이 포함된 CD 혹은 USB 구매로 대신할 수 있다. 위에서 언급된 뮤지션들은 2017년 한 해 동안 열심히 음반을 작업해 올해 발매했다. 극렬과 카노를 제외한 음반들은 대구음악창작소에서 지원하는 앨범제작지원사업의 일환으로 제작하였으며 올해 대구의 인디음악신을 풍요롭게 해주고 있다. 올해도 대구음악창작소에서는 지역 뮤지션을 대상으로 앨범 제작지원사업을 진행하고 있다. 지역의 뮤지션들이 많이 참여해 다양한 ‘대구발 인디음악’이 발매되면 좋겠다. 신동우 (인디053 음악사업팀장)
2018.03.28
[문화산책] ‘크리에이티브’란?
‘무한도전’이 13년 만에 종영 소식을 알렸다. 나도 주말이면 종종 즐겨 보던 프로그램이라 아쉬운 마음에 레전드 편을 찾아보다가 우연히 첫 방송의 오프닝 무대를 보게 되었다. 그때 당시 타이틀은 무한도전이 아닌 무모한 도전으로 시작했고 운동장 무대 뒤로 대형 현수막만 하나 설치된 채 찬 바람을 가로막고 있었다. 예술아카데미를 처음 시작할 때가 그랬다. 홍보를 전공한 내가 교육 프로그램을 맡았을 때 허허벌판에 혼자 덩그러니 놓인 느낌이랄까. 더욱이 내가 근무하는 공연장이 공공기관이기도 했기에 여타 문화센터와는 다른 차별화가 필요했다. 대중성도 있으면서 특별한 강좌가 무엇이 있을까. 두 마리 토끼를 다 잡기엔 내 능력이 부족했는지도 모르겠다. 결국 가지고 있는 인프라를 적극 활용하면서 이를 장점으로 내세우기로 했다. 문화예술회관에는 4개의 시립예술단체인 국악단, 무용단, 소년소녀합창단, 극단이 상주해 있다. 따라서 전문성 있는 시립예술단원이 강사로 나선다는 점에서 수업의 질에 대한 차별화를 내세웠다. 또한 저예산으로 인한 소수강좌 운영으로 반을 여러 개 만들 수가 없기 때문에 기초 중심의 수업으로서 커리큘럼을 고정화했다. ‘전문성’과 ‘기초’라는 두 가지 콘셉트로 예술아카데미는 2012년 개설 이래 현재까지 이어오고 있다. 인문학극장도 마찬가지였다. 사업명을 정하는 일부터 언제, 어디서 할지, 몇 번을 할지 신중에 신중을 기했다. 이때도 생각한 것은 가지고 있는 것을 최대한 활용해 이를 돋보이게 하자는 것이었다. 장소 자체가 공연장이기 때문에 무대 세트 장치를 설치함으로써 일반 기관과 형식 면에서 차별화를 두고자 했다. 그렇게 시작된 인문학극장 역시 시민의 호응 속에서 작년까지 무사히 마쳤다. 처음 시작은 참 어렵다. 아무것도 없고 잡히지도 않는 물체를 허공에서 잡는 느낌이다. 그러다 하나둘씩 그 형태를 잡아나가다 보면 어느덧 완성본이 나온다. 그러고 나면 허무한 느낌도 있다. 어렵게 생각했던 숙제를 풀었는데 다 풀고 나면 별거 아닌 것 같아서다. 고민을 거듭하고 공들인 노력이 아무것도 아닌 것만 같아 회의가 들기도 한다. 예능 프로그램 제작자로 유명한 나영석 PD는 지난 CJ크리에이티브 포럼에서 크리에이티브란 콜럼버스의 달걀과 같다고 말했다. 그는 결과물을 보고 나면 누구나 공감하고 당연히 그런 거지, 누구나 할 수 있는 거라고 했다. 하지만 현실로 보여주기 전에는 아무도 모른다고 했다. 머릿속 생각이 현실로까지 이어져야만 진정한 크리에이티브란 것이다. 우리 모두 Be Creative! 박영빈 (대구시립예술단 교육담당)
2018.03.27
[문화산책] 퍼포밍 아트의 가치
20세기 이후 미술형식의 많은 예 가운데 회화, 조각 등의 매체 중심적 형식, 즉 ‘오브제(objet)’에 대한 근본적인 의문을 제기한 것으로 퍼포밍 아트를 꼽을 수 있다. 퍼포밍 아트는 그림이나 조각 같이 ‘오브제’, 즉 ‘물건’으로서의 완결성을 갖지 못하여 거래대상으로 거론되지 않았다. 정해진 장소에서 관람객과 만나는 작가나 퍼포머들의 강렬하고 뜨거운 ‘행위’는 날것 자체로서 그저 사라지기 일쑤다. 결과물로 만든다면 퍼포먼스를 기록한 사진이나 필름 정도일까. 아트 페어로 대변되는 아트 마켓은 이런 퍼포밍 아트에 상품적 가치는 거의 없음을 판단해 왔다. 그런데 최근 몇년간 퍼포밍 아트, 곧 라이브 퍼포먼스 형식의 작품은 예술적 가치를 주목하는 비엔날레나 미술관 등의 전시는 물론 아트 페어의 주요 프로젝트로 자리잡고 있다. 슬로바키아 출신의 미술가 로만 온다크의 ‘좋은 때, 좋은 기분’은 영국의 테이트모던이 구입한 퍼포먼스 작업이다. 거래할 수 있는 ‘물건’도 아니고 결과물도 없다보니, 일반적인 거래대상으로서의 조건을 충족하지 못하는 이 작업은 놀랍게도 2003년 런던 프리즈 아트 페어에 출품된 작업이었다. 아트 페어 당시 로만 온다크는 아트 페어 VIP룸 앞에 자신이 고용한 퍼포머들을 줄 세워 놓았다. 온다크의 퍼포머들은 VIP가 아니다 보니 정작 줄은 서있지만 아무도 VIP룸 안으로 들어갈 수 없었다. 실제로 퍼포머들의 줄 뒤에 따라 서있던 진짜 VIP들은 아무리 서 있어도 줄이 줄어들지 않아 자신들조차 룸 안으로 들어갈 수 없다. 관람객 중 줄선 행렬에 호기심이 생긴 이들은 줄에 합류하기도 한다. 로만 온다크의 ‘좋은 때, 좋은 기분’은 우리 일상 속의 줄서기 등의 규범적 상황이나 관습의 이면에 존재하는 사회적 혹은 예술적 구조 내의 계급과 자본, 규범과 불평등의 관계를 선명하게 보여준 작업이다. 테이트모던이 소장품으로 구입한 온다크의 작업 ‘좋은 때, 좋은 기분’의 형태는 작품이 진행되어야 하는 내용과 과정이 담긴 시나리오, 즉 지시문이었을 것이다. 예술의 상품성, 그 자본적 가치를 두둔하는 입장에서 볼 때, 퍼포밍 아트는 지극히 쓸데없는 짓으로 보일지도 모르겠다. 어떤 결과물도 없는 퍼포밍 아트가 실물거래를 전제로 한 ‘아트 페어’에서 소개되고 미술관에선 소장품으로 구입한다. 예술적 가치를 옹호하던 입장과 상품적 가치를 옹호하는 입장의 적대적 관계는 오랜 세월 동안 지속되어 왔다. 그 장미의 전쟁은 끝이 났고 예술적 가치, 혹은 비상품적 가치를 구매하고 거래하는 것이 오늘날의 아트신이다. 아트 바젤 홍콩이 이번 주에 개막한다. 전 세계 미술계에 가장 영향력 있는 미술 행사 중 하나가 된 아트 바젤의 홍콩 시장이 어떤 가치를 거래 품목으로 내놓을지 궁금하다. 김주원
2018.03.26
[문화산책] 서른다섯 살 대구연극제
매년 봄이 되면 대구 연극계는 기분 좋은 긴장감과 설렘 속에 조용히 진동한다. 바로 매년 이맘때면 대구연극제가 열리기 때문이다. 대구연극제는 1년에 한 번 대구 연극인들이 한자리에 모여 각 극단을 대표하는 작품을 선보이는 축제의 장이다. 이 연극제는 각 지역의 대표들이 참가하는 전국 단위 연극 경연대회(현 대한민국연극제)의 지역 예선 기능을 겸하고 있어 대구연극제에서 대상을 수상한 극단은 그해 대구 지역의 대표로서 전국 대회에 출전하게 된다. 그리고 어제 올해의 대구연극제인 제35회 대구연극제의 첫 공연이 막을 올렸다. 1984년에 시작된 연극제가 2018년 현재 35회에 이르렀으니, 35년의 세월 동안 단 한 해도 거르지 않고 연극제가 열린 셈이다. 실로 대단한 사실이며, 이 사실 하나만으로도 대구 연극의 저력이 얼마나 탄탄한지를 알 수 있다. 또 대구 연극인들의 열정은 얼마나 큰 것인가를 알 수 있다. 결코 안락하지는 못한 연극 제작 환경 속에서 그간 있었을 법한 온갖 어려움들을 그려보자면, 35년간 단 한 해도 거르지 않고 연극제를 치러낸다는 게 어디 보통의 일일까? 물론 대구연극제에 대해 떠오르는 사소한 아쉬운 점도 있다. 연극제의 무대에 오르는 작품들에는 일종의 태생적 한계와 같은 것이 있다. 소위 말하는 ‘연극제 용’ 작품이 될 수밖에 없다는 점이다. 아무래도 중·대극장에서 진행되는 전국 단위 연극제를 겨냥해야 하니 일정 정도 이상의 규모(scale)와 장관(spectacle)을 확보해야 하고, 그에 따라 작품의 주제와 스타일에도 어느 정도 틀이 생긴다. 그럼에도 불구하고 내게 대구연극제는 여전히 즐겁고 반가운 봄 손님이다. 개인적으로 선후배 동료 연극인들이 정성스럽게 준비한 연극제 무대를 보고 있자면 마음속 깊이 절로 찬사를 보내게 된다. 그 과정에서 연극인의 한 사람으로서 스스로를 뒤돌아보고 다잡게 되니 참 귀한 경험의 시간이라 할 수 있다. 무엇보다 현시점에서 각 참가 단체가 가진 역량과 색깔, 그리고 대구 연극 전반의 흐름을 느껴볼 수 있는 더 없이 좋은 기회이니, 순수한 관객의 입장에서도 어찌 반갑지 않을 수가 있을까. 올해 대구연극제가 끝나기까지 이제 4편의 작품이 남았다. 아직까지 대구연극제를 혹은 연극을 접해본 적이 없다면 이번 기회에 극장을 찾아 대구 연극의 지금을 만끽해보기를 바라본다. 김지영 (극단 만신 대표)
2018.03.23
[문화산책] 마음먹기 나름이다
나는 ‘에스피 아르떼’라는 단체의 대표다. 1년이 갓 지난 단체다. 초짜 대표다. 나는 성악을 전공했고 이탈리아에서 줄곧 노래에만 매달려 있다 귀국했다. 어떤 단체를 이끌어가는 것이 처음인지라 너무 서툴지만, 오로지 열심히 하며 앞만 보고 달려가는 중이다. 요즘은 새로운 보금자리인 새 스튜디오를 하나 가지고 싶어 열심히 작업 중에 있다. 내가 서툰 것인지 아니면 세상을 아직 잘 몰라서인지 작업을 하는데 있어서 도통 약속이 지켜지지 않는다. 3일이면 끝날 작업을 일주일째 하고 있는 게 아닌가. 너무 화가 나서 머리가 아파올 지경이 되어버렸다. 누군가가 나한테 마음을 좀 더 여유롭게 가지라 충고한다. 세상이 원래 그런 것이니 약속한 날에 일이 해결되면 너무 감사한 것이고 아니면 원래 그런 것이라고 충고한다. 그 말을 듣고 난 후에도 사실 내 맘대로 일이 풀리지 않으면 화가 난다. 하지만 내가 짜증내는 것이 해결하는 데에는 아무런 도움을 주지 못한다. 혼자 중얼거려본다. ‘그래, 원래 그런 것이다.’ 웃기는 것이 마음을 달리 하니 훨씬 마음이 편해진다. 그렇다고 해서 도를 닦는 사람처럼 완전한 마음의 자유를 체험한 것은 아니지만, 그래도 마음먹기에 달린 것은 확실하다. 적어도 나한테는 말이다. ‘실패와 경험의 차이’는 내가 어떤 실수를 했을 때 아무것도 얻지 못하면 그냥 실패일 뿐이고, 그 실수를 통해 무엇인가라도 얻게 된다면 경험한 것이다. 그 경험을 토대로 또 다른 많은 일들을 만나도 겁내지 않고 대면할 것이다. 당당하게 말이다. ‘마음먹기 나름이다.’ 이 말을 되새김질하며 많은 경험을 쌓다보면 세상을 바라보는 눈이 각박하지는 않으리라. 인정할 것은 인정하고 지나간 것에 대해 걱정하지 않고 시간에 너무 초조해지지 않으리라 생각한다. 완벽하지 않은 이 세상에서 완벽함을 추구하며, 그로 인해 스트레스 받는 사람이 얼마나 많은가. 김홍신 작가의 글귀가 생각난다.‘세상이 복잡한가, 내 머릿속이 복잡한가.’ 참 생각해볼 만한 글이다. 나의 생각이 현실보다 더 복잡하게 만들어 버리는 것은 아닐까. 사실 현실은 그리 삭막하고 힘들고 까다로운 것이 아닌데 내 생각이 현실보다 더 끔찍하게 만들어가면서 투덜거리며 사는 것은 아닌지 반성해본다. ‘마음먹기 나름이다.’ 이 긍정적인 문장을 통해 삭막하지만은 않은 세상에서 오늘 하루도 즐겁게 살아봐야겠다. 이 세상은 나로 인해 복잡해질 수도 아름다워질 수도 있고, 불행할 수도 행복할 수도 있다.정성진
2018.03.22
[문화산책] 인디라서 가능한 공연
‘성현쇼.’ 처음 들어본 이들은 특이한 이 공연에 의구심을 가진다. 성인을 뜻하는 성현(聖賢)을 말하는데, 성스러운 공연인가 라는 생각을 가질 수도 있다. ‘성현쇼’는 대구에서 가장 왕성한 밴드 활동을 하고 있는 전성현씨(더 튜나스의 드러머)의 이름을 딴 공연이다. 성현쇼는 지난해 12월30일 클럽헤비에서 진행된 공연으로 2시간 동안 전씨가 속해있는 여러 밴드가 모여 공연을 했다. 전성현씨는 대구에서 더 튜나스, 전복들, 노브, 나태밴드, 폴립이라는 5개의 밴드에 참여하고 있으며 그날은 전씨가 대관하고 2시간 동안 본인만 드럼을 쳤으며 자신이 주인공인 공연을 했다. 오신 분들에게는 자신의 얼굴을 본뜬 마스크를 공연 선물로 주며 오로지 자신만을 위한 공연을 했다. 여기 또 다른 공연이 있다. 대구에서 오랫동안 밴드 공연을 보러 다니는 한 팬이 자신의 이름을 따서 자기 생일을 축하하기 위해 하는 공연이다. 이름하여 ‘진주절’이다. 진주절은 대구에서 오랫동안 라이브 클럽공연을 보러 다닌 자신의 생일을 축하하기 위해 자신의 이름을 딴 ‘진주절’이라는 이름으로 직접 공연을 기획했고, 좋아하는 밴드를 섭외하고 공연했다. 많은 지역 인디밴드들이 도와주며 함께했으며, 많은 관객이 함께 즐겼고 생일을 축하해줬다. 우리나라 인디음악의 대표적인 산실인 홍대 앞에는 3대 명절이 있다. 크리스마스 이브, 핼러윈데이, 그리고 ‘경록절’이다. 인디밴드를 좋아하는 이가 아니더라도 누구나 아는 펑크록밴드 크라잉넛의 베이시스트인 한경록이 자신의 생일을 기념하기 위해 만든 공연이다. ‘홍대 3대 명절’이라는 말도 경록절이 만들어지면서 함께 생긴 표현이다. 생일에는 생일인 사람이 쏘는 법이니 한경록씨 본인의 자비로 이뤄지는 공연이다. 경록절은 일반 공연과 달리 공연 라인업이 없다. 현장에 오는 밴드 중 공연 하고 싶으면 함께 공연을 하는 식이다. 이 공연은 동료 뮤지션들의 교류의 장이자 인디음악을 좋아하는 팬들이 가장 가고 싶은 공연 중 손꼽히는 공연이다. 가장 인디스러운 축제의 장이기도 하다. ‘인디스러운 게 뭐야’라는 물음에 대답할만한 적당한 표현은 모르겠다. 그냥 틀에 얽매이지 않고 자신이 하고 싶은 대로 하고, 그 책임을 자신이 지는 삶이며 거기에서 재미와 살아있음을 느끼는 것 같다. 이런 활동들이 새로운 무언가를 만들어내고 그 시너지를 통해 인디문화가 발전되고 있다. 기획자의 마음가짐에 관련하여 기획을 꿈꾸는 사람에게 항상 말해주는 글귀가 있다. Q : 재미난 게 없다면? A : 만들면 되지 뭐! 이렇게 인디는 오늘도 새로움을 찾아 기획하고 공연한다.신동우
2018.03.21
[문화산책] 설득의 힘
2년 전 인문학극장을 맡았다. 인문학극장은 분야별 전문가를 초청하여 그해 주제에 따라 그들의 생각을 듣는 렉처 콘서트다. 이 사업은 성격처럼 명사 섭외가 업무에서 가장 중요하다해도 과언이 아니다. 첫해에는 예술감독을 따로 두고 섭외를 할 정도로 섭외에 공을 들였다. 그리하여 이어령, 최재천, 이문열, 장하성이라는 당대 석학들을 모실 수 있었고 덕분에 많은 시민들이 찾아주어 성공리에 마쳤다. 그 후로 인문학극장은 자리를 잡아갔다. 작년에는 도올 김용옥, 윤홍균, 전원책, 조영태, 강신주, 백희성이 다녀갔다. 첫해의 라인업만큼 이어갔으면 하는 바람도 있으면서 어떻게 하면 잘 할 수 있을까 고민을 하게 되었다. 그러면서 내가 할 수 있는 일들을 돌아보았다. 첫째는 일단 섭외하고자 하는 이들의 연락처를 알아내야 한다. 이때 나는 또 한 번 고민에 빠진다. 어떻게 하면 이들에게 긍정의 답을 얻을까. 우선 섭외 대상에게 한 통의 메일을 보내기까지 기본 사항을 확인한다. 가능하면 동영상 강의를 찾아보고 책도 다시 읽어본다. 사실 출연료를 많이 주면 쉽게 응할 거라 생각하지만 그렇지도 않다. 그들은 출연료 이외에도 꼭 해야할 만한 합당한 이유가 있으면 주저하지 않는다. 그렇기에 성심성의껏 진심을 다해 편지를 쓴다. 나는 평범한 직장인이기에 솔직하게 나의 처지에 맞게 스토리텔링을 한다. 대구라는 지역적 한계가 있음에도 불구하고 그들이 왜 이번 무대에 올라야 하는지, 그것이 어떤 의미가 있는지에 대한 사연 등으로 마음을 담는다. 이렇게 쓴다고 해서 다 섭외가 되는 건 아니다. 거절의 답변도 많이 받지만 그들이 정중히 응답을 해주는 것만으로도 감사하다. 간절하면 손 편지를 쓰기도 한다. 어느 날 아침, 카이스트의 정재승 교수님으로부터 전화가 왔다. 개인 번호는 모르기에 낯선 목소리에 당황했다. 교수님은 반가운 목소리로 이제야 편지를 봤다며 기회가 되면 꼭 출연하겠노라 약속했다. 사실 알쓸신잡 출연 이후 너무나 바빠진 스케줄에 약속은 성사되지 못했다. 섭외 과정을 통하여 한 가지 깨달은 점이 있다면 이 일이 인문학과 닮아 있다고 할까. 인문학이 인간을 연구하는 학문인 만큼 섭외 또한 사람의 마음을 움직여야 하기에 그것을 얻고자 고민하게 된다는 것이다. 아리스토텔레스는 수사학의 기법 중에서 로고스, 파토스, 에토스가 있는데 이중에서 가장 중요한 것은 ‘에토스’라고 말한다. 에토스는 사람의 자연적 성향, 기질, 도덕적 성격을 뜻한다. 다시 말해 설득은 어떤 사람이 마음을 전하는가에 따라 다르다. ‘나’의 ‘진심’이 통할 때가 있다. 박영빈
2018.03.20
[문화산책] 인간 가면
프랑스 미술가 피에르 위그의 영상작품 ‘무제(인간 가면)’는 2011년 후쿠시마 원전 사고 이후 폐허가 된 도시를 모티프로 하고 있다. 일본 동북부 지방을 관통한 대규모 지진과 쓰나미로 인한 후쿠시마 원전 재앙은 그야말로 도시 전체를 쑥대밭으로 만들었다. 사람들은 모두 폐허가 된 도시 후쿠시마를 떠났고 그곳엔 그 누구의 삶도 미래도 있을 수 없다. 19분짜리 위그의 영상은 사람의 흔적을 찾아볼 수 없는 유령도시 속에 혼자 남겨진 ‘누군가’를 포착하고 있다. 하얗고 매끈한 가면과 긴 머리칼의 가발을 쓴 그 ‘누군가’는 지극히 소녀다운 원피스를 입고 있다. 누굴까? 분명 인간처럼, 소녀처럼 보이는데…. 우리가 궁금해할 즈음 위그의 카메라는 이야기와 감정이 읽히는 반복된 동작의 가면 쓴 ‘누군가’를 클로즈업한다. 그 순간 우리는 가면 쓴 신체가 인간과 다른 조건을 지녔음을 알게 된다. 털로 덮인 팔다리와 꼬리를 가진 인간처럼 보이는 원숭이였다! 도쿄 근교의 한 전통식당에서 일하는 ‘원숭이 종업원’에 관한 유튜브 동영상은 상당수에 달하며 엄청난 조회수를 자랑한다. 식당을 찾은 사람들이 올린 이 동영상들은 자신에게 물수건을 건네고 자신이 주문한 맥주를 서빙하며, 자신과 허그도 하는 ‘인간이 아닌’ 인간 같은 원숭이의 ‘인간다움’에 대한 사람들의 놀라움과 찬사를 반영한다. 유튜브 동영상을 본 피에르 위그는 재난 후 폐허가 되어버린 도시 속 혼자 남겨진 ‘원숭이 종업원’이라는 인위적인 시나리오를 설정한 후 유튜브 속 원숭이를 섭외했다. 그리고 제작된 작품이 ‘무제(인간가면)’다. 작품 속 원숭이 종업원은 아무도 없는 텅 빈 식당에 혼자 덩그러니 남겨졌다. 사람의 옷을 입고, 가발과 가면을 쓴 원숭이는 텅 빈 식당 안을 목적 없이 돌아다닌다. 잠시 쉬기도 하고 뭔가를 생각하는 듯 멈춰 있으며 춤을 추듯 움직이기도 한다. 때론 자신의 얼굴을 만지듯 가면의 표면을 부드럽게 만지고 인조 머리칼을 매만지며 놀기도 한다. ‘인간다움’을 상징하는 저 가면 뒤로 어떤 표정을 짓고 있는지 전혀 알 수는 없다. 그러나 ‘인간 같은’ 혹은 ‘인간보다 더 인간 같은’ 원숭이의 고독한 제스처와 처지는 비극적이면서도 묘하게 관능적이다. 위그의 이 작품을 두고 동물 착취에 관한 윤리적 문제를 다루었다고 말하는 이들이 있다. 그러나 이 작품은 ‘인간적’ ‘인간다움’이라는 근본적인 문제에 대한 철학적 질문에 더 가깝다. 가면 쓴 원숭이가 얼마나 ‘인간 같은가’ 혹은 ‘인간보다 더 인간 같은가’에 대한 찬사보다는 ‘인간적’ ‘인간다움’을 포기한 우리와 우리 사회의 진짜 모습에의 직시와 반성이 우선이다. 인간인 척 가면을 쓴 경우들을 요즘 들어 종종 보니 말이다. 김주원
2018.03.19
[문화산책] 어색하지 않은 창고
누구나에게 추억의 공간 한군데쯤은 있을 것이다. 나에게는 ‘어색하지 않은 창고’가 그런 곳이다. ‘어색하지 않은 창고(이하 창고)’는 내 대학시절 동아리 선후배 두 명이 합심해서 차린 정말로 자그마한 밥집 겸 술집이었다. 창고는 위치 선정에 있어 조금 독특한 면이 있었다. 크게 보면 우리가 다니던 대학가에 위치했지만, 학생들이 많이 찾는 상가구역이 끝나고 주민들이 이용하는 시장이 시작되는 그 경계지점에 자리 잡고 있었던 것이다. 그래서일까. 이 뜬금없는 위치에 등장한 정체불명의 젊은이들과 정체불명의 가게에 대해서 많은 분들이 어색해했다. 호기심 반 의심 반의 눈으로 한참 쳐다보기만 하고 절대로 들어오지를 않았다. 오죽하면 가게 이름에 어색해하지 말고 편하게 들어오라고 ‘어색하지 않은 창고’가 되었을까. 그러던 그곳은 시간이 지나며 차츰 많은 사람들이 사랑하는 동네의 명물이 되어갔다. ‘경제’에 대한 관념이 전혀 없는 듯 어설프고 독특한 주인장들이 그 첫째 이유였고, 그곳에서 벌어졌던 조금 어설프지만 즐거운 것들이 둘째 이유였다. 연극 동아리 출신 주인장들의 영향 탓에 어설픈 그림자극이며 어설픈 1인극 공연이 수시로 벌어졌다. 봄이면 ‘고무다라이’ 한가득 막걸리를 부어놓고 선비들 풍류를 흉내내는 봄맞이 백일장이 열렸다. 이를 두고 ‘동네 대표 문화공간’이라며 언론에서 취재를 나오는 지경이 되었다. 결국 내가 그곳을 사랑했던 가장 큰 이유도 ‘동네 대표 문화공간’이라는 점인데, 동네에서 문화생활을 할 수 있는 공간이라는 뜻으로만 하는 말이 아니다. 그곳은 동네 사람들 자체가 문화생활의 자원이 되어버리는 곳이었다. 기타를 메고 식사를 하러 왔던 손님이 기타 교실 선생님이 되고, 돼지국밥집 주인할머니와 할머니의 손녀는 공연의 관객이 되고, 꼬장꼬장해 보이는 지업사 어르신은 심지어 공연의 소재가 되었다. 뭔가를 해보고 싶은 사람들은 준비해온 벽보를 붙여서 함께할 사람들을 모으기도 했다. 일방향적인 수요·공급 개념이 사라지고 내가 살아가는 마을의 이야기가 새로운 모습으로 만들어질 수 있는 곳. 창고의 주인들은 ‘생활예술’ ‘지역 스토리텔링’ ‘지역 자원 활용’ 등의 용어를 알기도 전에 그 정신을 제대로 구현해냈던 것이 아닐까? 돌이켜볼수록 기분이 좋아지는 내 추억의 공간. 앞으로도 그런 공간이 많이 태어나고 또 가꾸어져 나가기를 바라본다. 김지영
2018.03.16
[문화산책] 열정! 어디 갔습니까
오랜만에 혼자 여유를 느끼는 시간을 보내다, 친구에게 전화를 걸어 차 한잔 하자고 연락했다. 마침 친구도 시간이 괜찮다고 한다. 둘이 동네 카페에 앉아 너스레를 떨며 한참 이야기를 하다, 문득 시간이 참 빨리 지나갔구나 하는 생각을 하게 되었다. 추억에 빠져 옛 이야기에 시간 가는 줄 모르고 한참을 웃으며 이야기하던 중, 결국 지금 현실에 대해 말하고 있는 게 아닌가 하는 생각에 갑자기 말문이 막혀버렸다. 한참을 웃고 떠드는 그 사이 잠깐의 적막감을 씁쓸하게 느끼게 되면서 서로를 바라보았다. 말없는 그 눈빛이 서로를 자책하는 큰 울림으로 다가왔다. 그래. 우린 그 때 그 시절, 지금의 현실보다 더 가진 게 없었는데도 불구하고 누구보다도 행복했고 모든 일에 희망적이었고 열정적이었다. 그런데 지금의 나는 시간이 흘러 머리카락 색깔이 조금 바뀌었을 뿐 아무것도 이룬 게 없는 현실이 초라하게만 느껴진다. 무엇이 나라는 사람을 이토록 무기력하게 만드는가? 그때나 지금이나 달라진 게 없다는 그 현실 때문인가? 스스로의 반문이 내 가슴을 흔든다. “열정! 어디 갔습니까?” 그렇다. 열정이라는 그것이 식은 것이 아닌가. 아니, 없어진 것 같다. 모든 일을 할 때 열정이라는 단어를 배제하고 그냥 ‘해냈다’라는 것에 안도하며 안전한 길에만 몰두하고 있는 나를 발견한다. 철부지같이 책임 없는 행동과 언행을 삼간답시고 정말 중요한 열정마저 잊고 지낸 건 아닌지, 무엇을 해내는 결과를 우선시하는 이 사회에서 실수나 도전이 무서워 벌벌 떠는 나를 발견할 때 예전의 용기 있는, 가끔은 무모하지만 도전하던 그때의 열정적인 모습이 무척이나 그리워진다. 어떤 사람은 이렇게 말한다. “도전하지 않는 사람에겐 기회조차 오지 않는다”라고. 하지만 도전을 했다가 실패해버리면 영영 돌이킬 수 없는 현실이 솔직히 겁이 난다. 그래서 현실에 안주하며 하늘에서 떨어질 운이나 믿게 되는 비겁자가 되어버렸다. 이제 다시 한번 반문해본다. “열정! 어디 갔습니까.” 낡은 책장구석에 있는 먼지 쌓인 한 권의 책처럼 내 마음 깊숙이 먼지만 쌓여 있는 그 열정이란 놈을 툭툭 털어 끄집어 낼 때가 된 것 같다. 철옹성과 같은 이 현실이란 거대한 벽에 맞서 싸울 ‘열정’이란 놈을 앞세워 도전해보려 한다. 어릴 때의 가슴속에 있던 그 열정을 이제 모두 다 끄집어 낼 때가 된 것이 아닌가 생각한다. 열정! 그것은 아직 우리의 마음속에 존재하고 있다. 내 마음 한 구석에 항상 존재하고 있다.
2018.03.15
[문화산책] 버스킹밴드와 인디밴드
TV 오디션 프로그램 ‘슈퍼스타 K’를 필두로 오디션 열풍이 불면서 통기타를 가지고 나오는 사람들이 늘어났다. 그들이 거리에서 공연하는 모습이 방송에 나오면서 ‘버스킹’이라는 용어가 대중에게 알려졌다. 그 후 음악을 좋아하는 많은 사람들이 거리로 나오면서 버스킹이 활성화되고 거리 곳곳은 음악이 나오는 아름다운(?) 도시가 되었다. 버스킹(busking)에 대한 용어 해설은 쉽게 말하면 ‘거리에서 공연하다’라는 의미의 버스크(busk)에서 유래했다. 말 그대로 거리에서 ‘공연’을 하는 사람들이다. 여기에서 말하는 공연은 지금 거리에서 자주 보이는 앰프에 마이크를 들고 노래하거나, 1인 통기타와 젬베를 치는 음악만이 아닌 다양한 공연형태를 말하는 것이다. 하지만 우리나라에서 많은 사람들이 버스킹 공연을 거리에서 악기를 들고 노래를 하는 사람들로 생각한다. 버스커들이 많이 생겨나면서 기획에도 재미있는 현상이 생겨났다. 다양한 축제에 버스커들을 위한 공간이 생겨났으며 이들은 생활 예술영역의 축제와 대규모 축제에 참여하는 1등 공신이 되었다. 하지만 한편으로 전문 기획자가 아닌 분들에게 버스킹에 대해 이야기해줘야 하는 일도 생겨났다. A씨 “저희 축제에 버스킹 밴드를 섭외하고 싶은데 혹시 괜찮은 분 소개 받을 수 있을까요?” 필자 “버스킹 밴드라는 말은 없습니다. 버스킹을 하는 어쿠스틱 밴드를 말씀하시는 건가요? 아니면 거리에서 공연 가능한 분들이 필요한가요? 그것도 아니면 인디밴드를 말씀하시는 건가요?” 필자와 축제 관계자가 했던 이같은 대화에서도 알 수 있듯 버스킹밴드라는 괴상한 용어가 생겨났으며 그들을 찾는 행사 관계자들도 많아지고 있다. ‘버스커’는 앞서 언급했듯 ‘거리에서 공연하는 사람들’을 지칭하는 용어다. 사실상 버스킹밴드를 찾는 분들은 자기 음악을 하지 않고 대중 음악만 연주하는 어쿠스틱밴드를 섭외하고자 하는 경우가 많다. 어쿠스틱 밴드로 꾸준하게 대구에서 활동하는 분들이 많다. 축제 기간 많은 타임테이블 속 다양한 음악을 소개해주고 싶다면 버스킹밴드가 아닌 어쿠스틱밴드 혹은 인디밴드를 섭외하면 된다. 그들의 정보가 필요하다면 언제든지 편하게 필자에게 연락바란다. 아! 물론 뮤지션들에게 공연비는 당연히 드려야 한다. 신동우
2018.03.14
[문화산책] 무대 위 인생은 아름답다
공연장 무대에 서는 일은 너무나 멋진 일이다. 화려한 무대, 눈부신 조명 아래에 서 있는 나를 상상해 보자. 그 모습에 관객들이 집중하고 있다. 오늘만큼은 내가 이 무대의 주인공이다. 긴장감 속 행복감을 동시에 느낄 수 있는 순간이다. 문화예술회관 예술아카데미는 1년에 한 번 소극장에서 수강생 발표회를 연다. ‘다함께 겨울소리’로 이름을 지었다. 말 그대로 1월 ‘겨울’에 ‘소리’나는 기악으로 프로그램을 구성한다. 오페라&가곡, 해금, 기타, 색소폰, 오카리나 등 실기 강좌 수강생들이 무대를 준비한다. 발표회의 연주 수준은, 물론 프로 연주회와 비교할 수 없다. 다만 성격이 다를 뿐이다. 큰 차이는 관람 기준이 다르다. 관객을 위한 공연이 아니라 연주자를 위한 공연이다. 툭툭 새어나오는 실수에 폭소가 터지기도, 웃음을 참기도 하지만 끝에는 격려의 박수가 쏟아져 나온다. 연주자가 얼마나 잘하는가를 보기보다 그저 그 무대를 준비하기까지 들였을 노력에 박수 치고, 무사히 연주가 끝났음에 환호하는 것이다. 연주를 보고 있노라면 감동의 순간이 있다. 5년 동안 예술아카데미 수업을 들은 어느 한 장기 수강생의 몇 년 전 첫 무대는 그야말로 실수 연발이었다. 해를 거듭할수록 떨리는 목소리는 점점 사라지고 어느새 자연스러운 손짓까지. 투박하지만 한 소절 한 소절 정성을 다해 부르는 모습이 가슴 뭉클했다. 진정성 있는 그의 노래는 그 어떤 공연보다 감동을 주기에 충분했다. 무대 위 몇 분의 찰나가 삶의 과정으로 보이는 순간이었다. 어떤 수강생은 리허설을 끝내고 몰래 화장실로 가 눈물을 훔친다. 눈이 빨개져 나온 모습을 보고 무슨 일이냐며 물으니 너무 못한 거 같아 부끄럽다고 걱정을 한다. 괜찮다고, 즐기는 마음으로 하라고 한참을 다독이고 나서 진정이 된 그는 무슨 일이 있었냐는 듯 무사히 연주를 마쳤다. 그러고는 무대에 한 번 서고 나니 매사에 자신감이 생겼다며 고마워했다. 공연이 주는 감동은 이렇게 무대마다 다르다. 누구의 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지, 친구 등 이들에게서 나오는 열정의 순간이 보는 사람들에게 반전의 매력을 선사하기도 한다. 예상과 다르게 멋들어진 연주는 감탄을 자아내고, 평소와 다르게 긴장한 모습에는 모두 함께 땀을 쥔다. 아마추어 무대는 평범한 삶을 살아가는 이들에게 특별한 추억을 남기고 그것이 그들의 삶을 살아가는 데 또 다른 활력소가 된다. 실제로 발표회 이후 수강생들끼리는 더욱 돈독해지고 수업도 더 열심히 듣는다. 그렇게 무대 위 인생은 아름답다. 박영빈
2018.03.13
[문화산책] 예술과 자본
‘자화상’은 그림을 그린 예술가의 정체성을 담보로 하고 있다는 점에서 예술가의 자의식을 그대로 반영한다. 르네상스 이래 예술가들은 인문주의의 이상 아래 꾸준히 자화상을 그려왔다. 알브레히트 뒤러의 ‘모피코트를 입은 자화상’은 예수의 이미지를 화가인 자신에게 덧씌운 것으로 유명하다. 이 그림은 단순한 기능직 장인으로 취급받던 당시의 예술가를 지식인, 나아가 비범한 창조자로 새롭게 인식하게 했다. 뒤러의 그림으로부터 350여년 후인 1854년에 그려진 ‘안녕하세요 쿠르베씨’도 화가 구스타브 쿠르베의 ‘자화상’이다. 화가는 일반적인 방식의 단독 자화상이 아닌 그림 속 구성 인물 중 한 사람으로 자신을 그렸다. 그림은 남프랑스 몽펠리에에 방문한 화가 쿠르베를 미술애호가 브뤼야스가 하인과 개를 데리고 마중 나온 장면이다. 캔버스 화면의 오른쪽에 화구박스를 등에 멘 채 평범하기 짝이 없는 등산복 차림으로 언덕을 막 걸어 올라온 화가가 있다. 먼 길을 오느라 신발은 더러워졌고 화가가 몸을 의지했던 기다란 막대기는 그의 손에 격식 없이 들려있다. 화면 왼쪽 가운데에 흙이 묻지 않은 맵시 있는 구두와 트렌디한 신사복에 우아한 지팡이를 한 사람은 쿠르베의 후원자인 알프레드 브뤼야스다. 그는 좌우로 하인과 개 한 마리를 거느리고 있다. 브뤼야스 일행은 모자를 벗고 예술가에 대한 환영의 뜻을 정중하게 전한다. 재미난 건 바로 이 지점이다. 쿠르베는 ‘모피코트를 입은 자화상’ 속 뒤러와는 달리 그 어떤 미화도 꾸밈도 없다. ‘사실’ 그대로의 모습이며, 예술가의 남루한 일상 자체를 감추지 않는다. 이토록 남루하면서도 심지어 턱을 치켜든 쿠르베의 당당한 모습은 오만해 보이기까지 하다. 쿠르베는 이 그림에 ‘천재에게 경배하는 자본’이란 부제를 달았다. 19세기 예술가의 이처럼 리얼한 ‘초상화’를 통해 오늘의 우리는 무엇을 보아야 하는 걸까. 이미 낭만주의의 대가 들라크루아 등과 친분이 있던 브뤼야스는 1853년 국가 주도 전람회인 살롱에서 교양인과 대중의 공공의 적이었던 쿠르베의 그림을 구입했다. 이후 그는 쿠르베의 친구가 되었고 깊은 공감의 후원자가 되었다. 쿠르베가 당시의 규범과 관습에 대한 끊임없는 예술적 도발을 감행하며 현대미술에 깊은 영향을 끼친 것은 그의 후원에 힘입은 바가 컸다. 자신의 초상화를 통해 예술의 사회적 위치와 역할에 관한 문제를 제기한 쿠르베가 후원자 브뤼야스와의 관계를 전면화함으로써 우리에게 말하고자 했던 메시지는 무엇이었을까. 그의 말대로 ‘예술에 경배하는 자본’일까, 아니면 ‘자본에 경배하는 예술’일까? 자본으로 대변되는 제도 권력과 예술 종사자들의 건강한 관계 설정이 필요한 때다. 김주원 (대구미술관 전 학예연구실장)
2018.03.12
[문화산책] 나누는 책
나는 책 읽기를 꽤 좋아하는 사람이었다. 연극에 처음 관심을 갖게 된 계기도 학교 도서실에서 읽었던 희곡집이었다. 그러다보니 시간이 지날수록 책장의 책들은 늘어갔고, 가득 찬 책장들을 갖고 있다는 것은 은근한 자부심이기도 했다. 그런데 언제인가부터 점점 책과 멀어지게 되었다. 처음에는 빌리러 가거나 읽을 시간이 없어서였다. 하지만 책을 읽는 것에도 일종의 기본 근력이 필요한 것인지 한번 손에서 책을 놓은 뒤로는 시간의 여유가 다시 생겼을 때에도 예전처럼 잘 읽히지를 않았다. 그러자 좁은 방안에 자리 잡고 있는 책들이 슬슬 부담스럽게 느껴지는 것 아닌가? 심지어 그렇게 책을 방치해 놓고 있는 것에 대해 일종의 죄스러움까지 느껴졌다. 친구 중에도 비슷한 경우를 겪은 이가 있었다. 가끔 방문하시는 택배기사님들이 원룸에 가득 찬 책을 보고 꼭 하는 말씀이 “이 책들은 다 읽는 거예요”였다고 한다. 처음에는 당당하게 “네, 다 읽는 건데요”라고 대답하던 것이 어느새 그렇게 대답하지 못하게 되는 때가 오더란다. 그러더니 가득 쌓인 책들을 보는 것에 마음이 불편해졌다고 한다. 어쨌든 이대로 있어서는 안 되겠다는 생각에 큰마음 먹고 책을 처분하기 시작했다. 우선 쉬운 방법으로 중고 서점에 책을 가져가기 시작했는데, 문제는 그곳에서 받아주지 않는 책들이었다. 기준에 맞지 않아 중고서점에서 받아주지는 않았지만, 그렇다고 고물상 폐지 속으로 보내기에는 너무 아까운 좋은 책들이었다. 어찌 하나 고민하던 끝에 결국 문제의 책들을 좋아하는 지인에게 나눠주기 시작했다. 이분에게는 어떤 것을 드리면 좋을까 고민하며 책을 고르는 과정도 즐거웠고, 드린 뒤에는 좋은 곳으로 책을 보내준 것 같아 기분도 홀가분했다. 덕분에 좋은 책을 읽게 되었다는 감사 인사에 보람도 느껴졌다. 얼마 전 대구에서는 대구시민주간 행사의 일환으로 ‘북돋움 나눔대장정’이 진행되었다. 나도 당연히 집에 있던 책을 챙겨들고 행사 현장으로 찾아갔고 책을 기증했다. 국채보상운동 정신을 계승한다는 기본 취지도 멋졌거니와, 집에서 죽어가고 있는 책을 누군가와 나눌 수 있다는 점에서 참 반가웠다. 기념품으로 받은 배지까지 예쁜 건 덤으로 더 좋았다. 읽었던 책이라도 시간이 지난 뒤 다시 읽어보면 새로이 읽히는 재미가 있기도 하다. 하지만 가끔 나에게 좋았던 책을 누군가와 나눔해보는 것은 어떨까. 좋은 책은 결국, 많이 읽혀야 하니까 말이다. 김지영
2018.03.09
[문화산책] 멋진 말 ‘재능기부’
자신이 가진 것으로 남을 도와본 적이 있는가. 있다면 그것이 주는 행복이 얼마나 큰지 알 것이다. 내가 주는 작은 도움보다 내가 받아가는 행복이 훨씬 더 큰 것 같은 그 선물 같은 느낌 말이다. 그러나 이 행복은 상대가 내 도움이 꼭 필요한 사람이거나 나의 도움으로 인해 작은 기쁨이나마 얻을 수 있는 사람일 때 느낄 수 있을 것이다. 재능기부. 너무 멋진 말이다. 그러나 요즘 너무나 흔한 말이 되어 버렸다. 아니, 기분 나쁜 말이 되어버렸다. 여기서도 저기서도 재능기부를 하라 한다. 마치 나의 재능을 키워준 것처럼. 며칠 전 지인의 페이스북을 보고 깊은 감동을 받았다. 그들은 연주를 통한 수익금으로 소외된 계층에게 기부를 하고, 앞으로도 꾸준히 기부하겠다고 했다. 그들의 얼굴에서 행복을 보았다. 이것이야말로 진정한 재능기부이지 않은가. 연주를 통해 정당한 대가를 받고, 그것으로 도움이 필요한 곳에 기부를 하자. 왜 잘나가는 회사에서 또는 단체에서 자신들이 재능기부라는 단어를 들먹여 연주자의 페이를 깎아내리는가. 나는 작은 음악단체를 운영하고 있다. 여기저기서 섭외전화를 받는데 꼭 ‘재능기부’라는 단어를 한번씩 듣는다. 연주곡 수를 가지고 흥정을 하기도 한다. 주최측에선 “그까짓 한 곡 더 해도 되겠네. 3분 더 하는데 뭐 그리 대단하냐"고 말한다. 그러면 또박또박 얘기한다. “그 3분 곡을 준비하기 위해서 20년 전부터 연습했습니다." 말이 20년이지 그보다 훨씬 더 오래 공부해왔다. 우리는 그 한 곡을 준비하기 위해 오랜 시간을 치열하게 혼자와의 싸움을 이겨낸 자들이다. 아니, 아직도 싸움을 하고 있는 중이다. 앞으로도 꾸준히 할 것이다. 음악가는 음악으로 생계를 이어가는 사람들이다. 음악을 직업으로 가지고 전문적으로 공부하고 연구하는 사람이다. 한 사람의 직업을 ‘그까짓’이라 표현하고 마음대로 판단하는 것은 잘못된 일이라 생각한다. 과연 어떤 직업을 그렇게 표현하며 일면식도 없는 사람에게 대가없이 그냥 해달라고 할 수 있겠는가. 재능기부. 의무가 아니다. 하고 싶고 할 것이다. 나의 재능으로 누군가를 도울 수 있다는 게 얼마나 아름다운 것이며 선택받은 자만의 특권이란 말인가. 그 재능은 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니고 치열하게 노력해서 만들어낸 것이다. 이 땅에 더 나은 예술가들이 계속해서 나올 수 있도록 하는 비결은 예술가들의 노력을 사회가 먼저 인정하는 것이다. 정성진
2018.03.08

<101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News