none-display-h1

[문화산책]

문화산책 필진 바뀝니다
지난해 11~12월에는 고현석, 심은숙, 정연우, 제갈덕주, 하광석씨가 집필한 데 이어 1∼2월에는 김성민, 박소현, 백운선, 서종효, 엄완용씨가 집필합니다.(가나다 순) ◆김성민 △동시인 △도서출판 브로콜리숲 대표 ◆박소현 △피아니스트 △경북대 수석 입학 및 졸업 △서울대 대학원 석사 △독일 쾰른국립음대 졸업 △경북대 외래교수 ◆백운선 △연극배우 △희곡작가 △독립공연예술가 ‘옆집사는 연극쟁이 둥둥’ 활동 △전 극단 함께사는 세상 대표 ◆서종효 △청년농부 △희망토농장주 △도시농업관리사 ◆엄완용 △미래문화관광경영연구소 연구위원 △ 경북관광진흥원 이사 △한국관광공사 관광품질인증평가위원
2018.01.02
[문화산책] 브이를 찾습니다
지난 한 해 동안 몇 번이나 브이를 날리셨나요? 무슨 소리냐고요? 사진 찍을 때 조건 반사적으로 만들어내는 손가락 브이와 ‘김치’(발음)로 만들어내는 미소 말입니다. 사진 속 우리들 모습은 보통 웃음을 한가득 담고 있지요(물론 미소 짓는 게 영 어색한 분도 있습니다만). 위풍당당 승리의 브이도 힘껏 날리고요. 하지만 사진 바깥세상에서는 웃을 일이 그리 많지 않은 게 또 사실입니다. 일부러라도 웃으라고 합니다. 그러면 복이 오고 행복해지고 건강까지 챙길 수 있다면서요. 그렇지만 그게 말처럼 쉬운 일은 아닐 겁니다. 지난해 꼭 이루어야만 했던 어떤 일에서 실패의 쓴잔을 마시고 힘들고 외롭고 괴로워한 분이 있을 겁니다. 지금은 툭툭 털고 일어나 마음 단단히 먹고 새로운 도전을 준비하고 있겠지요. 늘 응원하겠습니다. 저는 궁금했습니다. 왜 사람들은 사진을 찍을 때 웃을까, 하고요. 거기다 무엇 때문에 자신감의 상징인 손가락 브이까지 만들어 보일까. 누가 가르쳐 준 것도 아닐 텐데 말이죠. 곰곰이 생각해보니 사진은 기록이니까, 시간이 지나도 남는 거니까, 남는 건 사진밖에 없으니까 그런 거 같습니다. 내가 이 세상에 남아 있지 않더라도 먼 훗날 이 사진을 보게 될 아이에게 조금이라도 힘을 주기 위한 일이 아닐까 싶습니다. 사진 속에서만이 아니라 현실 세계에서도 떠나갔던 미소가 우리 얼굴에 자주자주 날아왔으면 좋겠습니다. 얼굴만이 아니라 온몸에 미소가 번진다면 간질간질 얼마나 신이 날까요. 손가락 쫙 펴든 승리의 브이처럼 가슴 펴고 어디서든 자신 있게 살 수 있으면 좋겠습니다. 이런 마음을 담아 쓴 동시 한 편을 소개합니다. 앞으로도 동시 한 편과 그 동시의 재료가 된 생각을 짧은 글을 통해 여러분께 소개하겠습니다. 동시는 시인인 어른이 써서 아이에게 들려주는 시여서 주된 독자가 어린이입니다만 요즘 같이 각박한 시대에는 어른도 많이 읽으면 좋을 듯합니다. 몸과 마음이 맑아지는 느낌을 받으실 거예요. 또한 누구나 읽기에 어렵지 않고 짧은 글이지만 큰 감동을 받을 수 있는 글이 동시이기도 하니까 동시를 자주 맛보시기 바랍니다. ‘사진 속 나는/ 웃고 있지요// 손엔 늘/ 승리의 브이도 쥐고 있어요// 사진 밖 나는/ 별로 웃을 일이 없지요// 손에 들고 있던/ 승리의 브이는 온데간데없어요// 혹시 보셨나요?// 사진 속 내 웃음과/ 손에 꼭 쥐고 있던 브이 말이에요’(‘브이를 찾습니다’ 중에서) 김성민
2018.01.02
[문화산책] 고백
2017년의 끝자락. 마지막 원고에서는 제 이야기를 해보려고 합니다. 지난해 12월 영화 ‘물속에서 숨 쉬는 법’을 촬영했고 올해 초 후반작업을 시작해 영화를 완성하는데 꼬박 7개월이 걸렸습니다. 올해 부산국제영화제에 초청되면서 후속 작업까지 하다 보니 1년이 훌쩍 지나버렸습니다. 돌이켜보면 2012년에 ‘물속에서 숨 쉬는 법’의 초고를 썼고 부산국제영화제에는 관객으로 갔습니다. 이제 막 영화를 시작한 얼치기였던 저는 이 시나리오가 영화로 만들어지기까지 6년이나 걸릴 줄은 몰랐고 6년 뒤 이 영화제에 감독으로 가게 될 줄은 더욱 몰랐습니다. 6년 동안 오로지 이 영화에만 매달렸던 건 아닙니다. 그사이에 세 편의 단편영화를 연출했고 생활비를 벌기 위해 잠시 외도를 하기도 했습니다. 영화를 계속해야 하나 하는 고민은 늘 있었고 그사이에 몇 번이나 영화를 포기하려 했는지 모릅니다. 언젠가 오랜 친구가 제게 이런 말을 했습니다. 그렇게 힘들면 영화가 적성에 안 맞는 거 아니냐고. 진심어린 조언이었지만 제겐 무척 아픈 말이었습니다. 사람들을 만나는 걸 어려워하는 성격인데다 영화를 즐겨보던 시네필도 아니었기 때문에 스스로도 적성에 맞지도 않고 재능도 없다고 생각했으니까요. 영화를 정말 하고 싶다는 마음이 꼭 영화를 잘 만드는 결과로 이어지는 것은 아니었습니다. 그래서 부산국제영화제에서 공식 초청되었다는 연락을 처음 받았을 땐 제가 쏟은 노력에 비해 참 운이 좋구나 생각했었던 게지요. 그런데 문득 지난 시간들을 돌이켜보니 마냥 버티면서 요행만을 바랐던 건 아니었습니다. 그동안 고전 영화들을 찾아보고 습작 시나리오들을 쓰며 영화를 만들기도 하고 많은 촬영 현장에서 스태프로 참여하면서 나도 모르는 사이 조금씩 성장해왔던 것 같습니다. 올해 후반 작업을 하면서 자신을 돌보는데 소홀했습니다. 잘하고 못하고를 떠나 어떻게든 완성만 하고 영화를 그만두자는 결심을 하던 차에 영화제에 덜컥 초청되었습니다. 저로서는 약간의 동력을 다시 얻은 셈이지요. 지난 문화산책 원고들은 제게 스승이 되었고 영감을 주었던 감독들에 대한 복기이자 앞으로 제가 만들어갈 영화에 대한 다짐이었습니다. 그만두라는 그 친구의 말이 없었다면 정말 영화를 그만뒀을지도 모릅니다. 그 말을 듣지 않았다면 그만큼 아파하지 않았을 테지요. 사무치면 꽃이 핀다고 합니다. 제가 꿈꾸는 봄은 여전히 요원하고 아직 꽃을 피우기에 많이 부족하지만 저는 계속해보겠습니다. 그러니 어딘가에서 사무치는 마음으로 꿈과 전전긍긍하고 있을 당신을 저는 응원하겠습니다. 고현석
2017.12.29
[문화산책] 난센스의 센스
얼마 전 어느 송년 음악회장에서 있었던 일이다. 연주 시작 종소리를 듣고 객석에 들어가 오케스트라 연주자들 대형으로 의자가 정렬되어 있는 무대 위를 보다가 깜짝 놀랐다. 첼로 케이스가 무대 중앙에 있는 것이었다. 무대계 담당자가 분명히 체크를 했을 텐데…. 슬그머니 걱정이 되었지만 곧 단원들과 지휘자가 무대로 나오고 연주는 그렇게 바로 시작되었다. 그제야 미소를 지을 수 있었다. 그날 첫 연주가 하이든의 ‘교향곡 제45번 ’이라는 걸 깜빡 잊고 있었던 것이다. 하이든이 음악감독으로 있던 궁정 악단은 에스테르하지 후작의 소유였기에 언제나 그를 위한 음악을 연주해야만 했다. 휴가 기간만큼은 쉬고 싶어 했던 단원들의 마음을 대변해 하이든은 재치 있는 곡을 계획했다. 자기 파트 연주를 마친 단원들이 하나, 둘 악보를 들고 무대 뒤로 퇴장을 하기 시작했고 마지막으로 남은 단원마저 연주 후 보면대 위의 촛불을 끄고 퇴장하도록 기획된 음악회였다. 어둡고 텅 빈 무대를 본 후작은 단원들의 마음을 읽고 모두에게 여유 있는 휴가를 주었다. 하이든이 활동하던 시기는 240여 년 전으로, 그 당시 클래식음악계에서 상식적이지 않은 이런 연주가 상식적인 방법으로 이해되는 순간이 아니었을까 생각된다. 며칠 전 그 연주회장에서도 그런 퍼포먼스의 일환으로 자신의 연주를 끝낸 단원들이 하나둘씩 악보를 들고 무대를 나갔다. 물론 그 첼리스트도 자신의 파트를 연주한 후 악기를 케이스에 넣고 유유히 나갔다. 이 교향곡의 제목 ‘고별’처럼 2017년의 마지막을 향해 인사하듯 사라진 무대를 향해 관객들은 큰 박수를 보내었다. 몇 해 전 TV드라마 ‘베토벤 바이러스’에서 지휘자 강마에가 한 말이 생각난다. “이 곡은 연주장에서 발생하는 모든 소리들이 나에게 어떤 음악으로 다가오는가 느껴보자는 의도에서 만들어졌습니다. 음악은 여러분 주변에 있습니다.” 드라마에서 연주된 ‘4분 33초’라는 존 케이지의 작품은 “연주자는 어떠한 음도 연주하지 말고 정해진 시간에 맞추어 책장만 넘겨야 한다”고 작곡가가 악보에 지시해 놓은 곡이다. 침묵의 연주가 있는 4분33초 동안, 그 장소에서 들리는 온갖 소리, 즉 객석에서 나는 재채기 소리, 부스럭대는 소리, 책장 넘기는 소리 등의 조합이 결국 음악이라는 것이다. 소리가 없는, 그러나 소리가 있는 음악. 우리의 상식을 깨는 이 곡은 1952년에 작곡된 ‘우연성의 음악’의 대표 작품이다. 들음으로 상대방의 마음을 얻는다는 뜻을 가진 이청득심(以聽得心)처럼, 음악에 있어서도 고정관념을 떨치고 작곡가나 연주자들의 의도를 알 수 있으면 좋겠다.심은숙
2017.12.28
[문화산책] 귀를 기울이면
지금까지 9회에 걸쳐 제가 대구에서 음악인으로 살아오면서 느끼고 겪고 생각한 것들을 작은 지면에나마 풀어내어 보려 했습니다. 음악의 가치, 지역의 가치, 지역 음악의 가치를 미약한 능력으로나마 설명해 보려 애썼습니다. 음악의 본질은 무엇일까요. 음악하는 선후배를 만날 때마다 이 이야기를 나눠봅니다만, 참 어렵더군요. 음악이라는 것은 본질을 따지기에는 너무나 다채롭더라고요. 악기로부터 음악이 시작된 것일까요. 딱 꼬집어 그렇게 이야기하기에는 악기마다 소리 내는 방법도 너무나 다양하고 거기서 나는 소리도 너무나 다릅니다. 누군가는 손으로, 누군가는 손가락으로, 누군가는 작대기로, 누군가는 목소리로 소리를 냅니다. 거기서 깨지는 소리, 울리는 소리, 퍼지는 소리, 찢어지는 소리, 온갖 다채로운 소리들이 생겨나고요. 같은 음악으로 이야기되지만 국악, 클래식, 재즈, 록, 포크, 힙합, EDM, 거기다 융합예술로서 뮤지컬까지 음악은 너무나 다양하고 상이한 표현방식을 갖고 있고, 추구하는 정서도 판이합니다. 이렇게 하나로 묶기에 너무나 다양한 모습을 가지고 있긴 하지만, 사실 흥미로운 것은 그 모두가 단 하나의 공통분모는 가지고 있다는 것입니다. 너무나 당연한 얘기겠지만 결국 음악은 누군가에게 ‘귀’로 듣게 하기 위한 것이라는 점입니다. 이 점에서 음악의 본질을 찾을 수 있는 것이 아닐까요. 음악은 음악하는 사람으로부터 ‘시작’되지만, 사실 듣는 분이 없이는 음악하는 사람, 저희는 존재할 수 없습니다. 즉 음악하는 사람들은 음악을 듣는 여러분이 계시기에 생겨나고 살아갈 수가 있다는 것이지요. 그렇기에 음악의 주인은 하는 사람이 아니라 듣는 분, 바로 여러분이라고 생각합니다. 음악과 예술에 관심을 가져주세요. 지역 음악인·예술인들에게 관심을 가져주세요. 앞서 말씀드린 것처럼, 저희 지역 음악인·예술인들은 ‘중앙’과 비교해도 손색이 없을 만큼의 실력과 인프라, 마인드와 경험을 갖추어 나가고 있습니다. 이제 저희에게 필요한 단 하나의 남은 퍼즐, 가장 중요한 퍼즐 하나는 지역 시민, 대중과의 소통과 스킨십입니다. 저희 음악인들은 대구가 타자의 시선과 명명에 의한 것이 아닌, 저희가 몸으로 직접 느낄 수 있는 진짜 음악 창의도시가 되길 바랍니다. 그걸 이뤄낼 수 있는 것은 바로 여러분이고요. 대구시민, 음악 애호가 여러분만이 대구 음악·예술을 살릴 수 있고, 바꿀 수 있습니다. 저희에게 귀를 기울여 주세요. 지금껏 듣지 못한 ‘소리’를 들려드릴 겁니다. 이제 저는 글이 아니라, 음악으로 여러분을 만나겠습니다. 그동안 너무나 감사했습니다. 정연우 (밴드 레미디 리더)
2017.12.27
[문화산책] 대구와 전통무예
2011년 유네스코는 택견을 세계무예 가운데 최초로 인류무형문화유산에 등재하였다. 같은 해 등재신청을 했던 중국의 소림무술을 제치고 택견이 최초로 등재된 배경에는 오랫동안 준비해 온 충주시의 역할이 컸다. ‘천하무공출소림(天下武工出少林)’, 즉 ‘천하의 모든 무공이 소림사에서 나온다’라는 말이 있을 만큼 무술계에서 소림무술이 지니는 위상은 지대하다. 그럼에도 불구하고 소림무술보다 택견이 먼저 등재될 수 있었던 것은 등재 기준을 면밀히 분석하여 자료를 충실하게 준비한 지역사회의 노력 덕분이었다. 택견이 최초로 등재된 것은 매우 유의미한 일이다. 최초라는 이름에 걸맞게 유네스코는 세계무술의 등재 자문기구인 ‘유네스코 국제무예센터’를 한국에 설립하였다. 이처럼 한국의 전통무예는 이제 세계무대에서 주목받는 중요한 문화유산으로 인식되고 있다. 현재 대한민국에는 수십 종의 전통무예 관련 단체들이 있다. 이 가운데 세계적 영향력과 전통성, 그리고 성립 배경 및 지역적 토대가 뚜렷한 무예는 크게 세 가지 정도라 할 수 있다. 충주의 택견, 대구의 합기도, 경주의 선무도가 그것이다. 택견은 임호(서울)-송덕기(서울)-신한승(충주)-정경화 선생(충주)으로 이어지는 계보가 확립되어 있으며, 일찍부터 무형문화재로 지정되어 지역문화 산업의 중추적인 역할을 해왔다. 합기도는 덕암 최용술 선생(대구)에 의해 창시된 무술로서 현재 수십여 개의 관련 단체와 전 세계 수백만 명의 수련생을 갖춘 전통무예다. 몇 해 전까지만 해도 대구는 합기도 발상지로서 위상이 높아지고 있었는데, 무술단체들의 욕심과 갈등으로 숭무정신이 훼손되면서 잠시 그 위세가 약화된 것 같다. 선무도는 원래 불교금강영관이라고 하는 수행에 기초한 승가무예로서 양익 선사(부산)-적운 스님(경주)으로 이어져 왔다. 합기도 창시자인 덕암 최용술 선생은 고종 황제 시절에 태어나 어린 시절 일본으로 납치되어 간 후 생존을 위해 무술을 배웠고, 우여곡절 끝에 일본 최고의 무인이라는 명예를 얻었다. 조국이 광복하자 모든 기득권을 포기하고 한국으로 돌아와 남은 생을 후학 양성에 매진해 왔다. 현재 대구근대골목 일대에는 선생의 관련 유적이 남아 있다. 대구시도 이제는 전통무예를 지역문화 콘텐츠로 발전시켜 나가야 할 때가 아닌가 싶다. 종가의 구술 자료를 토대로 하여 지역에 산재해 있는 유적들을 발굴하고, 그러한 거점들에 표지석이라도 세우는 작업이 필요하다. 그렇게 한다면 지역을 대표하는 관광문화 상품이 될 수 있으리라.제갈덕주
2017.12.26
[문화산책] 내 침대로부터의 혁명
지난 11월 사전검열 논란을 일으킨 대구아트스퀘어 대구청년작가프로젝트 전시회의 타이틀은 ‘내 침대로부터의 혁명’이었다. 사회적 예술을 표방한 전시였다. ‘내 침대로부터의 혁명’은 비틀스의 멤버 존 레넌과 오노 요코가 침대에 누워서 베트남전쟁을 반대하는 퍼포먼스를 한 데에서 착안한 것이다. 그들은 잠옷 차림으로 호텔 침실로 기자들을 초대하고 창에는 ‘Bed Peace’라고 적어 놓았다. 기자들은 오노 요코의 기괴한 전위예술적 경향의 에로틱한 이벤트가 벌어질 것으로 기대했지만, 존 레넌과 오노 요코는 침대 위에서 서로 껴안고 전쟁에 반대하는 인터뷰를 했다. 오노 요코는 작가로서의 삶보다는 존 레넌의 아내로 더 알려져 있다. 그녀는 요셉 보이스, 백남준과 함께 추상표현주의나 색면추상을 반발했던 플럭서스의 일원이었다. 일본의 부유한 가정에서 태어나 미국으로 이주해 연극을 전공했고 첫 남편의 영향으로 전위 음악을 공부했다. 전위예술가인 두 번째 남편과 결혼과 이혼을 반복하면서 쉽지 않은 예술가의 삶을 살았다. 1966년 뉴욕 전시에서 존 레넌을 만나 극적인 사랑으로 결혼하면서 비틀스를 해체시킨 마녀로 팬들의 원성을 사기도 했다. 작품 속에 침대가 등장하는 것은 오노 요코만이 아니다. 마르셀 뒤샹 이후 새로운 개념미술을 제안한 ‘펠릭스 토레스 곤잘레스’가 있다. 그는 작품의 유일성이나 오리지널의 인식을 해체시키고, 작가가 죽고 난 이후에도 작품은 영원히 진행 중이라는 새로운 미술 형식을 제안한 작가이다. 그의 작품 중에서 ‘무제’(1991) 역시, 동성 간의 연인 로스와 함께 자고 일어난 빈 침대의 사진을 거리의 빌보드에 크게 설치한 작업이다. 텅 빈 하얀 침대 위에 눌려 있는 베개와 흐트러진 이불이 로스의 부재와 그로 인한 작가의 깊은 상실감을 표현한다. 영국의 작가 ‘트레이시 에민’ 역시 침대를 소재로 제작한 ‘나의 침대’로 알려진 작가이다. 유년시절 거리의 여성으로 살아왔던 작가는 숨겨야 하는 개인사를 자전적이면서 고백적, 그리고 정서적 유출이라는 형식으로 전시장에 지저분한 실제 자신의 침대를 설치했다. 쿠바 출신의 곤잘레스는 80년대 미국 사회에서의 편견과 차별을 겪으면서 에이즈로 죽은 동성 간의 영원한 사랑을 작품으로 승화시켜 표현했다. 트레이시 에민 또한 작품 ‘나의 침대’로 여성 혹은 개인이 사회 구조 안에서 드러내지 못하는 그 무엇을 당당하게 고백하는 작가이다. 이렇게 작가들이 ‘사회적 예술’로 표현한 그 침대는 지금 우리 사회에 꼭 필요한 침대가 아닐까 한다. 하광석
2017.12.25
[문화산책] 불가지
김연수 작가의 단편소설 ‘다시 한달을 가서 설산을 넘으면’의 주인공 ‘그’의 여자친구는 유서를 남겨놓고 돌연 자살을 한다. 여자친구의 죽음을 도저히 이해할 수가 없었던 그는 그녀를 이해하기 위해 여자친구에 대한 소설을 쓰기 시작한다. 그는 소설을 완성한 후 죽음의 산이라 불리는 낭가파르바트로 떠난다. 소중한 사람의 이해할 수 없는 죽음, 이른바 ‘불가지(不可知)’에 당면한 주인공에 대한 이야기는 고에레다 히로카즈의 데뷔작 ‘환상의 빛’에도 나온다. 유미코는 어렸을 때부터 함께 자란 이쿠오와 결혼해서 행복하게 살고 있다. 어느 날 이쿠오가 돌연 자살하고 유미코는 남편이 죽은 영문조차 모른 채 살아간다. 담담하게 유미코가 감내하고 있을 고통의 징후만을 보여주던 영화는 끝내 남편의 죽음은 불가지로 남겨둔 채 막바지에 이르러 꾹꾹 눌러낸 감정을 터트려낸다. 영화는 질문의 질문을 연쇄시켜나가지만 대답은 내놓지 않는다. 이를테면 태어나지 말아야 할 사람은 존재하는가. 존재한다면 그 사람은 죽여도 되는가. 소송경제와 법리로 유죄가 무죄로, 무죄가 유죄가 될 수 있다면 사형이란 제도는 타당한 것인가. 그럼에도 죽어야 될 사람은 어떻게 심판하는가. 마지막 주인공은 사방으로 트인 네거리 한가운데 고립된다. 어디로 가야 할지 모르는 주인공처럼 영화를 보고 나면 질문의 바다에서 표류하는 기분이 든다. 끝내 영화는 모든 가능성을 열어놓고 우리의 삶에 충분히 일어날 수 있는 사건을 불가지의 영역으로 밀어넣는다. 영화를 만들다보면 그런 순간이 있다. 가공의 인물이 가공의 공간에서 가공의 사건을 겪는 이 가공의 세계는 직관을 통해 인과관계로 정리한 허구의 세계일 뿐, 이 허구의 세계는 불가지를 풀어내는 열쇠가 될 수 있는가. 될 수 없다면 열쇠 비슷한 무언가라도 되지 않을까. 작업을 하는 동료들 중에 쉽게 작업하는 동료들이 없다. 무엇 때문인지 정확히 꼬집어 설명할 순 없지만 이건 아니라는 직감이 들어 스태프의 아니꼬운 시선을 감내하며 다시, 다시, 다시를 외치는 이가 있고 내가 겪어보지 못한 삶에 대한 이야기를 쓰고 있는 어떤 이는 그 삶을 간접적으로라도 겪기 위해 안간힘을 쓴다. 다른 매체와 달리 영화는 협업을 통해 만들어진다. 설산을 오르기 위해 동료들은 서로의 몸에 줄을 엮지만 내딛는 한발 한발까지 남이 대신해줄 수 없기 때문에 동료들은 각자의 방식으로 자신이 당면한 불가지를 극복하려 한다. 얼마나 많은 영화를 보고 책을 읽고 영화를 만들어야 알 수 있을까. 다시 한달을 가서 설산을 넘으면 수정의 니르바나로 갈 수 있을까. 알면 알수록 아는 것이 하나도 없다는 것을 알아가는 것 같다. | 고현석
2017.12.22
[문화산책] 상처 입은 치유자 베토벤
“아주 역설적이지만 의사들은 가장 상처받기 쉬운 사람들이다. 우리의 기대만큼 흡족하게 치료할 수 없다는 사실을 너무 잘 알고 있어서 그들은 수없이 고뇌한다. 그들은 ‘상처 입은 치유자’이다.” 에릭 시걸의 소설 ‘닥터스’에서 의학 박사 바니 리빙스턴이 한 말이라며 친분 있는 의사 선생님이 내게 이렇게 말했다. “의사가 누군가를 치료하는 것과 마찬가지로 음악을 하는 사람들도 음악을 통해 상처 받은 이들을 치유하는 것 같아요.” 상처 입은 음악가, 그러나 치유하는 음악가. 나의 뇌리를 가장 먼저 스치는 음악가는 베토벤이다. 18세기 후반 유럽에서는 자유와 평등의 사상을 전파하는 계기가 된 프랑스 대혁명(1789)이 일어나는 등 오랫동안 정착되어온 봉건체제 사회에 대한 변혁의 물결이 일고 있었다. 기록에 의하면 베토벤의 청력 상실의 징후는 20대부터 있었다고 하니, 그의 20~30대 삶은 이러한 사회적 혼란과 청력 상실이라는 운명 앞에서 거칠게 뒤흔들린 가슴으로 서 있었을 것 같다. 전 세계적으로 12월에 가장 많이 연주되는 교향악단의 레퍼토리는 베토벤의 ‘교향곡 제9번 Op.125’일 것이다. 그가 50대에 완성된 이 교향곡은 서양음악사에 있어서 큰 획을 그은 생각의 발상이며 혁신 그 자체였다. 아무도 생각하지 못했던 시도로 성악과 기악을 결합시킨 최초의 교향곡이기 때문이다. 4악장에 합창이 나오는 이유로 부제가 ‘합창’인 이 교향곡은 그 가사에 “범인류적 사랑을 통하여 평화로운 세계를 만들자”는 독일의 문호인 쉴러의 시가 인용되었다. 초연이 이루어졌던 당시 그는 이미 청력을 완전히 잃은 상태였다. 귀로 듣지 못해 마음으로 들었을 것이다. 1989년 12월, 독일의 베를린 장벽이 무너진 것을 기념해 이 곡을 연주하던 세계적인 지휘자 번스타인이 ‘환희의 송가’가 나오는 4악장의 노래 부분에서 눈물로 연주한 일화는 유명하다. 그 뜨거운 눈물은 전 세계를 감동시킨 베토벤 음악의 힘이며 자유와 이상을 염원하는 베토벤 철학의 힘일 것이다. 베토벤의 가슴속에 담겨있는 뜨거운 열정이 감동의 음악으로 거침없이 뿜어져 나오기까지 그는 얼마나 고뇌하고 번민하였을까. 그래서 창조적인 예술가의 견딜 수 없는 충동에 의해 진정한 예술이 생긴다고 하는가 보다. 클래식음악에 귀를 기울이다 보면 겸손과 배려, 그리고 사랑이 있는 음악의 정서를 알게 될 것이다. 특히 그것이 가사음악이라면 더 많은 이들에게 마음을 쓰다듬는 위로가 되고 살아가는 이야기가 되고 삶과 정서에 공감을 주기도 할 것이다. 들을 수 없던 베토벤이 들을 수 있는 세상의 모든 사람을 향해 무슨 말을 하고 싶어 했을까. 가만히 눈 감아본다. 심은숙(대구시립합창단 부지휘자)
2017.12.21
[문화산책] 예술을 먹는 사회
저는 음악을 하는 사람, 소위 예술인입니다. 밴드·록음악을 예술로 인정한다면요. 사회와 시민들의 인식이 정말로 좋아지고는 있지만, 사실 아직도 저희는 꽤 많은 분들께 세상의 주변인으로 취급받고 있습니다. 저희를 ‘딴따라’라고 부르는 분도, 예술을 돈 많은 사람들이나 하는 사치, 허영으로 인식하는 분도, 삶과 동떨어진 남의 것으로 인식하는 분도 여전히 있습니다. 부당한 대우도 받습니다. 공연 중에 ‘가수 바꿔라’라는 얘기도 듣고, 허락도 없이 저희 장비를 두들기는 분들도 종종 뵙습니다. 취중에 허리춤에 찔러주는 몇 만원을 저희가 감사만 할 것이라고 오해하는 분들도 많고요. 감사한 일이지만, 진짜 받고 싶은 것은 ‘공정한 대우’입니다. 음식, 옷, 집, 차…. 많은 분들이 가치를 인정하는 그것들, 살기 위해 꼭 필요한 것인가요. 휴대폰은 어떠한가요. 매일 마시는 커피는요. 그런 것들을 ‘사람답게 살기 위해’ 꼭 필요한 것이라고 말하는 것이라면, 저는 거기에 ‘예술’도 반드시 포함되어야 한다고 믿습니다. 먹고 살기 힘들어서 그런 것에 신경쓸 겨를이 없다고요. 먹고 살기 힘들다는 이야기는 제가 아주 어릴 적 가난한 시기에도, 저의 성장기 시절 한국 경제가 가파른 성장세를 이룰 때에도, 어려운 IMF 외환위기를 지나 잠깐의 경제 호황기와 장기적 경기 침체기를 지날 때도 늘 듣던 얘기입니다. 언제 ‘먹고’ 살기가 좋아질까요. 오히려 지금의 이 방식으로는 먹고 ‘살기’가 좋아지는 것이 더욱 힘든 일은 아닐는지요. 식상하겠지만 음식이 몸을 살찌우는 것이라면, 예술은 영혼을 살찌우는 것이라는 표현보다 더 훌륭한 비유는 아직 발견하지 못했습니다. 우리의 시대는 부를 어떻게 키울 것이냐는 문제가 아니라 어떻게 이 부를 누리고 나누느냐의 문제로 패러다임이 바뀌어야 할 시기라고 생각합니다. 더 많이 버는 것만이 중요한 것이 아니라 어떻게 제대로 쓰느냐에 대한 고민으로 넘어가야 하는 것일 테고요. 저는 어떻게 살아야 하는가, 어떻게 행복해질 것인가에 대한 고민의 많은 부분을 예술이 덜어줄 것이라 믿습니다. 유흥을 위해서는 수백만원의 돈을 쓰면서 2만원 공연티켓 한 장, 1만원 CD 한 장을 사는 것을 아까워하는 분들을 보면 가슴이 아픕니다. 1천명의 팬이 한명의 음악인을 먹여 살릴 수 있다고 하더군요. 250만명의 대구시민 중 100만명만 관심을 가져도 1천명의 음악인·예술인이 만들어내는 ‘마음을 살찌우는 양식들’을 나눠 먹을 수가 있습니다. 저희부터 먼저 좀 더 치열해져야 하겠지요. 저희는 이제 준비가 되어가고 있습니다. 여러분은 어떤지요. 정연우 (밴드 레미디 리더)
2017.12.20
[문화산책] 현풍곽씨언간
대구시는 올해 세계기록유산을 등재하며 세계적인 문화도시로 발돋움했다. 2018년에는 이러한 여세를 몰아 새로운 문화유산을 발굴하고 세계에 알리는 노력을 해 나가야 할 것이다. 대구시가 주목할 만한 지역 문화유산으로는 현풍곽씨언간이 있다. 현풍곽씨언간은 현풍에서 출토된 한글 문화유산 가운데 하나다. 언간이란 조선시대에 작성된 한글편지를 뜻하는 것인데, 이러한 한글편지들은 주로 그 편지와 관련된 인물의 무덤에서 출토되는 경우가 많다. 대부분 소장자가 죽은 후 무덤에 함께 묻어준 편지들인데 현대에 와서 묘를 이장하는 과정에서 출토되고 있다. 현풍곽씨언간의 경우도 현풍곽씨 집안의 묘에서 출토되었다. 편지를 쓴 인물은 곽주 선생이며 출토지는 현풍 석문산성에 위치한 진주하씨 부인의 묘이다. 현풍곽씨는 홍의장군 곽재우 선생을 배출한 집안으로, 곽주 선생은 곽재우 선생의 조카다. 현풍곽씨는 대구·경북 인근에서 활동하며 지역사회를 위해 많은 공헌을 해 왔다. 곽주 선생의 후손인 곽동환 운경재단 이사장이 2006년 현풍곽씨언간을 포함한 출토 유물 250여 점을 국립대구박물관에 기증하면서 관련 유물들도 알려지게 되었다. 조선시대 한글편지는 주로 부부, 가족, 형제 등 아주 밀접한 관계의 사람들과 주고받은 것이 대부분이었다. 따라서 한글편지에는 그 당시의 생활상이 그대로 담겨 있고, 당사자 간의 애정과 사랑이 녹아 있다. 서로의 안부를 묻고, 아픔을 달래며, 행복을 나누는 삶의 향기가 가장 잘 드러나는 것이 바로 한글편지다. 따라서 한글편지는 소통이라고 하는 한글정신을 가장 잘 표현한 작품이라고 할 수 있다. 대표적인 작품으로는 현풍곽씨언간을 비롯하여 나신걸언간, 순천김씨언간, 이동표언간, 김정희언간, 원이엄마편지 등이 있다. 이러한 소중한 한글편지들을 하나로 묶어서 세계기록유산으로 등재할 수 있다면, 한글의 우수성과 함께 아름다운 전통적 가정의 진면목을 세계에 널리 알릴 수 있으리라 생각한다. 현풍곽씨언간은 한글편지 가운데서도 분량으로나 내용에서 손에 꼽힐 만큼 우수한 문화유산이다. 따라서 이러한 작품을 소유하고 있는 대구시가 중심이 되어 한글편지의 전시공간을 마련하고, 전국에 흩어져 있는 각종 자료를 수집하는 데 앞장서야 한다. 그렇게 한다면 대구시는 또 한 번 세계기록유산을 등재하는 기록을 세울 것임이 틀림없다.제갈덕주
2017.12.19
[문화산책] 미술과 와인
여행을 무척이나 좋아하는 부부를 만났다. 그들은 여행하면서 와인을 좋아하게 됐고 지금은 와인에 푹 빠져 와인 바를 오픈하기 위해 정신없이 하루하루를 보내고 있다. 가게 꾸미는 일에 힘들어하지만 행복해 보이는 부부의 모습이 아름답게 보였다. 가게 일을 도와주고 저녁이면 같이 여러 종류의 와인을 음미하면서 전문가의 와인 이야기를 들으니 더 풍부하고 깊은 맛을 느끼는 듯했다. 와인의 세계는 미술과도 밀접하게 맞닿아 있는 것 같다. 와인은 같은 품종과 브랜드를 선호하는 사람들끼리는 일종의 동질감과 유대감을 느끼게 하는 독특한 점이 있다. 미술에서 같은 작가의 작품을 좋아하거나 소장하는 사람들처럼 유대감을 가지게 하고 세상에 알려지지 않은 작가를 먼저 발견하고 작품을 소장해서 세상에 알리는 기쁨처럼 둘은 너무나 닮아 있는 듯하다. 한 병의 와인이 만들어지는 과정은 예술가가 작품을 만드는 과정과도 비슷하다. 지역의 토양과 잘 맞는 좋은 포도의 품종을 연구하고, 한 해의 잘 가꾼 농사로 정성 들여 와인을 만들고 나면 긴 시간 동안 숙성과정을 거쳐야만 좋은 와인을 만날 수 있다. 미술도 자연이 가지는 물질로 작품을 만들고 이를 숙성시키는 창작 과정이다. 지역과 나라별로 다른 토양에서 자라는 포도의 품종과 농장에 따라서 전통적으로 내려오는 제조방법으로 수없이 많은 종류와 다른 맛의 와인을 음미하고 좋은 와인을 발굴하는 것도 마치 미술 작품을 감상하는 것 같다. 미술과 와인은 공통적으로 지쳐있는 우리 삶의 긴장을 완화해주고, 삶을 풍요롭고 의미있게 해준다. 와인 병의 라벨에도 많은 역사와 문화와 예술이 담겨 있다. 무심코 지나치는 라벨에 세계적 작가의 작품들이 표현돼 있다. ‘샤또 무똥 로쉴드(Chateau Mouton Rothschild)’라는 와인은 1945년 제2차 세계대전의 종료와 함께 찾아온 평화를 축하하기 위해, 로쉴드 남작이 처칠이 전쟁 중 승리의 의미로 사용했던 ‘V’ 자에 기초한 디자인을 젊은 화가 필립 줄리앙에게 요청해 만들어진 것이다. 이후 이 의식은 로쉴드가의 전통으로 자리 잡게 되었고 1946년 이후부터 매년 라벨에 사용할 새로운 작품이 현대 화가들에게 주문했다. 조르주 브라크, 파블로 피카소, 살바도르 달리, 앤디 워홀, 프랜시스 베이컨, 후안 미로, 바실리 칸딘스키 등 세계적 예술가의 명작을 라벨에 담아왔다. 지난해 우리나라도 중국과 일본에 이어 이우환 작가의 작품이 국내선 처음으로 프랑스 유명 빈티지 와인 ‘샤또 무똥 로쉴드 2013’의 라벨에 그려지기도 했다. 현대인들의 감각과 감정은 순간적이기도 하지만 또 한편으로는 영원하기도 하다. 와인의 향에서 순간적이면서도 영원한 감정이 느껴지듯이 미술과 와인에 조금 심취하면 또 다른 삶의 풍요를 느낄 것이다. 하광석(미디어 아티스트)
2017.12.18
[문화산책] 돌과 열쇠
요즘 종편채널에서는 영화감독 10명을 섭외해 단편영화를 만드는 과정과 완성된 영화를 보여주는 ‘전체관람가’라는 예능프로그램이 방영되고 있다. 최근 ‘지슬’이란 독립영화로 선댄스영화제 심사위원 대상을 수상한 오멸 감독이 출연해 단편영화 ‘파미르’를 공개했다. ‘파미르’는 세월호로 친구를 잃은 주인공 성철이 친구가 가고 싶어 했던 파미르 고원으로 떠나는 여정을 담고 있다. 영화 중반부에 인상적인 장면이 나오는데 유목민 소년이 돌을 던져 성철의 머리를 맞힌다. 사실 소년은 주인공을 닮은 여행자와 친구가 되었는데 여행자가 떠나자 서운함을 느끼고 애먼 이에게 해코지를 하는 것이었다. 말이 통하지 않아 사정을 모르는 성철은 소년에게 역정을 내며 자신도 돌을 집어 던진다. 때때로 우리는 서로에 대해 잘 모르기 때문에 서로에게 돌을 던진다. 타인의 아픔을 짐작한다면 우리는 ‘이제 그만하라’는 말로 된 돌을 던질 수 있을까. ‘파미르’를 보고 나니 스티븐 달드리의 영화 ‘엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운’이 떠올랐다. 9·11테러로 아버지를 잃은 9세 소년 오스카는 아버지의 유품을 정리하다 열쇠 하나와 ‘블랙’이라고 적힌 메모를 발견한다. 오스카는 열쇠와 메모를 아버지가 자신에게 남긴 어떤 단서라고 생각한다. 오스카는 탐정놀이를 하듯 뉴욕시 전화부를 뒤져 블랙이란 성을 가진 472명의 사람을 만나러 다니면서 열쇠가 맞는 자물쇠를 찾아 나선다. 이 여정에서 오스카가 만나는 사람은 저마다 9·11테러의 아픔을 간직한 이들이었고 그 과정에서 오스카는 누군가에게 위로가 되고 위로를 받는다. 결국 아버지가 남긴 열쇠는 오스카가 무서워서 봉인해두었던 감정을 여는 열쇠이자 단단히 걸어 잠근 우리의 마음을 여는 열쇠가 된다. 국내에서 개봉되지 못한 이 영화는 2년 전 라디오 프로그램 ‘배철수의 음악캠프’를 듣다가 알게 되었다. 이 영화를 소개한 김세윤 영화칼럼니스트는 9·11테러 당시 미국의 집단적 슬픔이 와닿지 않았지만 세월호 참사 이후에 공감할 수 있었다고 고백하며 이렇게 덧붙였다. “제가 영화를 보는 이유 중의 하나는 살면서 경험해보지 못한 일이나 겪어보지 못한 사건 등을 영화를 통해 보면서 어떤 기분일까, 어떤 마음일까, 전부는 모르겠지만 조금이라도 짐작하기 위해서입니다. 누군가의 슬픔이나 아픔을 그런 식으로나마 짐작하려고 노력할 때 인간이 인간다울 수 있다고 생각합니다.” 시간차를 두고 각각 지구 반대편에서 만들어진 영화 두 편은 공감이나 이해는커녕 짐작조차 아쉬운 오늘날을 살아가는 우리에게 돌이 아니라 열쇠를 들라고 전언한다. 고현석
2017.12.15
[문화산책] 내 마음의 음악
“마음의 문을 여는 손잡이는 마음의 안쪽에 있다." 독일의 철학자 게오르크 헤겔이 한 이 말은 모든 소통의 시작은 ‘열린 마음’이라는 점을 강조하고 있는 것 같다. 안정감, 사랑, 기쁨 등 메이저 감정에 속하는 원단으로 한 고급스러운 옷을 입었어도 뭔가 불편하게 느껴진다면 그는 그 옷을 옷장 안에만 넣어둘지도 모른다. 반면에 불안, 분노, 슬픔 등의 마이너 감정에 속하는 원단으로 만든 옷을 입었다 하더라도 빈티지 스타일 혹은 개성 있는 디자인으로 소화시켜 본인이 만족스러워한다면 그는 멋스러운 스타일리스트가 될 수 있다. 절대적인 패션이 존재하지 않듯 음악도 그러한 것 같다. 열린 마음으로 음악의 문을 두드려 본다. 대중음악은 일반적으로 주된 멜로디가 간단하고 코드의 진행 패턴이 일정하며 리듬과 가사가 반복되는 경우가 많아서 일반인도 비교적 쉽게 접근할 수 있다. 음악의 흐름을 듣고 리듬에 맞추어 직접 따라하다 보면 짧은 시간 안에 즐거움과 기쁨을 느끼기도 한다. 그 예로 좀처럼 식지 않는 K-pop의 열풍을 들 수 있는데 대중음악을 ‘참여음악’이라고 하는 것도 이런 이유에서일 것이다. 그러나 우리가 꽤 시끄럽다고 느끼는 진공청소기가 약 80데시벨의 수치를 가지는데, 대중음악 콘서트장에서의 수치는 콘서트가 진행될수록 그보다 더 올라간다고 한다. 엄청난 사운드에 노출된 뇌는 스트레스를 받게 되고 우리 몸은 자동적으로 스스로를 지키기 위해 호르몬을 발생시킨다고 한다. 클래식음악은 신체에 자극을 주는 울림에 대해 매우 보수적이어서 상대적으로 제한된 타악기를 사용한다. 다양한 악기 사운드의 조화로운 블렌딩을 통해 잔잔한 감동과 마음의 안정을 얻기도 한다. 어떤 사람이 아인슈타인에게 물었다. “죽음은 어떤 것입니까?” 그는 “나에게 죽음이란 더 이상 모차르트의 음악을 들을 수 없는 것입니다”라고 대답했다고 한다. 아인슈타인이 행복해지는 데 필요한 것은 탁자, 의자, 과일 한 바구니 그리고 바이올린이라고 말한 걸 보면, 그의 기본적인 삶 위에는 항상 클래식 음악을 사뿐히 올려놓았나 보다. 그러나 클래식음악은 자칫 지루하게 느껴질 수도 있고, 곡에 따라 이론적인 부분을 모르면 이해하기 힘들 수도 있다. 그것이 대중음악이든 클래식음악이든 지나치게 재미에 편중되지도, 필요 이상으로 심각하지도 않게 되면 좋겠다. 음악에 대한 균형 잡힌 선택을 하며 삶을 윤택하게 할 나만의 음악을 찾아 즐기는 것, 그것이 멋스러운 문화 산책이 아닐까 생각된다. 아인슈타인에게 모차르트의 음악이 그러했던 것처럼. 심은숙
2017.12.14
[문화산책] 밴드하는 즐거움 2
드럼, 베이스, 기타, 보컬 등 다른 색깔을 가진 악기들은 하나의 밴드 사운드를 만들어 냅니다. 밴드에 있어서 가장 중요한 것은 소위 ‘합’이라고 불리는 것입니다. 구체적으로는 ‘사운드적인 합’과 ‘리듬적인 합’ 두 가지가 있습니다. 사운드적인 합은 간단하게 말했을 때, 동시에 나는 각 악기의 소리들이 얼마나 조화를 이루고 있는가를 말합니다. 각각의 악기가 아무리 좋은 소리를 만들고 훌륭한 연주를 하고 있어도 그 소리와 연주들이 전체 속에서 조화를 이루지 못한다면 청중은 그 음악을 즐길 수가 없습니다. 어느 파트 하나 소리 크기가 너무 커서도 안 되지만, 너무 작아서도 조화를 이룰 수 없습니다. 잘 만들어진 한 잔의 칵테일처럼 각각의 소리가 꼭 필요한 만큼의 크기로 전체 속에 녹아들 때, 관객들은 짜릿한 청량감을 귀로 느낄 수가 있습니다. 소리의 크기뿐만 아니라 소리의 색깔도 마찬가지입니다. 밴드를 하면서 어려움과 놀라움을 동시에 느낄 때는 따로 떨어져서 존재할 때의 악기 소리와 실제 밴드와 함께 연주되었을 때의 악기 소리가 완전히 다르게 들릴 때입니다. 특히 제가 연주하는 베이스가 그렇습니다. 음식 속에 들어갔을 때의 식재료들이 원래의 맛과 완전히 다르듯요. 아무리 혼자서의 소리가 좋다 하더라도 거기에만 머물러선 안 되고, 전체 속에서 완전히 달라질 그 소리의 질감을 미리 상상하며 소리를 만들고, 또 밴드와의 합주 속에서 확인하고 검증받아야 합니다. ‘리듬적인 합’이란 쉽게 연주 속에서 타이밍적으로 얼마나 전체가 ‘함께’ 소리를 맞춰서 내는가를 말합니다. 음악에 있어 가장 중요한 소재 중의 하나가 바로 ‘시간’일 테지요. 그 시간 속에서 각각의 소리가 ‘함께’ 등장하고 ‘함께’ 사라지는 것이 리듬적인 합입니다. 아무리 각각의 연주가 훌륭해도 연주의 타이밍이 서로 조화를 이루지 못하면 그 연주는 소음이 됩니다. 음악에 있어 소리를 내는 것만큼 소리를 거두는 것도 중요합니다. 누구 하나 앞서 치거나 뒤늦게 치지 않고 한 사람이 연주하듯이 한꺼번에 소리를 내고 또 소리를 멈췄을 때 느껴지는 희열감은 이루 말씀드리기 힘들 만큼 큽니다. 그렇게 각각의 파트가 누구도 튀지 않고, 또한 누구도 희생되지 않고 전체 속에서 조화를 이루어 소리를 내는 것이 밴드가 만들어낼 수 있는 최고의 가치이자 아름다움이지 않을까 싶습니다. 때로는 세상에 필요한 전체와 개인의 조화의 예를 보여준다는 생각이 들 정도랍니다. 밴드 생활을 하면서 조금이나마 더 인격적으로 성숙할 수 있다는 감사한 마음이 생기는 것도 그 이유가 아닐까 싶습니다. 정연우
2017.12.13

<101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News