[문화산책] 북성로 사람들

어떤 장소든, 그 장소는 그곳에 사는 사람의 향내가 배기 마련이다. ‘북성로’라는 장소도 그렇다. 수많은 공구기계상이 있는 공간이자 수많은 기술자가 각자의 자리에서 일을 하고 있는 북성로는, 북성로 사람들이 가지는 특유의 향내가 장소에 짙게 배어 있는 곳이다. 처음 카메라를 들고 북성로를 걸을 때 그곳은 나에게 거칠고 시끄럽게만 느껴졌다. 끊임없이 쇠를 두드리는 소리와 코끝에서 맴도는 기름 냄새, 오토바이와 트럭이 수시로 오가는 길 중간에서 나는 카메라를 들고 정신이 까마득해졌다. 그러나 거칠고 시끄러운 북성로 길에서 한 발자국 더 다가가자 북성로의 매력적인 모습들이 내 앞에 펼쳐지기 시작했다. 알 수 없는 기계들이 사람 키만큼 쌓여있는 오래된 공간, 그리고 그곳에서 목장갑을 끼고 홀로 기계와 씨름하고 있는 기술자 아저씨들, 무언가를 만들기 위해 골몰하는 반짝이는 눈, 그 옆에 무심하게 놓인 오래된 연장과 공간에 흐르는 여유 같은 것들이 북성로의 뒷골목에는 가득했다. 그것은 이상하리만큼 내 눈을 사로잡았는데, 나는 그 이유를 북성로에 흐르는 ‘순수함’ 때문이라고 정의했다. 북성로에는 오랜 시간 자신의 일을 꾸밈없이 해온 사람만이 낼 수 있는 ‘순수함’이 가득했다. 그것은 머리로만, 생각으로만 해온 일이 아닌, 온 몸으로 밀고 온 일을 한 사람만이 가질 수 있는 성질의 것이었다. 오랫동안 머리로 골몰하는 작업을 했던 나에게는 그들의 순수함이 큰 위안이 되곤 했다. 사진을 찍으며 그들의 순수함에 동화되어, 때때로 복잡했던 머릿속이 쉽게 정리되기도 했다. 작년 말, 우리는 북성로의 아저씨들을 찍은 사진을 모아 작은 사진전을 열었다. 북성로 아저씨들께서는 설레는 눈으로 사진전을 찾아오셔서 사진을 하나하나 살펴보고는 내 손을 잡으며 고맙다는 말을 하셨다. 나는 그들의 거친 손을 맞잡으면서 그들을 통해 내가 더 많은 것을 배웠음을, 소중한 것을 얻었음을 느낄 수 있었다. 오늘도 기계가 쌓인 오래된 공간에서 묵묵히 일하고 있을 북성로의 아저씨들에게 깊은 감사와 존경을 표하고 싶다.

2017.03.28

[문화산책] 0.917-우리가 보는 것들

현대인에게 부족함의 불편함은 사라지고 지나친 편리함이 우리를 불편하게 하고 있다. 정보는 많아졌지만 우리는 오히려 무지해지고 생각할 여유는 사라진다. 지나친 정보에 노출된 우리는 너무 많은 것을 접하게 됨으로써 그것이 무엇을 의미하는지는 보지 못한다. 눈에 보이는 것이 전부라 믿고 살아가는 동안 얼마나 많은 것들이 희생되었을까? 우리가 눈으로 보는 빙산은 전체의 8.3%, 수면 아래에 91.7%가 존재한다. 사람들은 눈으로 알아볼 수 있는 것만으로 생각, 오해, 그리고 판단을 하고 실수를 저지른다. 실제로 해수면 위에 드러난 빙산은 일각일 뿐 빙산이 50%만 보였더라도 타이태닉이 침몰하지 않았을지 모르는 것처럼 우리 주변에는 보이는 것보다 보이지 않은 것, 보지 못하는 것으로 크고 작은 사고들을 만든다. 단어는 보지만 글은 읽지 못하고 글은 읽지만 의미를 이해하지 못하는…. 나의 작품에는 10%보다 적은 것을 드러낸다. 하고 싶은 말들은 많지만 들어주는 사람은 없고 더 큰소리로 말해보지만 그 말들은 오해로 남는다. 수십 번 수백 번을 삼켜도 다 삼킬 수 없는 마음…. 사랑하는 사람에게 하는 고백이든, 억울함을 호소하는 죄인의 통곡이든 소리 질러도 아무도 들어주지 않는 말을 적어나간다. 부끄러워서 고백할 수 없었던 말도, 미운 사람에 대한 마음도, 잘못된 것에 대한 경고도 아무런 형식에 구애 없이 대나무 숲에서 소리 지르듯 적고 91.7%를 지워버린다. 0.917- 우리가 보는 것들 우리가 보는 것은 사람의 손톱이며 우리가 보는 것은 집의 대문 한쪽이며 우리가 보는 것은 자동차의 오른쪽 와이퍼이며 우리가 보는 것은 호수의 물 한 방울이며 우리가 보는 것은 문장의 점 하나일지 모른다. 박정현

2017.03.27

[문화산책] 넌 할 수 있어

고래도 춤추게 하는 말 한마디의 기적. 칭찬! 어제 2교시 수업 시간. 앞문을 열고 들어가 채 문을 닫기도 전에 녀석들의 목소리가 여기저기서 쏟아진다. “선생님 오늘 의상이 봄이네요” “예뻐요” “아니야, 선생님 얼굴 때문에 옷이 사는 거야” 여기저기 저희끼리 난리가 났다. “귀여운 놈들….” 4주가 지나면서 심심할 정도로 침묵을 지키던 녀석들의 입이 봉인해제 되었다. 데면데면하던 녀석들이 이제 까불고 친한 척(?)하며 수업이 힘들다고 어리광을 부리기도 하는 때가 드디어 온 것이다. 아이들에게 듣는 칭찬은 정말 기분이 좋다. 타인에 대해 무관심하고 부정적이며 탓하고 질책하기 바쁜 세태에 학교, 아이들과 선생님, 학생들끼리 의례적인 관계로 자리 잡은 것이 오래전이니. 이런 ‘칭찬’도 ‘관심’에서 나온다고 생각하면 어찌 기쁘고 행복하지 않을 수 있겠는가. 그래서 아이들의 이런 칭찬은 그날 하루 용량, 아니 그 이상의 에너지원이다. 당연히 아이들에게도 칭찬을 많이 하려고 한다. 따뜻하고 진심 어린 나의 격려와 칭찬 한마디가 아이의 인생을 바꿀 수도 있다고 믿기에. 실제로 아이들이 불쑥 고백을 해오기도 한다. 선생님이 어느 수업 시간, 복도에서, 동아리 활동 시간에 이런 말씀을 해주셔서 힘이 났다고. 구체적인 장소와 내용까지 언급하면서. 사실 내 기억 속에는 없는 얘기들을 신나서 한다. 오래 전 나도 대학교 동기들과는 다른 교직의 길을 선택하고 불안해하던 시기가 있었다. 나에게 지도교수님이 해주신 말씀은 짧고 단호했다. “네가 걱정하는 일은 안 생긴다”는 한마디. 설득도 아니고, 칭찬도 아닌, 미래의 일을 너무나 단호하게 말씀하셔서 오히려 의아했던. 그런데 그 한마디가 여기까지 나를 이끌었다. 이상하게 그 한마디는 무슨 묘약같이 나의 불안감을 일소시켰고 꿋꿋하게 교직의 길을 잘 가고 있다. 어느 날부터 칭찬 관련 책이며, 칭찬 십계명과 같은 칭찬의 기술이 부각되고 있지만 칭찬을 위한 칭찬, 칭찬스티커 식의 요란한 칭찬이 답은 아닌 듯하다. 따스한 말 한마디, 진심 어린 말투, 믿음이 바탕이 된 관심이 오히려 더 큰 사랑이고 훈육이 아닐까 싶다. 수업 시간 열심히 듣고 있는 아이에게 눈을 맞추고 고개를 끄덕이며 웃어주기만 해도. 복도를 지나며 인사하는 아이 어깨만 툭 쳐줘도. 실체 없는 불안과 혼돈의 시기를 헤쳐 나가는 우리 아이들에게 “넌 할 수 있어” “다 잘 될 거야”라는 듯이. 정경옥

2017.03.24

[문화산책] 나의 성악이야기4

이탈리아의 산타체칠리아 국립음악원에 입학하면 뭐든지 될 것 같았지만, 입학 후 2년 동안은 피아노만 쳤던 기억이 난다. 성악 정규과정엔 부전공으로 피아노가 필수인데, 나는 피아노는 바이엘 하권까지 쳤다. 나를 가르친 선생은 체르니로 시작해서 졸업할 땐 쇼팽 연주를 시킨다는 ‘악명’ 높은 선생이었다. 언어와 성악도 포기하며 열심히 노력했다. 덕분에 2년 동안 하루도 빠짐없이 피아노 연습만 했고, 피아노를 배우기 위해 유학 온 것 같은 착각이 들 정도로 피아노와 친해졌다. 그리고 당당하게 쇼팽의 왈츠 9번을 치면서 피아노시험을 무사히 통과했다. 그리고 틈틈이 콩쿠르 준비도 했는데 우연한 기회로 유명한 반주자(Rolando Nicolosi)의 이름을 건 국제 성악·반주 콩쿠르가 있는 것을 알게 되었다. 로마에는 오래전부터 활동한 살아있는 전설 두 분이 특히 유명한데, 그들 중 한 사람이 바로 그였다. 두 사람은 우리가 알고 있는 유명 성악가들의 최고 전성기 시절 전속반주자였고, 수많은 성악가들을 지도했다. 운좋게 이 콩쿠르에서 3위에 입상했고, 수상기념 음악회가 이탈리아 남부에 있는 도시 살레르노에서 열리고, 초청 연주자로 참여하게 되었다. 물론 반주는 그가 맡았다. 공연을 위해 몇 번의 가르침을 받았다. 그런데 한 곡에서 문제가 발생했다. 그 노래 가사 앞부분엔 한 번씩 스타카토가 나오는데, 음반이든 실황이든 내가 노래를 들어오던 유명 성악가들 어느 누구도 스타카토를 하지 않았다. 나도 별 생각 없이 그렇게 불렀다. 그런데 갑자기 그가 반주를 멈추며 왜 스타카토를 하지 않고 레가토로 하냐고 호통을 친 것이다. 그는 악보를 똑바로 보라고 했다. 맙소사! 정말로 레가토가 아닌 스타카토였다. 악보를 제대로 보지 않고 성악가들의 노래를 들으면서 공부를 했던 탓에 악보에 쓰인 것을 놓쳤던 것이다. 그가 “한국 사람들은 소리는 참 좋은데 공부를 제대로 하지 않고, 음반에 있는 유명 성악가들의 소리에만 관심이 있다. 그러다 보면 본질을 잊게 되고 지금 같은 상황이 온다. 악보의 모든 것은 내가 이야기하는 것이 아니라 작곡가가 너희에게 이야기하는 것”이라고 말했을 때 망치로 머리를 한 대 맞은 느낌이었다. 소리만 중요한 것이 아니라 악보에 쓰여 있는 것들 하나하나가 아주 중요한 부품이며 그 부품들이 조화롭게 잘 모였을 때 좋은 음악으로 탄생된다는 것을 깨달았다. 연주회는 무사히 마쳤고, 나에게는 더없는 영광의 순간이었다. 그리고 스승의 가르침을 가슴 깊이 새기며 유학 오길 잘했다는 생각을 했다. 김동녘

2017.03.23

[문화산책] 대구영화

‘대구영화’라고 하면 어떤 사람들은 대구에서도 영화가 만들어지냐며 반문할지도 모른다. 그러나 대구뿐만 아니라 부산, 대전, 전주 등 다른 지역에서도 그 지역을 기반으로 한 영화는 꾸준히 제작되고 있다. 지역의 영화를 발굴하고 지원하는 것은 지역간 산업적·문화적 불균형을 해소하는 일이며, 지역의 인력들을 양성하는 일이다. 그런 만큼 각 지자체 역시 지역을 기반으로 한 영화가 지속적으로 만들어질 수 있도록 관련 인프라와 지원시스템을 갖추고자 노력한다. 대구 역시 영상미디어센터와 같은 교육시설의 운영과 다양성영화 제작지원과 같은 제작지원 프로그램을 운영하는 등 노력을 기울이고 있다. 하지만 예산은 턱없이 부족하고, 그로 인한 운영의 한계는 뒤따라올 수밖에 없다. 대구에서 영화를 시작했던 사람들이 영화를 계속하기 위해 서울로 떠날 수밖에 없는 상황 역시 엄연한 현실이다. 이러한 상황 속에서도 대구영화들이 올해 전주국제영화제 경쟁부문에 잇따라 진출했다는 소식이다. 장편 극영화 ‘수성못’(감독 유지영)과 장편 다큐멘터리 ‘파란나비효과’(감독 박문칠)가 한국경쟁 부문에, 단편 극영화 ‘혜영’(감독 김용삼)과 ‘한낮의 우리’(감독 김혜진)가 단편경쟁 부문에 진출했다. 네 편의 영화 모두가 지역 영화를 발굴하고 지원하고자 하는 시스템의 결과물은 아니지만, 그럼에도 고무적인 일임에는 틀림없다. 이를 계기로 현재 여러 한계를 안고 있는 지원제도의 개편 등 새로운 시스템 구축을 위한 전반적인 논의가 시작되어야 한다. 영상미디어센터와 같은 기초교육시설 외에도 전문 영화 인력을 양성할 수 있는 교육시설의 설치 및 운영, 다큐멘터리, 애니메이션, 극영화 등으로 세분화된 제작지원, 지역 영화를 지속적으로 상영할 수 있는 상영관 및 영화제에 대한 지원 등 교육-제작-상영 부문을 망라한 논의가 필요하다. 대구는 2016년 기준 1인당 영화관람 횟수가 4.81회로 서울(5.90회), 광주(5.40회), 대전(5.05회)에 이어 전국에서 넷째로 높다. 또 서울을 제외하고 예술영화전용관과 독립영화전용관이 공존하고 있는 유일한 도시이며, 매년 10여편의 영화가 제작되고 있다. 분명 가능성이 있는 도시다. 무엇보다 놀라운 것은 그 열악한 상황 속에서도, 대구에서 영화를 하겠다는 사람들이 늘 있어왔다는 것이다. 이제 그들의 미래를 함께 책임져주자. 그 방법은 그들이 영화를 지속해서 제작할 수 있도록 새로운 지원시스템을 구축하는 것이다. 권현준

2017.03.22

[문화산책] 기억의 조각

친척들이 모두 모인 외할머니의 장례식장에서 내가 가장 먼저 떠올린 것은 외할머니의 김치였다. 어려웠던 집안 살림에서 김치는 빼놓을 수 없는 중요한 반찬이었는데, 그 자리에는 항상 할머니의 김치가 있었다. 깡마른 몸에 허리가 굽은 할머니는 마른 몸으로 직접 배추농사를 지어 겨울이 올 때마다 김치를 자식네로 보내셨고, 덕분에 우리는 없는 살림 속에서도 김치 하나만은 배부르게 먹을 수 있었다. 요즘 김치와는 다르게 달지도 않고 젓갈 냄새가 물씬 나는 김치였지만, 익을수록 맛이 깊어지는 김치는 꼭 우리 할머니를 닮아 있었다. 우리 할머니는 참 말씀이 없는 분이었다. 명절에 시골집에 모여 투닥거리는 삼촌과 이모를 바라보면서도 그저 웃으시다가, 때가 되면 맛있는 반찬들을 만들어 내고 따뜻한 이부자리를 펴주곤 하셨다. 없는 살림에 힘들어하던 우리 집에 엄청난 양의 김치를 가져다주시며, 우리에게 걱정이나 푸념 한마디 없이 돌아가시는 어른이였다. 나는 그런 외할머니를 참 좋아했다. 늘 조용하고 따스했던 할머니가 세상을 떠나시고, 정신없던 장례식이 끝이 났다. 장례식장에서 내내 꿋꿋하게 손님을 맞던 어머니는, 집에 남은 할머니의 김치 한 포기를 보고는 김치냉장고 앞에서 하염없이 눈물을 쏟으셨다. 할머니의 김치를 기억하는 사람이 나뿐만이 아니었던 것이다. 소중한 사람이 떠나간 자리에는 늘 그 사람의 ‘기억’이 남는다. 그의 한 생애가 아닌, 그가 나에게 주었던 어떤 ‘기억’이 말이다. 그 ‘기억의 한 조각’은 속수무책으로 그 사람의 기억으로 빠져들게 하는 매개체가 된다. 그 작은 ‘기억의 한 조각’ 안에는 그와 관련된 수많은 감정들이 묻어나기 때문이다. 나에게는 할머니의 김치가 그랬다. 할머니가 보내주시던 김치 속에는 그저 김치가 아닌, 자식에 대한 애정과 염려, 미안함, 격려 같은 것들이 숨어 있었음을 이제는 안다. 할머니가 담가주신 수많은 김치를 먹고 쑥쑥 자란 내 몸 안에는 여전히 할머니의 기억이 세포처럼 남아 있다. 그 기억의 조각은 여전히 따뜻하기 그지없다. 문득 할머니의 김치를 생각하다 그런 생각이 들었다. 내가 어느 순간 떠나게 됐을 때, 내가 사랑하는 사람들이 나를 기억하는 것도 나의 어떤 ‘기억’일 것이라는 것을. 나는 내 주변의 사람들에게 어떤 기억을 주며 살아가고 있을까? 그 기억이 우리 할머니의 김치처럼 따뜻하기를 바란다.

2017.03.21

[문화산책] 예술인이 누리는 관대함

현대인들은 여유가 없다. 물질적으로 풍족해졌고 기계가 많은 일을 대체함으로써 과거에 비해 시간적 여유도 많아졌다. 하지만 현대인들에게는 타인에 대한 배려심에는 인색한 듯하다. 작은 실수에도 쉽게 화를 내고 신호등 앞 몇 초를 기다리지 못한다. 그렇게 인색한 현대인들이 예술가들에게는 왜 그렇게 관대한가. 예술가들은 ‘작가’라는 직업으로 살면서 주위에서 조금은 다른 대접을 받을 때가 있다. 어느 대화에서 누군가가 주제와 맞지 않은 본인만의 주장을 했다면 많은 사람들이 눈살을 찌푸릴지 모르지만, 그가 예술가라고 하면 좋든 싫든 대부분 그 행동을 ‘아, 예술가라서…’라며 이해하듯 넘어간다. 어떤 이가 늦게 일어나서 오전 약속을 지키지 못했다고 하면 늦잠 자는 게으른 사람으로 인식될 수 있지만, 그 사람이 예술가(작가)라면 작업하다 늦게 자서 약속에 늦었다고 둘러대도 선뜻 수용하면서 그 상황에 대해 인정해 주는 경우가 많을 것이다. 반대로 원칙대로만 사는 많은 작가들은 ‘작가처럼 보이지 않는다’는 이상한 오해를 받을 때도 있다. 몇 년 전 어느 모임자리에서 보수적으로 보이는 한 분이 나에게 술을 한 잔 권하셨다. 술을 마실 줄 모른다고 거절을 하니 담배를 한 개비 주셨고 담배 역시 경험이 없다며 거절하니 “예술가로 성공하긴 힘들겠네”라며 농담을 건네셨다. 예술가로서 그것이 좋은 의미인지 아닌지는 모르지만, 뭔가 일탈을 해야 매력적으로 보이는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 우리가 알고 있는 과거의 많은 예술가들의 행동들은 기이하기도 했고 일반적이지 않은 삶을 살기도 했다. 그러한 배경은 그들의 작품들을 더욱 감동적으로 묘사하기 충분했고 우리도 모르는 사이에 일반적이지 않은 삶과 언행이 예술적 기질로 인식돼 왔을지 모른다. 사람들은 예술가들에게 관대한 반면 사회는 예술인들에게 관대하지 않다. 예를 들면, 은행에서 ‘작가’라는 직업은 ‘무직’과 같은 대우를 받는다. 사회 구조 속에서는 어떠한 관대함(보호·혜택)도 받지 못하고 사람들과의 관계에서는 지나친 이해심을 받기도 한다. 독일의 전위예술가인 요제프 보이스는 ‘모든 사람은 예술가다’라는 메시지를 전하기 위해 1982년 독일 카셀의 도큐멘타에서 ‘7000 떡갈나무 프로젝트’를 선보였다. 현대인들은 모두가 예술가이기에 우리가 일반적으로 인식하는 ‘예술가들’에게 특별한 관대함과 이해심은 필요가 없다. 배려심 없는 고집이 ‘작가적 고집’으로, 일반적이지 않은 행동이 ‘예술적 기질’로 포장된다면 우리 작가들에게도 결국 외로움과 고립으로 다가올지 모른다. 박정현

2017.03.20

[문화산책] 교사 예찬론

겁 없고 용감했던, 대학교를 갓 졸업한 젊은이가 교단에 선 지 27년 하고도 몇 개월이 지났다. 강산이 세 번 변할 만큼의 긴 시간이다. 많은 아이들을 만났고 내보냈다. 참 힘이 뻗쳐서 막무가내로 들이대던, 너무 나댄다고 혼자 튄다고 옆 반 담임선생님에게 한 소리 듣기도 했던, 아이들과 함께하는 시간이 너무 즐겁고 행복해서 선생님 되기를 잘했다고 자부심 충만하던 시절이 있었다. 가정 문제로 호되게 방황의 시간을 보내던 한 제자와 같이 거닐던 해인사의 추억도 있고, 반 전체 30명의 학생이 편지와 장미 한 송이로 나를 감동하게 했던 스승의 날도 생각난다. 기막히고 어처구니없는 사건(?)도 있었다. 많이 혼내고 같이 울기도 했다. 그러던 녀석들이 결혼하고 아이를 안고 찾아오기도 하고, 문자로 인사를 전한다. 그럼 난 ‘이렇게 아는 척(?)만 해줘도, 그 마음이 언제나 고맙고 힘이 된다’고 답을 보낸다. 아이들은 내가 기울인 정성보다 더 크게 받고 더 크게 느끼고 나에게 되돌려주는 듯하다. 그러나 세태가 변하고 학생들도 많이 변했다. 이제는 열정과 사랑만으로 학생들을 지도하기에는 한계를 느끼는 일이 많다. 거침없이 뛰어들었던 ‘열정’ 자리에 결과에 대한 ‘계산’이 먼저 따라온다. 상황별 지침과 매뉴얼에 기대는 사안이 많아졌다. 아이들에게 평가를 받는다. 자신과 조금이라도 맞지 않는 선생님에게는 익명성을 빌려 거침없이 인신공격성 평가가 올라오기도 한다. 자신감과 자부심도 많이 위축됐다. 적지 않은 혼란과 갈등 속에서 ‘좋은 교사’로 살아남는 방법은 무엇일까. “산에서 길을 잃으면 골짜기를 헤매지 말고 높은 곳으로 올라가라”는 말이 있다. 기본으로 돌아가면 길이 보이지 않을까? EBS 교육 관련 프로그램의 ‘학생들이 좋아하는 선생님’ 조사 결과를 보면 다음과 같다. 1위 애정과 관심을 가져주는 선생님, 2위 차별하지 않는 선생님, 3위 잘 가르치는 선생님, 4위 칭찬과 격려해주는 선생님, 5위 재밌는 선생님이다. 강산이 세 번 변하기 전부터 지금까지 큰 변화가 없다. 아무리 시대가 변해도 좋은 선생님의 덕목은 순위 변화만 있을 뿐 크게 새로운 것은 없는 것이다. 아이들에게는 ‘해당 분야에 대한 전문성으로 무장하고 따뜻한 시선과 성숙함으로 학생들을 대하는’ 선생님이 필요한 것이다. 아이들이 방황과 혼돈의 시기를 거쳐 아름다운 청년으로 성장해가는 과정을 지켜보는 큰 호사를 아무나 누릴 수 있겠는가. 즐겁게 행복한 마음으로 기꺼이 그 호사를 누려보겠다고 다짐한다. 정경옥

2017.03.17

[문화산책] 나의 성악이야기3

2008년 4월28일을 아직도 생생히 기억한다. 이탈리아로 가기 위해 비행기를 탄 날이다. 같은 비행기 동승자가 한 명 있었는데, 그는 바로 대학교 선배인 테너 노성훈이었다. 어쩌다보니 같은 날 유학길에 올랐고, 난 인천공항까지 함께할 동지가 생겨서 기분이 좋았다. 이탈리아행 비행기도 JAL기(당시 가장 싼 표 중에 하나였다)였고, 인천공항에서 나리타공항까지 같이 타고 갔다. 나리타에서 서로 “꼭 성공해서 연주 때 말고는 한국에 돌아오지 말자”는 농담을 주고받으며 난 로마로, 성훈이형은 밀라노로 향했다. 그 시기엔 정말 뭐든지 다 할 수 있을 것 같은 느낌이었다. 로마로 간 이유는 내가 어릴 적부터 가고 싶었던 산타 체칠리아 국립음악원이 있었고, 대학교 동문 선배도 많이 있었기 때문이다. 또한 그곳엔 여자 친구(지금의 아내)가 나보다 한 달가량 먼저 도착해 있었기 때문이다. 로마에 도착해 내가 살 집을 처음 보고는 조금 당황했다. 3층 건물 최상층인데 하필 3층 계단만 난간공사가 되어있지 않은 상태였다. 이탈리아에는 이런 건물이 많은데 그 이유인 즉 집을 완공하게 되면 세금을 더 내야 되기 때문에 일종의 편법으로 미완공인 채로 입주해서 산다는 것이다. 그때부터 아슬아슬한 유학생활이 시작되었다. 한국에서 이탈리아 요리를 많이 먹었다고 생각했는데, 얼마 지나지 않아 한국음식이 그리워졌다. 말도 잘 안 통하고, 부모님도 보고싶어 얼른 집에 가고 싶은 생각뿐이었다. 며칠 후 언어학원 등록을 하고 새로운 생활에 적응해 나가기 시작했다. 매일 공부를 하는데도 손짓 발짓으로 이탈리아어를 하고 이상한 문법으로 이야기를 하는 꼴이 우스웠지만, 내가 꿈에 그리던 유학생활이니 열심히 공부했다. 그리고 가끔 시간이 날 때 산타 체칠리아 국립음악원을 지나치며 조만간 입학한다고 다짐하곤 했다. 그러다 첫 시련이 왔다. 외환위기 사태가 벌어져 환율이 급등한 것이다. 입학시험을 위해 언어도 배워야 되고, 개인레슨도 받아야 되는데 돈이 너무 빠듯했다. 그 시기엔 정말 헝그리정신으로 하루하루 겨우 버텼던 것 같다. 그리고 국립음악원 재수라는 둘째 시련을 겪어야 했다. 열심히 해도 모자랄 언어공부에 소홀히 한 것이 재수의 원인이었다. 노래만 열심히 하면 된다고 생각했는데 노래보다 더 중요한 것이 언어였다. 아직도 그 시기가 부끄럽고 아쉽다. 유학을 준비하는 후배들에게 정말 열심히 언어공부를 하고 떠나라고 당부하고 싶다. 김동녘

2017.03.16

[문화산책] 정상화 그리고 자존심 회복

지난주 최순실 국정농단 사건을 수사해 오던 특검이 최종 수사 결과를 발표했다. 수사 결과에서 이른바 ‘문화계 블랙리스트 사건’에 대해 ‘정부 정책에 비판적이거나 견해를 달리한다는 이유로 그 지원을 배제함으로써 예술의 본질적 영역인 창작의 자유와 문화적 다양성을 침해하고 (중략) 우리 헌법의 본질적 가치에 위배되는 중대한 범죄’라고 규정했다. 한편 그 이전 한 언론사의 보도에 따르면 모 청와대 행정관이 블랙리스트를 작성하고 관리하는 것은 ‘정당한 통치행위’라며 형사처벌의 대상이 될 수 없다는 주장을 했다고 한다. 반대 논리라고는 하지만 죄가 없는 것을 넘어 정당하다고 한 것은 상식 밖의 주장이라고 생각한다. ‘학문과 예술의 자유’는 헌법에 명시된 기본권이다. 그 기본권이 기본권을 수호해야 할 집단에 의해 조직적으로 침해당하고, 그로 인해 수많은 예술가와 국민들이 정신적·물적 피해를 보게 만든 것이 ‘문화계 블랙리스트 사건’의 본질이다. 영화 분야에는 각종 지원 정책을 총괄하고 책임지는 기관으로 영화진흥위원회가 있다. 그런데 그동안 영화진흥위원회는 정상적인 지원 정책을 수립하고 실행하기보다 오히려 ‘지원 배제’를 적극적으로 실행에 옮겨 왔다. 현 정부에 비판적인 영화를 상영했다는 이유로 부산국제영화제에 대한 예산 지원을 절반으로 삭감했고, 마찬가지 이유로 독립·예술영화 전용관들에 대한 지원을 중단했다. 결국 부산국제영화제는 파행을 겪었고, 독립·예술영화 전용관들은 문을 닫거나 닫을 위기에 처할 수밖에 없었다. ‘문화계 블랙리스트 사건’은 이처럼 실질적인 피해를 발생시키기도 했지만, 예술가들의 자존심을 짓밟는 잔인한 폭력이기도 했다. 1970~80년대 군사독재 시절에는 비판적 예술가들을 고문하거나 감옥에 가두는 등 물리적인 방식으로 탄압했지만, 지금은 지원이라는 명목 하에 ‘돈’으로 옥죄고 있다. 이는 말하자면 배고픈 사람 앞에 빵을 두고 말 잘 들으면 이 빵을 주겠다는 식이다. 예술가들을 그 잔인한 선택의 기로에 서게 하는 것은 누구의 권한이란 말인가. 최근 문화체육관광부는 문화예술계 지원 배제 재발 방지를 위한 후속 대책을 발표했다. 뒤늦게나마 문제의 심각성을 인정하고 정상화 대책을 세우는 건 다행스러운 일이다. 그러나 진정한 정상화와 자존심 회복의 전제조건은 ‘반헌법적인 중대한 범죄’를 저지른 관련자들에 대한 합당한 처벌일 것이다. 그리고 이를 통해 우리 사회가 ‘문화계 블랙리스트 사건’이 얼마나 나쁜 행위인지 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 계기가 되길 바란다. 권현준

2017.03.15

[문화산책] 사라지는 것을 찍는 이유

어린 시절 잘 다루지 못하는 구식 카메라를 들고 내가 살았던 동네를 찾았던 적이 있었다. 재개발이 진행되기 직전인 옛 동네는 사람들이 다 사라져서인지 더 가난하게 보였는데, 나는 곧 사라질 이 동네의 모습이 안타까워 연신 셔터를 눌러댔다. 동네 곳곳을 누비며 첫눈을 봤던 처마와 매일 드나들었던 철 대문, 개들이 묶여 있던 좁은 골목을 찍었다. 카메라로 모두 담은 후 내려오던 그 길에 한참을 서서 그 동네를 바라봤다. 내가 자란 그 동네의 마지막 모습을 기억 속에 남기고 싶었다. 내가 살던 가난한 동네는 지금은 아파트촌이 됐다. 나도 중학생에서 30대 어른이 됐다. 그런데도 변하지 않은 것이 있다면 여전히 카메라를 들고 있다는 것과, 사라지는 것들을 찍고 다닌다는 것이다. 숙명인지, 운명인지 나는 카메라를 드는 직업을 가지게 됐고, 대구에서 사라지는 것들을 담는 일을 하고 있다. 왜 사라지는 것들을 찍냐고 사람들이 물을 때, 나는 내가 어릴 때 느꼈던 상실감을 떠올린다. 그 상실감은 비단 나만의 것이 아니라고 말한다. 빨리 돌아가는 도시에서 어느 누구도 그 상실감에서 자유로울 수 없기 때문이다. 도시의 속도는 항상 사람들의 속도보다 빠르고, 누군가의 기억을 담았던 공간은 순식간에 새로운 것으로 대체된다. 도시의 많은 사람이 마치 어린 시절의 나처럼 기억에 담았던 무언가를 상실하면서 살아간다. 나는 도시에서 사라지는 것을 찍음으로써 빠르게 돌아가는 도시에서 잃어가는 것들에 대해 담고 싶었다. ‘왜 우리에게는 지워지고, 새로 만들어지는 것들이 당연한가’ ‘도시에서 기억이 왜 중요한가’와 같은 질문들을 던지면서 말이다. 우리가 조금이라도 도시의 속도를 늦추면서 살아갈 수 있다면, 상실감이 아닌 다른 것을 느낄 수 있지 않을까. 내가 아버지와 만경관 앞을 지나면서 나누는 아버지의 젊은 시절 이야기를 들으며 느끼는 감정처럼 말이다.

2017.03.14

[문화산책] 예술을 판단하는 법

Scene 1 캔버스에 큰 붉은색의 원이 그려져 있는 두 작품이 있다. 작가도 다르고 제목도 다른 이 두 작품이 나란히 전시되어 있다. 판사는 전시장에서 작품을 감상하다 두 작품은 같은 작품이니 한 작품을 내리라고 명령한다. 두 작품이 다르게 느껴진다는 감상자들의 의견에도 불구하고 한 작품은 제비뽑기에서 져서 쓰레기통에 버려져야만 했다. 운 좋게 전시된 작품은 사과를 추상화한 것이고, 철거가 된 작품은 불교 교리 중 하나인 윤회(輪廻)사상을 그린 작품이었다. Scene 2 두 여인이 같은 버스를 탔다. 서로는 당황스러움을 감추지 못한다. 유명 브랜드의 블랙 수트를 입고 나란히 서 있었기 때문이다. 한 여인이 다른 여인에게 옷을 벗을 것을 요구한다. 다른 여인은 우연히 나란히 서 있을 뿐 많은 사람들이 그 브랜드의 블랙 수트를 입고 있다며 벗을 수 없다고 한다. 그렇게 그들은 언성을 높였고 버스 안은 시끄러워졌다. 우연히 판사가 그 버스를 타고 있었고 사람들은 그에게 싸움을 해결해 달라고 부탁한다. 판사는 두 여인에게 옷을 산 영수증을 보여 달라고 한다. 그러곤 늦게 옷을 산 여인에게 옷을 벗고 버스에서 내리라고 명령한다. 그렇게 한 여인은 알몸으로 버스에서 내려야만 했다. 블랙 수트를 입고 목적지까지 무사히 도착한 여인은 친구들과 파티에 가는 길이었고, 알몸으로 버스에서 내려 걸어가야만 했던 여인은 어머니 장례식장에 가는 길이었다. Scene 3 한 사람이 여행을 하다 누군가를 보고 반가워한다. 본인과 너무 닮은 사람과 눈이 마주쳤기 때문이다. 하지만 그와 닮은 사람은 뭔가 언짢은 표정이다. 형제도 아닌데 형제처럼 닮아 보이는 사람이 이유 없이 싫어진다. 그러다가 주변 사람들에게 ‘저 사람이 스토커처럼 따라다니며 저를 흉내 내고 있어요’라며 거짓말을 한다. 사람들은 그의 말을 믿고 상대에게 삿대질을 하고 비난을 한다. 그 광경을 본 판사는 두 사람에게 신분증을 보여 달라고 한다. 판사는 생일이 늦은 사람에게 지금 모습과 전혀 다른 얼굴을 가지도록 성형을 하기를 권한다. 그는 성형할 마음이 전혀 없으며 성격이 다르니 분명 다르게 늙어갈 것이라고 지켜봐 달라고 애원한다. 판사는 그들이 늙어 갈 때까지 지켜볼 수가 없었다. ‘일주일이나 늦게 태어났으니 사형에 처한다.’ 파울클레 (Paul Klee: 현대 추상회화의 시조)는 “예술은 눈에 보이는 것을 그리는 것이 아니라 보이지 않은 것을 표현하는 것”이라고 말했다. 하지만 법은 눈에 보이는 것만 보고 판단한다. 나의 작품 ‘Disturbing’은 2014년 ‘감옥’에 가게 되었고 2017년 2월 ‘사형대’에 올라갔다. 예술은 법에 의해 지배되고 있다.

2017.03.13

[문화산책] 서로에게 길들다

입학식과 시업식을 마친 지 벌써 일주일이 지났다. 아이들과의 첫 만남, 첫 인사가 무사히(?) 끝났다. ‘인연론’을 거창하게 설파하는 내 앞에 우리 아이들은 겨울방학 끝의 시차(?) 적응이 아직 안 된 졸린 표정으로 약간의 호기심만 보내줄 뿐이었다. 반짝이는 눈빛으로 내 진심을 한 번에 알아차릴 거라고 애초에 기대하지 않았다. 이제부터는 서로에게 ‘길드는’ 시간이다. 아주 중요하고도 꼭 필요한 단계이다. ‘어린왕자’에서 어린왕자는 같은 별에 살던 장미의 오만함을 고쳐주려고 여러 별로 여행을 떠났다. 지구에서 지혜로운 여우 한 마리를 만나게 되고, ‘길들이다’의 의미를 듣게 된다. “길들인다는 게 뭐지?”라고 궁금해하는 어린왕자에게 여우는 “너는 나에게 이 세상에서 단 하나뿐인 존재가 되는 거고, 나도 너에게 세상에 하나뿐인 유일한 존재가 되는 거야. 너의 장미꽃이 그토록 소중한 것은 그 꽃을 위해 네가 공들인 그 시간 때문이야. 너는 네가 길들인 것에 대해 언제까지나 책임이 있는 거야.” 어린왕자가 또 물었다. “길들이려면 어떻게 해야 하는데?” 여우는 대답했다. “참는 것이 중요해….길들여진다는 것은 그런 거야. 너무도 평범하게 서로가 익숙해지는 것. 그것은 사랑이야”라고. ‘길들다’의 사전적 의미는 ‘맞추어 익숙해지다’이다. 애들을 통제와 단속으로 내 뜻대로 내 방식대로 맞춘다는 것이 아니다. 아이들 개인의 특성을 알게 되는, 아는 만큼 이해해가는 과정을 갖자는 것이다. 아이들 또한 선생님에 대해 알게 되고 선생님마다의 다른 성향을 파악하고 맞추어가는, 그 과정 말이다. 그러려면 때로는 참아야 하고, 인내심을 가지고 기다려줘야 한다. 각각의 얼굴만큼 각양각색의 마음을 알게 되는, 어느 순간 ‘너무도 평범하게 서로가 익숙해지는’ 그 순간까지. 그런데 최근 어느 수업 시간에 훈육의 강약조절 실패로 한 아이에게 상처를 줬다. 물론 무조건적인 관용이 다는 아니다. 훈육은 반드시 필요하다. 하지만 학생의 ‘근기(根氣)’에 따라 방법도 달라야 하는 것을. 정서적으로 안정감이 부족한 학생이라는 것을 알게 되는 시간, 참을성과 인내심을 가지고 지켜봐야 하는 ‘길드는 시간’을 생략해버린 것이다. 긴 시간 교단에 섰음에도 아직도 간혹 이렇게 ‘힘빼기’ 실패의 순간이 생긴다. 부끄럽고 맘이 쓰리다. 내일은 그 학생을 조용히 불러야겠다. 그리고 그 학생과 나만의 첫 시작을 다시 하자고 말해야겠다. ‘서로 길드는’ 기다림의 시간 후에는 미운(?) 우리 새끼가 나의 소중한 장미꽃이 되는 순간이 분명히 올 것을 믿기에.

2017.03.10

[문화산책] 나의 성악 이야기2

나는 대학교 진학을 위해 재수를 했고, 2001년 경북대에 입학한 후 다시 성악을 처음 시작하는 마음으로 열심히 공부했다. 그리고 남자라면 모두 가는 군대도 다녀왔으며, 의무소방이라는 아주 특별한 군생활을 했다. 그리고 갓 전역한 친구들이 모두 그렇듯이 다시 초심으로 돌아가서 정말 열심히 성악에 매진했다. 근력운동이 좋다고 해서 군에 있을 때부터 운동을 열심히 하였고, 유산소 운동이 좋다고 하여 틈만 나면 열심히 걷거나 달렸다. 그리고 3학년이 되는 해에 내게 생각지도 못한 큰 기회가 찾아왔다. 경북대에서 개교 60주년을 기념하기 위해 처음으로 오페라를 기획한 것이다. 무대에 올릴 오페라는 베르디의 ‘라 트라비아타’이고, 모든 캐스팅을 재학생들로만 구성해 진행하는 것이었다. 그 기회를 정말로 놓치고 싶지 않았다. 공고가 나오자마자 이 오페라의 테너 아리아를 준비했고 운이 좋게 오디션에 무난하게 통과했다. 하지만 생각했던 것보다 오페라는 굉장히 힘든 작업이었다. 내 곡만 알고 내 노래만 부르면 된다고 생각했던 것은 엄청난 착각이었다. 노래만 부르는 것이 아니라 연기도 해야 되기 때문에 상대방의 대사나 음악도 알아야 하며, 파트너의 액션이 있으면 리액션은 필수였다. 그래도 주인공으로 처음 무대에 오르는 작품이라, 남들에게 부끄럽게 보이고 싶지 않았다. 준비기간은 6개월 정도였는데 방학 때도 매일 연습실에서 악보를 보거나 음악분석을 하고 음악감상실에서 여러 유명한 성악가들이 부르는 작품을 감상했다. 오페라 원작 소설도 몇 번을 읽었던 것 같다. 생각보다 많이 힘들고 어렵고 포기하고 싶었던 순간이 참 많았지만, 갓 제대한 초심으로 돌아가자는 그 열기 하나로 악으로 깡으로 정말 열심히 준비했다. 그런데 공연하기 2주 전부터는 잦은 악몽을 꾸었는데, 음악이 흐르고 내가 처음으로 무대에 등장을 하는 순간 그 넓은 대구오페라하우스 객석엔 10명 남짓한 사람만 있는 내용도 있었다. 다행히 실제 공연에는 많은 분들이 왔고 성황리에 끝이 났다. 첫 오페라를 통해 땀은 절대 배신하지 않으며, 힘들게 고생한 만큼 결실은 매우 달다는 것을 깨달을 수 있었다. 그리고 오페라에서 가장 중요한 것은 액션과 리액션이라는 것도 알았다. 그때부터 오페라에 대해 더욱 깊이있게 배우고 싶다는 결심을 하게 되었으며 공연이 끝나고 며칠 뒤, 고향에 계신 부모님께 학교 졸업하면 유학갈 것이라고 폭탄 선언을 했다. 그리고 대학을 졸업하자마자 이탈리아 로마로 떠났다.

2017.03.09

[문화산책] 문제라고 인정하기

최근 할리우드 내 성평등과 관련한 보고서를 바탕으로 작성된 두 개의 기사를 봤다. 한 기사는 지난해 할리우드 상위 100편의 영화에서 여성이 주인공인 영화가 역대 최고치인 29%로 2015년에 비해 7% 상승했다며, 할리우드 내 성평등 문제가 아주 조금씩 개선되고 있다고 말하고 있다. 또 다른 기사는 2007년부터 2016년까지 10년 동안 할리우드 흥행영화를 연출한 1천명을 대상으로 한 설문에서 여성감독의 80%가 그 기간 동안 단 한 편의 영화만 연출한 것에 비해 남성은 그 비율이 54.8%밖에 되지 않는다고 지적하고 있다. 성차별 문제가 미국이라고, 할리우드라고 해서 다르지 않음을 보여주는 조사 결과다. 지난해 여러 분야에서 크게 확산된 ‘○○계_내_성폭력’ 해시태그운동이 영화계에서도 ‘영화계_내_성폭력’이라는 이름으로 활발히 전개됐다. 영화 현장의 여성 스태프들이 그동안 받아온 차별과 성폭력 사례들을 고발하고 공론화하기 위해 트위터 등 SNS를 통해 펼친 운동이었다. 한 잡지는 영화현장에서 벌어지는 피해사례를 제보받기도 했다. 쏟아진 제보에 따르면 현장에서 여성 스태프들에게 가해지는 성희롱과 언어폭력은 이미 일상화된 일이었다. 또 피해를 당한 여성 스태프들은 남성 중심으로 위계화된 영화현장의 구조 때문에 그 피해를 말하기조차 힘들었고, 행여 말을 하더라도 ‘영화의 완성’이라는 대의 앞에 문제는 묻혀버렸다. 결국 피해를 받은 여성 스태프들이 잘못된 구조와 분위기 속에서 영화현장을 떠날 수밖에 없었다. 앞서 언급된 보고서 속 숫자가 더 평등하게 바뀌어야 하고, 어디에서건 성차별에 따른 폭력은 일어나지 않아야 한다고 생각한다면 가장 먼저 해야 할 일이 있다. 그것은 가정에서, 학교에서, 직장에서, 거리에서 수많은 성차별 문제들이 지금 이 순간에도 벌어지고 있다는 걸 먼저 인정하는 것이다. 그러나 가부장제가 뿌리 깊은 우리 사회에서 아직 성차별 문제는 ‘문제’로 인식되지 않는다. 우리는 ‘강남역 살인사건’과 같은 끔찍한 일을 겪고도 ‘여성혐오’가 아닌 ‘남성혐오’와 싸워야 되는 사회에서 살아가고 있다. 공고한 그들만의 공동체 속에서 여성들의 사회적 성공은 여전히 요원하기만 하고, 성폭력 피해자들은 고립되고 내쫓겨 버린다. 이런 현상은 정말 문제가 아닌 것인가. 그렇지 않다. 언제나 그렇듯 문제의 해결은 문제가 있다는 것을 인정하는 것에서부터 시작된다. 오늘은 100여 년 전 미국의 여성노동자들이 노동조합 결성과 참정권에서 오는 성차별 ‘문제’에 대항하기 시작한 것을 기념하기 위해 제정한 ‘세계 여성의 날’이다. 권현준

2017.03.08