[문화산책] 나이테

지난주 대구여성가족재단에서 운영하는 ‘사람책’의 7월 주인공이 되어 판소리하는 소리꾼이 아닌 인간 김수경의 사연을 나누는 시간을 가졌습니다. 많은 관객 앞에 나를 드러내고 대화를 풀어가는 상황이 꽤 익숙한 편인데도 ‘무대라는 대나무 숲’이라는 주제로 필자가 살아온 모습을 사람들 앞에서 이야기 하려니 여간 어려운 일이 아니었습니다. 들어주는 분들과 함께 울기도 하고 웃기도 하면서 이야기를 이어가는데 여유 없이 달려오기만 하느라 잊고 지냈던 행복한 옛 기억이 갑자기 떠오르기도 하고 당시에는 답답하기만 했던 사건의 실마리를 찾기도 했습니다. 어색하고 쑥스럽던 그 시간은 어느덧 지난 시간을 차곡차곡 정돈하는 후련하고 개운한 값진 기회, 필자를 성장하도록 한 원동력이 무엇이었는지 알게 해준 소중한 시간이 되었습니다. 나무의 줄기나 가지를 가로로 자른 단면에 나타나는 둥근 테를 나이테라고 하지요. 나이테를 살펴보면 나무의 자라온 환경이 보인다고 해요. 심지어 어떤 해에 가뭄이 들었는지도 추측할 수 있다고 하니, 나무는 나이테를 통해 온몸으로 역사를 기록하고 있다고나 할까요. 문득 이런 생각이 듭니다. ‘사람에게도 모두 자신만의 나이테가 있을거야.’사람의 역사를 기록하는 그 사람만의 나이테. 가뭄과 장마를 지내고 반듯하고 멋스럽게 남은 세월의 나이테 말이에요. 그런 의미에서 오늘은 국악작곡가 임교민님이 작곡하고 지역의 자랑스러운 젊은 국악연주단체인 ‘수풀림’이 연주한 ‘나이테’라는 곡을 추천할까 합니다. 실제 연주를 듣고 본 순간 느꼈던 감동과 먹먹함이 생생히 기억나는데요. 음원으로 감상해도 충분히 가슴속 깊은 울림을 느낄 만한 곡입니다. 사람은 나무와 무척 닮아 있는 듯합니다. 외로운 시간을 견디며 더 단단해지고 아픔을 이겨내며 앞으로 나아가는 힘을 배우고 성취와 기쁨을 쟁취하며 더욱 풍성해지고. 그렇게 살면서 만나는 사건들은 나이테처럼 지워지지 않는 두꺼운 세월의 흔적으로 남습니다. 어린 나무가 비와 바람, 뜨거운 햇볕 아래 더 힘차게 뿌리 내리고 가지를 뻗어 나가듯 사람도 수없는 실수와 실패, 성공의 시간이 켜켜이 쌓여 성숙해지는 것이지요. 오늘을 함께 살고 있는 이들에게 전하고 싶은 것이 있다면, 나무가 지닌 흠집과 옴 그 자체만으로 아름답다고 말합니다. 미운 듯 고운 듯 한겹 한겹 더해진 세월의 나이테가, 남모를 흠집이 더 의미 있는 삶의 과정이 될 것이며, 보다 깊고 튼튼하게 나만의 아름다움으로 뽐낼 수 있다는 것. 잊지 않기를 바랍니다.

2017.07.10

[문화산책] 누군가는 꼭 해야 할 일

한 치 앞도 보기 힘든 오늘, 한 치 앞도 보려 하지 않는 오늘을 살고 있는 우리는 누군가가 내다보는 시간과 공간 속에서, 누군가가 계획해 놓은 무대 위에서 살고 있는 건 아닌지. 얼마 전 ‘대구 1세대 남성무용가 김상규’를 주제로 한 에세이 원고 집필을 수락하고, 근대 대구 예술사를 구축한 무용가들 그리고 타 예술가들의 기록을 볼 기회가 있었다. 문서화된 그들의 기록에서 녹녹지 않은 그들의 삶과 확고한 예술 표현의 양상을 보면서 더더욱 가슴 깊이 파고든 생각은, 그럼에도 불구하고 잊힌 그들의 삶에 대한 미안함과 동시에 이렇게라도 만날 수 있는 기회에 감사함이었다. 대구 무용의 힘은 근대를 기점으로 끊임없이 움직이는 무용가들과 몇 안되는 춤을 바라보는 평론가들에 의해 구축되어 1970~80년대 신설된 대학 무용학과를 중심으로 한 2세대 무용가들의 활발한 활동이 이루어졌고, 2000~2010년이 지나면서 3세대 무용가라 불릴 만한 무용가들이 생겨나 대구 무용의 또 다른 시간을, 또 다른 공간을 만들며 ‘현대 대구 무용’을 만들어내고 있다. 하지만 가장 안타까운 일은 이러한 역사적 순간의 시간과 공간이 무용이 가진 무형체성, 일회성이라는 특성을 앞세운 채 그 존재를 기록하는 아카이빙(archiving) 작업을 통한 아카이브(archive) 구축은 매우 미진하다는 것이다. 인공지능, 사물 인터넷, 빅데이터, 모바일 등 첨단통신기술이 경제·사회·문화·예술 전반에 융합되어 혁신적인 변화가 일고 있는 4차 산업혁명 속에서 예술인이라 칭하는, 무용인이라 칭하는 우리가 할 수 있는 일은 무엇이며, 해야 할 일은 무엇인가에 대한 의문을 탐색하게 한다. 그 첫 대안은 바로 누군가의 삶을 기록하고, 그 삶 속에서의 예술을 통해 만들어진 춤의 형태와 다양한 도구로 관객에게 전달할 수 있는 기회를 마련하는 것이다. 그 춤의 잔상들을 다음 세대로 전달하는 일련의 과정은 시대의 기록이며, 동시에 춤 역사의 기록일 것이다. 모두 무대에 서고 싶어한다. 동시에 모두 기록되고 싶어한다. 하지만 기록하고자 하는 누군가를 잃어버린 오늘, 누군가는 꼭 해야 할 일에 대한 중요성을 인지하고 무엇을 기록하고, 어떠한 방법으로 남겨야 할지 생각하고 고민해 실행하는 일련의 과정에 돌입해야 할 것이다. 이종희

2017.07.07

[문화산책] 전주곡

‘전주곡(前奏曲)’은 도입적 성격을 가지거나 작곡가들의 감정에 따른 자유로운 형식으로 쓰인, 특히 피아노를 위한 기악곡을 말한다. 그리고 이런 음악적인 의미와 더불어 어떤 일이 본격화되기 전에 암시가 되는 일을 비유적으로 이르기도 한다. 전주곡 중에서도 24개의 모든 조성을 따라 만든 바흐의 48곡의 ‘평균율’ 중 푸가(모방 대위법적인 악곡 형식의 일종)와 짝을 이루는 전주곡과 쇼팽의 24곡의 ‘전주곡집(Op.28)’을 전형적인 예로 손꼽을 수 있겠다. ‘피아노 음악의 구약성서’라 불리는 바흐 평균율의 매력에 사로잡힌 쇼팽이 연인 조르주 상드와 그녀의 아이들과 함께 마요르카에 머무르는 동안 전주곡집을 완성하였다. 이전 시대의 전주곡들이 작품의 시작부에 위치한 것과는 달리 쇼팽은 각 곡을 통해 풍부한 감정과 이야기가 담겨 있는 독립적인 분위기를 자아낸다. 바흐, 헨델, 쇼팽을 사랑하며 음악에도 조예가 깊었던 세계적인 문호 톨스토이는 “쇼팽은 간결할 때도 경박한 흔적을 찾아볼 수 없고, 복잡할 때도 여전히 지적”이라고 언급했는데, 전주곡집이야말로 이러한 특징을 대표하는 작품이라 생각된다. 많은 사람에게 알려진 유명한 곡이 포함되어 있는데, 끝없이 반복되며 음울하게 등장하는 ‘A♭(G#)’ 음이 마치 떨어지는 빗방울 소리를 연상시킨다고 하여 ‘빗방울 전주곡’이라는 부제가 붙은 15번째 곡은 요즘같이 비 내리는 날씨에 어울리는 음악으로 자주 등장하기도 한다. 필자는 지난해 겨울, 유학생활을 포함하여 10여 년간의 기나긴 학생 신분을 벗어나 가진 ‘귀국 피아노 독주회’에서 쇼팽의 ‘전주곡집’을 연주하였다. 꼭 공부해보고 싶었던 걸작이기도 하지만 이제 막 사회라는 무대에 첫발을 내딛는 피아니스트로서 내 삶의 새로운 ‘전주곡’이 되길 바라며 도전해보고 싶었다. 결코 쉽지 않았지만 왜 그가 ‘피아노의 시인’이라 불리는지 감탄하며 행복했던 시간들이 지금 이 순간에도 눈앞에 펼쳐진다. 평소에 책 읽고 글 쓰는 것을 좋아하여 흔쾌히 제안을 받아들여 이 난의 글쓰기를 시작했지만, 내가 쓰는 소소한 글이 일정한 기간 연재가 된다는 사실로 설레기도 하고 은근한 긴장감이 다가오기도 한다. 하지만 무대 위에서 오래도록 전하고 싶은 나의 음악 이야기처럼 예기치 않은 인연으로 시작된 이 일 역시 내 인생의 또 다른 문을 열어주는 신선한 ‘전주곡’이 되리라 기대하며 감사히 즐겨보려 한다.

2017.07.06

[문화산책] 연극은 시대의 거울이다

‘연극은 시대의 거울이다.’ 서울 대학로 한복판, 각종 연극 포스터들이 즐비한 게시판 타이틀을 장식하고 있는 문장이다. 어느 날 그 문구를 보고 자리를 한참 떠나지 못했던 적이 있다. 그날 본 공연이 현실을 강렬하게 반영하기도 했지만, 객석이 너무 텅텅 비어있는 현실과도 마주하고 있었기 때문이다. 한때 연극은 시대의 거울이었다. 그리스 시대 민주주의가 꽃을 피우도록 도왔고, 기원후 유럽에서 라틴어를 모르던 서민들에게 기독교 교리를 쉽게 풀어 전파하는 수단이었다. 셰익스피어의 작품은 한낱 쓰레기 취급받던 영어가 아름다운 언어로 격상되도록 했고, 프랑스 혁명 때, 민중의 촛불이 되어 낡아 빠진 절대 왕권을 무너뜨리는 데 크게 기여했다. 그토록 연극은 찬란한 소통의 역사와 함께해왔지만, 이젠 모두 다 ‘한때’가 되어 버렸다. 어느새 시대의 거울은 SNS가 되어버렸다. 바쁜 현대인들에게는 시간 맞춰 공연장을 찾아가는 것 자체가 이미 벅차다. 스토리텔링에 대한 갈망이 있고, 카타르시스를 느끼고 싶다면 굳이 공연장을 찾아가지 않아도 된다. 자신의 스마트폰으로 언제, 어디서든 더 현실적이고 고급스러운 이야기들과 만날 수 있기 때문이다. 발 빠른 시대, 연극은 트렌드에 뒤처진 예술이 되어버렸다. 더욱 참담한 건 심지어 연극을 만들어 내는 사람들이 이를 인식조차 못하고 있다는 것이다. 늘 찾아주는 관객을 기다리고 작품을 만드는 작업에 충실하다 보니, 어렵고 가난한 연극쟁이로서 살아가다 보니, 어느 순간 이 암담한 현실을 외면하게 된 것이다. 연극은 다시 시대의 거울이 되어야 한다. 현대인들은 직접적인 소통에 목이 말라있다. SNS는 매우 가깝고 갖고 있는 에너지가 강렬해 보이지만 오래가지 못한다. 간편하게 다량의 정보를 얻을 수 있어 마음속에서 쉽게 잊히기 마련이다. 또한 SNS에서 이루어지는 소통은 많은 오류를 발생시킨다. 반면 연극은 실제 존재하는 호흡이자, 살아있는 예술이다. 관객들에게 직접적으로 정보를 전달해 오래도록 각자의 기억 속에 품어주고, 약속된 시간과 공간에서 다양한 사람들이 함께 직접적인 소통을 할 수 있는 장을 마련한다. 이렇게 연극은 인간을 가장 인간답게 만든다. 연극이 다시 시대의 거울이 되기 위해선, 많은 사람들의 관심과 노력이 필요하다. 우선, 연극을 만드는 모든 이들이 이 암담한 현실을 늘 잊어버리지 않고, 트렌드를 보다 빠르게 파악해 많은 관객이 공연장을 쉽게 찾아올 수 있도록 해야 한다. ‘연극 한번 보러 가야지’ 하며 마음만 먹었던 사람들, 이 글을 읽고 ‘아, 연극이란 게 있었구나’ 하는 여러분의 많은 관심도 필요하다. 박지수

2017.07.05

[문화산책] 예술가의 현실

얼마 전 안타까운 뉴스를 보았다. 타 지역의 예술가가 극단적인 선택을 했다는 기사였다. 음악전공을 하고 문화예술계에 종사하는 사람으로 참으로 안타까운 일이었다. 예전에도 경북에서 극단 대표가 생계를 유지하기 위해 일을 하다 붕괴사고로 목숨을 잃는 사건이 있었다. 왜 이런 일들이 반복되는 것일까? 우리 삶에 있어서 예술이란 무엇일까? 노래를 듣고 영화를 보며 살아가는데 있어서 필요로 하는 것이 예술활동이다. 심지어 우리가 흔히 쓰는 사소한 펜의 디자인부터 자동차·문학·그림 등 일상생활에서 접할 수 있는 모든 것들이 예술로 이뤄진 것이다. 예술활동이란 인류의 역사가 시작된 아주 오래전부터 지금까지 계속해서 지속돼 온 인간의 활동 중 하나다. 예술은 공기와 같아 누구나 예술로 호흡하지 않으면 생활할 수 없다. 그만큼 예술과 인간과의 관계는 밀접하다고 볼 수 있다. 사회 안에서 예술이 가진 여러 가지 긍정적인 영향에도 불구하고 예술을 한다는 것은 항상 가난이나 배고픔과 같은 꼬리표를 달고 있다. 기술이 발전함에 따라 사람들은 더 많은 것들을 누리고 있지만 예술가의 가치만큼은 과거의 현실 속에서 벗어나지 못하고 있는 것이다. 매년 예술전공 학생들이 꿈을 안고 대학을 졸업하지만 순수하게 예술만을 하기에는 현실의 벽은 높기만 하다. 막상 학교를 졸업하면 취업할 수 있는 길이 상당이 좁고 제한적이라 다른 길을 알아보거나 혹은 병행해서 할 수 있는 무엇인가를 찾는 것이 대다수의 현실이며, 예술활동보다는 생계를 먼저 걱정할 수밖에 없다. 정부에서는 이런 문제를 해결하고자 예술인복지법, 예술인 파견지원사업 등 예술가들의 안정적인 창작활동을 위해 매년 예술인 지원사업을 시행하고 있지만 미미하다. 안타까운 몇몇 예술인들의 희생이 발생한 뒤에야 예술인들에 대한 처우 개선의 법안이 마련되고 있다. 이런 사회 구조가 변화하지 않는 이상 악순환은 반복된다고 본다. 예술이 우리 사회에 가져다 주는 중요성을 한 번 더 깊이 되새기고, 예술문화 발전이 경제적 성장을 보다 풍요롭게 할 것이라 확신한다. 배고픈 예술인들이 없어지고 새로운 창작 의욕을 불태울 수 있는 예술인들이 많아졌을 때 비로소 지역예술 또한 발전한다고 생각한다. 또한 무한한 가능성을 가진 젊은 예술가들이 꿈을 포기하지 않고 예술을 하더라도 인간다운 삶을 꾸려갈 수 있는 환경을 만들기 위해 다양한 대안을 고민해 봐야 할 때다.

2017.07.04

[문화산책] 안녕하신가요

현재를 사는 우리는 어떤 비바람에 버티고 있나요. 어떤 파도를 견디며 또 넘어지고 일어나기를 반복하고 있나요. 그래서 묻습니다. 그대 안녕하신가요. ‘안녕하다’의 뜻은 알고 있다시피 ‘아무 탈 없이 편안하다’ ‘몸이 건강하고 마음이 편안하다’입니다. 안부를 전하거나 물을 때 쓰는 말이기도 합니다. 편리해지고 빨라지고 무엇이든지 다 할 수 있을 것 같은 요즘 세상이지만, 우리는 이따끔 스스로 제어할 수 없는 좌절과 마주치고 쓰디쓴 상실감을 수없이 맛보기도 합니다. 막막한 미래, 그보다 더 어두운 오늘을 실감하면서 부정할 수 없는 불편함과 불안감을 느끼기도 합니다. 그러나 삶은 계속되고 누구나 그 삶을 온전히 살아 내고 있지요. 필자 역시 그 회오리 속에서 온전한 나로 살아가기 위해 안간힘을 쓰고 있는 젊음의 한 존재입니다. 감히 언젠가 나에게 위로가 되었던, 이제 또 다른 지친 누군가에게 위로와 응원이 되었으면 하는 음악 하나를 추천할까 합니다. 삼국사기와 삼국유사에는 국악기 대금의 이야기가 등장합니다. 통일신라의 신문왕 때, 동해의 한 섬에 낮엔 둘, 밤엔 하나로 합쳐지는 신기한 대나무가 있었답니다. 이를 귀히 여긴 왕은 대나무를 베어다가 피리를 만들었고, 이 피리를 불면 비가 개고 바람이 그치며 물결이 잠잠해지고 병이 나았다고 합니다. 왕은 이 악기를 ‘만 가지 파란을 잠잠케 하는 피리’라는 뜻의 ‘만파식적’이라 명했다고 합니다. 나라의 안녕과 안정을 꾀하고 평화가 오기를 소망하는 신라인들의 염원이 담긴 이 악기는 바로 지금의 국악기 ‘대금’이랍니다. 그런 의미에서 만 가지 파란을 잠잠케 하였다던 대금과 공간을 메우는 묵직한 소리 피리의 전통 당악선율이 피아노의 서양화성과 함께 조화롭게 어우러진 연주곡을 추천합니다. 국악작곡가 이정호 님의 ‘보허자 - 푸른 걸음을 걷다’인데요. 이 곡은 필자가 더 어렸고 그래서 어렵고 힘들었을 때의 특별한 추억들을 파노라마처럼 떠올리게 하는 곡이기도 합니다. 쉽지만은 않은 세상살이, 요동치는 공허함으로 천국과 지옥을 수없이 오가는 우리 마음 안에 내리는 비와 부는 바람, 솟구치는 물결이 잠잠해지기를 바라며 걱정, 고민 모두 내려놓고 대금의 선율에 맞춰 편안히 호흡하며 음악에만 집중하는 시간을 가져보기를 권해 봅니다. 마지막으로 바라보건대 오늘의 안녕은 평소와 조금 달리해 보면 어떨까요. 연기처럼 사라지는 인사말에 그치는 것이 아니라 고단한 하루를 버티며 오늘에 충실한 내 주변의 평안과 무탈을 진정으로 바라며 건네는 ‘안녕’은 만파식적의 설화처럼 고요와 안정을 선물해 주지 않을까요.

2017.07.03

[문화산책] 집에선 떼쟁이

아이가 집에 없거나 잠들었을 때만 예쁘다고 하소연하는 엄마를 만났다. 집에선 떼쟁이, 유치원에선 모범생인 민아(가명)는 집과 유치원에서 180도 변하는 아이였다. 아침에 민아가 유치원에 갈 때면 엄마는 그나마 숨을 돌리며 살 것 같다고 고백했다. 편식도 심하고 까탈스러운 민아의 유치원 생활이 걱정스러워 선생님께 “힘드시죠? 밥을 좀 먹긴 하나요” 하고 물었는데, 선생님의 답변에 깜짝 놀랐다고 했다. 선생님이 “민아는 반찬도 남김없이 밥을 잘 먹어요. 선생님도 친구들도 잘 도와줍니다”고 말했기 때문이다. 집에서는 밥도 따라다니며 먹여줘야 겨우 먹고, 옷이며 양말까지 신겨줘야 하는데, 유치원에서는 가장 먼저 손을 씻고, 밥도 잘 먹으며, 다른 친구들도 잘 도와준다는 것이다. 집에서는 하나부터 열까지 챙겨줘야 하는데, 유치원에서는 알아서 척척하고 다른 친구도 돕는 솔선수범 모범생이라니. 어쩌면 우리는 민아처럼 집밖에서는 모범생이 되는 사람들이 아닐까. 3세 이상이 되면 가족과 가족이 아닌 사람을 구별할 줄 알고, 집밖에서는 다른 사람의 시선을 의식해 의젓하고 독립적인 행동을 한다. 어른이 집에서 하는 행동과 밖에서 친구나 직장 동료 앞에서 보이는 행동이 다른 것처럼 아이도 마찬가지인 것이다. 그런데 민아는 집에서 왜 떼쟁이가 되었을까. 민아가 말을 할 때 엄마는 민아의 말을 듣지 않았다. 늘 떼를 써야만 엄마가 자신의 요구를 들어주니 민아는 떼쟁이가 될 수밖에. 그런 민아엄마도 친구나 다른 사람의 이야기는 잘 들어준다고 했다. 민아엄마도 집에서와 밖에서의 행동이 달랐던 것이다. 민아엄마는 민아의 어이없는 이야기를 제대로 경청하지 않았고 그럴수록 민아는 떼를 쓰는 아이가 되었으며 엄마는 떼를 쓰는 민아가 그토록 미웠다. 말을 잘 듣지 않는 아이가 대통령이 될 거라고 하거나 반에서 꼴찌를 하는 아이가 선생님이 되겠다고 한다면 어른들의 입장에서는 어이가 없을 수도 있다. 그러나 아이니까 어이없는 말을 할 수 있는 것이 아닐까. 중학생 정도만 되어도 장래희망은 현재 주어진 여건 하에서 가능성을 타진하며 조심스레 말하는 것을 볼 수 있다. 경북도교육청에서 학부모자료를 만들 때 ‘경청은 아이가 이야기할 때 엄마는 입을 다무는 것’이라고 정의를 했다. 실제로 많은 부모가 아이의 이야기를 끝까지 들어주는 경우가 많지 않다. 아이의 말을 지적하거나 비난하며 부모의 지식이나 경험으로 아이에게 설명하거나 가르치기보다는 부모가 가만히 아이의 이야기를 들어주면 어떤 변화가 생길까. 밖에서 다른 사람의 이야기를 잘 들어주는 것처럼 집에서도 아이의 이야기를 잘 들어준다면 집에서 떼쟁이는 사라질 것이다.

2017.06.30

[문화산책] 일상의 발견

아주 오래전에 코닥이라는 필름 회사에서 출시된 ‘14N’이라는 구닥다리 카메라를 하나 가지고 있다. 그래도 SLR디지털카메라로서 나름의 명성을 가지고 있는 모델이다. 이름값을 제대로 하는 이 제품은 출시될 때만 해도 보디가 1천만원을 훌쩍 넘었었다. 하지만 과거의 명성이 무색하리만큼 진짜 구닥다리가 맞다. 가끔씩은 셔터박스가 먹통이 되기도 하는 이 카메라를 아직도 끼고 있다. 부팅 속도는 지금의 현대식 카메라와 비교하면 태생이 의심될 정도다. 그럼에도 내가 이 카메라를 고집하는 것에는 이유가 있다. 언제나 기대를 저버리게 하지 않는 결과물에 대한 만족도 때문이다. 나에게 있어서 이놈은 하나의 생명체와 같다. 손맛이 느껴진다는 착각 속에서 늦은 부팅도 ‘느림의 미학’을 추구하는 일상의 재연이라고 할 정도의 종교적인 맹신까지도 하게 하는 생명체다. 갑자기 카메라 이야기를 하다 보니 ‘야나기 무네요시’가 발견한 조선의 항아리가 이와 같았겠구나 싶다. 실용을 넘어선 아름다움에 빠져 민중의 삶이 담긴 공예품을 수집했던 그의 컬렉션은 우리에게도 조선의 미를 바라보는 관점과 철학적 태도를 가지게 했다. 야나기는 물질은 영혼과 함께하는 양면을 가진 하나의 세계라 여겼다. 인간이 자연과 우주에서 온 실체라면, 물질은 영혼이 담긴 우주에서 온 존재라고 말한다. 인간을 포함한 전체의 자연에는 우주의 영혼인 ‘신’이 존재한다는 것이다. 그래서 그는 우주에서 신을 발견하듯이 일상의 주변에서 미의 다른 가치를 발견했던 것이다. 그의 사상은 미와 신을 하나로 보는 결론까지 도달하게 되는데, 나는 야나기의 미에 대한 사상이 현대 속에서도 비슷한 맥락으로 흐르는 부분이 있다고 생각한다. 그래서 물질과 비물질 사이의 흐트러진 경계를 의식할 필요가 있다. 그 의식이 물질만능의 시대를 살아가는 우리에게 건강한 삶의 철학을 만들어 줄 것이다. 요즘의 ‘미니멀 라이프’가 그저 물건을 정리하고 최소화하는 삶이 아닐 것이라는 것을 안다. 꼭 필요한 물건만을 가지는 것은 물건의 가치를 높이는 일이다. 그리고 그 새로운 가치는 삶의 철학을 담을 수 있다. 야나기의 신이 카메라에도 있는지는 모르겠지만, 물건의 소유는 내가 원하는 삶을 이끄는 도구가 아니라는 것을 이미 알아버렸기에 나는 느려터진 그만의 숨소리가 좋고, 내가 원하는 색을 재현해주는 그의 재능만으로도 충분히 감사하다. 김향금

2017.06.29

[문화산책] 책의 공간

며칠 전 책과 관계된 두 공간을 다녀왔다. 한 곳은 디자인 가구 수집가의 박물관이었고, 다른 한 곳은 편집 일을 하던 두 사람이 차린 서점이었다. 수집가는 자신의 평생 모은 가구들을 번잡한 홍대 거리에 특별한 공간을 꾸리며 그곳을 책과 연결하고 싶어 했다. 노련한 북 큐레이터와 공간 디자이너의 머리와 손을 통해서, 책은 그 공간의 분위기를 한층 더 깊이 있게 만드는 동시에 새로운 이야기를 창조하는 소재로 쓰일 예정이었다. 그래서 그 공간이 완성되면 마치 누군가의 서재에 초대 받듯이 한 작가, 책 한 권의 우주를 만나듯이 신비로운 공간 경험을 사람들에게 심어줄 지도 모른다는 기대를 품게 했다. 다른 한 곳은 오후 다섯 시가 되어야 문을 여는 밤의 서점이었다. 밤에 문을 열어 이름을 그렇게 지었을까? 아니면 알베르토 망구엘의 저서명을 딴 것일까? 서점 이름은 왜 프랑스어로 지었을까? 책방 주인과의 만남을 앞두고 여러 생각들이 마구 샘솟았다. ‘블라인드 데이트’라고 이름 붙은 코너에는 겉면에 누군가의 손글씨 추천사와 가격만 적힌 책 봉투가 몇 개 있다. 무슨 책인지 모르고 추천의 글만 믿고 구입하는 것이다. 띠지 대신 책방 손님들이 직접 쓴 책 소개를 두른 책들이 책의 옆면이 아닌 정면을 우리에게 드러내고 있었다. 베스트셀러나 유행과 무관하게 오롯이 책방 주인과 손님들이 고른 책만이 존재하는 곳이었다. 책 한 권을 마치 하나의 생명이나 우주처럼 여겨, 각각의 책이 어떻게 사람에게 다가갈지만을 깊이 생각한 곳이었다. 요즘 백화점 지하층은 식품 대신 책이 가득하다. 사람들을 오래 머무르게 하고 품위 있는 장소라는 이미지를 만들기 위해선 책만큼 좋은 것이 없는 것 같다. 이런 곳은 책을 이야기하고 만나는 곳이라기보다는, 사람들의 시간을 붙들고 분위기를 파는 곳이다. 선택의 폭이 넓어진 것 같지만 막상 거대하고 빼곡한 책의 공간에서는 책을 권하는 이도, 나만의 책을 찾는 이도 점점 없어진다. 사실 우리는 책 자체보다 책의 공간이 주는 친밀감과 신비로움을 진심으로 사랑하는지도 모른다. 나는 독서가 세상과의 접점을 열어두는 독립성의 활동이라고 생각한다. 책을 잘 읽는다는 것은 완전히 폐쇄된 공간에서 절대적으로 몰입하는 일이 아니라, 종종 고개를 들어 하늘을 보고 바람을 얼굴에 맞으며, 때로는 책으로 얼굴을 덮어버리며, 책과 세상 사이를 방황하는 일, 그 방황 속에 방금 책에서 읽은 문장을 다시 새겨보는 일이다. 사색과 성찰을 위하여 책과 사람 사이, 책과 책 사이를 비워두는 일이 책의 공간에서 꼭 필요하다.

2017.06.28

[문화산책] 서점 산책

참새가 방앗간을 그저 찾아가겠는가. 또한 그저 지나칠 리 있겠는가. 알곡식을 발견하는 재미를 놓칠 수 없다. 쌓여있는 쌀겨 속에서도 맛있는 알맹이를 찾을 수 있다. 방앗간이 어디에 있는지 잘 알고 있어서 자주 찾아가는 참새는 살이 오른다. 책을 좋아하는 사람에게 서점은 참새의 방앗간과 같다. 종이로 묶인 책 냄새는 쌓여있는 알곡들과 쌀겨의 냄새다. 밥때가 되었을 때 맛있는 냄새가 풍겨 나오는 식당 앞을 지날 때처럼, 길을 가다가 서점을 발견할 때 배가 고프다는 것을 느낀다. 활자를 먹어야 활발하게 도는 피가 ‘들어가자’고 부추긴다. 사는 동네에 두 곳의 서점 가운데 한 곳이 사라졌다. 몇 년 되었다. 남은 서점은 좀 큰 규모였고, 사라진 서점은 그보다 작았다. 나는 그 작은 서점에 가곤 했다. 큰 서점에는 직원이 여러 명이었는데 작은 서점에는 주인 혼자 있었다. 물론 책이 많지 않아서 원하는 것을 발견하는 경우는 드물었다. 하지만 주문하면 되었고, 구경하다가 시사 잡지라도 한 권 사서 나오곤 했다. 이제는 서점이 한 곳뿐이어서 선택의 여지가 없다. 책의 절반이 학생들의 참고서지만 무엇보다 ‘시집 코너’가 있는 것이 반갑다. 출판사별로 다 갖추지는 않았지만 신간도 심심찮게 들어온다. 앉을 수 있는 의자도 있고 커피도 있어서 찾아가면 한 시간은 족히 놀다 온다. 물론 작은 서점에 갈 때도 이곳이 더 좋다는 것은 알고 있었다. 올초에 부도가 났던 출판도매상이 회생 중인 것 같다. 문제의 알짬은 유통의 구조 때문이지만 독서인구도 그 몫에 속한다. 독서인구가 갈수록 줄어들고 있다. 점점 책을 읽기가 쉽지 않은 세상이다. 갖고 다니기 불편한 것 등의 이유로 전자책을 이용하는 사람도 늘고 있다고 한다. 종이책의 원료는 나무다. 산소를 내뿜는 나무를 생각하면 고민이다. 한 달에 나오는 종이책이 얼추 3천여 권이라고 한다. 좋은 책만 있는 것이 아니기에 나무가 생각난다. 그럼에도 종이책의 매력은 뿌리치기 힘들다. 특히 공들여 만든 장정(裝幀)을 보면 마음이 설렌다. 그러니까 읽는 것에 앞서 그냥 책이 좋으면 어쩔 수 없다. 구경도 하고 좋은 책을 발견할 수 있는 재미에 끌려 서점에 간다. 인터넷에서 한 번에 검색할 수 있지만, 서점에는 냄새와 맛이 있다. 동네에도 서점이 있어야 한다. 자주 찾아가면 아마도 그 자리를 지키고 있을 것이다. 저녁나절, 선선한 바람이 불면 서점 산책에 나서본다. 아주 반가운 새 책이 기다리고 있을지도 모르기에. 김한규

2017.06.27

[문화산책] 독수리 오형제

며칠 전 대구 북성로에서 자그마한 북콘서트가 열렸다. 친분이 깊은 한 시인의 첫 시집 출간을 기념해 이곳 대구에서 지인들이 마련한 자리였다. 서울 분이라 대구에 아무런 연고가 없음에도 불구하고 적지 않은 분들이 참석해 출간을 축하했다. 강연을 듣고, 함께 식사하는 모습을 보며 인연에 대해 생각해 보게 되었다. 2년 전 부산에서 있었던 유명 시인의 북콘서트 장에서 처음 만났던 그분은 말수가 적고, 주변 사람에게 바른 소리를 하는 그런 분이었다. 많은 주변 분이 그 시인을 좋아하고 따르며 신뢰하는 모습을 보며, 그 이유가 뭘까 생각했었는데, 몇 번의 만남으로 잘 알게 되었다. 그분은 주변 사람들의 마음을 먼저 헤아리고 위로할 줄 알며, 자신이 가진 것을 기꺼이 내놓으며, 베풀 줄 아는 가슴 따뜻한 분이었다. 대구에서 이렇게 그 분과의 인연의 연결 고리로 모인 5명의 구성원이 있다. 공교롭게도 멤버 중에서 여자는 나 하나이고, 나머지 분들의 외형적 구성이 추억의 만화 ‘독수리 오형제’와 같은 느낌이라 우리 스스로 대구의 ‘독수리 오형제’라 부르게 되었다. 이는 단지 구성원의 외적 모습으로 붙인 이름만은 아니다. 똘똘 뭉쳐 악에 대항하고, 정의를 위해 앞장서는 그 만화의 내용이 우리의 의식 속에 깊이 새겨져 있어서 그 만화의 제목을 붙이게 됐다. 이런 독수리 오형제가 며칠 전의 북콘서트 장에 모두 모였다. 오랜만에 모두 모일 수 있었고, 우리 멤버들이 모두 좋아하며 인연이 깊은 그 시인의 북콘서트를 위해 한마음으로 서로가 서로를 도왔다. 너무나도 즐거운 시간이었고 유종의 미를 거둘 수 있었다. 사람들과의 인연은 단순한 듯하지만 미묘하고 복잡하게 얽혀있다. 근묵자흑, 유유상종이라는 옛말이 사람의 인연이라는 것에 대해 잘 설명해준다. 좋은 사람과 인연을 맺는다는 것은 그 사람의 위치나 배경이 아닌 가슴에 있으며, 그것이 따뜻한 기운으로 이어진다. 또 그것으로 인해 나의 생각과 판단 그리고 행동들이 바람직한 사회 방향으로 움직이고 있다는 것도 느낀다. 나에게는 그런 행위 모두가 고스란히 마음에 담겨 좋은 작업으로 이어지고, 그렇게 만들어진 작품이 관객에게도 좋은 에너지로 전달된다. 그래서 누군가를 만난다는 것은 한 사람의 인생에 또 다른 어떤 파장을 가져다주는 것 같다. 그런 의미에서 이렇게 두 달간 문화산책에 글을 쓸 수 있는 좋은 기회를 주신 분과의 인연도 특별히 감사하게 생각하며, 나의 작업에도 좋은 경험이 되었다는 말씀을 전하며 마지막 글을 마무리 해본다. 서승은

2017.06.26

[문화산책] 불통사랑

부모가 주는 사랑과 자녀가 받아들이는 사랑은 다를 때가 있다. 부모는 사랑을 줬다고 생각하는데 자식은 상처를 받았다고 느끼기도 한다. 왜 그럴까? 열성적인 엄마하면 바로 떠오르는 사람이 있다. 인영(가명)이가 고등학교 2학년 때 가출을 하여 엄마손에 이끌려 우리 연구소에 왔다. 인영이는 엄마와 눈도 마주치지 않았으며 엄마가 해보자는 상담도 싫고 엄마가 하라는 것은 다 귀찮고 싫다고 했다. 상담을 하면서 인영이 엄마는 지금까지 인영이한테 진정으로 안 해준 게 없다고 고백했다. 하나뿐인 딸을 위해서라면 잠을 자지도 않았다며 눈물을 쏟아냈다. 엄마의 진정성이 의심스럽다는 딸의 말에 허무하다고 울먹였다. 인영이의 고백은 다르다. “엄마는 지금까지 나한테 뭔가 할 기회를 한 번도 주지 않았어요. 모두 엄마가 했어요. 내가 할 일인데 엄마가 해요. 결국 엄마가 원하는 대로 할 수밖에 없었어요. 초등학교에서 상을 받았을 때 그냥 좋았어요. 상이니까요. 그런데 언제부턴가 그 어떤 상을 받아도 기쁘지 않았어요. 내가 한 게 아니라 엄마가 하거나 과외선생님이 한 거니까요. 상을 받으면 엄마가 얼마나 좋아했는지 몰라요. 엄마가 했으니 엄마는 기뻤겠지요. 친구들이 화장을 시작하고 방학이면 파마를 하고 염색도 했어요. 나도 하고 싶었지만 엄마는 고3 지나면 성형도 시켜줄 거니까 대학에 가서 화장을 하고 파마도 하라는 거였어요. 그런데 나는 지금 하고 싶거든요. 엄마랑은 그게 안 통해요. 그냥 친구들 사이에서 유행하는 것을 같이하고 싶은 거예요. 지금 나는 내 생활에 만족해요. 내가 하고 싶은 것을 하니까요. 내가 태어나서 지금까지 엄마 하고 싶은 대로 했고, 이제 내가 하고픈 대로 한 지 1년도 안됐어요. 엄마는 그게 별로라고 할지 몰라도 나는 솔직하게 사는 게 좋아요.” 아이러니한 것은 부모는 잠도 안 자고 그렇게 공들여 많은 돈을 투자해서 키웠는데, 정작 아이들은 부모에게서 진정한 사랑을 받은 게 아니라 오히려 힘들었고 상처받았다고 울부짖는다. 어린 시절부터 부모가 놀고 싶을 때 놀지도 못하게 하고 끊임없이 공부로 괴롭혔다고 생각한다. 그러니 끝이 없는 공부를 시키는 부모가 원망스럽게 여겨지고, 빨리 커서 자기 능력만 되면 부모 품을 벗어나 혼자 살고 싶다고 말한다. 그러다 보니 부모가 주는 사랑과 자식이 받는 사랑은 달라도 너무 다른 억울한 상황이 연출되고 만다. 진정성(眞正性)은 참되고 올바른 성질이다. 진정성 있는 부모의 삶이 아이에게 전해져 아이에게 감동이 되고 정서적 울림이 될 때 진정(眞情)한 소통이 된다. 부모가 주는 사랑이 아이에게 진정으로 울림이 없다면, 인영 엄마처럼 그토록 주고서도 아이의 원망을 듣는 불통 사랑이 될 수도 있다. 도기봉

2017.06.23

[문화산책] 창(窓)

나는 창이 좋다. 창을 너무 좋아해서 우리 집에는 커튼이 하나도 없다. 그 덕에 햇살이 강한 한여름이 되면 집안에서도 피부가 탄다. 이쯤 되다보니 작업실을 옮기면서도 햇살이 가득 들어오는 전망 좋은 큰 창이 첫째 조건이다. 창을 좋아하다보니 예전에 머물렀던 화실에 창이 무려 20개나 되던 공간도 있었다. 빛바랜 연푸른 바다 빛깔의 페인트가 칠해진 목조건물을 보는 순간 나는 사랑에 빠지고 말았다. 오랜 세월의 흔적이 묻은 마루가 길게 놓여진 그 일본식 목조건물의 창은 좌우 9개씩, 입구에 있는 작은 창과 함께 멀리서 입구를 바라보고 있는 창 하나를 더하면 총 20개의 아름다운 창을 가지고 있었다. 나무창에 푹 빠져서 좁은 철제계단도 마다않고 덜컥 계약을 했던 기억이 있다. 나는 그 공간에서 정신적으로 여유로웠다. 덕분에 이른 아침부터 밤늦은 시간까지 왕성한 작업을 하였던 가장 행복한 기억이 담긴 작업실이었다. 그러나 창을 좋아하는 건 사실이지만 나의 시점은 창 너머에 있다. 그리고 그 시점은 언제나 작업과 연결되어 있다. 화가는 전시장을 의미하는 ‘화이트 큐브’라는 의식적 공간에 그림을 건다. 오랜 세월 일상적인 모습처럼 그림을 걸어왔지만 그림을 거는 순간의 기대와 흥분은 언제나 온전한 처음과 같다. 번데기가 탈각을 하는 그 순간처럼 처음이다. 그리고 나는 공간에 창을 내듯이 작품을 건다. 작품과 공간과의 관계를 고려하고 그 관계 속에서 작품의 이미지를 극대화시킨다. 어떤 창을 내느냐가 어떻게 작품을 걸 것인가와 같다. 창의 크기에 따라 공간의 이미지도 바뀐다. 같은 공간에 크게 나있는 창과 가로로 길게 낸 창과 작은 창을 하나만 놓았을 때 완전히 이미지가 바뀌듯이, 똑같은 작품이라도 작품이 걸리는 높이와 위치, 여백에 따라서 작품의 격이 달라지기도 한다. 그래서 나는 나의 삶이 총체되어있는 키워드 하나를 고르라면 단연컨대 ‘창’이라고 하겠다. 창을 통해서 내다보는 풍경은 내 안의 심상이기도 하면서 작가의 의식이기도 하다. 형태에 대한 집착은 작가의 철학적 개념에 대한 개연성을 내포하고 있다. 느끼기에 볼 수 있고 보기에 의식하듯이 지금 내가 바라보고 있는 오래된 기와지붕과 축대며 담쟁이들까지도 내가 선택한 풍경이며 내가 투영하고자 하는 세상이다. 그것은 나만의 창을 통하여 예술가로서 오롯이 살고자 하는 지독한 고집이기도 하다. 김향금

2017.06.22

[문화산책] 공간치(空間癡)

우리가 흔히 말하는 음치, 길치 같은 표현은 비교적 최근에 태어난 언어다. ‘길치(-癡)’와 ‘몸치(-癡)’는 국립국어연구원이 펴낸 ‘2000년 신어’에도 올라있다. 이들 신어에 보이는 ‘치’는 ‘癡’ 또는 ‘痴’로 일부 한자 혹은 고유어 뒤에 붙어 ‘어떤 사물에 잘 적응하지 못함’을 나타내고 더 나아가 ‘그런 속성을 가진 사람’을 가리키기도 한다. 나는 종종 공간에 대한 사람들의 서툰 행동과 함께 공간의 사물을 어떻게 써야하는지 몰라 당황하는 모습을 본다. 소리에 대한 음악적 감각이나 지각이 무디어 음을 바르게 인식하지 못하거나 발성하지 못하는 사람을 음치라고 부른다면, 공간적 감각과 지각이 무디어 공간을 어떻게 이해해야 하는지, 공간의 사물을 어떻게 부르고 사용하는지 잘 모르는 사람을 공간치 혹은 사물치라 부를 수 있을 것이다. 사람들은 자신이 나아가고자 하는 방향으로 문을 열어젖히지만, 마주 오는 사람과 부딪힐 때는 누가 먼저 물러나야 하는지 몰라서 당황스럽다. 손잡이 위에 붙어있는 문구, ‘당기시오’와 ‘미시오’를 살피는 사람은 거의 없다. 콘크리트 바닥과 천장이 드러난 곳에서 유리와 철로 만든 가구는 멋있어 보이지만 이유 없이 우리의 언성이 높아지는 것 같다. 실제 대화의 소리와 실루엣이 서로 반사되어 혼란스러워서다. 수업을 해보면 학생들은 조금 다른 자리 배치와 장소의 이동에 낯설어한다. 어디에 앉아야 하는지, 어느 방향을 봐야 하는지 어쩔 줄을 모른다. 타인의 공간이나 공동의 청결에는 별로 관심이 없고, 공간의 사물 이름을 부르는 데 어려움을 느끼고 재료에 대해 잘 알지 못한다. 사실 우리가 공간 속에서 느끼는 감정에는 이유가 있다. 벽이나 창에 가까운 자리를 사람들이 좋아하는 이유는 안정감과 조망 때문이다. 엘리베이터 근처에는 반드시 계단이 있으므로, 기다림이 지루하면 바로 옆 혹은 뒤에 계단을 찾으면 된다. 경첩이 달린 방향으로 문과 창은 열리므로 조금 물러나보면 그 방향을 알 수 있다. 커피를 다 마시고 자리를 정돈하며 철제 다리가 바닥에 끌리며 소리가 날까봐 의자를 살짝 들고 밀어 넣는 사람을 본다. 한 사람의 몸짓에서 드러나는 은은한 품위와 공간의 사물을 적절하게 사용하는 지혜는 우리의 일상과 관계를 풍요롭게 한다. 조금 물러나 사물을 살피고, 겉모습이 아니라 원리와 재료를 보는 힘을 가진다면 공간치로부터 조금씩 벗어날 수 있을 것이다.

2017.06.21

[문화산책] 영화관

어릴 때 시골에 들어오던 가설극장을 기억한다. 영화를 튼다는 소리가 확성기에서 터져 나오고 포스터가 나붙으면 가슴이 뛰기 시작했다. 박노식이나 문희 같은 배우들이 또 어떤 모습을 보여줄까. 그러나 아이들은 돈이 없었고 개구멍을 찾아야 했다. 그렇게 어떤 식으로든 천막 안으로 기어들었다. 영사막에 펼쳐지는 영화는 신세계였다. 그 신세계가 이제는 완전히 산업이 되었다. 부가가치가 높은 상품으로 투자자들의 구미를 끊임없이 자극한다. 영화관은 ‘멀티플렉스’라고 하는 복합상영관으로 탈바꿈했다. 그리고 많은 영화들은 남녀노소가 아니라 젊은 사람들을 대상으로 만들어진다. 소비층을 겨냥하는 목적이다. 그러니 영화관이 지방의 소읍에서 빠져나간 지가 오래되었다. 지난 일요일에 마을에서 매실을 따고 있는 할머니를 거들었다. 올해 85세인 할머니는 매실 딸 사람이 없어 이젠 농사를 못 짓겠다고 하셨다. 이런저런 얘기를 나누다가 영화 얘기까지 나왔다. 할머니도 그 가설극장은 또렷이 기억했다. 그러나 영화를 마지막으로 본 것은 언제인지 모르겠다고 했다. 물론 도시의 복합상영관 또한 가 본 적이 없었다. 할머니는 ‘소외’라는 낱말을 모르셨다. 역설적으로 그런 말을 모르는 것을 소외시키는 쪽은 더 바란다고 할까. 도시생활에 아주 지쳐서 어떤 결심을 하거나 노후 준비가 되어 있는 사람들이 시골생활을 하는 경우가 많다. 그런 사람들은 자동차를 이용해서 도시의 영화관을 찾기도 한다. 평생을 시골에서 살았고, 살아가고 있는 사람들은 그 흔한 영화조차도 구경하지 못한다. 물론 텔레비전이 있지 않느냐 할 수 있겠지만 영화관은 다른 성격이다. 한때 하동에서 뜻을 같이하는 사람들과 ‘송림영화제’를 몇 해 한 적이 있다. 여름밤 야외에 영사막을 설치하고 사흘간 영화를 틀었다. 물론 무료였다. 아이들을 비롯해서 많은 사람들이 돗자리를 깔고 영화를 보았다. 사실 연령제한 없이 즐겨볼 수 있는 프로그램을 마련하는 게 쉽지는 않았다. 어쨌든 그렇게 영화를 틀었고 날마다 대성황을 이루었다. 이제 영화의 배급과 상영도 온라인 스트리밍 서비스와 상영관 방식으로 대립하는 것 같다. 아마도 자본의 이익과 수요층의 변화에 따라 재편될 것이다. 그럴수록 점점 소외되는 사람들은 늘어날 것이다. 이른바 문화 빈곤층이라 할 수 있다. 한 시절, 영화의 전성기를 같이 누렸던 세대가 이제는 소외되고 빈곤해졌다.

2017.06.20