[문화산책] 합창합시다 Ⅲ

‘말의 온도’ ‘사랑의 온도’는 책과 드라마 제목으로 참 매력적인 것 같다. 합창에도 온도가 있을까? 몇 년 전이었던가, TV 예능 프로그램 중 개성과 연령, 직업 등이 서로 다른 멤버들로 구성된 합창단이 카리스마 넘치는 지휘자와 함께 결성되어 합창을 통해 서로 소통하고 이해하며 하모니를 만드는 과정을 그린 것이 있었다. 물론 그 프로그램을 이끌어가는 몇 명의 연예인이 주연이지만, 조연이라 할 수 있는 30여명의 출연진이 아름다운 하모니라는 공통된 목표를 향해 서로 노력하고 격려하며 감싸주기까지 하는, 진지한 진행은 재미를 넘어 빛나는 희망을 보여 주었다. 그래서인지 아직까지 훈훈한 감동을 전해준 다큐 이상의 프로그램으로 기억된다. 합창은 연습에서부터 연주에 이르기까지 서로의 양보와 도움, 그리고 희생이 그 어떤 장르보다 많이 요구된다. 연습을 하면서 생긴 지휘자와 단원 사이, 단원과 단원 사이의 믿음과 열정이 하모니로, 합창으로, 음악으로 어우러질 때 듣는 이와 부르는 이가 진정한 감동을 함께 느낄 수 있다. 그 순간은 합창단원뿐 아니라 관객과도 하나가 되는 것이다. 이것이 무대 위에서 이루어지는 진정한 연주다. 모두가 하나여야 한다. 한마음이어야 한다. 한뜻이어야 한다. 며칠 전 대구시립합창단의 기획공연에서 앙코르 연주가 있던 때였다. 객석 가운데서 누가 먼저라 할 것 없이 합창단의 노래에 맞추어 정확한 템포의 박수 소리가 나더니 관객들끼리 서로 멋쩍은 듯, 그러나 행복한 듯 웃음 가득 머금으며 즐기는 장면을 보았다. 연주홀은 순간 축제의 장이 되었다. 미리 연출된 것도, 준비된 것도 아니었다. 그저 관객들은 그들이 받은 감동을 합창단과 함께 누리고 있는 모습이었다. 오래도록 그 여운이 연주자는 물론 관객들 각자의 마음에도 향기롭게 남겨졌으리라 생각된다. 합창으로 하나가 되었던 기억을 떠올리며, 늦은 시간 집으로 돌아오는 길에 문득 떠오르는 것이 있었다. ‘하나 된 열정 - Passion. Connected.’ 이것은 2018년 2월 강원도 평창에서 열리는 제23회 동계올림픽의 공식 슬로건이다. ‘모두가 함께 어울릴 수 있는 올림픽, 모든 세대가 언제 어디서나 참여할 수 있는 올림픽’이라는 의미를 지닌 이 슬로건을 이렇게 바꿔 봐도 좋을 것 같다. ‘모두가 함께 어울릴 수 있는 음악, 모든 세대가 언제 어디서나 참여할 수 있는 음악’, 그것이 합창이라고. ‘합창의 온도’는 뜨거운 열정 속에 하나 된 마음이라 생각된다. 진실한 마음과 마음을 하나로 모아 “합창합시다”.심은숙

2017.11.16

[문화산책] 몰랐던 우리의 가치

2005년쯤이었던 것 같아요. 멕시코계 미국인 친구가 갑자기 이런 질문을 하더군요. 대구에서는 어디 가면 셀레브리티(Celebrity), 즉 연예인이나 유명인을 볼 수 있냐고. 아무 생각 없이 “대구에는 연예인이 없어”라고 대답했고, 친구는 납득하지 못했습니다. “인구 250만명의 초대형 도시에 유명인이 살지 않는다고? 우리나라에는 몇십만명 되는 도시에도 연예인들이 사는데?” 한참이나 한국의 성장 모델이 보여주는 특수성에 대해 일본의 경우와도 비교하며 설명을 해야 했습니다. 친구는 납득은 했을지언정 아쉬움이 가득한 표정으로 “일본도 오사카 정도에 가면 연예인 볼 수 있었는데…”라고 말했습니다. 친구와의 그 대화는 아직도 제게는 잊히지 않는 화두로 남았습니다. 한국에 살고 있는 우리에게는 모든 자원과 재원이 서울에 몰려있는 현실이 너무 당연하기만 합니다. 하지만 눈을 조금만 넓혀서 보면, 매우 기이하고 대단히 기형적이며 몹시도 비효율적인 구조라는 것을 느끼고 이해할 수 있을 겁니다. 서울에 천만명, 수도권에 2천만명이 넘는 인구가 살고 있으니 당연하다고 생각할 수도 있겠지만, 뒤집어보면 나머지 지역 또한 전체의 절반이 넘는 인구가 살아가고 있다는 얘기거든요. 10년도 전에 이미 ‘글로컬리제이션(Glocalization)’이란 말이 화두로 떴는데요. 이 말은 ‘글로벌(Global)’과 ‘로컬(Local)’이란 단어를 섞은 것으로, 무분별한 집중화로서 세계화에 반대되는 것으로, 오히려 각 지역의 장점을 살리고 개성을 나누는 지역화가 좀 더 미래적이고 긍정적인 세계의 하나 됨을 돕는다는 얘기입니다. 지역의 가치, 지역의 개성, 나아가 그 가치와 개성이 가지는 산업적 생산성까지도 이미 외국에서는 이해하고 발견해 발전시켜 오고 있었습니다. 부끄러운 일이지만 저 또한 우리가 가지고 있는 것들이 있는 그대로 얼마나 가치 있는 것인지를 외국인들의 눈을 통해서 비로소 깨닫게 되었습니다. 외국인들과 함께한 모임에서, 서로가 만들어온 음식을 나눠먹으며, 서로의 언어로 시를 읽으며, 서로의 고향과 문화에 대한 이야기꽃을 피우며 얼마나 각자가 가진 가치들을 존중하고 동경하며 신비로워했는지 아직도 기억이 납니다. 내가 늘 쓰던 이 언어, 이 글, 이 사투리, 이 목소리가 그들에게는 세상에 없던 새로운 가치구나 하는 걸 그때 알게 되었고요. 용기를 내어 불러본 나의 노래에 크게 감동하고 감사해준 그들을 통해 노래 부르는 삶에 대한 꿈을 다시 키우게 됐습니다. 그때부터였던 것 같아요. 음악을, 정확히는 ‘지역의 음악’을 하고 싶다고 생각한 것이. 정연우

2017.11.15

[문화산책] 우현서루

2016년부터 육군3사관학교 충성대신문사에서 생도들을 대상으로 글쓰기 강의를 하고 있는 나는 가능하면 학기 중에 한 번 이상은 꼭 전적지 답사를 실시하곤 한다. 올해에는 기자생도들과 함께 애국애족의 발자취를 찾아 대구근대골목에 속한 우현서루를 방문해 보았다. 여러 활동가들의 노력 덕분에 현재 대구시에는 다양한 골목투어 코스들이 개발되고 있다. 하지만 그 많은 코스들 가운데 우현서루(友弦書樓)를 ‘근대로 답사 1번지’로 뽑고 싶다. 대구문학관의 문학로드를 통해 발굴되기 시작한 이곳은 이상화 시인의 백부인 소남 이일우 선생과 관련된 공간이다. 이상화 시인을 비롯한 애국지사 4형제는 아버지를 일찍 여의고 홀어머니 슬하에서 자랐다. 그때 형제들을 가르쳐 독립운동가로 키워낸 인물이 바로 소남 선생이었다. 소남 선생은 대구 지역의 거상으로서 일본의 경제 침략에 맞서 서상돈 선생 등과 함께 국채보상운동을 전개하기도 하였다. 안타깝게도 이토 히로부미가 파견한 박중양에 의해 읍성이 강제 철거되면서 대구의 상권은 무너졌고, 이로 인해 국채보상운동은 실패로 돌아가고 말았다. 소남 선생은 국난에도 절망하지 않고 오히려 우현서루라고 하는 북카페를 세워 수많은 애국지사의 강연회를 실시함으로써 지역청년들을 구국의 인재로 육성해 나갔다. 당시 수많은 애국지사가 국권 회복의 희망을 품고 우현서루를 다녀갔으며, 그 가운데 대표적인 인물로는 ‘시일야방성대곡(是日也放聲大哭)’을 지은 장지연 선생도 있다. 최근 들어 대구읍성에 관한 관심이 고조되어 대구시에서 성곽 일부를 복원하였는데, 그곳이 우연히도 지금의 우현서루 남쪽에 위치한 도로이다. 그런데 그러한 우현서루와 복원 성곽 사이를 북성로 공구골목이 가로지르고 있다. 북성로 공구골목은 6·25전쟁 당시 낙동강 전선의 영향을 받아 형성된 군수품 보급 시장이다. 한때 이곳은 설계도만 있으면 탱크도 만들 수 있다는 이야기가 회자될 만큼 최첨단 기술에 대한 자부심이 대단했던 곳이다. 기술이 발전하고 현대식 상권이 형성된 오늘날에도 대구역에서부터 달성공원으로 이어지는 이 긴 골목이 사라지지 않고 있는 것은 이러한 자부심이 계승되고 있기 때문일 것이다. 그래서 나는 우현서루 네거리를 ‘근대로 답사 1번지’로 뽑고 싶다. 이 한 지점에는 구한말과 일제강점기, 그리고 6·25전쟁기의 뜨거웠던 애국정신이 깃들어 있기 때문이다. 대구의 국난 극복사를 한눈에 돌아볼 수 있는 이곳! 지역사를 통해 대한민국 근현대사를 한눈에 조망할 수 있는 이곳! 이곳이야말로 국민이라면 누구나 한 번쯤은 찾아볼 만한 가치가 있는 역사적 공간이 아닐까?제갈덕주

2017.11.14

[문화산책] 전시감독의 역할

비엔날레나 아트페어 등 대규모 전시에서 가장 중요한 역할을 하는 사람이 전시감독이다. 전시의 주제나 정체성을 결정짓는다 해도 과언이 아니다. 전시가 결정되면 조직위원회 또는 운영위원회가 구성된다. 그리고 운영위원회에서 전시를 기획하고 담당할 전시감독을 선정하게 된다. 이렇게 선정된 전시감독은 전시의 주제나 성격을 결정하고, 주제에 맞는 작가의 작품을 선정하거나 작가에게 주제에 맞는 작품을 의뢰한다. 전시감독은 전시의 성격에 맞는 작가를 섭외하고 선정할 때 폭넓은 조사와 그 작품을 이해하는 지식과 좋은 작품을 선정할 수 있는 객관적 판단 능력이 있어야 한다. 경우에 따라 작가를 선정하는 과정에서 감독과 작가의 사적인 친분관계 또는 학연으로 작가를 선정하는 경우도 있다. 이 또한 전시 기획자가 가지는 권한이다. 전시감독의 좁은 시각으로 작가를 선정하고 전시가 구성된다면 그 전시 또한 관객으로부터 좋은 평가를 받지 못할 것이다. 전시감독은 전시를 위해 특별한 권한을 가지는 동시에 의무와 책임감을 가져야 한다. 전시의 주제를 결정하고 그에 맞는 작가의 작품이 선정되면 감독은 작가와 작품을 존중하고 보호해야 할 의무를 가져야한다. 이번 대구청년미술프로젝트(YAP)의 경우 작가가 전시를 진행하는 과정에서 감독으로부터 더 이상 보호를 받지 못한다고 판단했기 때문에 보이콧을 결정한 것으로 여겨진다. YAP 전시에서 감독은 전시 주제와 내용을 발표하고 작가와 작품을 결정했다. 이후 일부 작가의 작품을 교체나 수정을 요구한 운영위원회 회의에서 전시감독이 작가와 작품을 제대로 보호했는지 의문이다. 대구를 중심으로 역량 있는 전시기획자와 전시평론가도 많이 활동하고 있다. 이번 청년미술프로젝트도 지역에서 활동하는 전시기획자나 평론가로부터 젊은 작가를 추천받아 최종 선정한 것으로 알고 있다. 보이콧한 작가 중에는 누군가로부터 추천받아 이 전시에 선정된 작가도 있을 것이다. 지역의 전시기획자나 평론가의 의견이 너무 조용하게 느껴진다. 지역의 전시기획자도 대구시의 예산을 지원받아 전시를 기획하고 있다. 그들의 처지를 이해하지만, 외압과 부당함에 전시를 거부한 젊은 작가와 그들의 작품을 추천한 지역의 전시기획자나 평론가의 견해가 더 절실히 필요한 시기가 아닐까 생각한다. 작가는 오랜 시간 구상하고, 밤을 새우면서 작품 제작에 전념하고 마침내 작품을 완성한다. 그 작품은 작가에게 분신과 같다. 전시기획자에게도 그 전시는 작품과 같고 분신이기도 하다. 외압과 타협하면서 살을 도려내고 찢겨 나가면 그 분신은 결국 흉한 뼈대만 남을 것이다. 대구청년미술프로젝트에서 작가로서의 소신을 지켜낸 젊은 작가들에게 박수를 보낸다. 하광석

2017.11.13

[문화산책] 기다림의 미학

“나는 위대한 영화를 만들려는 생각은 처음부터 없었습니다. 나는 원작이 가진 주제와 상황을 보고 영화를 재미있게 만들 수 있을 거라 생각했을 뿐이죠. (중략) 나는 영화를 빨리 찍기 위해 텔레비전의 스태프와 일했습니다. 촬영속도가 떨어지는 욕실 살해 장면, 바닥 청소 장면, 그리고 몇 개의 장면을 빼곤 텔레비전 프로그램을 만드는 속도로 촬영했습니다.” ‘히치콕과의 대화’를 보면 히치콕은 철저한 사전 설계를 바탕으로 무서운 속도로 정확하게 영화를 제작하는 감독이었다. 반면 히치콕과 정반대의 태도로 영화를 제작하는 감독들이 있다. 그들은 영화는 예술로서 철학이나 정신을 담아야 한다고 믿었다. 1975년 작 ‘거울’은 아버지를 기다리는 어머니에 대한 회상을 담은 감독의 자전적 영화다. 이 영화에는 현재 CG기술이 아니면 촬영하기 힘든 기적 같은 장면이 나온다. 화면 저편에서 파도처럼 바람이 숲을 흔들며 서서히 카메라를 향해 다가오는데 카메라는 그 바람의 흐름과 더불어 절묘하게 움직인다. 자연의 바람을 카메라로 포착하기 위해서는 한 가지 방법밖에 없다고 한다. 한참 동안 공간을 관찰하고 바람을 계산한 다음 무수히 많은 시행착오를 거쳐 수많은 컷을 찍어내고 그중에서 하나를 건져내야 한다는 것이다. 이 영화를 찍은 감독이 배우를 캐스팅하는 방법을 보면 그가 어떤 태도로 영화를 찍는지 짐작할 수 있다. 그는 캐스팅을 할 때 오디션을 보지 않았다고 한다. 먼저 배우의 사진을 찾은 다음 전화를 걸어 자신이 생각한 얼굴과 목소리가 일치하는지 확인한다고 한다. 일치하면 그 배우를 전폭적으로 믿었다고 한다. 그리고 자신이 생각한 이미지가 얼굴에 나타날 때까지 기다리고 또 기다렸다고 한다. 안드레이 타르코프스키는 그렇게 세계영화사의 위대한 영상시인이 될 수 있었다. 안드레이 타르코프스키에 비견되는 대구 출신의 배용균 감독도 기다림의 대가였다. ‘검으나 땅에 희나 백성’의 스태프로 참여했던 선배의 말에 따르면 하루에 한 컷을 촬영하는 때도 많았고 촬영 세팅만 하고 촬영하지 않은 날도 많았다고 한다. 촬영만 3년이 걸렸다고 하는데 놀라운 것은 전작 ‘달마가 동쪽으로 간 까닭은?’의 경우 6년이 걸렸다고 한다. 감독이 영화를 제작하는 방식은 그 자체로 구도자의 고행에 가깝다. 수많은 거장들이 기다림의 미학을 미덕으로 삼아 작업을 한다. 그 계보는 오늘날 벨라 타르나 아핏차퐁 위라세타쿤으로 이어져 히치콕의 세례를 받은 여느 영화와 다른 영화를 펼쳐 보인다. 각고의 기다림 끝에 성취하는 마법 같은 시간. 그래서 그런 영화를 본 사람들은 극단적으로 나뉘게 된다. 믿을 수 없이 지루하거나 믿을 수 없이 기적적이거나. 고현석

2017.11.10

[문화산책] 합창합시다 Ⅱ

요즘은 예전에 비해 커피나 차를 즐기는 사람이 많아지고 있다. 그래서인지 전문 카페나 찻집을 주위에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 그리고 ‘커피 블렌딩이 어떻다’ ‘차 블렌딩이 어떻다’라는 말들을 하는 것이 자연스러운지도 모르겠다. 커피 블렌딩의 사전적 의미는 ‘커피의 다양한 맛을 내기 위하여 특성이 서로 다른 2가지 이상의 원료를 뒤섞어서 한데 합하는 일’이다. 혼합한다는 의미에서는 믹스와 비슷하지만 믹스는 그저 한데 섞는 것을, 블렌딩은 혼합하되 결과물이 더욱 창의적이고 더 좋아지는 것을 추구한다. 즉 쓴맛, 단맛 혹은 쌉쌀한 맛 등 새롭고 독창적인 맛을 내기 위하여 적당한 비율로 섞되 이전보다 맛과 향을 더 조화롭게 하는 것이다. 합창은 여러 사람이 모여서 노래하는 ‘다 함께’라는 특성 때문에 수 세기 전부터 오늘날까지 시대와 문화를 막론하고 많은 음악 인구를 확보하고 있는 장르이다. 여성만 하는 여성 합창, 남성만 하는 남성 합창, 그리고 혼성 합창, 하나의 성부로만 부르는 합창부터 많게는 16성부 등에 이르는 합창, 무반주 합창에서 오케스트라 반주 합창까지 아주 다양한 모양새를 가지고 있는 것도 긴 역사 속에 꾸준히 발전해 온 결과라 생각한다. 이렇게 여러 명이 함께 노래하는 합창에서는 개인적인 기량이 아무리 뛰어나다 하더라도 그 소리만 튀어나오거나 이탈음이 생겨서는 안 된다. 합창 블렌딩이 잘 되어야 하기 때문이다. 블렌딩이 잘 된 조화로운 합창을 만들기 위하여 특히 중요한 것은 지휘자에 대한 신뢰를 바탕으로 단원들 간에 서로의 소리를 들어가며 그 합창단 고유의 빛깔을 함께 찾아 나가는 것이다. 왜냐하면 합창은 인성(人聲)으로 하는 집단적 음악행위라서 ‘나’를 드러내지 않고 ‘우리’를 위한 소리 밸런스를 맞추어 나가도록 노력하는 가운데 최상의 하모니가 만들어지기 때문이다. 잘 블렌딩 된 커피가 바리스타의 오랜 연구 끝에 원래 가진 개성은 줄어들고 각각의 맛과 향이 보완되어 우리를 행복하게 해 주듯이, 서로의 마음과 마음이 모아진 소리의 밸런스는 향기롭고 아름답게 블렌딩 된 합창 사운드로 재탄생되어 많은 이의 사랑을 받게 된다. 잘 블렌딩 된 커피가 깊은 맛과 향을 가지고 더 잘 어울리듯이 세대와 세대, 지역과 지역, 나라와 나라, 이념과 이념 사이에 생긴 커다란 골이 조화를 이룰 수 있도록 윤기 있는 소리 언어가 이 사회에 잔잔하지만 끊임없이 울려 퍼지길 바란다. 그래서 ‘블렌딩은 예술이다’라고 한 것 아닐까.

2017.11.09

[문화산책] 풍부한 재능 초라한 인식

대구에 내려와서 음악을 하겠다고 마음먹은 이후로 여러 창구를 통해 대구 음악계 여러 부문을 기웃거리게 되었습니다. 그러면서 결국에 꽤나 많은 분들을 만나게 되었습니다. 가장 처음에 느꼈던 것은 이것이었습니다. 대구에는 놀랄 만큼 많은 능력과 재능들이 존재한다는 것. 거의 모든 인력이 집중되는 서울에 양적으로 비할 바는 아니지만, 비율면에서는 오히려 이게 말이 되나 싶을 정도로 많은 수의 뛰어난 음악인들이 각 분야에 존재하더군요. 제가 몸담은 밴드계에도 타지인뿐만 아니라 외국인마저 놀랄 만큼 뛰어난 연주자들이 존재하고 있고, 개인적으로 좋아하는 국악계에도 굉장한 음악인들이 활동하고 있습니다. 그 재능들을 알게 된 놀라움보다 더 큰 놀라움은 그 재능들이 ‘발견되지 않는’ 경우가 대부분이었다는 것이었습니다. 음악인들 간에도 서로가 서로를 모르는 경우가 너무 많았고, 그 음악인들이 결국 세상에 드러나지 못하고 음악을 포기하게 되는 경우가 비일비재했습니다. 한마디로 표현하자면 풍부한 재능들이 교류되고 소통되어 꽃피워 드러날 수 있는 자기인식과 그를 위한 네트워킹의 부재였습니다. 이유가 무엇일까. 비단 음악계에 한정된 이야기는 아니겠지요. 중앙에 모든 것이 집중된 역사적·사회적 배경을 가지고 있는 한국에서, 특히나 지역의 보수적인 특성 속에서 우리 대구 사람들은 ‘우리 자신’을 자랑스러워하는 법을 배우지 못했던 것 같아요. 우리 안의 재능을 가치있게 보지 못하는, 아니 아예 우리 안에 이러한 재능들이 존재하고 있을 거라는 생각 자체를 못하고 있다 해도 그 가치가 우리 안에서 꽃피워질 것이라고 믿지 않는 느낌. 성인이 되어서 다시 절감하게 된 대구와 대구 음악계의 상황은 그러했습니다. 점점 더 여건은 좋아지고 있고, 특히 몇 년간 음악인들 사이의 음악 내·외적 교류는 점점 더 활발해지고 있습니다. 음악인을 바라보는 세상의 시선 또한 아주 조금은 나아지고 있지만 답답한 현실 또한 여전히 존재합니다. 저뿐만 아니라 조금씩 인정받고 있는 지역 음악계 후배들이 ‘너 왜 힘들게 음악 해?’란 말 다음으로 가장 자주 듣는 말이 있습니다. ‘넌(너흰) 서울 안 가?’ 서울 분들에게, 아니 다른 지역 분들에게 이 얘기를 듣는다고 해도 대구 분들에게 듣는 것만큼 속상하진 않더군요. 지역의 재능을 발견해내지 못하는 현실, 그나마 발견한 재능마저도 ‘지역의 것’으로 만들지 못하는 현실, 어떻게 바꿔나갈 수 있을까요. 저를 포함한 많은 지역 음악인들은 ‘대구 음악’이 하고 싶습니다. 정연우

2017.11.08

[문화산책] 청년 대구라는 날개를 달다

지난 10월27일부터 29일까지 ‘대구청년주간’을 맞아 동성로 일대에서 다양한 청년활동가들의 무대가 펼쳐졌다. 나 또한 적극적으로 행사에 참여했다. ‘대구청년주간’은 대구시가 주최하고 대구시 청년센터(이하 청년센터)가 주관해 올해 2회째를 맞이하는 축제이다. 지난해 1회 축제를 지켜보았던 나로서는 아쉬움과 안타까움이 많이 남아 있었다. 1회라는 실험성 때문인지는 몰라도 첫해 행사는 부족한 점이 많았다. 하지만 청년들을 응원할 수 있는 지역 축제가 만들어졌다는 것은 매우 의미 있는 일이었다. 그래서 이러한 축제가 지속적으로 발전해야 한다는 생각에 올해는 축제 기획위원을 맡아 적극적으로 활동을 했다. 청년센터와 인연을 맺게 된 것은 지난해 10월쯤 진행된 ‘다모디라’ 프로젝트에서부터였다. 운이 좋게 첫 모임에서 기획위원으로 위촉받아 3개월에 걸친 준비 과정 끝에 네트워킹 파티를 주관하게 됐다. 그 과정에서 청년센터라는 곳이 형식과 실적에 얽매인 다른 공공기관들과 달리 상당히 개방적이고 인간미가 넘치는 곳이라는 것을 느낄 수 있었다. 몇 달 동안 함께 작업을 하면서 센터 구성원들이 지역사회에서 오랫동안 활동해 온 사실을 알 수 있었고, 바로 그러한 경험이 친서민적 정서를 형성하는 데 기여하고 있다는 생각을 하게 됐다. 여러 회의를 거치면서 센터 구성원들이 자신이 맡은 역할에 상당한 소명의식을 가진 것을 느낄 수 있었다. 지자체에서 아무리 예산을 퍼부어도 그 예산을 운용하는 단위 조직이 건전하지 못하면 결국 그 사업은 실패하고 만다. 그런데 실제로 청년 시절부터 활동해 온 경험자들이 실무진이 되다 보니 센터의 활동은 기대 이상으로 희망적이었다. 청년센터가 설립되고 대략 1년이라는 시간이 흘렀다. 물론 청년센터가 대구 청년 모두의 희망이 되기에는 아직도 부족한 점이 많지만, 1년이라는 짧은 기간에 이루어 낸 결실이라고 하기에는 놀라울 만큼 질적으로나 양적으로 좋은 성과를 내고 있다. 최근 들어 대구시장이 앞장서서 청년문제 해결을 위한 지자체 및 지역사회의 역할을 강조하고 있는 것으로 알고 있다. 청년문제는 단순히 미취업 청년들의 밥벌이를 해결해 주는 노동시장의 문제가 아니다. 청년문제는 산업혁명기와 세대교체기가 맞물린 현시점에서 대한민국의 사활이 걸린 중차대한 시대적 과제이다. 이러한 시기에 청년활동의 구심점이 되어 줄 청년센터가 설립되어 다행이라 하지 않을 수 없다. 부디 지금의 초심을 잃지 말고 더욱 성장해서 대구청년재단으로까지 발전하기를 기원해 본다. 나아가 대구시뿐만이 아니라 대한민국 청년정책의 모범적 사례가 되어주기를 기대해 본다.

2017.11.07

[문화산책] 표현의 자유

2017 건축비엔날레 운영위원회로부터 전시 감독을 의뢰받아 정신없이 전시 준비를 하던 중 안타까운 소식을 접하게 되었다. 대구에서 열리는 대표적 미술 행사 중 하나인 대구아트페어가 곧 개막할 예정이다. 대구미술협회가 주관해서 매년 젊은 작가들을 선정하고 작품을 소개하는 ‘대구청년미술프로젝트(YAP in Daegu)’ 기획전시도 함께 열린다. 올해도 조직위원회에서 전시 감독을 선정하여 서울에서 활동하는 작가들과 대구 지역에서 활동하는 젊은 작가들을 선정하였다. 전시 감독이 선정된 작가들에게 보낸 전시 의도 공문에서는 “사회적 예술을 통해 세계가 당면한 정치, 경제, 사회, 문화, 환경에서 나타나는 물적·심리적 문제들을 집중적으로 조명하고, ‘삶을 위한 예술’의 사회적 역할과 가치에 대해 주목해 본다”라고 명시되어있다. 그런데 진행과정에서 작가 세 명이 민감한 정치적 문제를 다뤘다는 이유로 사전검열을 당했다며 전시를 보이콧하기로 했다는 소식을 들었다. 예술가의 삶이 쉽지 않은 사회적 현실에서 꿈과 희망을 놓지 않고 열심히 작품 활동을 하는 젊은 작가들은 청년미술프로젝트에 참여하는 자부심을 가지고, 동시에 자신의 작품을 소개할 좋은 기회를 가질 것이다. 그러나 청년미술프로젝트의 기본적 취지와는 다르게 이번 전시에서 표현의 자유를 침해당했다고 생각한 작가들은 큰 좌절감을 가지고 살아갈 것이다. 헌법에서는 ‘보도, 언론의 자유와 함께 예술 활동에 창작의 자유를 가진다’라고 명시되어있다. 물론 단순히 외설적일 뿐이거나 범죄와 관련된 표현의 자유는 인정되지 않는다. 뉴욕에서 유학하던 시절 눈앞에서 9·11테러가 일어나고, 그 이후 부시 정권이 이라크와 전쟁을 준비할 때 수많은 미국인은 분노와 슬픔을 간직한 채 전쟁을 반대하고 부시 정부를 비판했다. 그렇게 어수선한 시기, 뉴욕 휘트니 미술관에서 ‘미국 효과(American effect)’라는 주제로 특별한 전시가 열렸다. 전시 제목이 주는 뉘앙스로 미술관에 들어서기 전까지 불쾌하게 발걸음을 안으로 옮겨야 했다. 그러나 나의 예상과는 달리 당시 미국의 정치와 외교, 사회 문제를 적나라하게 비판하는 작품들로 가득 차 있는 전시 공간은 나에게 잊히지 않는 충격을 주었다. ‘미국 효과’는 긍정적 표현이 아닌 부정적 의미로 미국인들 스스로의 비판과 비평이 예술작품으로 승화되어 있었다. 음란물 유포 혐의로 기소돼 6년간의 치열한 법적 공방 끝에 최근 대법원으로부터 무죄 판결을 받은 박경신 고려대 교수는 “표현의 자유는 모든 표현의 자유이지 ‘사회적으로 좋은 표현을 할 자유’가 아니다. 사회적으로 좋고 나쁜 표현을 걸러내려고 해서는 안 된다는 것이 표현의 자유의 이상”이라고 했다.

2017.11.06

[문화산책] 마음의 전쟁터

마틴 스콜세지, 데이빗 핀처를 비롯해 웨스 앤더슨, 리처드 링클레이터, 올리비에 아사야스, 구로사와 기요시 등에 이르기까지 거장들의 스승이자 오늘날까지 많은 영화학도들에게 영감을 주고 있는 명실상부한 서스펜스의 대가 알프레드 히치콕은 런던 출생으로 영국에서 처음 영화를 시작하였다. 그는 1925년 ‘프리주어 가든’으로 데뷔해 이듬해 발표한 ‘하숙인’은 평론과 흥행에서 모두 큰 성공을 거두었다. 이후 ‘사보타주’ ‘39계단’ 등 내놓는 작품마다 연속 흥행에 성공한다. 그러나 그가 계속 영국에서 필모그래피를 쌓아나갔다면 오늘날 히치콕의 위상은 조금 달랐을지도 모른다. 할리우드 스튜디오 영화제작자 데이비드 O. 셀즈닉은 ‘바람과 함께 사라지다’를 제작하며 영화사에 길이 남을 역작을 남긴다. 그의 나이 불과 서른여섯 때의 일이었다. 그는 이미 할리우드의 전설이 되어있었고 이후 ‘무기여 잘 있거라’에 이르기까지 굵직한 업적을 남겼다. 그러나 그의 진정한 업적은 히치콕을 할리우드로 불러온 것이었다. 히치콕은 감독이란 영화 제작의 모든 권한을 가진 자라고 생각했고 특유의 카리스마로 촬영현장을 장악했다고 한다. 그러나 당시 할리우드의 제작자들은 그 권한이 제작자에게 있다고 생각했고 셀즈닉은 그들 가운데에서도 그 권한을 강력하게 주장한 이였다. 감독이란 언제든 교체할 수 있는 기술자로 봤으며 ‘바람과 함께 사라지다’도 3명의 감독과 15명의 각본가를 교체하면서 제작되었다. 그러니 두 독재자의 불화는 예견된 일이었다. 히치콕과 셀즈닉은 사전제작부터 충돌하는 일이 잦았고 매일같이 언쟁을 벌였으며 후반 제작에서 편집권을 가져가려는 셀즈닉에게 히치콕은 분통을 터트렸다고 한다. 히치콕의 첫 할리우드 진출작인 ‘레베카’는 그렇게 만들어졌다. 대부분의 영화는 많은 배우와 스태프의 협업을 통해 제작된다. 영화감독은 단지 영화를 연출하는 역할만 하는 게 아니라 다른 생각, 다른 마음으로 모인 배우와 스태프와 소통하고 의견을 조율하며 공통된 지점을 향해 나아가야 하는 역할을 맡는다. 연기는 배우만 한다고 생각하지만 촬영현장에서는 감독도 연기를 해야 한다. 짐짓 화가 난 척을 해야 할 때도 있고 과장된 감정 표현을 해야 할 때도 있다. 때로는 격렬하게 언쟁을 벌여서 상대를 납득시키거나 납득을 해야 하는 때도 있다. 촬영현장이라는 마음의 전쟁터에서 한바탕 전쟁을 치르고 나면 조금은 더 성숙해진 기분이 드는 건 착각만은 아닐 것이다. 히치콕은 ‘레베카’ 이후로 셀즈닉과는 사전 계약된 ‘스펠바운드’까지 작업하고 완전히 결별하게 된다. 히치콕의 역작 ‘오명’은 그 이듬해 탄생되었고 그 이후로 세간이 기억하는 ‘현기증’ ‘싸이코’ ‘새’가 탄생했다. 그렇게 히치콕은 셀즈닉과 마음의 전쟁을 치르면서 영화사의 절대적인 존재로 도약할 수 있었던 건 아닐까.고현석

2017.11.03

[문화산책] 합창합시다Ⅰ

대학에서 강의를 할 때 가장 많이 고민했던 것은 ‘첫날’ ‘첫인상’이었다. 10여 년간 강의를 하였어도 강의를 하는 첫날은 가장 설레고 또 조심스러운 만남의 시간이었다. 내가 맡았던 대다수 강의는 교양음악 강좌였기 때문에 학기에 따라서 적게는 40여명, 많게는 100여명의 학생과 만날 수 있었다. 학생들은 다양한 이유로 수강 신청을 했다. 특히 음악을 전공하지 않는 비전공자들은 서양 음악을 알고 싶어서, 클래식 음악이 좋아서, 교양인이 되는 것 같아서 등 나름의 생각들을 가지고 강의실에 모여 있었다. 지금 되돌아보면 그들의 최종 목적은 학점이었던 것 같기도 하다. 첫날 던진 나의 첫 질문은 “여러분에게 음악은 무엇입니까?”였다. 그들이 생각하고 느끼는 ‘음악’이 진심으로 궁금하기 때문이었는데, 그들 각자의 대답은 아주 흥미롭게 쏟아져 나왔다. 아주 교과서적인 대답이 나올 법도 한데 그들에게 음악은 편안함, 행복, 아름다움, 희로애락, 릴렉스, 표현, 감동, 기쁨, 이성이 잠시 조는 상태, 내 삶의 활력소, 인공지능이 할 수 없는 신이 주신 선물 등이었다. 수직적 관계보다 수평적 관계를 형성하고 싶었던 까닭에 첫 강의는 그들 모두가 적극적으로 참여하도록 유도했다. 가장 수월하게 할 수 있는 음악적 행위는 바로 ‘노래’라 생각했고 앉아 있는 바로 그 자리에서 즉석으로 네 개의 그룹을 만들었다. 몇 개 음정을 각각 그룹별로 차례로 부르게 연습을 한 다음 한꺼번에 동시에 소리를 내도록 했다. 그다음 우리 모두가 잘 아는 ‘고향의 봄’의 가사를 스크린을 통해 보여 주었다. 곡의 전주가 나오자 자연스럽게 한목소리로 ‘나의 살던 고향은 꽃피는 산골~’이라며 애잔함과 그리움의 느낌을 가지고 다함께 노래했다. 짧은 시간의 간단한 시도였지만 이미 나와 그들 그리고 우리와 음악은 ‘합창’이라는 아름다운 실타래로 서로 촘촘하게 짜여지고 있는 느낌이 들어서 행복했던 것 같다. 독일계 프랑스 의사이면서 신학자이자 음악가였던 알버트 슈바이처는 “인성은 신이 내린 가장 아름다운 소리”라 했다. 합창은 이렇게 아름다운 소리를 재료로 하여 자신과 상대방을 서로 이해하고 배려하는 가운데 다 같이 소통하며 화합하는 하모니다. 이것을 세상에 알리는 순간 음악은 기쁨이 되고 감동이 되고 예술이 되는 것이다. 합창은 성악 전공자들만이 누릴 수 있는 성역이 아니다. 연령이나 성별, 교육의 유무 등에도 크게 제한을 받지 않는다. 우리가 태어나면서부터 받은 아름다운 목소리를 노래로 합창으로 마음껏 부르는 즐거움을 누리며 살아가면 좋겠다.

2017.11.02

문화산책 필진 바뀝니다

지난 9~10월 김민희, 김현정, 서현지, 이도현, 정수경씨가 집필한데 이어 11∼12월은 고현석, 심은숙, 정연우, 제갈덕주, 하광석씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆고현석 △영화감독 △2017년 대구단편영화제 집행위원 △단편영화 ‘어디에도, 어디에나’ ‘봄, 봄’ 연출 △대구단편영화제 애플시네마 우수상 △부산국제영화제 뉴커런츠 부문 진출 ◆심은숙 △대구시립합창단 부지휘자 △대구가톨릭대 종교음악과, 독일 슈투트가르트 국립음대 KA(오르간 전공) 졸업 △영남대 음악대학원(합창지휘 전공) 졸업 △대구가톨릭대·영남대 외래교수 역임 ◆정연우 △밴드 레미디 리더 △대구밴드뮤지션네트워크 대표 ◆제갈덕주 △경북대 한국어문화원 책임연구원 △경북대 국어국문학과 졸업 △현 유네스코대구협회 창의력개발센터장△현 대구경북학회 청년분과 운영위원 ◆하광석 △미디어 아티스트 △계명대 서양화과 졸업 △뉴욕대 대학원 석사 졸업 △2004 대구국제뉴미디어아트페스티벌 전시총감독 △2017 건축비엔날레 전시감독

2017.11.01

[문화산책] 지역에서 음악하기

안녕하세요, 대구에서 록밴드의 멤버로 활동하고 있는 정연우라고 합니다. 지면을 통해서 여러분과 소통할 수 있는 기회를 갖게 되어서 참으로 영광스럽네요. 앞으로 저 자신과 제가 몸담고 있는 공간들, 그 속에서의 삶과 생각들에 대한 이야기를 전하게 될 텐데요. 앞서 저라는 사람에 대해서 미리 간단히 소개드릴까 합니다. 저는 대학 4년 반을 서울에서, 군대 2년여를 원주에서 지낸 것을 제외하고는 대구에서만 생활한 ‘지역 토박이’입니다. 사실 대구라는 곳이 너무 좋아서 그런 것은 아니고요. 내가 자라온 곳에서 만난 삶들과 사람들이 좋고, 나아가 ‘지역(Local)’의 가치가 제가 가진 가치관과 꿈에 부합했기 때문입니다. 길지 않은 서울 생활 동안 소위 그 잘나가는 ‘중앙’의 사람들의 삶이 제게는 많이 낯설고 힘겨웠습니다. 많은 자원과 재원이 몰려있지만, 더 많은 사람들 또한 몰려 있는 곳. 많아서 진짜를 찾기는 더 어렵고, 너무 커서 내 설 자리는 작아지는…. 그곳에 정작 주인은 없어 보였고, 저 같은 사람이 삶을 꾸려나가기엔 숨이 막히더군요. 결국에 싫든 좋든 제가 쓰는 사투리처럼 내 몸 안에 시간과 삶으로 배어 있을 고향, 대구로 돌아오기로 결심했습니다. 저는 그렇게 ‘지역에서 음악하는’ 사람이 되었습니다. 대구에 내려와서 영어 강사 등 여러 일을 하면서 ‘어떻게 살까’를 고민했지만 답은 쉽게 나오지 않더군요. 결국에 서른둘이라는 조금 늦은 나이에 좋아하는 음악을 시작했습니다. 음악생활도 쉽지 않은 것이지만, ‘지역’에서 음악을 한다는 것은 또 다른 차원이더군요. 지역의 가치에 대한 낮은 인식만큼 대중과 시민의 지역음악에 대한 이해와 관심은 너무 낮았고 여러 여건이 황폐하기까지 했습니다. 음악을 하는 것이 쉽지 않은 한국의 현실속에, 그 속에서도 더 녹록지 않은 지역의 현실 에 힘겨운 20대를 보내고 있는 적지 않은 후배들이 음악을 포기하거나 서울로 떠났습니다. 서울에 올라간다고 해도 제대로 된 음악생활을 누릴 수 있는 친구들은 소수에 불과합니다. 대부분의 후배가 생활의 어려움을 겪다가 대구로 다시 내려오거나 역시나 음악을 포기하고 있는 실정이고요. 그렇게 힘든 환경 속에서도 현재 음악의 내적·외적 성장을 꾀하기 위해 많은 지역음악인이 노력 중이고, 저 또한 밴드생활과 함께 공연장·연습실 운영, 축제감독, 음악인 연대체 마련 등 여러 가지를 모색해오면서 10년 가까운 시간이 흘렀네요. 짧은 글 속에 말씀드린 저의 삶에는 지역의 젊은 음악인들의 삶 또한 녹아있습니다. 앞으로 그 이야기를 여러분과 나눠보려 합니다. 정연우

2017.11.01

[문화산책] 마지막이 주는 감정

지난 달 16일 8년 동안 방송을 한 성서공동체FM의 간판 프로그램 ‘실버스튜디오’가 마지막 방송을 했습니다. 프로그램 제목에서 눈치를 채셨겠지만 노인분들이 제작하는 방송입니다. ‘실버스튜디오’는 2010년 5월28일 첫 방송을 시작해 2017년 10월16일을 마지막으로 7년 동안 방송했습니다. 한 달에 한 번 총 89회 방송을 했습니다. 7년 동안 방송을 했으니 에피소드도 많았습니다. 이 프로그램은 단일 프로그램으로 첫 방송에 앞서 가족들을 모시고 잔치도 하고, 2015년 방송통신위원장 최우수상을 수상하기도 했습니다. 그리고 수많은 어록을 양산하기도 했습니다. ‘내 인생 최고의 사진은 영정사진’ ‘지금 이 순간이 내 인생 최고의 꽃바람’ 등 방송을 통해서, 칠순 어르신들 입을 통해서 들을 수 있었다는 것은 행운이었습니다. 아무렇지 않게, 툭 던지는 한마디에 경륜과 지혜가 묻어 있습니다. 젊은 사람들이 하면 19금 이야기라 ‘삐’ 처리를 해야 하지만 할머니들의 걸쭉한 입담으로 들으면 구수한 옛이야기 같은 마술이 부려집니다. 인생의 경륜에서 오는 자연스러운 목소리의 색깔 때문이지 않을까 합니다. 자식이야기를 하면 어김없이 스튜디오는 눈물로 젖습니다. 마지막 방송에서 ‘선생님들 인생에서 성서공동체FM은 어떤 곳이었나?’라는 질문이 있었습니다. “옛날에 잊어버리고 있었던 사소한 기억까지 들추어내고 되돌아보게 하는 아름다운 마음의 고향”이라고, 그리고 인생에서 최고의 추억을 선물 받았다고 말씀하셨습니다. 할머니들의 사적인 이야기가 방송이 되는 순간 누군가의 기억과 맞닿아 있을 수 있고, 그래서 공감을 불러일으키면서 우리의 이야기가 됩니다. 그래서 아무리 사적인 이야기라 하더라도 그것이 방송을 통해서, 혹은 미디어를 통해서 기록되는 순간 그것은 이미 공적 산물로 규정된다는 것입니다. 오늘은 8주간의 문화 산책 마지막 칼럼입니다. 방송이든 신문이든 마감이 정해져있는지라 청취자와 독자와의 약속이 우선됩니다. 8주간 주제의 일관성 없이 그 주에 내가 쓰고 싶은 이야기를 주저리주저리 늘어놓은 것 같아 송구스럽습니다. 어떤 주제는 나의 사적인 이야기를 공적 신문에 기록으로 남겨놓아도 되는지 살짝 의심되었지만 한 사람의 독자라도 공감했으면 좋겠다 싶어 용감하게 원고를 넘기기도 했습니다. ‘실버스튜디오’ 선생님들도 마지막 방송에서 ‘쉬원 섭섭하다’ 하셨지만 마지막은 늘 이런 감정이 되나 봅니다. 한주 한주 좀 더 잘 쓸 걸 하는 아쉬움을 간직한 채 마무리하겠습니다. 정수경

2017.10.31

[문화산책] 예술의 꽃을 심다

베를린에서 182㎞ 남서쪽에 있는 라이프치히(Leipzig)는 중부 유럽의 교통 요지로 제2차 세계대전 전까지 독일의 최대 무역 박람회가 개최되던 상업도시였다. 그리고 음악의 아버지라 불리는 바흐와 멘델스존, 슈만이 살았던 음악의 도시이고 세계적인 문호(文豪) 괴테도 이곳 라이프치히대학 출신이다. 그러나 통일 이후 도시를 재생할 인력인 젊은 층들이 정치, 경제 등 모든 면에서 암울했던 이 회색의 도시를 버리고 서독으로 빠져나가 버려 동구권의 물류 중심도시로서의 명성 또한 온데간데없이 사라져버렸다. 한 가닥 희망도 보이지 않는 옛 동독의 경제도시는 점차 고담시티가 되어갔다. 시 정부는 죽어가는 도시를 살리기 위한 응급처방으로 문화예술을 수혈했다. 그렇게 해서 탄생한 곳이 슈피너라이(Spinnerei)이다. 이곳은 한때 4천명이 근무했던 유럽 최대 방직공장이었지만 통일 후 동독의 산업이 무너지면서 함께 독일의 역사 속 뒤안길로 사라져 가고 있었다. 그러다가 2001년 한 민간재단이 이곳 부지 9만㎡를 사들여 시 정부의 협력과 더불어 약 17억원이 투자되면서 125년 묵은 때를 벗기고 문화공간으로 재탄생하게 되었다. 그리고 이 낙후된 24개의 붉은 벽돌 건물에 예술가들이 모여들면서 죽은 공간들이 다시 숨을 쉬기 시작했다. 지금은 100여 명의 세계 각국의 예술가들과 20여 개의 갤러리, 카페, 도서관 등이 입주해 있는 대규모 예술단지로 변모하여 암울했던 라이프치히에 희망의 빛이 되고 있다. 또한 이곳은 현대미술의 흐름에 한 획을 그은 ‘신 라이프치히 화파’의 활동근거지로서 세계인의 주목을 받고 있는 곳이기도 하다. 라이프치히 화파는 서슬 퍼런 동독의 정치이념 아래에 묶여버린 표현의 자유를 독특한 사실주의 화파로 발전시켰고 통일 후 세계는 이 독특한 화파의 명맥을 잇는 ‘신 라이프치히 화파’에 레드카펫을 깔아 주면서 미술계 스타들이 대거 탄생하게 되었다. 지금 우리나라는 대구를 비롯하여 전국의 각 지자체가 도시재생의 해답으로 예술을 제시하고 있다. 대구 수창동, 옛 청주 연초제조창, 서울의 문래 예술촌 등 스토리텔링이 있는 역사적인 공간에 문화예술이라는 꽃이 심기고 있다. 그러나 자본의 개입과 공격의 균형을 잘 잡아주지 못한다면 결국 빛 좋은 개살구같이 되어 시민의 혈세만 낭비하는 사업으로 전락하기 쉽다. 독일 변방의 가난한 도시가 예술의 힘으로 세계적 예술의 장소로 재기한 것은 저력 있는 예술가들이 설 수 있는 토양이 되어 주었기 때문일 것이다.

2017.10.30