[문화산책] 碑林

‘비림(碑林)’이라는 말이 있다. 비석이 많이 모여 있는 공간을 숲에다 비유한 표현이다. 대구시에도 여러 곳에 비림이 있다. 경상감영공원, 달성군청, 고산초등학교, 경북대박물관, 칠곡향교의 비림 등이 대표적이다. 이 중 규모가 가장 큰 비림은 달성군청 앞마당에 조성된 것으로 비의 수가 42기다. 그다음이 경상감영공원으로 29기다. 이들 비림에 서 있는 비의 종류는 대체로 송덕비·불망비·선정비·거사비·애민비·혜민비 등인데 이를 한데 묶어 송덕비라고도 한다. 송덕비는 고을 수령에서부터 관찰사에 이르기까지 선정을 베푼 목민관에 대해 백성들이 그 덕을 칭송하고 감사하는 뜻으로 세운 비다. 송덕비와 관련하여 아주 재미있는 이야기가 하나 전한다. 전국의 해설사들 사이에서는 ‘어느 과천현감 송덕비 이야기’로 잘 알려진 스토리다. 조선시대 때 경기도 과천은 한양과 삼남지방을 연결하는 길목이었다. 그런 만큼 과천관아에는 지방과 한양을 오가는 고관대작들의 출입이 잦았다. 그래서 과천현감 중에는 부당한 방법으로 재물을 모아 고관들에게 인사청탁성 뇌물을 상납하는 자가 많았다. 또한 현감직을 마치고 떠날 때 송덕비를 남기고자 하는 이들이 유독 많았다. 이는 과천이 사통팔달 교통의 요지인 만큼 보는 눈들이 많았기 때문이다. 어느 과천현감이 임기를 마치고 고을을 떠나는 날, 자신의 송덕비에 뭐라고 새겨져 있는지가 궁금했다. 현감이 몰래 장막을 들추고 들여다보니 비에는 다음과 같이 5글자가 새겨져 있었다. ‘금일송차도(今日送此盜·오늘 이 도둑놈을 보내노라).’ 현감은 태연하게 헛웃음을 한 번 짓고는 그 옆에다 ‘명일래타도(明日來他盜·내일 또 다른 도둑놈이 올 것이로다).’ 5글자를 새겨 넣고 고을을 떠났다. 그러자 고을의 한 아전이 그 옆에다 5글자를 더 새겨 넣었다. ‘차도래부진(此盜來不盡·이놈의 도둑놈들은 끝이 없구나).’ 며칠 후 송덕비 앞을 지나가던 한 선비가 비문을 읽어보고는 그 옆에다 또다시 5글자를 추가했다. ‘거세개위도(擧世皆爲盜·세상에는 온통 도둑놈들뿐이구나).’ 전통놀이 중에 비석치기라는 놀이가 있다. 작은 돌들을 일렬로 세워놓은 뒤 다른 돌을 이용해 서 있는 돌을 쓰러뜨리는 놀이다. 비석치기놀이의 유래는 크게 ‘비석(碑石)’과 ‘비석(飛石)’으로 나뉜다. 전자는 길가에 세워져 있는 고을수령들의 송덕비를 고깝게 여겨 침을 뱉거나 돌을 던진 것에서 유래가 되었다는 설이고, 후자는 비석돌을 향해 ‘날아가는 돌’에 방점을 둔 유래설이다. 맞고 틀리고의 문제를 떠나 비석치기놀이에 전자와 같은 유래설도 있다하니 비림을 바라보는 마음이 마냥 편치만은 않다. 송은석 (대구문화관광해설사)

2019.03.21

[문화산책] 시간의 스케일

외벽을 마감한 타일의 크기를 보고 건물이 지어진 시기를 맞출 수 있을까. 모든 경우에 해당하는 건 아니겠지만 수입이 금지되고 유통이 되지 않는다든가, 인건비나 기술적 이유로 한때 많이 사용되던 타일이 멸종되면서 이에 따른 건물의 연대는 대충 구분된다. 타일의 사이즈에서 시간의 흐름을 발견하며 문득 그런 생각이 들었다. 이러한 스케일의 변화는 단지 타일에만 있는 게 아니라는 것 말이다. 건물이 높아지고 길도 넓어진다. 심지어 집앞 골목도 도로(명)로 된다. ‘달구벌대로’ 같은 주소를 보라. 도대체 어디서부터 어디까지가 한 주소로 묶이는 건지 가늠하기가 쉽지 않다. 새삼 ‘스케일’에 대한 질문을 꺼낸 건 얼마 전 진행한 ‘대명동 지오스피릿’이라는 아카이브 프로젝트 때문이다. 하루 동안 시민들이 대명동 일대를 걸으며 직접 땅의 역사를 찾고 탐사하며 기록하던 그날, 나는 ‘타임스케일’이라는 주제로 8명 탐사대원들과 대명3동 일대로 향했다. 이곳은 원래 구릉지였고 사람이 그리 많이 살던 곳은 아니었다. 1960~70년대 주거지역으로 개발된 이 일대는 수십 년간 조금씩 시간의 형태들을 그려왔다. 우리는 먼저 재개발을 앞두고 구역 전체에 가림막이 쳐진 대구고 근처로 향했다. 사람만 사라진, 시선을 차단하는 가림막 너머의 동네를 각자 걸으며 탐색하고 넓은 도로 건너, 맞은편에 자리한 동네로 향했다. 비슷한 시기에 형성되었지만 이제 운명을 달리하는 이곳에서 각자 주제를 잡고 조사하고 기록하며 나름의 분석 작업을 진행했다. 다시 모인 우리는 단순히 옛것이 좋거나 오래된 것이 좋다는 걸 이야기하진 않았다. 흔히 하는 말로 휴먼스케일, 즉 인간의 규모에서 감각되는 도시의 모습에 대한 이야기를 했다. 한옥, 다세대 건물과 원룸 등 주택의 시대별 유형의 특징, 골목과 담장 스케일의 상관관계, 평상이나 화단, 의자, 심지어 계단까지 인간의 눈높이와 시속 2㎞의 속도감 내에서 포착되는 다양한 모습을 발견했다. 나도 그곳에서 모처럼 신기한 풍경을 만났다. 벼랑 위에 지어진 듯 높은 곳에 자리한 판잣집과 그 아래 파식애의 흔적을 지닌 암벽이었다. 이 지역에는 이미 사라진 것과 남아있는 것, 그리고 사라질 것들이 그 장면 속에 적절하게 녹아있었다. 음악에서의 스케일은 음정의 배열, 즉 음계를 뜻한다고 한다. 도시에서 발견하는 스케일이 일종의 음계라고 한다면 단조로운 반복을 벗어나 풍부한 리듬과 음색을 연주할 가능성으로 남겨놓아야 하지 않을까. 어느 한 시대만 옳을 리 없다. 다만 어느 시대든 이 도시에 얼마씩은 남아있길 바란다. 또 다른 탐사자들이 또 다른 리듬과 멜로디로 각자 도시의 윤곽을 드러낼 날을 기다리며 말이다. 안진나 (도시야생보호구역 훌라 대표)

2019.03.20

[문화산책] 질의응답

살아가면서 자신에게 하는 질문은 얼마나 될까. 또 타인을 향한 질문은 얼마나 될까. 타인을 향한 질문은 정말 타인에게 묻는 것일까. 인간은 온전히 타인을 이해할 수는 없는 존재라는 글을 읽었다. 깊이 공감했다. 자신이 살아온 기준과 사회적 통념 안에서 누구나 질문을 한다고 본다. 그 질문은 질문자를 보여줄 것이다. 그래서 내가 하는 질문은 결국 내 수준이고, 내 자신에 대한 이야기가 될 것이다. 영남일보 문화산책 원고 제의를 피하고 싶었던 이유 중 하나도 글 속에 ‘나’라는 사람이 드러나기 때문이었다. 부족한 부분을 숨겨보려 회피하였지만 결국 이렇게 쓰고 있다. 나는 예술가라고 말한다. 그리고 예술가이자 기획자이기도 하다. 기획자 이전에 장댄스프로젝트 대표이며 사무장이며 편집장(영상, 음악, 디자인)이기도 하다. 개인 단체 운영으로 다양한 일을 스스로 할 수밖에 없는 환경에 있다. 일상에서의 질문들은 개인적인 것이 다였다. 그런데 전국무용제 총괄기획팀장이라는 직책으로 타인의 질문에 답을 해야 하는 자리가 많아졌다. 나는 타인의 질문에 담긴 의도를 다 이해할 수 있는가. 아니 이해해야 할 것인가. 스스로에게 묻게 된다. 지난주 있었던 일로 두 가지의 질문이 머리를 가득 채웠다. 첫째는 ‘관습과 습관’, 둘째는 ‘의식과 무의식’에 대한 것이다. 다른 의미의 단어들이지만 이 단어들은 모두 하나의 공통분모를 가진다. 바로 ‘사람’이다. ‘관습’은 사회나 사회구성원에 의해 상습적으로 수행되어져 내려온 것이고 ‘습관’은 개인의 반복된 행위로 익힌 행동방식이라 정의할 수 있다. ‘의식’은 자기 자신을 제어하거나 지배할 수 있고 깨어있는 상태이며 ‘무의식’은 자신의 행위에 대해 자각이 없는 상태를 말한다. 나는 예술을 하고 있고 예술 환경에 늘 노출되어 있다. 그래서 위의 두 가지 질문을 ‘예술과 인간’에 대입시켜 보고자 한다. 예술에 있어서 관습은 중요한가. 관습은 개인의 반복된 행위로 익혀져 습관이 되고 또 다른 관습을 만들어내고 있지는 않은가. 예술 행위는 무의식 세계의 표출로 카타르시스라면 인간이 살아가는 사회 속 무의식의 상태로 일어나는 행위들은 과연 카타르시스라 할 수 있는가. 잘못된 관습이 정당화된 행위자체가 합리화 될수는 없다. 지난주 예술 환경에 노출되어진 나를 놓고 제3자의 시선으로 바라볼 때 예술가 이전에 우리 모두는 한 인간에 불과하다. 의식 속에는 무의식이 상호관계로 있다. 쉽게 말해 의식 있는 말과 행동 속에도 무의식이 투영되어 본심이 드러난다는 것이다. 집단적 무의식이 존재하던 과거와는 분명 다르다는 것을 알아야 할 시점이다. 예술은 사욕이 될 수도 없고 되어서도 안 된다.장현희

2019.03.19

[문화산책] 루앙루파

최근 미술계의 핫이슈 가운데 하나는 2022년 독일 중부의 작은 도시 카셀에서 열리게 될 제15회 도큐멘타(documenta) 예술감독으로 루앙루파(ruangrupa)가 선정된 일이다. 5년을 주기로 열리는 데다 현대미술계에서 가장 큰 영향력을 가진 전시회의 예술감독 선정 및 발표는 그 자체로 화제가 되어왔지만 이번에는 좀 더 특별한 것 같다. 그것은 루앙루파가 미술계의 변방으로 간주된 인도네시아의 자카르타를 기반으로 활동해온 아트 컬렉티브이고, 또한 선정되기 전에 크게 주목받지 못했기 때문이다. 그렇다면 오늘날 미술문화계에서 도큐멘타가 왜 중요하고 루앙루파는 어떻게 선정될 수 있었을까? 우선 도큐멘타가 최고의 명성을 갖게 된 것은, 그것이 단순히 100일간 100만명에 가까운 관객을 끌어들이는 대규모 국제전시회여서라기보다는 현대미술의 담론뿐만 아니라 동시대의 주요 이슈를 주도해왔기 때문이다. 도큐멘타가 이렇게 미술문화계를 선도할 수 있었던 배경에는 언제나 파격적인 예술감독 선임이 있었다. 스위스 출신의 하랄트 제만과 지난 15일 타계한 나이지리아 출신 오쿠이 엔위저가 각각 1972년과 2002년에 선정되었을 때가 그러했다. 제만과 엔위저는 도큐멘타와 현대미술의 패러다임을 획기적으로 바꾼 기획자였다. 이러한 파격적 선임으로 전통적인 독일우선주의와 유럽중심주의, 백인우월주의를 차례로 깨트려나간 것도 무척 중요했지만, 무엇보다 도큐멘타를 주관하는 카셀시와 조직위원회가 당대 첨예한 사회적·문화적·정치적 이슈를 다루며 미술담론을 주도할 수 있는 가장 유능한 인물을 소신껏 선정해온 운영철학에서 비롯되었던 것이다. 도큐멘타의 몫이 적지 않은 21세기 현대미술 담론은 전지구적 이슈인 사회적·국가적·대륙별 불평등과 민주주의, 생태계 등의 문제와 긴밀하게 관계한다. 우리는 루앙루파의 선정을 이러한 도큐멘타의 운영철학과 현대미술의 담론과 연관하여 이해할 필요가 있다. 루앙루파는 인도네시아어로 ‘공간’을 의미하는 루앙과 그것의 외부로의 ‘출현’ 또는 ‘시각화’를 의미하는 루파를 결합한 용어로서 시각공간(visualspace)을 의미한다. 수하르토 실각 후 2년 뒤인 2000년 미술가, 다자이너, 건축가, 작가 등 10여명으로 결성된 루앙루파는 지난 19년간 자카르타를 중심으로 다양한 매체와 전략을 통해 이러한 시각공간을 지속적으로 확장하며, 참으로 대안적인 도시와 삶의 모델을 실험하고 실천해왔다. 루앙루파의 선정은 이에 대한 보상이자 공증으로서 우리에게 신선한 자극이 되지 않을 수 없다.

2019.03.18

[문화산책] 꽃집에 없는 꽃

산책로가 절경이라는 말을 듣고 창녕군 남지읍 낙동강 개비리길 노을을 보려고, 늦은 오후에 서둘러 나섰지만 이미 해가 서산을 넘어 강의 일몰을 보지 못했으나 강을 따라 굽이굽이 걷는 저물녘 산책길 그림은 어느 자리에서 보아도 산수화처럼 아름다웠다. ‘비리’는 벼랑의 방언으로 낙동강 물길을 따라 걷는 벼랑길인데, 강물에 잠기는 노을을 보러 꼭, 다시 오리라는 마음으로 돌아오다 외길에 멈춘 경운기와 마주쳤다. 부자 간으로 보이는 분들이 무엇인가 길바닥에 떨어진 것을 빠른 손놀림으로 상자에 담고 있었는데 씨감자 쪽이었다. 쏟아진 양이 너무 많아서 낯선 차가 다가가자 매우 당황한 표정이 역력했고 어설피 도와주려고 나서기보다는 길이 열리길 기다렸는데 비켜갈 만큼만 주워 담고는 지나가라는 손짓을 하여 배려에 고맙다는 목례를 하였다. 정말 이런 봄은 없었다고 한다. 경칩에 깊은 겨울잠을 깬 청개구리가 처음 대하는 미세먼지에 너무 놀라서 잠 속으로 돌아갔다는 봄을 말하는 것이다. 그래도 지금은 농부가 밭을 갈아 온갖 씨앗을 파종해야 할 적기다. 촉촉한 비, 살가로운 햇살과 싱그러운 바람의 보살핌에 새순이 올라와 줄기가 되고, 잎을 띄우고, 꽃을 피우며, 수확을 하는 과정이 농부는 어느 때보다 흥겨울 것이다. 그처럼 농부의 정성과 하늘의 도움으로 짓는 농사라 하지감자가 제일 맛있다고 했으니, 따뜻한 기후로 파종이 빠른 먼 남녘 제주에는 곧 감자꽃을 볼 수도 있겠다. 나는 어린 시절에 늦은 감자 이삭을 캐려고 줄기 더미를 헤쳤다가 똬리를 튼 뱀을 보고 놀라서 운 적이 있는데 도시에서 태어나고 성장한 사람들은 하얀 감자꽃을 밭에서 직접 본 적이 그다지 많지 않을 것이다. 뭇 사람들은 꽃집에 있는 꽃들만 아름답고 향기롭다고 여긴다. 아니다. 세상의 모든 꽃은 아름답다. 벌써 거리에서 노란 프리지어를 가슴에 안은 모습을 자주 보는데 어느 꽃집의 철을 가리지 않는 수많은 꽃 중에 하나일 뿐이다. 프리지어를 닮은 듯한 유채꽃이 강섶과 들에 만발할 날이 머지 않았다. 유채가 가면 메밀꽃이 그 빈자리를 메운다. 자주 감자꽃과 고구마꽃이 피고, 노란 땅콩꽃은 귀엽고 첫물이 달다는 정구지꽃은 안개꽃처럼 풍성하다. 가지꽃은 은은하고 하얀 고추꽃은 별을 닮았고 더덕꽃은 아주 작은 종처럼 생겼지만 이 아름다운 꽃들은 꽃집에 없다. 열거한 꽃들의 잎과 줄기, 열매와 뿌리는 우리가 즐겨 먹는 식재료다. 이 중에는 사는 동안에 한 번도 만나기 힘들다는 꽃이 있고, ‘당신을 따르겠습니다’는 꽃말도 있다. 삶아 먹고, 무쳐 먹고, 날로 먹으면 말 그대로 보약이다. 감자꽃이 필 무렵에는 식구들과 들판으로 가보자. 꽃집에 없는 꽃, 입이 즐거운 꽃을 보는 즐거움을 누리자. 농부들에게 폐가 되지 않는다면, 캐고 따는 체험으로 수확의 기쁨도 누려 보자.김종필

2019.03.15

[문화산책] 유림, 그들만의 리그

지난 11일 월요일, 전국 200여곳의 향교에서 일제히 석전대제가 봉행됐다. 이를 기점으로 앞으로 10일 간격으로 두달간 전국의 1천여개소에 달하는 서원과 사우에서도 향사가 시작된다. 음력 2~3월에 행해지는 유림사회의 이러한 연례행사는 같은 해 음력 8~9월에도 똑같은 방식으로 진행된다. 참고로 석전은 성균관과 향교에 제향된 공자를 비롯한 유교성현을 기리는 의식이요, 향사는 서원 등에 제향된 훌륭한 인물을 기리는 의식이다. 그런데 이게 다가 아니다. 석전과 향사가 끝나면 이번에는 계모임이 시작된다. 유림사회의 계모임은 일반적인 계모임과는 좀 다르다. 대구지역의 몇몇 유림계를 한 번 예로 들어보자. 대구 수성구 시지에는 무려 600년 내력을 지닌 강선계가 있다. 이는 여말선초 시기 시지에 세거한 밀양박씨, 아산장씨, 옥산전씨 세 문중의 계모임으로 지금도 이어지고 있다. 동구 효목동에는 400년 역사의 대명14현 계모임이 있다. 한 날 한 시에 숭정처사를 자처하며 팔공산자락으로 집단이주를 한 14인의 후손이 결성한 계로, 이 모임 역시 현재까지 이어지고 있다. 달서구 강창에는 이락서당계가 있다. 200여년 전 이락서당을 건립한 9문중 11마을 30인의 후손이 중심이 된 계모임이다. 또 달성군 도동서원에는 교부계가 있다. 김굉필 선생 생전에 만들어진 계모임으로 그 역사가 무려 539년이나 된다. 한편 지금은 그 명맥이 끊겼지만 1913년에 결성된 북구 도남동의 유화당계도 있다. 유화당계는 계원의 수만 전국에 걸쳐 무려 885명에 이르는, 우리나라에서 보기 드문 초대형 유림계다. 이처럼 유림계는 그 역사가 짧게는 100년, 길게는 600년에 이른다. 성격 역시 문중계, 서당계 등으로 다양하다. 우리는 21세기 최첨단 정보통신사회에 살고 있다. 그럼에도 불구하고 주변을 돌아보면 수백년 내력의 전통문화가 사라지지 않고 그대로 이어지고 있는 현장을 심심찮게 만날 수 있다. 유림문화처럼 말이다. 필자는 ‘유림, 그들만의 리그’라는 표현을 즐겨 쓴다. 이 표현은 부정과 긍정의 의미를 모두 담고 있다. 부정적인 의미는 유림사회가 자신들의 문화를 동시대인들과 함께 공유하지 못한다는 점이고, 긍정적인 의미는 세상의 무관심에도 불구하고 자신들의 문화를 꿋꿋이 지키고 이어간다는 점이다. 현재 지구상에서 유림문화의 전형이 제대로 남아 있는 곳은 우리나라뿐이다. 중국조차도 공자의 제사인 석전대제를 배우기 위해 우리나라를 찾아오는 현실이다. 그래서 필자는 세상이 알아주지 않아도 묵묵히 그들만의 리그를 이어가고 있는 유림이 고마울 따름이다. 만약 그들이 아니었다면 석전대제도, 향사도, 유림계도 모두 지구상에서 사라지고 없어졌을 것이기 때문이다. 송은석 (대구문화관광해설사)

2019.03.14

[문화산책] 얼굴없는 보행자들

한때 산책길에 마주치는 공포의 대상이 있었다. 그들의 주 서식지는 신천변 산책로였고, 주로 햇볕이 강하게 내리쬐는 여름 대낮에 출몰이 잦았다. 덥지도 않은지, 어쩌면 땀을 내기 위한 수단인지 알 수 없었지만, 얼굴 전체를 꽁꽁 싸맨 그들은 서둘러 나를 지나갔다. 날이 추워지면서 그들은 행방을 감추었고, 안심했다. 그런데 언젠가부터 그들은 봄에도 출현하기 시작했다. 이번에는 수가 상당히 늘었고, 어른 아이 할 것 없이 어디서든 눈에 띄었다. 그들은 바로 얼굴 없는 보행자들이다. 자외선을 피하기 위해 얼굴을 가렸던 그들은, 이제 미세먼지를 피하기 위해 얼굴을 가린다. 얼마나 가려야 안심할는지 헤아릴 수 없는 불안으로부터 벗어나기 위해 그들이 선택한 것은 ‘차단’이다. 다름 아닌 얼굴의 차단. 얼굴은 타자지향성이라는 특징을 지닌다. 얼굴의 이편과 저편을 연결하는 통로이기에, 인간은 자신의 얼굴에 책임을 지니게 된다. 그러한 ‘얼굴’을 가린다는 건 과연 어떤 의미일까? 봄은 더 이상 나른한 고양이도 아니고, 새싹이 움트는 희망의 상징도 아니다. 미세먼지에 주의하라는 긴급재난문자와 함께 봄이 온다. 이제 봄은 위험한 외출의 계절이 되어버렸다. 미세먼지 농도를 확인하고 마스크를 챙기는 일은 일상이 되었고, 공기청정기는 필수가전이 되어가고 있다. 가성비 좋은 공기청정기가 인기이고, 그 와중에 일명 ‘청담동 공기청정기’라 불리는 고가의 기계도 화제다. 돈으로 사는 비싸고 좋은 공기가 상품이 되어가는 것이다. 우리 사무실에도 공기청정기가 한 대 돌아간다. 새집 증후군 때문에 들였는데, 봄을 맞이하여 한껏 ‘열일’ 중이다. 미세한 전자파 소리를 내뿜으며 돌아가는 저 기계 덕분에 열 평 남짓의 이 공간은 조금 깨끗해질지 모른다. 하지만 저 기계 하나가 늘면서 잡아먹는 전력은 또 얼마나 될까 하는 생각에 마음이 편치 않다. 결국 이만큼의 전력을 만들어내기 위해서는 그만큼의 발전소 가동량을 늘릴 테고, 우리가 그토록 피하려는 미세먼지의 알갱이가 될 테니까. 한편, 이 환경에 오롯이 노출되는 사람들이 있다. 건설현장에, 공장에, 길거리에 얼마든지 있다. 저기 들려오는 울음소리의 주인인 새들과 그들이 머무는 나무도 아무런 차단장치 없이 봄을 맞는다. 결국 우리는 오늘도 자본주의 리얼리즘을 갱신하며 살아간다. 좀 더 완벽하게 외부와 차단하고 밀봉하며, 그 안에서 안전하다 위안하는 사이 우리가 잃어가는 것은 단순히 맑은 공기일까. 우린 무엇을 피하고 있는 걸까. 우리 자신을 피하는 건 아닐까. 우리가 마주해야 할 바를 잃어가고 있는 건 아닐까? 안진나 (도시야생보호구역 훌라 대표)

2019.03.13

[문화산책] 타면자건

‘타면자건’. 사전적 정의로 남이 내 얼굴에 침을 뱉으면 그것이 저절로 마를 때까지 기다린다는 뜻으로 처세에 대한 인내를 말한다. 어떠한 목적을 두고 나아갈 때 꼭 필요한 부분이기도 하다. 창의적인 일을 하는 사람에게도 많은 인내가 요구된다. 특히 작업에 대한 인내보다 사회적 스킬에 대한 인내 말이다. 창의적인 일을 하는 사람은 대체로 개인의 자존감과 독창적인 사고가 깊게 내재되어 있다고 본다. 다시 말해 자아로부터의 깊고 강한 사고가 예술적 표현으로 나타난다고 할 수 있다. 때로는 이러한 성향을 두고 일부분의 사람은 사회성 결여를 운운하기도 한다. 또 예술가를 그들만의 리그로 치부하기도 한다. 하지만 창의적인 일을 하는 사람, 즉 예술가가 타인으로부터 배척받지 않고 호감을 얻는 기술과 능력이 더 컸다면 예술가보다는 사업가가 되는 것이 더 나을지도 모르겠다. 하지만 예술가와 예술가의 작품만큼은 그 반대여야 하지 않을까. 소크라테스가 ‘배부른 돼지보다는 배고픈 사람이 낫다’고 한 것처럼 창의적인 일을 하는 사람이 대다수의 사람에게 사랑받지 못하더라도 독창적인 사고가 깊게 내재되어 있는 정신세계를 잃어버려선 안될 것이다. 소크라테스의 말을 예술가에게 대입시켜보면 배는 고프지만 본인의 예술혼을 잃지 말아야 한다 정도로 받아들일 수 있다. 또 적어도 창의적인 일과 관련된 사람이라면 예술 작품이 주는 깊이에서 오는 자아성찰과 그 안에서 오는 품격을 지켜주어야 한다. 그것이 자아를 실현하고 예술혼을 지키는 예술가의 참된 모습이라 생각한다. 예술을 좋아하는 이유에는 여러 가지가 있지만 작품 안에 담겨 있는 수많은 인생과 사건과 작품의 스토리가 우리 인생과 그리 크게 다르지 않아서다. 어느 시대, 어느 사회에나 있었던 일이 현재에도 일어나고 있고 그 안에서 인간과 삶에 대한 깊이를 이해하고 알아가며 자아성찰을 하게 된다. 그렇기 때문에 예술가는 우리 인생을 표현하되 예술의 혼을 넣어 소비자로 하여금 소비자의 인생과 예술작품의 차이를 줄여줘야 한다. 좀 더 넓은 시선으로 독창적이고 창의적인 것을 바라보아야 한다. 사회성의 평가기준이 무엇인지 모르겠지만 자신의 삶의 방식에서 오는 기준으로 인내의 정도를 척도하는 오류는 없어야 하겠다. 이 세상에 존재하는 것 중에서 고유하지 않은 것이 하나도 없다. 일에 대한 가치보다 개인의 판단기준에 의해 결정되는 오류는 없어야 할 것이다. 다름을 인정하는 시대는 끝이 났다. 이제 다름은 고유성이다. 고유성을 잃지 않도록 만들어주는 환경이 필요하고, 그러기 위해서 모두에게 타면자건이 필요하다. 장현희

2019.03.12

[문화산책] 대구와 모카

2008년 8월 내가 오랜 유학생활을 마무리하고 귀국했을 때 지역 예술계의 핫뉴스는 대구시립미술관 건립과 중구 수창동의 옛 연초제조창(KT&G)의 재활용 문제였다. 수차례의 포럼과 공청회를 개최한 끝에 전자는 2011년 5월 대구미술관으로, 후자는 2013년 3월 대구예술발전소로 개관했다. 그 뒤 대구미술관은 전형적인 시립미술관의 기능을 수행해왔고, 대구예술발전소는 청년다움·실험예술·다원예술 등을 지향하는 복합예술문화공간으로 운영되었다. 이런 상황에서 최근 대구예술발전소가 개관 이래 무엇을 ‘발전’시켰는지를 묻는 언론기사들이 심심찮게 나왔다. 그것이 단지 허문으로 들리지 않는 이유는 누구도 그간 대구예술발전소가 그 ‘무엇’을 발전시켜왔다고 자부할 수 있을 것으로 보이지 않기 때문이다. 왜 그럴까? 바로 뚜렷한 방향성의 부재 때문이다. 관련 조례에 따르면 예술발전소는 예술기반시설로서 시민의 문화향수 증진과 문화예술인들의 창작활동 지원, 특히 ‘청년창작공간’으로 기능해야 한다. 수사학적으로 모두 맞는 말이다. 그런데 이러한 추상적 용어들은 포괄적 접근을 유도하며 방향성을 모호하게 하기 때문에 결국 ‘무엇’을 구체적으로 ‘발전’시키는 데 도움이 되지 않는다. 방법이 없을까? 근대시대 유산인 옛 연초제조창이라는 지역의 ‘역사적’ 공간을 ‘현대적’ 예술문화 창조공간으로 재탄생시키는 최상의 방식은 대구예술발전소를 ‘모카’(MoCA·Museum of Contemporary Art) 기관으로 운영하는 것이다. 모카는 무엇보다 위의 추상적 용어에 구체적 철학을 부여하고, 동시대 예술문화를 선도하는 기관임을 천명하며 단번에 국제적·전국적 인지도를 갖게 하는 문화적 브랜드 네임이기 때문이다. 요컨대 대구예술발전소는 모카로 명칭을 변경할 필요가 있다는 말이다. 모카란 컨템포러리 아트를 지향하는 현대미술관을 의미하는데, 여기서 컨템포러리 아트란 실험적 융복합예술을 추구하면서도 동시대성의 문제를 다루는 미술양식으로서 그야말로 동시대 예술과 문화를 주도한다. 그렇다면 대구예술발전소는 이제부터라도 옴니버스 형태의 대구미술관과 차별화하기 위해, 또한 독일의 ZKM이나 상하이 당대예술관과 같이 근대시대 공간을 현대미술관으로 탈바꿈시켰던 특허이자 한 도시의 예술과 문화의 질적 수준을 가늠하는 국제적 척도가 되어버린 모카로 거듭나는 데 마다할 명분은 없어 보인다.김기수

2019.03.11

[문화산책] 아, 봄이다

누가 내 이야기를 듣고 싶어한다는 것은 참으로 고마운 일이지만, 그다지 하고 싶지 않은 이야기를 억지로 해야 하는 상황은 너무 짜증스럽다. 그 마음을 떨치려고 휴일 오후에 동무들과 가창 숲길을 걷다가 식당에 들렀다. 전날 사람들과 동화되지 못하고 홀로 퍼마신 술 탓에 칼국수는 먹는 둥 마는 둥 창 가까이 흔들리는 나뭇가지에 초록이슬처럼 돋은 새순을 멍하니 바라보다가 밖으로 나왔다. D갤러리카페의 앞마당에는 형형색색 아이들이 재잘거리며 뛰어다니고, 언저리에 피어 있는 딱 한 그루의 홍매화는 달콤했다. 갤러리 입구에 우두커니 먼 산길을 바라보고 있는 솟대는 혹 나를 기다렸을까. 뜨거운 커피를 홀짝이며 창밖을 볼 뿐 누구도 말을 하지 않았으나 카페 벽마다 걸려 있는 그림은 온통 봄빛이었다. 옹기종기 앉은 사람들은 봄의 숲에서 봄을 말하지 않고, 전화기에 빠져서 허우적거리고 있었다. 그 씁쓸함이란…. 두리번거리다가 일어나서 그림과 눈높이를 맞추었다. 분홍의 봄아, 눈이 하얗게 쌓인 산을 넘고 두꺼운 얼음의 강을 건너오느라 힘들었겠지만 나는 참으로 설레는 기다림이었어. 초록의 봄아, 생명이 없을 것 같은 언 땅에서 파릇파릇 올라오는 너를 보았어. 그보다 가슴 벅찬 기쁨이 있을까! 그림들에게 한 발 더 다가서 속삭이고 있을 때 가만히 앉아 있던 동무가 시샘을 하듯이 불쑥 끼어들었다. ‘와, 그림도 온통 봄이네. 벌써 꽃이 피었을 줄이야. 그동안 갇혀서 벌벌 떨기만 하고 너무 많은 것을 보지 못하고 살았네. 다시 마당으로 나가봐야겠어. 저 아이들을 봐. 너무 신나는 봄이야.’ 겨울 동안 꽁꽁 얼었던 마음이 풀어지는 순간이었다. 그냥 웃음이 새어나왔다. 아이들을 불렀는데, 쪼르르 달려와서 숨차도록 웃더니 이내 마당을 휘젓고 돌아다녔다. 자 여기를 봐. 나무와 꽃, 아이들과 하나가 되는 사진을 찍고 있는데, 마당의 아이들을 물끄러미 바라보는 길고양이가 보였다. 녀석도 봄을 느끼는지 아주 느린 걸음이었고, 문득 후배 화가의 그림이 겹쳐 보였다. 파란 하늘이 잠긴 바다로 개와 산책을 나온 중년 남자가 벤치에 앉아 바다를 하염없이 바라보는 개를 물끄러미 보고 있는 봄이 숲에도 왔다. 내 속에 봄이 스며, 나는 봄이 되었다. 산그늘을 이른 어둠이 덮을 즈음 그냥 돌아서기가 아쉬워서 봄의 손을 덥석 잡았다. ‘봄아, 이제 다시 시작이야. 두려워 마. 아무 걱정도 하지 마. 힘들 때는 내 어깨에 기대어 울어도 좋아. 사느라고 애썼다.’ 아, 봄이다. 보이는 모든 것은 봄이다. 꽃이 피어야, 봄이라는 내 생각은 틀렸다. 공장의 기름때 얼룩진 겨울 일복을 벗을 때라야, 봄이 오는 내 삶도 틀렸다. 봄이다. 나는 지금 봄을 살고 있다. 징징거리지 말자. 따뜻한 말 한마디가 봄인 것을. 김종필(시인)

2019.03.08

[문화산책] 문화관광해설사 사용법

매향이 은은하더니만 어느새 봄이다. 봄엔 매화와 개구리만 깨어나는 것이 아니다. 대구문화관광해설사들도 두 달간의 긴 겨울잠에서 깨어난다. 현재 대구시에는 도심권 14개소, 팔공산권 12개소, 달성권 7개소(총 33개소) 부스에 120명의 대구문화관광해설사들이 근무하고 있다. 해설사들은 하루 7시간 근무한다. 근무는 부스에서 대기하다가 해설요청이 있으면 응하는 식이다. 해설사들은 대기시간에도 좀처럼 부스를 떠나지 않는다. 수시로 걸려오는 전화와 부스를 찾는 관광객의 문의에 일일이 응대해야 하기 때문이다. 문의는 주로 주변 관광지, 교통편 등에 대한 것들이다. 그래서 예전에는 명칭이 ‘문화유산해설사’였지만 2005년에 지금과 같이 ‘문화관광해설사’로 바뀌었다. 문화유산해설에다 관광안내업무가 더해진 셈이다. 그래도 뭐니 뭐니 해도 해설사에게 있어 가장 중요한 업무는 ‘해설’이다. 해설사들의 하루 해설 횟수는 일정치가 않다. 하루 종일 해설을 하지 않는 날이 있는가 하면, 어떤 날은 목이 쉬고 땀범벅에 파김치가 되어 퇴근하기도 한다. 해설시간 역시 정해진 것이 아니어서 짧게는 10분, 길게는 1~2시간을 넘기는 경우도 있다. 이처럼 120명의 대구문화관광해설사들은 대구문화관광의 최전선에 서서 첨병의 역할을 묵묵히 수행하고 있다. 꽃피는 3월이다. 여행하기에 더없이 좋은 때다. 그래서 여행에 도움이 될 만한 ‘문화관광해설사 사용법’ 몇 가지를 알려드리고자 한다. 첫째, 관광지에 도착하면 제일 먼저 문화관광해설사 부스를 찾아가 해설신청을 하자. 다만 성수기에는 가급적 10명 이상으로 인원수를 맞춰주면 해설사들이 좋아할 것이다. 둘째, 해설신청을 할 때 해설시간과 해설수준에 대해 미리 주문을 하자. 그래야 서로 일정에 무리가 없고, 또한 눈높이 해설이 가능할 것이기 때문이다. 셋째, 현지 해설사의 해설을 놓치지 말자. 현지 해설사의 해설은 무미건조한 사실나열형의 설명이 아닌 생동감이 느껴지는 살아있는 해설이다. 인터넷에서조차 알려주지 않는 그곳만의 비하인드 스토리를 재밌는 스토리텔링으로 풀어내기 때문이다. 이러한 살아있는 해설은 현지 해설사가 아닌 이상은 구사하기 힘들다. 그래서 다수의 해설사들은 스스로를 ‘지역문화관광계엄사령관’이라 칭하기도 한다. 필자는 여행을 가면 반드시 현지 해설사의 해설을 청해 듣는다. 간혹 실망스러울 때도 있지만 그래도 남는 장사라는 것이 필자의 생각이다. 혹 이번 주말에 대구여행을 준비하고 있는가. 그렇다면 주저하지 말고 대구문화관광해설사를 충분히 활용해보자. 여행의 재미와 품격은 물론 아는 만큼 보인다는 격언의 의미까지도 제대로 만끽할 수 있을 것이다. 오늘도 대구문화관광해설사들은 대구문화관광의 최전선에서 여러분을 기다리고 있다.송은석

2019.03.07

[문화산책] 우리는 어떻게 낯선 곳에 도착하는가

우리가 여행을 떠날 때 그곳은 어딘지 모르게 미지의 곳이고, 여기와는 다르며 어떤 새로운 영감을 줄 것이라 기대하게 된다. 그것은 낯섦에 대한 기대이며, 그래서 낯설다는 것은 설렘의 다른 말인지도 모른다. 낯선 곳에 다다름이 설렘과 어떻게 같은 말이 될 수 있을까. 그것은 우리가 낯선 곳에서야 진정으로 자기 자신을 마주할 수 있기 때문일 것이다. 결코 자기 눈으로는 자기를 볼 수 없듯 익숙한 문화 속에서는 자신의 문화를, 자신을 알 수 없다. 낯선 곳에서 나 이외의 모든 것에 촉각을 곤두세우고 집중해 있는 그 순간에야 오롯이 자신을 만나게 된다. 그래서 여행은 이전에 몰랐던 ‘나’를 만날 수 있는 설레는 떠남이다. 여행자의 마음가짐이란 그런 낯선 것과 기꺼이 조우하며 타자를 겸허히 받아들이겠다는 것, 지금의 모습과는 다른 모습으로 변하는 것도 즐길 수 있다는 태도 아닐까. 그런 의미에서 여행자가 기대하는 낯섦은 ‘불편’하더라도 ‘수용’할 만한 가치가 있는 것이다. 하지만 그 어떤 ‘낯선 곳’이라 해도 누군가에겐 일상의 터전이다. 그들에게 외부인들이 감탄하거나 신기해하는 모든 것들은 그저 ‘익숙한’ 삶의 일부이다. 너무 가까이 붙어있고, 자신이 그 일부일 때 스스로는 그것을 볼 수 없는 법. 하지만 이를 뒤집어 보자면, 어떤 일상의 공간이든 그곳은 누군가에겐 ‘낯선 곳’이란 말도 된다. 즉, 어떻게 보느냐에 따라 같은 공간도 다른 곳이 될 수 있는 것이다. 그리 멀지 않은, 늘 다니던 곳에서 내가 몰랐던 것들을 찾는다면, 그만큼 설레는 일이 있을까. 갈라진 아스팔트 틈 사이로 돋아난 풀이, 여기에 생명이 있노라고 온 몸으로 표현할 때, 그 감동은 천천히 아스팔트 도로를 살핀 어느 누군가에게만 전달될 수 있다. 시속 30㎞의 버스 안에서 창밖을 보는 사람은 보지 못하는 것을 직접 그 길을 걷는 사람은 볼뿐더러 오감으로 몸에 새긴다. 지난 몇년간 북성로를 비롯하여 이 도시의 골목길을 오가며 지도에 담고 오랫동안 그곳에서 삶을 일궈온 이들을 만나며 이야기도 두터워졌고 생각도 많아졌지만 그러니 누구에게도 내가 걸었던 길에 대해 쉽사리 말할 수가 없다. 어디서부터 어떻게 말하더라도 그 경험에 대해 온전히 담아낼 수 없을 것이기 때문이다. 하여 앞으로 몇주간 이 코너에서 지극히 개인적인 경험, 지극히 주관적인 방식으로 이야기를 풀어볼까 한다. 어쩌면 이율배반으로 가득 차 있을지 모를 그런 산책의 단상들을.안진나

2019.03.06

[문화산책] 대구는 인싸

구글의 빅 데이터 전문가들이 성공하는 조직에 대해 조사한 결과 ‘사회적 관계의 상호작용’이 성공요인이었다. 뛰어난 개인의 능력과 학위 그리고 창의성은 성공 방정식에선 중요한 변수가 아니었다. 이런 관점에서 대구예술을 바라보면 대구는 문화예술도시·창의도시에 걸맞은 큰 축제가 연간 쉼 없이 진행되고 있다. 2018년 지역대표·대한민국공연예술제 지원사업 최우수등급 평가를 받은 대구국제오페라축제와 대구국제뮤지컬페스티벌, 컬러풀대구페스티벌, 문화체육관광부가 문화관광축제에 지정한 대구치맥페스티벌과 대구약령시한방문화축제, 그 외에도 10여개의 축제들이 더 있다. 한마디로 ‘일상이 예술이다’가 대구에서 펼쳐지고 있는 셈이다. ‘일상이 예술이다’는 24년 만에 대구에서 개최되는 2019 제28회 전국무용제 주제이기도 하다. 지난주 대구에서 한국무용협회 16개 광역시·도 지회장 및 관계자. 언론인 및 공무원 등이 참석한 제28회 전국무용제 사업설명회가 있었다. 대구에서 열리는 무용제 사업설명과 함께 대구를 알리는 자리였다. 대구에 온 그들에게서 “대구는 역시 문화예술도시”라는 찬사를 들을 수 있었다. 사업설명회는 계획된 기획의도를 설명하는 자리였으며, 1년간 진행되는 모든 사업의 확정된 장소와 프로그램, 가장 대구에 맞는 콘셉트를 제시했다. 제28회 전국무용제는 대구무용의 역사적인 순간을 기록하게 될 것임이 틀림없어 보였다. 무용뿐만 아니라 대구에서 이루어지는 모든 예술축제가 그러할 것이다. 한 해 공연과 행사를 앞두고 많은 전문예술인, 비전문예술인이 바쁘게 움직이고 있다. 축제 관계자들은 그 축제를 위해 많은 에너지를 쏟고 있다. 어느 하나 정성들이지 않은 축제는 없을 것이다. 좀 더 나아진 환경 때문일까. 사람들의 일상에 예술은 넘쳐난다. 반면 일상이 예술이 된 대구 축제 속 축제를 기획하는 입장에선 고민하고 생각하게 될 부분이 있다. 잘 차려진 밥상을 먹을 사람이 없다면 무슨 의미가 있을까. 많은 축제 속 홍보 및 관객 유치를 위해서라도 축제와 축제는 넓은 시선으로 대구를 바라보고 함께하며 연계되는 방법적 모색이 필요하다. 대구에서 이루어지는 모든 예술축제가 성공적인이기 위해서는 예술 간의 상호관계, 상호작용이 필요하다. 자신이 속해 있는 예술을 넘어 대구 속 예술축제를 바라보고 즐기는 아웃사이더의 시선으로 예술을 바라보고 생각하게 된다. 아웃사이더의 반대인 인싸는 ‘나대지 않고 고급스러운 분위기를 주도하는 스킬’이라고 한다. 아웃사이더의 시선으로 대구문화를 바라보되 그 안에 있는 사람들은 인싸의 시선과 스킬로 축제를 준비해야 한다.장현희(제28회 전국무용제 총괄기획팀장)

2019.03.05

[문화산책] 문화와 3·1운동

매년 3월 초하루가 되면 우리는 여러 모로 새로운 기분으로 뭔가를 시작하고 싶은 마음이 앞선다. 움츠러들었던 겨우내 추위를 뒤로하고 새봄을 맞이할 무렵, 모두 긴장과 설렘, 희망의 기운으로 충만되어 있지 않은가. 또한 3월 초하루는 달력에 붉은 색으로 표시돼 있어 한국인이라면 이날만큼은 일손을 놓고 차분히 기억하고 기념해야 할 날임을 상기시킨다. 특히 올해는 3·1운동 100주년이다. 우리는 현 시점에서 어떤 새로운 자세로, 무엇을 기억하고, 어떤 사회를 지향해야 할까. 흥미로운 것은 3·1운동과 문화라는 용어가 긴밀하게 얽혀 있다는 사실이다. 역사학자들에 따르면, 3·1운동의 원인 가운데 하나는 1910년 경술국치 이래 일제의 무단통치에 있었으며, 3·1운동으로 인해 일제가 문화통치로 전환하게 됐다. 요컨대 일제는 무력 통치가 조선인의 반발심을 크게 자극했다고 판단하고 조선을 보다 효과적으로 지배하기 위한 수단으로 문화를 앞세운 통치전략으로 전환했던 것이다. 그렇다면 여기서 문화란 무엇이고, 그것은 어떤 결과를 가져왔으며, 오늘날의 시점에서 어떤 함의를 갖고 있을까. 여기서 문화란 물론 일제를 거쳐 들어온 서구식 근대 교육, 의료, 종교 등을 포괄한다. 이러한 문화는 유럽 열강들이 수세기 전부터 세계 곳곳에서 식민지를 건설할 때 효과적으로 사용해왔던 전략적 무기였다. 마찬가지로 일제도 한반도에 학교·병원·신사를 세워 서구식 근대 학문과 예술을 교육하고, 식민주의 역사관과 신사참배를 강요하며 한반도 주민과 지식인들에게 문화적 열등감을 심어주려 했던 것이다. 이렇게 볼 때 문화란 역사적으로 열강의 식민지 건설의 가장 효과적인 무기였던 셈이고, 오늘날에는 자본주의적 미디어산업의 주요 수단으로 작동하고 있다. 안토니오 그람시는 ‘문화적 헤게모니’ 이론을 제시하며 누가 문화를 주도하고, 어떤 문화를 창조하느냐의 문제가 얼마나 중요한지를 역설하기도 했다. 최근 3·1운동을 3·1혁명으로 부르는 움직임이 일고 있다. 이는 3·1운동이 기폭제가 되어 오늘날 대한민국의 모태가 된 대한민국 임시정부가 상하이에서 그해 4월11일에 수립되었기 때문이다. 말하자면 주권이 황제에게 있던 대한제국으로부터 국민에게 있음을 처음으로 선포한 민주공화국의 시발점이 되었다. 이러한 인식의 변화는 매년 3월 초하루의 역사적 의미를 되새기며 보다 나은 국가를 꿈꿔온 수많은 마음들의 연대로부터 비롯된 것이 아닐까. 그렇다면 현재 우리는 과연 일제강점기의 상황과는 달리 스스로 문화를 주도하고 있을까. 김기수 (대구예술발전소 예술감독)

2019.03.04

■ 문화산책 필진 바뀝니다

지난 1~2월에는 박현주, 이다솜, 이현정, 정은신, 가와타 쓰요시씨가 집필한 데 이어 3~4월에는 김기수, 김종필, 송은석, 안진나, 장현희씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆김기수 △대구예술발전소 예술감독 △온아트 대표 △대구가톨릭대 강사 ◆김종필 △시인 △시월문학회 회원 △한국작가회의 회원 ◆송은석 △대구문화관광해설사 △대구유교문화전문해설사 △전 성균관청년유도회 사무국장 ◆안진나 △도시야생보호구역 훌라 대표 △북성로기술예술융합소 MORU 운영 ◆장현희 △제28회 전국무용제 총괄기획팀장 △장댄스프로젝트 대표 △대구무용협회 이사

2019.03.01