[동네뉴스-우리 이웃] 늘숲길어린이집 최경희 원장

대구 북구 대현동 늘숲길어린이집(원장 최경희)에 가면 다양한 국적의 아이들을 쉽게 볼 수 있다. 이들은 학업이나 취업을 위해 한국을 찾은 외국인 부부의 자녀들이다. 부부들에게 어린이집은 단순한 보육시설을 넘어 아이들이 한국 사회에 첫발을 내딛는 중요한 연결고리가 되고 있다. 이들은 한국어와 모국어를 동시에 배우며 다문화적인 감수성을 키운다. 하지만 부모의 체류 자격에 따라 보육료 지원 혜택이 달라 경제적 부담을 느끼는 경우도 적지 않다. 영주권이나 특정 비자가 없는 경우 정부 지원금 혜택을 받지 못하기 때문에 복잡한 행정절차나 보육비는 여전히 큰 숙제다. 교사들은 번역 앱을 통해 부모와 소통하고, 아이들은 놀이를 통해 한국어를 자연스럽게 습득한다. 급식 메뉴에서 종교적 이유로 특정 식재료를 제외하는 등 세심한 배려가 필요하다. 최경희 늘숲길어린이집 원장은 이러한 불편함을 감수하고도 이들을 보살피는 이유는 사명감이라 여긴다. 그는 한국이 낯선 타국이 아니라 생애 첫 친구를 사귄 소중한 장소로 생각하게 되는 이 긍정적인 기억은 아이가 자라면서 두 나라를 잇는 든든한 가교 역할을 할 것으로 기대한다. 아이들이 어린이집 교사들과 나눈 교감, 친구들과 함께한 생일파티, 명절에 한복을 입고 배운 예절은 한국은 나를 돌봐준 따뜻한 나라로 각인되기에 부족함이 없다. 최 원장은 "아이들이 본국으로 돌아가 성장하면서 한국은 단순한 체류지가 아닌 정서적 고향으로 따뜻한 정을 나눈 행복한 추억으로 기억하길 바라는 마음이다"며 환하게 웃었다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.02.24

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 딥페이크의 두 가지 얼굴

얼마 전 청소년들을 대상으로 한 딥페이크 강의를 들었다. 강사는 딥페이크가 지닌 여러 가지 장점을 설명하는 한편, 청소년들 사이에서 급속히 늘고 있는 딥페이크 범죄(딥페이크 기술을 악용하여 저지르는 범죄)의 심각성도 강조했다. 딥페이크 범죄로 대표되는 디지털 성범죄는 가해자와 피해자 모두 청소년인 경우가 많다는 점에서, 그 위험성을 인식하고 예방하는 일이 시급하다. 생성형 AI 기술을 활용해 사람의 얼굴이나 신체를 실제처럼 합성·조작하는 기술인 딥페이크(Deepfake)는 사용 목적에 따라 신기술이 될 수도, 범죄의 한 형태가 될 수도 있다. 예를 들어 유관순, 안창호와 같은 역사적 위인의 사진을 활용해 생동감 있는 역사 교육 자료를 만들 수 있는 반면, 친구나 지인의 얼굴을 합성해 성적 허위 영상물을 제작·유포하는 데 악용될 수도 있다. 물론 후자의 경우 성폭력처벌법 등에 따라 엄중한 처벌을 받게 된다. 딥페이크가 지닌 심각한 문제 중 하나는 일부 청소년들이 아무런 죄책감 없이 딥페이크 범죄의 가해자가 되고 있다는 점이다. 디지털 환경에 누구보다 익숙한 청소년들은 사용이 간편하면서도 높은 완성도의 영상을 제작할 수 있는 딥페이크 기술에 쉽게 현혹된다. '나도 만들어 볼까?'라는 단순한 호기심에서 시작해 재미만을 좇다 범죄에 연루되는 경우도 적지 않다. 실제로 경찰청이 조사한 딥페이크 성범죄 피의자 연령 분포를 살펴보면, 10대가 82.2%를 차지한다. 이는 청소년들에게 딥페이크 기술이 어떻게 범죄로 이어질 수 있는지 명확히 인식시키고, 딥페이크 기술을 활용한 허위 영상물의 제작과 유포가 명백한 범죄 행위임을 분명히 각인시켜야 함을 보여준다. 하나의 신기술이 우리에게 주는 혜택을 온전히 누리기 위해서는 그 이면에 존재하는 위험성을 결코 간과해서는 안 된다. 청소년들이 새로운 애플리케이션과 기술에 노출되는 만큼, 이에 걸맞은 교육이 반드시 병행되어야 한다. 소위 말하는 '올바른 사용자 교육'은 디지털 시대에 특히 강조되어야 할 인간의 존엄성과 책임감을 심어 주며, 나아가 우리 사회를 지탱하는 든든한 버팀목이 될 것이다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.02.24

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 유행보다 삶을 묻다

새해를 맞아 독자들 사이에서 자연스럽게 화제가 되는 책이 있다. 김난도 교수 연구팀이 펴내는 '트렌드 코리아' 시리즈다. 2026년을 전망한 이번 책 역시 거창한 미래 담론보다는, 지금 우리가 살아가는 일상 속 변화에 초점을 맞춘다. 트렌드는 더 이상 대기업이나 수도권 소비문화에만 머물지 않는다. 이미 우리 동네와 이웃의 삶 속으로 스며들고 있다. '트렌드 코리아 2026'의 문제의식은 분명하다. "모든 것이 과잉인 시대, 사람들은 무엇을 선택하며 살아가는가." 이 질문에 저자는 불확실성이 일상이 된 사회에서 삶과 소비의 기준이 '더 많이'에서 '나에게 맞는 것'으로 이동하고 있다고 진단한다. 빠른 성장보다 지속 가능성, 유행보다 취향, 남의 기준보다 자기 선택을 중시하는 흐름이 2026년을 관통하는 핵심이다. 이는 단순한 소비 트렌드 분석을 넘어, 삶의 태도 변화에 대한 기록에 가깝다. 책을 읽은 독자들의 반응도 비슷하다. "이야기가 멀지 않다", "이미 우리 주변에서 보고 있는 풍경이다." 실제로 동네를 둘러보면 책 속 내용과 겹치는 장면이 적지 않다. 대형 프랜차이즈 대신 작은 개인 카페를 찾고, 유행하는 상품보다 오래 쓸 수 있는 물건을 고르며, 속도보다 '나에게 맞는 리듬'을 중요하게 여기는 사람들이 늘고 있다. 은퇴 후 작은 농사를 짓거나, 마을 활동과 봉사를 병행하는 삶, 걷기·독서·사진 모임처럼 느슨하지만 지속 가능한 관계 역시 이런 변화의 한 단면이다. 트렌드는 늘 거창한 보고서보다 골목에서 먼저 시작된다. '트렌드 코리아 2026'가 말하는 변화는 이미 지역 곳곳에서 감지된다. 로컬푸드 직매장과 장터에 대한 관심. 동네 문화공간과 작은 도서관의 활성화. '잘 사는 법'보다 '덜 불안한 삶'을 택하는 중·장년층의 증가. 빠른 소비 대신 천천히 누리는 산책과 여행, 기록의 일상화. 이 모든 것이 책 속 키워드와 맞닿아 있다. '트렌드 코리아 2026'의 가장 큰 미덕은 숫자보다 사람을 본다는 점이다. 경제 지표와 소비 통계 너머에서, 불안한 시대를 건너는 보통 사람들의 선택을 세심하게 포착한다. 그래서 이 책은 마케팅 종사자만을 위한 분석서가 아니라, 앞으로의 삶을 어떻게 꾸려갈지 고민하는 이들에게 건네는 조용한 참고서다. 트렌드를 안다고 해서 삶이 당장 달라지지는 않는다. 하지만 흐름을 이해하면 조급해지지 않을 수는 있다. 이 책은 이렇게 말하는 듯하다. "남들보다 앞서갈 필요는 없다. 다만, 나에게 맞는 속도를 찾으라"고. 중요한 것은 변화의 흐름을 얼마나 잘 알아보고, 자기 삶에 맞게 받아들이느냐다. 트렌드는 예측이 아니라 선택의 문제다. 그리고 그 선택은 오늘, 우리 동네에서부터 시작된다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.02.24

[동네뉴스-추억의포토] 묘사(墓祀)

AI 시대에 살고 있어도 조상을 기리는 후손들은 예를 갖추고, 정성을 다한다. 사진은 1979년 의성 김씨 문중의 후손들이 경북 안동 남선면 구미리에서 묘사(墓祀)를 올리는 모습이다. 도포를 갖춰 입고 유건을 쓴 후손들이 제단 앞에 모여 조상에게 술을 올리고, 축문을 읽고 소지하는 장면을 담았다. 정성껏 준비한 떡과 과일 등이 제단 위에 정렬되어 있는 모습을 보면 가문의 위상과 조상을 모시는 지극한 마음을 엿볼 수 있다. 1970년대 후반은 산업화가 가속화되어 농촌의 모습이 변모하던 시기였으나, 의성김씨 문중은 매년 돌아오는 시제를 통해 흩어졌던 일가친척이 한자리에 모여 뿌리를 확인하는 전통을 지켜왔다. 산소제례는 '단순히 음식을 나누는 자리가 아니라, 조상의 덕을 기리고 후손들이 화합하는 교육의 장'이라며 전통 계승의 중요성을 이어왔다. 지금도 묘사를 지내는 모습을 볼 수 있지만, 20~30년 전에는 쉽게 볼 수 있던 풍경이었다. 문중 산에 후손들이 모여서 정성껏 준비한 음식을 차려놓고, 절을 하고, 끝나면 음식을 나누어 먹고 음식을 골고루 나누어 주는 풍습이 있었다. 지금은 먹을 것이 흔해서 음복에 눈독을 들이는 사람이 없겠지만, 이 당시만 하더라도 노부모님을 모시고, 아이들이 많은 사람은 음복을 조금이라도 더 가지고 갔던 것 같다. 지금은 나누어 주려고 해도 안 가져가는 추세라고 한다. 어릴 때 아버지께서 묘사를 다녀오시면 늘 음복 봉지를 들고 오셨다. 노란 고물로 만든 떡은 고정 음식으로 늘 따라온 기억이 난다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.02.24

[동네뉴스] 이름 아닌 태도, 사회복지사들의 VIP 파크골프 클럽

타인을 돌보느라 정작 자신을 돌볼 틈 없던 사회복지사들이 골프채를 잡고 필드로 나섰다. 오직 사회복지사들로만 구성된 'VIP 파크골프 클럽'이 본격적인 활동을 시작해 눈길을 끈다. 클럽 명칭인 'VIP'는 단순한 우대 등급을 뜻하지 않는다. △서로의 가치를 인정해 주는 Value △작은 실천으로 만드는 긍정적 영향력인 Impact △복지 현장을 수호하는 건강한 에너지 Power의 약자다. "VIP는 이름이 아니라 태도"라는 이들의 슬로건이 창단 정신을 잘 보여준다. 이번 클럽 창단은 박선희 VIP 파크골프 클럽 회장과 김웅기 늘푸른재가노인돌봄센터장이 주도했다. 현재 대구 동구노인종합복지관 사무국장을 맡고 있는 박 회장은 일본 특별양호홈에서 1년간 실무를 익히는 등 20년간 노인복지 외길을 걸어온 베테랑이다. 현재 클럽에서는 영진전문대학교 파크골프경영학과 정대성 교수의 지도 아래 22명의 사회복지사가 구슬땀을 흘리고 있다. 이들이 추구하는 방향은 명확하다. 과한 승부욕이나 환호 대신, 적당한 긴장감과 담백한 인정을 나누는 것이다. 특히 필드 위에서는 기관장과 실무자라는 직급의 벽을 잠시 허문다. 함께 걷고 플레이하며 서로의 고충을 이해하고 정서적 소진을 예방하는 것이 이 클럽만의 소통 방식이다. VIP 파크골프 클럽의 목표는 단순히 운동에만 머물지 않는다. 조만간 필드 위에서 나눈 진솔한 이야기들을 엮어 에세이집을 출간할 예정이다. 또한 파크골프 선진국인 일본 파크골프 협회와 협약을 맺어 운영 노하우와 프로그램 모델을 전수받을 계획도 갖고 있다. 이런 경험을 복지 현장에 접목해 사회복지 종사자와 이용자가 함께 즐길 수 있는 '지속 가능한 스포츠 모델'로 발전시키겠다는 포부다. 나아가 지역 경계를 넘어 국제적인 생활 스포츠로 키워나갈 청사진을 그리고 있다. 박 회장은 "VIP는 단순히 우리가 불리는 이름이 아니라, 우리가 스스로 선택한 삶의 태도"라며, 현장을 지키는 사람들의 지속 가능성을 높이는 실천 모델이 되겠다는 의지를 전했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.02.24

[동네뉴스] ‘27명 대가족 사진’ 화려한 잔치보다 값진 귀한 유산으로…

최근 대구 동구 신암동 김효순(66)씨 집 거실이 아침부터 활기로 가득 찼다. 김씨의 시어머니 박위생(90)씨의 구순을 맞아 만수무강을 기원하는 축하자리다.. 주인공인 시어머니는 며느리의 정성어린 보살핌 속에 건강한 모습으로 자녀들을 맞이했다. 3남 1녀를 중심으로 손주와 증손주까지 가족 중 한 사람도 빠짐없이 다 모였다. 모인 가족은 90세부터 3세의 증손주까지 총 27명이다. 아침 상차림은 어르신이 좋아하는 음식으로 소박하게 꾸렸다. 특별한 별미는 없지만 건강과 장수를 기원하며 정성껏 만든 음식에는 가족들의 깊은 사랑이 담겼다. 27명의 가족은 소박한 아침식사를 함께 나누며 값진 가족의 온기를 확인했다. 빈틈없이 둘러앉은 식탁에는 끊임없는 덕담과 웃음이 오갔다. 자녀들은 "어머니가 든든한 버팀목이 되어 주셨기에 오늘날 우리 27명의 식구가 화목할 수 있었다"며 "어머니가 걸어오신 90년의 세월을 존경하고 앞으로도 지금처럼 평안하고 행복한 일상만 가득하길 바란다"고 감사의 마음을 전했다. 이에 박씨는 자손들의 손을 일일이 맞잡으며 "모두 건강하고 서로 우애 있게 지내는 것이 가장 큰 선물"이라며 따뜻한 덕담을 건넸다. 27명의 가족은 거실에 빽빽하게 모여 앉아 환하게 웃으시는 박씨를 중심으로 기념사진을 남겼다. 4대가 어우러진 이 사진은 화려한 잔치보다 더 귀한 가족의 유산으로 남게 됐다. 43년간 시어머니를 봉양해온 맏며느리 김효순씨의 지성어린 세월이 구순을 맞은 시어머니의 생신 날 27명의 대가족이라는 거대한 사랑의 결실로 나타났다. 맏며느리의 손은 이제 4대 가족을 하나로 묶는 따뜻한 매듭이고 구순 시어머니를 지탱하는 단단한 지팡이가 되었다. 가족들은 김씨를 칭찬하지만 그는 "어머니가 계셨기에 이만큼 견디며 살 수 있었다"며 오히려 공을 시어머니께 돌린다. 아침마다 며느리가 정성스레 준비한 커피를 마시며 두 사람은 담소를 나눈다. 시어머니의 주름진 손 위에 따스한 온기가 전해질 때 두 사람 사이의 보이지 않은 세월의 벽은 허물어진다. 커피를 마신 시어머니는 노인정 갈 채비를 한다. 유모차 손잡이를 꼭 쥔 주름진 손에는 삶의 무게가 실려 있지만, 노인정으로 향하는 발걸음만큼은 설렘으로 가득하다. 고부 갈등이라는 말이 무색하게, 두 사람의 삶은 '동행'이라는 단어가 더 잘 어울린다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net 김점순 시민기자

2026.02.10

[동네뉴스] 단돈 3500원으로 즐기는 온기…착한 목욕탕이 전하는 작은 행복

경산시 와촌면에는 지역 주민들을 위해 운영되는 작은 목욕탕이 있다. 규모는 크지 않고, 화려함은 없지만, 이곳은 주민과 방문객 모두에게 따뜻한 휴식을 제공하는 공간이다. 이 목욕탕은 와촌복지회관 내에 자리 잡고 있으며, 주민 복지를 목적으로 운영되고 있다. 갓바위에 올랐다가 하산하는 길에 이곳을 찾는 등산객들도 적지 않다. 등산으로 쌓인 피로를 풀고 몸을 정돈한 뒤 일상으로 돌아가기 좋은 장소이기 때문이다. 최근에는 가정 내 샤워 시설이 보편화되면서 대중목욕탕이 점차 자취를 감추고 있다. 이러한 가운데 와촌면 목욕탕은 1인 3천500원이라는 저렴한 이용 요금으로 운영되고 있어 더욱 인상적이다. 물가 상승으로 생활비 부담이 커진 요즘, 이 같은 운영 방식은 더욱 의미 있게 다가온다. 이곳은 특정 계층에 국한되지 않고 다양한 이용객을 맞이한다. 대부분 인근 주민이지만, 갓바위 등산객과 대중목욕탕 문화를 경험하고자 방문하는 외부 이용객들도 있다. 작은 규모이지만 사우나 시설과 온탕, 냉탕을 고루 갖추고 있어 이용 만족도 또한 높다. 입구에는 무인 키오스크가 설치되어 카드 결제가 가능해 이용 편의성도 고려했다. 특히 겨울철 온탕은 이용객들에게 큰 호응을 얻고 있다. 차가운 날씨 속에서 따뜻한 물에 몸을 담그는 경험은 단순한 세정의 의미를 넘어, 피로회복과 심리적 안정까지 제공한다. 이는 오랫동안 이어져 온 한국 대중목욕탕 문화의 정서를 다시금 떠올리게 한다. 대규모 개발이나 효율성만을 중시하는 사회 속에서, 와촌면 목욕탕은 작지만 소중한 가치를 지닌 공간이다. 착한가격과 따뜻함을 지닌 이 목욕탕이 지역 주민의 건강과 일상을 지켜주는 생활 기반 시설로 오래도록 이어지기를 기대해 본다. 글·사진=이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com

2026.02.10

[동네뉴스]파크골프로 건강과 부부의 정 다지는 청아라 클럽

파크골프가 대세다. 공과 채 하나만 있으면 즐길 수 있다보니 파크골프장마다 만원이고 클럽이 많이 생겼다. 부부끼리 즐기는 사람도 여럿이다. 특히 대구시 동구 한 파크골프클럽에는 회원 42명 중 부부가 절반이나 된다. "나이스 샷"과 "어머, 이를 어째, 여보 OB야"하는 안타까운 탄성이 교차하는 사복 파크골프장에 둥지를 튼 '청아라클럽'이다. 60세에서 76세인 어르신들이지만 얼굴에는 화색이 가득하다. 매일 같은 장소에서 파크골프를 즐기다가 인연이 되어 2024년도에 청아라클럽(회장 이삼도)을 만들었다. 조석종 이사는 "'청아라'는 젊은 층이나 나이든 층이나 높낮이 없이 함께 어우러지라는 뜻"이라고 설명했다. 이 클럽의 특징은 부부회원들이 많다는 것이다. 일부 클럽은 부부회원을 꺼려하는데, 여기는 적극 환영한다. 그러다 보니 본인보다 배우자의 공을 더 신경쓰고 응원해 부부간 정도 더욱 애틋해진다고 한다. 회원들은 원정시합도 자주 간다. 지난 1월 한 달 동안 군위·청도·영천 등 3곳을 다녀왔다. 좁은 사복 파크골프장을 벗어나 좀 더 큰 곳에서 장타를 날려 보고 싶은 의욕과 견문을 넓히기 위해서다. 장준우 부회장과 최미자씨 부부는 장소섭외와 차량 및 음식까지 준비한다. 자체 월례대회나 원정시합때마다 김달호 이사가 사회를 보면서 구수한 입담으로 좌중을 즐겁게 하니 회원들은 즐겁기만 하다. 이삼도 회장은 "원정시합을 자주가니 분위기가 좋고 부부화합도 잘되는 단체라는 소문을 듣고 회원가입신청이 계속 들어 온다"며 웃음을 터트렸다. 클럽회원 수를 40명으로 제한했지만 계속 신청이 들어오는 바람에 42명이나 된다. 초보자도 부담없이 들어올 수 있는 것도 클럽 활성화에 한 몫했다. 1급 지도자 자격증을 가진 회원 4명이 항상 친절하게 가르쳐주니 파크골프를 전혀 몰라도 부담이 없다. 날씨에 상관없이 파크골프장을 내 집처럼 드나들며 젊은이처럼 채를 휘두르니 평균 연령이 68세인 줄 모른다. 장타칠 공간이 없다고 불만일 정도다. 그러나 처음부터 모두 건강했던 것은 아니다. 허리디스크로 고생했던 사람들은 운동후 척추근육이 강화되어 건강을 회복했고 우울증이나 각종 질병에 시달리던 사람들도 푸른 잔디위에서 활기를 되찾았다. 그래서 그들은 이런 시설을 지어준 동구청을 고마워하며 오늘도 백팩에 긴 채를 꽂고 사복 파크골프장을 찾는다. 그들에게 있어 경로당은 먼 남의 나라 이야기다. 박태칠시민기자 palgongsan72@kakao.com

2026.02.10

[동네뉴스] 대구 연극계 첫 팬클럽 ‘사미인극’

대구 연극계에 이례적인 움직임이 생겼다. 연극배우 이미정 씨를 중심으로 한 팬클럽이 처음으로 꾸려진 것이다. 이름은 '사미인극'으로, '미정과 사람, 그리고 연극을 사랑하는 모임'이라는 뜻을 담고 있다. 이씨가 연극과 처음 인연을 맺은 건 어린 시절이다. 아버지 손을 잡고 극장을 찾는 일이 잦았고, 그때마다 무대 위 배우들의 모습에 자연스럽게 마음을 빼앗겼다. 대학에 진학한 뒤에는 연극 동아리에 들어가 본격적으로 무대에 발을 들였고, 그 선택은 지금까지 이어지고 있다. 배우로 활동하는 동시에 극단을 운영하며 대표 역할도 맡았다. 연출과 행정까지 책임지며 연극 현장을 이끌었다. 2025년부터는 프리랜서로 전향해 연극과 단편영화 등 다양한 작품에서 연기를 이어가고 있다. 올해 팬클럽을 창단하게 된 배경에는 극단 대표 시절의 경험이 크게 작용했다. 연극은 이른바 '마니아 문화'에 가까워 누군가 초대하면 혼자보다는 지인이나 친구와 함께 극장을 찾는 경우가 많다. 100명을 초대하면 실제로는 200명 가까이 모이기도 한다는 설명이다. 그는 이 같은 특성이 연극 활성화의 가능성이라고 봤고, 대구 연극계에 다시 활기를 불어넣고 선한 영향력을 나누고 싶다는 마음이 팬클럽 창단으로 이어졌다. 연극만으로 생계를 이어가기 어려운 현실도 솔직히 털어놓았다. 이씨 역시 "연극 수업이나 연출 강연 제안이 종종 들어오면서 숨통이 트였다"고 말한다. 호기심이 많고 쉽게 싫증을 느끼는 성격 탓에 무대 위 연기뿐 아니라 음향, 조명, 의상 등 연극 제작에 필요한 거의 모든 분야를 직접 경험했다. 20년에 가까운 배우 생활 중 가장 잊히지 않는 무대는 차범석 작가의 작품 '산불'이다. 국어 교과서에도 실린 작품으로, 공연 당시 이씨는 임신 중이었다. 무대 위에서 태동을 느꼈고, 출산 다음 날 바로 광주로 내려가 공연을 올렸다. 평생 잊을 수 없는 기억으로 남아 있다고 했다. 이 밖에도 '눈먼 아비에게 길을 묻다', 처음 장기 공연에 도전한 '하녀들' 역시 선명하게 남아 있는 작품들이다. 앞으로의 바람도 분명히 밝혔다. 크고 욕심나는 배역보다 규모는 작더라도 불러주는 무대에 성실히 서고 싶다는 것이다. 선배 배우와 후배 배우를 잇는 가교 역할을 해 좋은 작품으로 관객과 다시 만나고 싶다는 말로 인터뷰를 마무리했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.02.10

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 설을 기다리는, 섣달 보름날 ‘낮달’의 운치

설날을 보름 남짓 앞둔 섣달 보름날인 지난 2일 오후 1시쯤, 포항 천년고찰 고석사 하늘에 낮달이 또렷하게 떠올랐다. 한파가 이어지던 겨울이었지만, 하늘은 유난히 맑고 투명했다. 차가운 공기가 불필요한 것을 모두 밀어낸 듯, 청명한 하늘 한가운데 낮달은 고요한 존재감을 드러냈다. 달은 밤에만 떠 있는 존재라는 인식과 달리, 낮에도 모습을 드러낸다. 태양빛을 반사하는 달은 태양과의 각도와 대기의 상태가 맞으면 대낮에도 충분히 관찰할 수 있다. 특히 겨울철에는 습도가 낮고 시야가 맑아 낮달을 만나기 좋은 조건이 만들어진다. 이날 고석사 하늘의 낮달 역시 그런 겨울 환경 속에서 윤곽이 또렷했다. 천년의 시간을 품은 고석사의 풍경은 낮달을 더욱 운치 있게 만든다. 잎을 모두 떨어뜨린 겨울 숲과 검푸른 기와지붕, 그 위에 머문 낮달은 풍경을 압도하지 않고 자연스럽게 스며들었다. 밤하늘의 달이 어둠 속에서 빛으로 존재감을 드러낸다면, 낮달은 햇살과 나란히 머물며 고요함을 더한다. 섣달 보름날은 한 해를 마무리하고 새해를 준비하는 마음이 깊어지는 시기다. 달력을 넘기며 실감하던 시간이, 이날만큼은 하늘을 올려다보는 일로 다가온다. 설을 기다리는 마음이 본격적으로 시작되는 날, 낮 하늘에 걸린 달은 지나온 시간과 다가올 시간을 동시에 비추는 듯했다. 그래서인지 이날의 달빛은 더욱 차분하고 담담하게 느껴졌다. 분주한 일상 속에서는 쉽게 지나칠 수 있는 풍경이지만, 천년고찰에서 만난 섣달 보름날의 낮달은 잠시 걸음을 멈추게 했다. 설을 기다리는 달빛은 말없이 그 자리에 머물며, 겨울의 끝자락과 새해의 문턱을 조용히 이어주고 있었다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.02.10

[동네뉴스-추억의 포토] 1982년 설 명절 풍경

사진은 설명절을 앞둔 1982년 1월 경북 영천의 시골집 풍경이다. 어머니와 아들 내외는 가족과 친지들이 먹을 인절미를 만들고 있다. 떡판에 떡반죽이 놓여져 있고 젊은 아들은 떡메를 힘껏 내려치고 있다. 시어머니와 갓 시집 온 며느리 앞에는 미지근한 물을 담은 바가지와 양푼이가 놓여있다. 시어머니는 늘어지는 떡을 중간으로 모으는 역할을 맡았을 것이고 며느리는 떡메에 물을 발라 찰진 떡반죽이 들러붙지 않도록 했을 것이다. 혹여라도 제사상에 올릴 떡이 잘못될세라 어머니의 표정은 자못 진지하고 아들 내외의 표정은 마냥 즐거워 보인다. 요즘과 달리 40여년 전까지만 해도 설 명절이 다가오면 우리네 어머니들은 해야 할 일들이 산더미였다. 가래떡도 미리 뽑아 적당히 말렸다가 썰어 두어야 되고 아이들을 시켜 쌀이나 콩도 미리 튀겨 두었다가 정월대보름까지 먹을 강정도 넉넉히 만들어야 한다. 제사상에 올리는 음식뿐만 아니라 도회지로 떠난 자식들이 한자리에 모이면 먹을 간식과 떠날 때 챙겨 줄 밑반찬 등을 미리미리 장만해 두자면 숨 쉴 틈도 없었다. 사진 속 새댁은 명절이 다가오면 일주일 전부터 시댁을 찾아 바쁜 시어머니를 도왔다고 한다. 아이가 하나 둘 생기고도 '명절 일주일 전 시댁 방문'은 멈추지 않았다고 하니 며느리의 마음씀씀이가 추운 겨울 날씨마저 녹였던 것일까? 40여년전 설 무렵이면 시골 마당에는 칼바람이 몰아치고 처마 끝에는 고드름 달리는 날이 흔할 정도로 추운 나날의 연속이지만 사진 속 주인공들의 표정은 봄날이다. 사진제공자 최연자(59·달성군 다사읍 서재리)씨는 이 빛바랜 사진을 지금까지도 소중하게 간직하고 있다. 사진 속에는 이미 고인이 되신 그리운 어머니의 모습과 칠순이 지난 지금까지도 변함없이 다정한 오빠 내외의 신혼시절이 고스란히 담겨있기 때문이다. 진정림 시민기자 trueforest@naver.com

2026.02.03

[동네뉴스-우리이웃] 절망을 감사로 바꾼 삶, 요가 강사 강현숙의 치유 여정

"나는 잘 죽으려고 순간순간 살피며 살아간다." 경남 진주의 작은 마을에서 태어난 강현숙(67·달성군 구지면)씨의 삶은 어린 시절부터 가혹한 현실과 맞닿아 있었다. 다섯 살에 어머니를 잃고, 아버지의 학대와 가난, 배고픔 속에서 성장했다. 초등학교를 졸업하기도 전에 새어머니가 남기고 간 두 동생을 돌보며 '엄마 아닌 엄마'로 살아야 했다. 열다섯 살에 고향을 떠나 대구의 직물공장에서 12시간 교대근무를 하며 생계를 책임졌다. 수없이 쓰러지면서도 동생들의 먹거리를 챙겼지만, 결국 건강을 잃어 두 동생을 보육원에 보낼 수밖에 없었다. 그는 절망의 시간 속에서도 나무와 풀, 곡식과 채소, 달과 별을 보며 마음속 대화를 나누고 자신을 사랑하는 법을 배웠다. 자연이 건네는 사랑의 방식을 배운 뒤 결혼해 두 자녀를 낳고, 남편과 시댁 가족에게 헌신하는 삶을 살았다. 그러나 삶은 또다시 그를 죽음의 문턱으로 몰아넣었다. 그 과정에서 그는 수차례 유체이탈 경험을 했고, "육신은 죽어도 영혼은 산다"는 사실을 확신하게 됐다. 이후 신앙생활과 기공 수련, 명상 공부를 시작했다. 아픈 몸은 그의 삶을 바꾸는 계기가 되었다. 경락마사지 등 대체의학과 명리학을 공부하며 사람의 몸뿐 아니라 마음을 이해하게 됐다. 배움의 시간도 다시 이어졌다. 서른여섯 살에 중학교 공부를 시작해 마흔 살에 고졸 검정고시에 합격했다. 이후 20여 년 동안 달서구 진천동에서 요가원 원장으로 활동하며 많은 이들에게 몸과 마음의 건강을 전해 왔다. 현재는 달성군 구지면에서 재능기부 요가 강사로 활동하고 있다. 지난해 필명 '강남정'으로 출간한 저서 '인생아, 참 고마워!'에는 고단하고 아픈 삶의 기록이 담겨 있지만, 글 곳곳에 '사랑'이라는 단어가 흐른다. "행복해지고 싶었다"는 절규에서 "나는 행복합니다"라는 고요한 고백까지. 그의 삶은 고통에서 시작해 사랑으로 승화되는 여정이다. 문장은 화려하지 않지만, 거칠고 투박한 표현 속에서 오히려 진심이 또렷하게 드러난다. 강씨의 삶은 우리 주변 어딘가에 분명히 존재하지만, 쉽게 들여다보지 못했던 한 인간의 서사다. 오랜 고통 속에서 깊이 사유한 삶의 기록은 오늘을 살아가는 우리에게 조용히 말을 건넨다. "서로를 사랑하며 살아가자." 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 삶에서 당연한 시간은 없다

삶에는 질서가 있는 듯 보이지만, 죽음 앞에서는 그렇지 않다. 가까운 이의 죽음을 경험할 때 우리는 "태어나는 데는 순서가 있어도, 떠나는 데는 순서가 없다"는 말의 의미를 깨닫게 된다. 삶으로 주어진 시간은 한정돼 있고, 그 시간이 길지 짧을지는 누구도 알 수 없다. 그러한 불확실성 속에서 우리는 어쩌면 지나치게 안일하게 하루를 살아가고 있는지도 모른다. 매체를 통해 하루에도 여러 차례 사건·사고 소식을 접한다. 이태원 참사나 제주항공 추락사고 같은 대형 사고뿐 아니라 교통사고나 범죄 소식도 이어진다. 그럴 때면 남겨진 유가족을 떠올리게 된다. 사랑하는 이의 갑작스러운 죽음 앞에서 그들은 상상할 수 없는 슬픔을 겪고, 그 슬픔이 채 가시기도 전에 후회와 미련으로 또다시 고통의 시간을 보내게 된다는 걸 누구보다도 잘 안다. 스티브 잡스는 스탠포드대학 졸업식 연설에서 "당신의 시간은 한정돼 있으니, 다른 사람의 삶을 사느라 시간을 낭비하지 말라"고 했다. 이 말은 선택과 삶의 방향에 대한 조언으로 알려져 있지만, 인간관계에도 그대로 적용된다. 한정된 시간 속에서 무엇을 우선순위에 둘 것인지에 대한 질문이기 때문이다. 부모와 자식, 형제나 친구가 한결같이 내 곁에 머무르지 않는다는 사실을 잊지 말아야 한다. 당연하게 여겼던 시간이 결코 당연하지 않다는 것을 깨달아야 후회와 미련이 덜하다. "사랑한다." "고맙다"는 말은 어찌 그렇게 아꼈을까. "괜찮다." "믿는다."는 말로 왜 힘을 더 보태주지 못했을까. 그때는 그렇게 조바심을 내고 욕심을 내었던 것이 사라지고 나면 의미가 없다는 것을 깨달아야 한다. 시간은 모두에게 공평하게 주어지지만 사람과 사람 사이의 시간은 그렇지 않다. 떠난 뒤에야 깨닫는 소중함이 아니라, 함께 있을 때 소중하게 여기는 시간이 존재함으로 우리의 삶은 그나마 덜 아플 것이라 믿는다. 한영화 시민기자 ysbd418@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 100년 역사의 경산 진량초등서 역사관 개관

"역사는 인간 문명사의 발자취를 증명하는 귀중한 흔적을 기록하는 일입니다. 더욱이 학교는 지역사의 원천이면서 문화와 인재의 산실입니다. 오늘 개관한 진량초등학교의 역사관이 후배들에게 미래를 비추는 등대가 되길 바랍니다." 1923년 진량공립보통학교로 개교해 100여년 역사를 지닌 경북 경산 진량초등학교(교장 현금환)가 지난달 24일 교내에서 역사관 개관식을 가졌다. 동창회 주도로 열린 개관식에는 조택환 진량읍장 등 지역 인사를 비롯해 동창회원, 마을주민이 참석했다. 특히 최고령 참석자로 이름 올린 최종선(94)·우상술(93) 동문은 후배 이경희씨의 도움을 받아 행사장에 등장해 눈길을 끌었다. 역사관은 지역 졸업생들이 중심이 되어 자료를 수집하고 정리해 문을 열게 됐다. 교실 하나 정도 크기인 역사관에는 학교 연혁, 자랑스러운 선배들의 사진, 운동회, 학예발표회, 개교 기념행사, 동창회 행사, 1970년대 학교 졸업앨범, 졸업장, 학부모·교사 야유회, 소풍·수학여행 사진 등 졸업생들이 기증한 사진과 자료로 빼곡히 채워졌다. 특히 학생을 구하려다 목숨을 잃은 최명진 선생의 추모비, 일제 강점기 제자들에게 '말잔디' 노래를 작사 작곡해 가르치던 문택수 선생 노래비, 진량중학교를 설립해 후학들에게 교육의 문을 열어준 김문조 동문 자료 등이 눈길을 끌었다. 김동면 동창회장은 "진량초등 100년사를 발간하면서 학교 역사를 기록한 사료나 사진이 남아 있지 않아 아쉬움이 많았다"며 "일제 강점기에 입학해 광복 후 졸업한 선배들의 구술이 그나마 학교의 역사를 증명하는 귀한 사료였다"고 말했다. 농어촌 인구 감소로 폐교하는 학교가 늘어가는 가운데, 현재 진량초등학교는 21학급이 편성돼 있으며 병설유치원 1학급도 운영 중이다. 읍·면 초등학교로는 학생 수가 적지 않은 편이다. 1970년대에도 한 학년에 겨우 2개 반을 운영할 정도로 미니학교였지만, 그때보다 반이 더 늘어난 것이다. 김 동창회장은 "진량초등학교에서 공부한 많은 사람들이 지역과 나라의 동량이 되어 각 분야에서 이름을 빛내고 있다"며 "재학생들의 꿈의 전당이기도 한 학교에 역사관이 문을 열었으니, 앞으로 선생님들과 후배들이 알찬 내용을 채워 주리라 믿는다"고 했다. 글·사진=천윤자시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.02.03

[동네뉴스] 치킨 튀기던 손으로 음악봉사 ‘60대 부부가 사는 법’

손건헌(61)·오연자(60)씨 부부는 경북 경산시 사동에서 23년째 치킨집을 운영하고 있다. 이들은 3년 전부터 한 달에 두 번씩 인근 자인요양원을 찾아 음악 봉사활동을 이어오고 있다. 손씨는 색소폰 연주 7년 차, 아내 오씨는 드럼과 색소폰 연주 2년 차에 접어든 아마추어 음악인이다. 중년의 고비를 넘기고 60대를 맞이한 이 부부는 음악과 봉사로 더욱 단단한 부부의 연을 이어가고 있다. 봉사의 출발점은 손씨의 오래된 바람에서 시작됐다. 치킨 배달을 하던 어느 날, 색소폰을 연주하던 한 고객을 보며 '언젠가 나도 악기를 불어 보고 싶다'는 생각이 마음속에 남았다. 당시에는 생계가 버거워 꿈으로만 남겨둘 수밖에 없었지만, 7년 전 우연한 계기로 색소폰을 배우게 되면서 삶의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했다. 틈틈이 학원을 다니며 연습하던 그는 이후 가게 안 작은 방에 방음 장치를 한 연습실을 둘 만큼 연주에 진심이었다. 아내 오씨에게 음악은 삶을 다시 바라보게 된 계기가 됐다. 오랜 시간 가게 일에 매달려 지내다 우울증을 앓기도 했던 그는 2년 전 드럼을 배우며 "새로운 세계로 들어가는 기쁨"을 느꼈다고 했다. 이후 남편과 색소폰까지 배우며 음악은 단순한 취미를 넘어 일상의 일부가 됐다. 이 부부에게도 한때 버거운 시절이 있었다. 인근에 아파트가 들어설 것이라는 소식을 듣고 가게를 얻었지만, 공사는 부도로 중단됐다. 손님이 끊긴 가게에서 대출 이자는 쌓여 가고, 빚으로 버텨 보려 했으나 상황은 쉽지 않았다. 사채까지 손을 대며 빚은 눈덩이처럼 불어나고, 네 식구는 가게에 딸린 작은 방에서 함께 생활하기도 했다. 악몽 같은 순간도 버티고 견디다 보니 지나갔다. 요양원 봉사와의 인연은 지인을 따라 몇 차례 방문하면서 시작됐다. 그러다 개인 사정으로 3개월가량 찾지 못하게 되자 손씨는 어르신들이 그리워졌다. 떡을 해서 찾아가기도 하고, 치킨을 튀겨 들고 찾아가기도 했다. 장비도 없이 손뼉을 치며 노래를 부르고 돌아오는 날들이 이어졌다. 어린 시절 어머니를 일찍 여읜 손씨에게 요양원 어르신들은 어머니 같은 각별한 존재였다. "어르신들이 손씨 부부 오기만 기다린다"는 요양원 원장의 말에 힘을 얻은 손씨는 본격적으로 장비를 챙겨 요양원 봉사를 시작해 3년째 이어가고 있다. 부부는 매달 두 번 금요일 오후가 되면 가게 문을 닫고 악기와 장비를 챙겨 요양원으로 향한다. 장사가 한창일 시간에 문을 닫는 일은 쉽지 않지만, 봉사를 마치고 돌아오는 날은 손익으로 계산할 수 없을 만큼 기분이 좋았다. 손씨는 뜻을 함께하는 이들과 '꽃마음 봉사단'을 꾸렸다. 손씨 부부를 포함해 성명희·이송희·김만자씨 등으로 구성된 작은 봉사단이지만, 요양원에 울려 퍼지는 음악만큼은 작지 않다. 치킨집에서 시작된 이 부부의 색소폰 소리는 오늘도 요양원 어르신들의 오후를 따뜻하게 채우고 있다. 손씨는 "돈으로 따지면 봉사 못한다"며 "봉사 다녀오는 날에는 아내가 우선 좋아하고 나도 기분이 참 좋다"고 했다. 글·사진=조경희시민기자 ilikelake@hanmail.net

2026.02.03