[동네뉴스] ‘불끄던 손으로…’ 마술사로 활동 중인 32년차 소방관

펼쳐진 스카프에서 비둘기가 날아 올랐다. 접은 신문지에 물을 넣고도 흔적 없이 사라졌다 나타나는 신기한 순간, 찢어진 신문지가 순식간에 원래대로 돌아오는 놀라운 마법이다. 산전수전 다 겪은 노인들이 단 한 번의 손짓에 모두 홀렸다. 흐려진 눈동자를 번쩍 뜨고 지켜보건만 놀라움에 입은 반쯤 벌어진다. 계속 터져 나오는 박수갈채와 감탄사가 공연장을 가득 메운다. 세월의 흔적이 고스란히 묻어난 노인들의 얼굴엔 아이 같은 웃음이 번졌다. 지난달 29일 대구 수성구의 한 요양원에서 펼쳐진 마술공연이다. 이날 공연을 펼친 마술사는 32년차 소방공무원 조성훈(57·대구 달성군)씨다. 소방공무원인 조씨가 마술을 하게 된 동기는 이러하다. 10살 무렵 우연한 기회에 마술 공연을 봤다. 이때 마술의 신기함에 빠져들어 마술사 아저씨를 '선생님'이라 부르며 따라다녔다. 잔심부름도 하며 틈틈이 마술을 배웠다. 연습도 게을리하지 않았다. 무대에 서도 될 만큼 실력을 인정받기까지 우여곡절도 많았다. 17살 때 시민회관에서 스승과 첫 공연을 했다. 이후 자신감이 생겨 크고 작은 공연에 참가했다. 입대를 하면서 마술을 중단했다. 전역을 앞두고 전역 후 무엇을 할 것인지 고민 끝에 소방공무원의 꿈을 갖게 됐다. 1993년 소방공무원으로 사회 첫발을 내딛었다. 옆 돌아볼 겨를도 없이 시간은 흘러갔다. 마술을 중단하고 10여 년이 지났으나 여전히 마음 한구석에는 마술에 대한 미련이 남아 있었다. 지금 하지 않으면 후회할 것 같아 다시 한번 시작해보자며 잠자고 있던 마술 장비를 꺼냈다. 마술쇼는 사실상 재능기부가 거의 없는 분야로 알려져 있다. 마술을 익히는 데 들어가는 시간, 마술쇼를 할 때 사용하는 비싼 마술 도구, 행사를 준비하는 과정 등이 만만치 않아서다. 마술사 한 명이 20분간 마술쇼를 하면, 보통 30만~35만원을 수고비로 받는다고 한다. 재능기부하는 소방관 마술사가 있다는 입소문이 나면서 조 마술사는 장애인시설, 복지관, 고아원, 요양원 등 소외계층이나 보호가 필요한 곳에서 월 1~2회 재능기부를 한다. 조씨의 마술 실력도 아마추어 수준은 아니다. 그는 해외 마술 자료 등을 보며 혼자 다양한 마술을 익혔고, 일루전, 카드 등 고난이도의 모든 마술이 가능한 수준이다. 2019년 경남 거제시에서 열린 국제매직컨벤션 마술대회에서 45명의 마술사들과 겨뤄, 우수상 1개, 특별상 4개를 받았다. 소방공무원이자 마술사인 조씨는 퇴직 후 제2의 인생은 최고의 마술사로 변신하는 삶을 꿈꾼다. 마술은 웃음을 싣고, 조씨는 소방관과 마술사로 마술 같은 삶을 살고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.12.02

[동네뉴스] “다름은 틀린 게 아니에요” 아이들이 경험으로 말하는 ‘다양성’

지난달 26일 대구 경북대 글로벌플라자 경하홀에선 조금 다른 온도의 포럼이 열렸다. 무대 스크린에는 샌드아트, 스톱모션, 메타버스 영상 등 아이들이 직접 만든 작품이 이어졌고, 객석에선 부모님과 주민, 교사, 아동교육 관련 종사자들이 조용히 숨을 고르며 발표에 귀를 기울였다. 달서구성서종합사회복지관이 마련한 '아동이 말하는 다양성 권리 포럼'은 어른이 정의하는 개념이 아니라, 아이들이 스스로 경험하고 느낀 다양성의 의미를 전하는 자리로 마련됐다. 성서종합사회복지관과 경북대 사회복지연구소, 사회복지학부가 함께 준비했으며, 삼성꿈장학재단이 지원했다. 포럼의 중심에는 복지관 미디어 창작 프로젝트 '꿈틀꿈틀 메이커스'가 있었다. 성서 지역에서 자란 아이들이 각자의 이야기와 상상력을 모아 만든 결과물로, 다양한 문화가 공존하는 지역 특성이 자연스럽게 '다름을 어떻게 이해할 것인가?'라는 질문으로 이어졌다. 효성중 1학년 진종임 학생은 친구들과 만든 샌드아트 애니메이션 '비밀의 모래'를 소개하며 이렇게 전했다. "처음에는 다른 나라에서 온 친구들이 왜 말이 다르고 행동이 다른지 이해하지 못했다. 그런데 함께 영상을 만들고 이야기를 나누면서 다름은 틀린 게 아니라 그 친구만의 이야기라는 걸 알게 되었다."고 덧붙였다. 죽전초 6학년 김주원 학생도 메타버스에서 다양성을 표현한 경험을 소개하며 "앞으로 편견 없이 모두를 똑같이 대하는 어른이 되고 싶다"고 말했다. 짧은 한 문장이었지만, 그 안의 다짐은 깊었다. 기조 강연에서 장한업 이화여대 교수가 '다양성은 선택이 아니라 존엄과 연결되는 가치'라고 강조했고, 경북대 최권호 교수는 '꿈틀꿈틀 메이커스'를 통해 아동들이 변화하는 과정을 분석해 전했다. 두 강연은 아이들의 실천이 지역을 변화시키는 힘이라는 사실을 다시 확인하게 했다. 포럼을 바라보는 동안 성서마을이 서서히 달라지고 있다는 사실이 느껴졌다. 예전에는 어른들이 챙겨야 하는 대상으로만 보이던 아이들이 이제는 마을의 변화 방향을 스스로 말하는 주체로 무대에 서고 있었다. 작은 경험과 솔직한 목소리가 모여 우리가 함께 살아갈 길을 조용히 비추고 있었다. 진종임 학생은 발표를 마치며 이렇게 말했다. "우리 학교와 마을이 서로의 다름을 따뜻하게 바라보는 곳이 되었으면 좋겠어요." 이 말은 단순한 소감이라기보다, 마을을 향한 어린 시민의 제안처럼 들렸다. 그리고 고개를 끄덕이며 공감하는 어른들의 표정은 성서마을에서 변화가 이미 시작되고 있음을 보여주었다. 아이들의 목소리가 만든 따뜻한 움직임이 앞으로도 계속 이어지길 시민기자로서 그리고 같은 마을 주민으로서 기대해 본다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2025.12.02

[동네뉴스] 구절초로 전하는 ‘대구의 10월항쟁’

2025 대구여성영화제가 지난 10월30일부터 11월1일까지 사흘간 메가박스 프리미엄만경관에서 열렸다. 여러 프로그램 중에서도 관객들의 시선을 사로잡은 건 대구 북구 구암동 꿈꾸는마을도서관 도토리 그림 동아리 '꽃마중'의 전시 '구절초, 흐드러지게 피다'였다. 구절초는 1946년 미군정의 강압적 정책에 맞서 대구에서 시작돼 경산과 영천 그리고 전국으로 번졌던 10월항쟁의 상징꽃이다. 2010년 무렵, 뜻있는 시민들이 모여 10월항쟁을 중심으로 역사 스터디 모임을 열었고, 시인과 작가들이 유족들을 찾아다니며 당시의 이야기를 구술로 듣고 문학작품으로 세상에 전했다. 이번 전시는 작년 꽃마중 회원들이 '전태일 평전'을 함께 읽고 그린 그림들에서 시작됐다. 그때 만난 채영희 10월항쟁유족회장의 눈물이 회원들의 마음을 움직였고 회원들은 자연스레 그 아픔과 정신을 그림으로 옮기기로 했다. 지난 4월부터 회원들은 항쟁 관련 자료를 찾아 공부하며 문학 속에서 되살아난 10월항쟁의 정서를 화폭에 담았다. 회원 임선경 씨는 "왜 이런 역사가 이렇게 오랫동안 잊혀 있었을까 싶다. 늦게 알게 된 게 미안하다"라며 소회를 전했다. 특히 눈길을 끈 작품은 '구절초와 광목천'이었다. 예전 이불로 쓰이던 두터운 광목천 위에 구절초를 그려 넣어 희생과 회복, 그 시절의 정서를 함께 표현했다. 목화씨가 박혀 있는 천이라 붓질할 때마다 구멍이 생겨 수십 번 덧칠해야 했지만, 작가들은 그만큼 따뜻하고 진심 어린 마음을 전하고 싶었다고 말했다. 이번 전시의 목적은 단 하나였다. 늦었지만 이제라도 더 많은 시민이 대구에서 시작된 10월항쟁의 의미를 바로 알기를 바라는 마음이다. 회원들은 "10월항쟁은 과거의 사건이 아니라 여전히 현재진행형"이라고 입을 모았다. 청년의 고립이나 노년의 빈곤 같은 문제는 시대를 달리해도 계속 이어지고 있으며, 결국 10월이 품은 정신은 공동체의 회복이라고 강조했다. 회원 윤은정 씨는 "망각 속에서도 피어나는 들꽃처럼 10월항쟁은 대구의 또 다른 기억의 시작점"이라고 말했다. 전시를 준비하며 회원 모두가 "이 지역에서 살아온 조상들이 자랑스럽다"며 깊은 자부심을 느꼈다고 한다. 이번 전시는 잊힌 기억을 다시 불러내고, 대구가 품은 항쟁의 정신을 예술로 되살린 따뜻한 추모의 장이 됐다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.12.02

[동네뉴스-우리이웃] 한평생 ‘영양 토종 고추’ 지켜 온 노부부

경북 영양군 수비면 가천로, 산새 좋은 작은 마을에서 올해 결혼 52년 차를 맞은 허정호(82)·황순자(76) 부부는 평생을 고추 농사를 지으며 살아왔다. 아들 허성일 씨가 얼마 전 귀농해 농사를 이어받으면서, 이 집안은 3대째 영양고추를 지켜가는 농가가 됐다. 허씨 부부가 지어온 고추는 토종 영양고추 '수비초'다. 허씨의 아버지가 일찍이 재배하던 씨앗을 이어받아 지금까지 품어온 고추다. 병에 약하고 수확량도 적어 점점 자취를 감추던 토종 품종이지만, 허씨 부부는 끝까지 명맥을 이어왔다. "수확은 적어도 맛은 그걸 따라갈 게 없어요." 허씨는 오랜 세월 농사짓던 손길로, 수비초를 붙들었던 이유를 짧게 설명했다. 하지만 세월이 흐르면서 토종의 수확량만으로는 턱없이 부족했다. 지금은 신품종으로 농사를 짓는다. 그럼에도 허씨 부부에게 수비초는 '집안의 뿌리 같은 고추'로 남아 있다. 한때는 고추 농사를 지어 놓으면 장사꾼이 직접 집을 찾아와 사가기도 했고, 허씨가 젊었을 때는 인터넷 판매도 시도했다. 외지에서 지내는 자식들도 주변 지인에게 주문받아 보내주며 도왔다. 그러던 중 17년 전, 서울시청 광장에서 열린 농특산물 전시·판매 행사 '영양고추테마동산'(현 영양고추 핫 페스티벌)에 첫 회부터 참가하면서 농사 인생에 새로운 길도 열렸다. 지역 고추 농가가 서울 시민을 직접 만나 소통하는 이 행사는 지자체 최초의 고추 단일 테마 마케팅 축제로 자리 잡았고, 지금은 서울에서 가장 기다려지는 도농 상생 행사 중 하나로 꼽힌다. 축제 기간이면 허씨는 직접 농사지은 고추를 트럭에 싣고 서울까지 운전해 올라갔다. "장에서 파는 것보다 훨씬 낫지. 그땐 젊었으니까, 서울까지 싣고 올라가는 용기 하나 믿고 했지." 아내 황순자씨는 60대였던 그 시절을 돌이키며 웃었다. 긴 세월 농사와 함께 살아온 부부는 되돌아보니 감사한 점이 많다고 말한다. "농사일이 힘들기는 했지만, 어떻게든 살아나오고, 자식들 건사하고, 지금도 자식들한테 손 안 벌리고 사니 고맙지요." 아들의 귀농은 부부에게 또 다른 기쁨이다. 처음엔 믿기지 않았다. 특히 명절에 내려와 밭에 한 번 나오지 않던 아들이어서 기대를 하지 않았다. "처음엔 황당했지요. 근데 생각보다 잘해요. 아버지가 다져놓은 발판 위에서 아들이 농사 짓은 걸 보니 얼마나 든든한지." 남의 손으로 넘어갈 뻔했던 농사는 이제 아들과 함께 다시 활기를 찾았다. 맏딸 허선옥씨도 부모님께 감사의 뜻을 전했다. "두분은 한평생 정말 최선을 다해 사셨어요. 감사하고 존경합니다" 글·사진=조경희 시민기자 ilikelake@hanmail.net

2025.12.02

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 대구 율하체육공원, 가을바람에 일렁이는 은빛 물결

가을이 깊어가는 계절, 대구 동구 율하체육공원은 은빛 억새로 물들었다. 바람이 불 때마다 억새풀이 물결처럼 일렁이며 도심 속에서도 가을의 정취를 한껏 느낄 수 있다. 짙어진 하늘빛 아래, 햇살을 받은 억새는 금빛으로 반짝이며 지나가는 이들의 발걸음을 붙잡는다. 율하체육공원은 평소 주민들의 산책과 운동 공간으로 널리 이용되는 곳이다. 하지만 이맘때 이곳은 자연이 만들어낸 또 하나의 명소로 변한다. 산책로를 따라 길게 펼쳐진 억새밭은 바람이 스치면 한순간에 살아 움직이듯 일렁이고, 그 바람 속에 묻어나는 가을 냄새는 시민들의 마음을 잠시 멈추게 한다. 주민 김모(58)씨는 "멀리 가지 않아도 이렇게 억새를 볼 수 있으니 참 좋다"며 "잠시 걸어만 봐도 마음이 한결 편안해진다"고 말했다. 공원 한쪽 벤치에선 어린아이가 억새를 손끝으로 만지며 웃음을 짓고, 그 곁에서 어르신들은 따스한 햇살 아래 이야기를 나눈다. 바람과 억새가 들려주는 계절의 속삭임이다. 억새는 흔히 들판이나 강가에서나 볼 수 있는 풀로 알려져 있다. 그러나 율하체육공원에서는 도심 한복판에서도 그 은빛 물결을 만날 수 있다. 특히 이곳의 억새밭은 인위적인 장식 없이 자연 그대로의 모습을 간직하고 있다. 늦은 오후 햇살이 기울 무렵, 억새의 이삭들은 금빛으로 변하며 바람에 흔들린다. 그 순간 공원은 빛과 그림자가 어우러진 하나의 풍경화가 된다. 걷다 보면 잎사귀에 부딪히는 바람 소리가 들려온다. 그 자연의 소리가 너무 좋아 발걸음을 멈추고, 한동안 귀를 기울이게 된다. 도심의 소음과 차 소리 사이에서도 그 바람의 소리는 오히려 마음을 맑게 한다. 도심 속에서 찾은 여유와 위로 가을의 끝자락, 붉게 물든 노을이 공원 위로 내려앉으면 억새풀은 또 다른 빛깔로 변한다. 하루를 마무리하는 사람들, 운동을 마치고 돌아가는 주민들 모두가 그 풍경 앞에서 잠시 멈춰 선다. 대구 동구 율하체육공원의 억새밭은 특별한 관광지는 아니지만, 시민들에게는 계절의 변화를 몸으로 느끼게 하는 소중한 공간이다. 잠시 걷는 것만으로도 마음의 피로가 풀리고, 바람 한줄기에도 미소가 번진다. 억새 풀 사이로 부는 바람은 계절의 노래처럼 들려오고, 그 속에서 사람들은 자신만의 추억을 하나씩 쌓아간다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.12.02

[동네뉴스] “시민 여러분 모두 산불조심하세요”

건조한 날씨로 산불위험이 높아지는 가운데 최근 대구시 동구 갓바위 시설지구 공터에서 산불예방 캠페인이 열렸다. 이번 행사는 대구 동구청을 비롯해 대구시 재난안전본부·팔공산국립공원관리공단 동부사무소·한국전력공사 재난지원과·대구소방안전본부·동부소방서·의용소방대 등 유관기관 공동으로 주최했다. 이날 캠페인에서는 '산불은 예방이 최선의 대응'이라는 슬로건 아래 산불조심 안내문을 배포하고, 화재예방 수칙을 직접 설명하는 등 다양한 홍보활동이 진행됐다. 특히 관계자와 자원봉사자 등 300여명이 참여해 갓바위 등산로 입구와 식당가를 돌며 등산객들에게 산불예방 홍보물과 물티슈·삼색볼펜 등을 나누어주며 산불 조심을 당부했다. 이들은 "작은 불씨가 큰 피해로 이어질 수 있다"며 산에서의 흡연 및 취사 금지·쓰레기 되가져가기 등 기본 수칙을 안내했다. 글·사진=채건기시민기자ken4975@daum.net

2025.11.25

[동네뉴스]장애 딛고 일어선 장태호 시계수리 명인 “인생을 수리해 주며 살고 싶어요”

대구 송라시장 근처에 위치한 '장태호 시계 수리점'을 찾았다. 반갑게 맞이해 주는 장태호 대표의 얼굴에는 구김살 없이 편안한 인상이었으며, 양쪽 목발을 짚고 일어서는데도 오랜 세월 몸에 밴 익숙함이 느껴졌다. 장 대표는 후배들에게 꿈과 희망을 심어주기 위해 지난달 25일 자서전 '이젠 울어도 괜찮아'을 펴냈다. 과거의 아픔과 설움, 온갖 어려움을 딛고 홀로서기를 한 그는 인터뷰하는 내내 당당함과 진솔함을 보였다. 장 대표는 '남자는 태어나서 왜 세 번만 울어야 하나?'란 말에 의문을 갖게 했다고 했다. 그는 두 살 때까지 아장아장 걸음마를 하다가 세 살 때 갑자기 걷지 못하게 되었다. 그 시대엔 예방접종도 어려워서 제때 접종하지 못해 '소아마비'라는 장애를 가지고 살아야만 했던 사람들이 있다. 장 대표도 그중 한 사람이다. 장 대표는 포항에서 5형제 중 막내로 태어났지만, 세 살 때 엄마의 품을 떠나버린 아이가 되었다. 지나가던 외국 신부에게 구조되어, 보육원과 고아원을 전전하며 살았다. 성보재활원에 있을 때 그는 누구보다도 열정적으로 시계수리반에서 밤늦도록 매진했다. 숱한 좌절과 어려움 속에서도 굴하지 않았던 것은 '장애를 입은 것은 아무것도 아니다. 용기를 잃은 것은 더 큰 것이며, 희망을 잃은 것은 다 잃은 것이다'라는 교실 한쪽 벽면에 붙여진 글귀를 새기면서 앞으로 나아갔기 때문이다. 중등과정을 마치고, 사회에 나간 그는 남다른 시계수리 기술로 자신만의 길을 개척하며 끊임없이 배우고 도전했다. 끈질긴 집념 하나로 이룬 기술력은 가히 세계적 수준으로 발전했다. 각종 상을 휩쓸면서 마침내 시계 명인의 반열에 올라섰다. 1985년 국제 기능올림픽대회 시계수리 부문에서 정상인과 당당하게 겨루어 장애인이라는 높은 벽을 뛰어넘어 금상의 영예를 안았다. 시계를 만진 지 8년 만에 이루어 낸 쾌거였다. 장 대표는 아무리 힘들고 어려워도 매사를 긍정적으로 받아들이려고 노력하고 있다. 성공 후에도 그 마음은 한결같았다. 어려운 이웃을 돕고, 봉사하는데도 게을리하지 않았다. 모교 후배들을 위한 장학사업도 지속적으로 하고 있다. 현재 그는 성보학교 동창회 회장으로 후배들에게 좋은 본보기가 되고 있다. 1995년 가게는 호황을 누렸다. 생활이 안정되자 시계수리 기술을 배울 때부터 품어온 후진을 양성하는 일을 시작하였다. 가게가 좁아서 가게 뒤편에 터를 얻어 1년 과정의 '21세기 시계 연구원'을 2년 정도 운영하였다. 지금까지 그에게 배운 제자는 163명이다. 그는 "후배들이 잘못된 길로 갈땐 인생을 수리해 주며 살아가고 싶다. 나는 정말 시계 바보다"라고 했다. 시계의 집에서 시계바늘처럼 뚜벅뚜벅 걸어가겠다는 장 대표는 앞으로 개인의 성장을 넘어 더 많은 사람과 희망을 나누면서 과거의 일들은 추억으로 남기고, 성보재활원의 변함없는 후원자이자 삶의 길을 밝혀주는 영원한 등불이 되겠다고 했다. 글·사진=문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2025.11.25

[동네뉴스] RC카 마니아 전진수씨의 자동차 사랑

"차는 제 동반자이자 행복입니다" RC카 마니아 회사원 전진수(43, 대구 달성군)씨는 퇴근하면 항상 행복한 설렘에 빠진다. "오늘은 어떤 차와 놀아볼까?" 여기서 말하는 차는 실제 자동차가 아니라 그가 애지중지 여기는 RC카다. 어릴 적부터 자동차에 대한 특별한 애착을 가졌던 전씨는 아파트 쓰레기장에서 발견한 장난감 자동차를 고쳐서 놀기도 했고, 고등학교 시절에는 자동차 관련 잡지를 구독하기도 했다. 고등학교와 대학교에서 자동차학과를 졸업한 그는 군대에서도 차량 정비병으로 복무하며, 자동차와의 인연을 이어갔다. 그의 첫 번째 RC카는 대학교 입학 후, 아르바이트를 해서 구입한 RC카다. 난생 처음 번 돈을 RC카를 사는 데 사용한 것이다. 그 후, RC카는 그의 삶에서 매우 큰 비중을 차지하게 되었다. 퇴근 후 평일에는 평균 한 시간, 주말에는 4시간 이상의 시간을 RC카와 함께 보낸다는 전씨는 현재 총 6대의 RC카를 보유하고 있다. 꾸준한 연습 덕분에 실력도 나날이 향상돼 몇 년 전, 밀양에서 개최된 아마추어 RC카 대회에서 3위의 성적을 거두었다. RC카는 차량 성격에 따라 크게 온로드와 오프로드로 구분된다는 전씨는 오프로드 RC카를 선호하며, 터득한 기술을 적용해 차가 다양한 장애물을 넘을 때 큰 희열을 느낀다고 말했다. 그는 오프로드 RC카의 진가가 제대로 발휘되도록 평지나 도로보다는 도전적인 환경을 찾아다닌다. 그의 주 무대도 적당히 가파르면서 돌이 굴러다니는 산악지형이다. 전씨는 현재 두 개의 RC카 동호회에서 활발히 활동 중이다. RC카마다 사용하는 주파수가 각기 다르기 때문에, 여러 대의 차가 동시에 운행돼도 조종간의 혼선은 없다는 전씨는 "최대 열 명이 함께 주행하는 것도 가능하다"고 말했다. "RC카를 운전하면서 차에 대한 사랑과 기술적인 성취감을 동시에 느낄 수 있습니다. 많은 사람이 이 매력을 경험해 보았으면 좋겠어요"라는 전진수 씨는 "주변 사람들에게 먼저 RC카의 기술을 선보이며 매력을 알리겠다"는 다짐과 함께, RC카 전용 서킷이 지역에도 생겨 RC카 문화가 더욱 확산되기를 간절히 소망했다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com 이원욱

2025.11.25

[동네뉴스] 오지에서 찾은 새로운 삶…서른아홉 동갑내기 부부의 귀촌

"치열한 일상을 뒤로하고 자연과 이웃해 사는 새로운 삶을 살고 싶었었요." 서른아홉 동갑내기 부부는 고민끝에 귀촌을 결심했다. 그렇다고 도시생활이 팍팍한 것은 아니었다. 아내 신수빈씨는 임상병리사로 일했고, 남편 김태현씨는 대기업에서 근무했다. 크게 부족함이 없었다. 초등학생인 두 자녀도 바르게 자랐다. 하지만 늘 마음 한편 아쉬움이 남았다. 답답하고 삭막한 도시를 벗어나 자연과 함께 하며 살고 싶었다. 그렇게 부부는 제2의 삶을 선택했다. 그들이 자리잡은 곳은 이른바 '오지 중의 오지'로 불리는 대구 군위군 화산마을이다. "밤이면 어디선가 여우 울음소리가 들리고, 멧돼지가 내려올 것만 같은 곳"이다. 젊은 부부가 자녀 교육을 고려하면 산골 정착은 결코 쉽지 않은 결정이었다. 실제로 아이들은 아침마다 택시를 타고 학교에 등교해야 한다. 그럼에도 부부는 2021년부터 2년여 동안의 산골 생활을 경험한 뒤 바로 귀촌을 결심했다. "살아보았기 때문에 내릴 수 있는 결정이었다"는 것이 부부의 설명이다. 귀촌의 기반은 아내 신씨의 어머니가 먼저 닦아 놓았다. 어머니는 2016년 화산마을에 정착해 농사를 지으며 '촌캉스'사업을 시작했다. 이 경험이 계기가 되어 부부는 손님들이 묵어갈 수 있는 오두막 숙소를 마련해 체험형 숙박시설을 운영하고 있다. 특히 오두막에서 내려다 보는 전망은 절경 그 자체다. 가만히 아래를 내려다 보면 세상의 모든 잡념이 구름에 실려 가며 사라지는 듯하다. 오두막 숙소는 입소문을 타며 점차 사람들이 찾는 장소가 되었고, 유명연예인도 묵어 갔다. 이제는 캠핑을 위한 준비도 하고 있다. 현재 신씨는 치유농업사와 원예치료사 과정을 공부하며 오지마을에서의 삶을 단단히 다지고 있다. 마당에는 닭이 뛰놀고, 개들은 느긋하게 자리를 지킨다. 시간의 속도가 달라진 듯한 이곳에서 부부는 도시에서 잃어버린 여유를 되찾고 있다. 자연은 불필요한 욕심을 내려놓게 하고, 아이들에게는 사람과 생명에 대한 감수성을 키워주는 배움의 장이 되고 있다. 늦가을, 군위군 화산마을에는 찬 바람이 불고 눈발이 날릴 듯한 계절이지만, 이들 가족은 오지에서의 삶을 기꺼이 받아들인다. 자연과 함께 호흡하며 새로운 삶의 의미를 발견하기 위해서다. 부부에게 산골 생활은 단순한 '이주'가 아니라 '다시 살아보는 삶'을 향한 결심에 가깝다. 이경화 시민기자 leekyunghwa1014@nate.com 이경화

2025.11.25

[동네뉴스-우리이웃] 3대가 함께 운영하는 방앗간

대구 달성군 화원읍에는 5일장(1일·6일)으로 유명한 화원전통시장이 있다. 그리고 그곳에 3대가 운영하는 방앗간이 있다. 1968년 '화원시장고추방앗간'이라는 이름으로 간판을 내 건지 60여 년, 제분기 돌아가는 소리가 세상에서 제일 듣기 좋다는 3대다. 1대 주인 곽임용(94), 문윤선(87)씨 부부, 2대 셋째딸 곽종희(55)씨, 그리고 곽종희씨의 아들 이혁재(27)씨가 그 주인공이다. 방앗간이 유명해진 이유는 뜻밖에도 '꽈배기' 때문이다. 1대 주인 부부가 5남매를 키우기 위해 방앗간일 외에도 밤잠을 줄여가면서 꽈배기를 만들어서 팔았는데 먼 곳으로 이사를 간 사람이 그 꽈배기 맛을 잊지 못해 가끔 찾아올 정도로 빅히트를 쳤다. 그 외에도 문윤선씨가 손수 담은 된장과 간장 맛에 익숙한 단골들은 아직도 가게를 찾는다 2대 주인인 곽종희씨는 두 언니들과 함께 방앗간 일을 도우면서 잔뼈가 굵었는데 결혼해서도 친정부모 곁을 떠나지 못하다가 정식으로 가게를 물려 받은 지는 7년째, 어머니의 손맛까지 그대로 물려받아 도토리철 '곽종희표 도토리묵'은 단체주문이 많아 수요를 따라가지 못할 정도다. 요즘 같은 김장철에는 김장 김치에 들어가는 양념이 맛깔나다는 입소문이 퍼져 마니아층이 늘어나는 추세다. 곽종희씨의 아들 이혁재씨는 군 제대후 몇 년간 직장 생활을 했으나 혼자 고생하시는 어머니가 걱정이 되어 직장생활을 접고 어머니와 함께하게 된 지도 수년째다. 각종 선반제작부터 기계관리까지 그의 꼼꼼한 손길이 미치지 않는 곳이 없을 정도이니 어머니의 가장 든든한 지원군이다. 이혁재씨의 경우는 '어릴적 놀이터'였던 곳이 '지금의 일터'가 된 경우다. 곽종희씨에게 아들이 선뜻 팔을 걷어붙이게 된 배경을 묻자 "아들의 성장 과정을 어릴 적부터 지켜봐 온 오랜 단골들의 응원이 큰 힘이 되었을 것"이라고 말한다. 이혁재씨는 올해 초 결혼을 해 가정도 꾸렸는데 장모님이 바로 오랜 단골 손님 중 한분이시다. 1대 주인 문윤선씨에게 60년째 손님이 끊이지 않는 노하우를 묻자 "시장에서 가장 일찍 문을 열고 휴일도 없이 일했다" 라며 "늘 믿고 찾아주시는 단골손님 때문에 힘든 줄 몰랐다"고 덧붙였다. 글·사진=진정림 시민기자 trueforest@naver.com 진정림

2025.11.25

[동네뉴스] 개선되지 않은 대구 혁신도시 먹거리골목, 불법주차에 막힌 ‘보행 안전’

대구 동구 혁신도시의 먹거리골목 불법 주차(영남일보 10월15일자 23면 보도)가 여전히 개선되지 않고 있다. 주말이면 식당과 카페를 찾는 차량들로 도로 양쪽이 순식간에 주차장으로 변하고, 모퉁이와 횡단보도 앞까지 불법 주차가 이어진다. 보행자는 차 사이를 피해 다녀야 하고, 시야가 가려 사고 위험까지 높아지고 있다. 관할 동구청은 불법 주차 근절을 위해 '불법 주차하지 맙시다'라는 현수막을 내걸고 간헐적인 단속을 벌이고 있지만, 현장 변화는 없다. 주민들은 "현수막만 걸려있을 뿐 단속은 보이지 않는다"며 불만을 터뜨린다. 문제는 주차장이 있음에도 불법 주차가 끊이지 않는다는 점이다. 인근에는 공영주차장이 마련돼 있지만, 일부 운전자들은 "조금 걸어야 해서 불편하다"거나 "골목 안쪽으로 진입하기 복잡하다"며 이용을 꺼린다. 양방향으로 뒤엉킨 골목 구조 탓에 주차장으로 들어가려다 다른 차량과 마주치는 경우도 잦다. 결국 일부 운전자들은 "잠깐만 세운다"며 가게 앞 모퉁이나 도로 한복판에 차를 세워두는 일이 반복되고 있다. 이 때문에 정상적으로 주차장을 이용하려는 사람들마저 피해를 보고 있다. 한 운전자는 "주차장 진입로를 막아선 불법 주차 차량 때문에 한참을 기다렸다"며 "주차장이 있어도 들어갈 수가 없으니 무슨 소용이냐"고 토로했다. 보행자들의 불안도 커지고 있다. 모퉁이에 세워진 차량으로 횡단보도가 가려지고, 어린이나 노약자, 유모차 이용자는 차도로 밀려나고 있다. 한 주민은 "아이 손을 잡고 길을 건너려다 차에 가려 앞이 안 보여 깜짝 놀랐다"며 "이건 단순 불편이 아니라 위험 그 자체"라고 말했다. 상인들도 골치를 앓고 있다. 이곳에서 영업을 하고 있는 한 상인은 "손님이 주차할 데가 없다며 가게 앞까지 차를 몰고 오니, 가게 문 앞이 주차장처럼 변했다"며 "차량들로 막힌 골목 때문에 오히려 손님이 줄고 있다"고 말했다. 전문가들은 단속만으로는 한계가 있다고 지적한다. 이들은 상권 밀집지역일수록 교통 흐름을 재정비하고, 일방통행로 지정, CCTV 설치, 주차유도표지 강화 같은 실질적 조치가 필요하다고 조언한다. 혁신도시는 젊은 가족층과 방문객이 꾸준히 늘고 있는 신도시다. 그러나 불법 주차 문제는 도시의 품격을 떨어뜨리고, 주민과 보행자의 안전을 위협하고 있다. 주민들은 "현수막보다 카메라 한 대가 더 효과적일 것"이라며 "실질적인 관리와 단속이 절실하다"고 입을 모은다. 먹거리골목은 지역의 활기를 보여주는 얼굴이다. 그러나 지금의 혁신도시는 불법 주차로 인해 그 이름값을 잃고 있다. 편리함을 위해 세워진 차량들이 결국 모두의 불편과 위험을 부르고 있는 셈이다. 주민들은 말한다. "이제는 보여주기식 단속이 아니라, 주차장으로 가는 길부터 제대로 열어 달라." 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.11.25

[동네뉴스] ‘시장에서 고른 옷으로…’ 하양 꿈바우시장에서 열린 특별한 패션쇼

"전통시장에서 이렇게 멋진 패션쇼가 열려 놀라웠습니다. 모델들이 입은 옷이 모두 이 시장에서 구입한 옷을 리폼하거나 그대로 입고 나왔다는데 더욱 놀랐습니다" 지난 7일 저녁 경북 경산 하양꿈바우 시장 야외무대에서 특별한 패션쇼가 열렸다. 참여작가는 대구가톨릭대학교 패션디자인과 학생들이다. 4개팀 25명으로 구성된 학생들은 직접 시장에서 옷을 골랐다. 값비싼 원단은 아니었지만 창의력과 열정을 기울여 리폼해 개성적인 작품을 만들었다. 37명의 모델들은 경산 대경대학교 모델과 학생들이다. 젊은 학생 뿐만아니라 만학도인 시니어 모델들도 많이 참여했다. 모델들이 시장 마당에 마련된 무대에 오르자 상인들은 "저건 우리 가게에서 사간 옷이야"라며 손을 흔들었다. 관객들 사이에서는 환한 웃음과 박수가 끊이지 않았다. 이날 하양꿈바우시장은 마치 축제의 날처럼 활기를 띠었다. 본 행사가 열리기 전에 관객참여마당과 '예술마당사람들'의 음악공연으로 깊어가는 가을밤의 정취를 더했다. 이번 패션쇼는 문화관광형 시장으로 선정된 하양 꿈바우시장 상인회가 대학과 협업해 새로운 지역상생 모델을 제시하기 위해 마련됐다. 작가로 참여한 장여진씨( 4년)는 "옷을 사기위해 시장보다는 인터넷 구입을 많이 했는데 이번에 작품을 만들기 위해 시장을 여러번 방문하면서 실생활에서 입을 수 있는 옷들이 많다는 걸 알았다"고 말했다. 또 김예은씨(3년)는 "처음 시장에 가서는 그냥 보고만 왔는데 팀원들과 여러번 방문하면서 작품으로 만들 옷을 고를 수 있었다"고 말했다. 박재희씨(4년)는 "옷을 리폼하면서 단순히 디자인을 넘어서 사람과 이야기를 입히는 일이란 걸 느꼈다"고 말했다 모델로 참여한 천순이씨(대경대 시니어모델과1년) 는 "시장에서 산 옷을 입고 야외에서 패션쇼를 하는 경험도 좋았다. 젊은 학생들의 아이디어가 반짝이는 것 같다" 고 말했다. 서정화 하양꿈바우시장 상인회장은 "MZ세대들에게 친숙하고 역동적인 전통시장의 모습을 선보이며 젊음과 활력이 함께하는 공간으로 변모하기 위해서 이번 패션쇼를 계획하게 됐다. 이날만큼은 꿈바우 시장이 패션의 중심이자 지역공동체의 무대가 되었다"고 말했다. 글·사진=천윤자시민기자kscyj83@hanmail.net 천윤자

2025.11.18

[동네뉴스] 쪽방주민들과 반찬 만드는 정민예씨

대구 서구 비산동 만평주민도서관은 매달 한 번, 이웃 간 온기를 나누는 특별한 시간을 갖는다. 쪽방촌에 사는 주민들과 함께 반찬을 만들어 먹고 대화를 나누는 '밥상 공동체' 활동이다. 운영위원으로 참여하고 있는 정민예씨(47·대구 서구)는 "음식은 서로를 이어주는 고리 같은 존재라서 한 상 앞에 둘러앉으면 마음이 자연스럽게 풀린다"고 말했다. 참여자들은 재료를 동안 쉴 틈 없이 이야기를 주고받으며 활기가 넘친다. 만평주만도서관은 2009년 문을 연 뒤 '비산난장' 장터 수익으로 3년 동안 약 70개의 도시락을 만들어 쪽방 주민들에게 전달해왔다. 그러다 시간이 지나면서 "무엇을 좋아하고, 어떤 음식을 먹고 싶은지 직접 물으며 함께 만들어보자"는 의견이 모였고, 지난해부터는 방식이 완전히 달라졌다. 도서관은 자원봉사개발원과 협력해 참여 의지가 있는 주민들을 새롭게 연결하며 범위를 넓혔다. '주민도서관'이라는 이름처럼 지역의 사랑방 역할을 해온 이곳에서 정씨는 처음엔 단순 참여자로 발걸음을 들였다. 아이와 도서관에서 시간을 보내던 그는 어느새 어린이집 아동, 쪽방 주민, 북한이탈주민, 정신장애인종합자활센터 등을 위한 문화프로그램을 기획하는 마을 활동가가 됐다. 그는 "어느새 12년을 함께하게 됐다"고 웃으며 말했다. 정 씨는 "쪽방 거주민 중에는 부엌이 없어 식사를 직접 해 먹기 어려운 분들이 많다. 도서관에 오면 내가 먹을 반찬도 함께 만들고, 사람들과 어울릴 수도 있다는 게 큰 힘이 된다"고 설명했다. 그래서 대규모 행사보다 소수 인원이 꾸준히 만나 관계를 이어가는 방식이 목표라고 밝혔다. 이들은 20~30년의 주부 경력은 물론, 요양보호사·평생교육사·독서지도사·사회복지사 등 전문성을 갖춘 '마을 돌봄의 중추 인력'들이다. "쪽방 주민들을 만나보면 밝고 유쾌한 분들이 참 많다. 도서관이 외부 활동을 통해 정서적 지지를 느낄 수 있는 곳이었으면 좋겠다"는 게 정씨의 바람이다. 도서관과 함께하며 '마을살이'를 배웠다는 그는 이제 운영위원, 화훼수업 강사, 그리고 마을 공동체·주민자치 교육을 기획하고 컨설팅하는 협동조합 '더마을자치연구소' 이사장까지 맡으며 활동 폭을 넓혀가고 있다. 한편 만평주민도서관은 '밥상 공동체' 활동을 인정받아 최근 2025 대구시장상 '대구마을공동체 우수상'을 수상했다. 강미영 시민기자 rockangel@hanmail.net

2025.11.18

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 동생 결혼식에 부쳐

지난 9월, 호주에 있는 동생에게서 연락이 왔다. 여자친구와 앞으로의 인생을 함께하기로 결심했다는 이야기였다. 시간이 이렇게 빠르게 흘렀나 싶어 한동안 멍해지기도 했다. 돌아보면, 동생과 나는 늘 잡기놀이처럼 서로를 뒤쫓고 앞서며 지냈다. 모든 면에서 나보다 성큼성큼 앞서가던 동생, 그 앞에서 말이 더디고 티키타카조차 잘 안 되던 나는 마음 한구석이 늘 시큰했었다. 그럼에도 유독 선명하게 남아 있는 추억이 하나 있다. 초등학교 고학년쯤이었을 것이다. 학년 차가 얼마 나지 않았던 우리는 처음으로 단둘이 우등버스를 타고 홍천 이모 집을 찾아갔다. 한겨울이라 버스 안에서도 냉기가 가시지 않았는데, 내 몸이 추워 보인다며 가끔씩 두툼한 손을 포개 잡아주던 동생의 온기가 지금도 또렷하다. 그런 동생이 결혼을 한다니. 기쁘면서도 마음이 복잡하게 흔들렸다. 마치 야누스의 두 얼굴처럼 나의 첫 해외여행이 믿어 의심치 않았고, 두 사람의 삶을 사시느라 수고한 엄마의 첫 해외여행에서 힘들었다. 더욱이 돌봄의 주체가 엄마인 상황에서 지인들에게 호주행 포기를 내비치기도 했었다. 물론 엄마에게 사정을 몇 번 이나 들었지만, 속상했고 가서 축하해주고 싶은 맘이 간절했다. 지금까지 엄마의 자리를 본의 아니게 독차치했던 형이 동생의 결혼은 사과의 자리이자, 제수씨 될 동생에게 고맙다고, 가족의 새출발 자리이기도 하다. 지난 3개월간의 질긴 내면싸움 중에서도 생각해 볼 지점이 있다. 왜 돌봄 제공인은 엄마(여성)이어야만 하는가? 지역 특유의 심한 가부장제의 풍토, 살아온 내력, 모습이 가장 큰 비중을 차지하겠지만, 사정과 사안에 따라 가족들이 함께 하는 걸 보여야 장애 당사자도 누적되는 아픔과 상처가 깊지 않을 것이다. 문득 이은미의 노래 '녹턴' 한 구절이 떠올랐다. "괜찮아 울지 말아요. 우리가 잘못한 게 아녜요/대답해 봐요, 그럴 자격이 없는 사람들의 말 따윈 믿지 마요." 성인이 된다는 건 참 쉽지 않다. 그래도 살아 있는 한, 우리는 계속 배우고 쓰고 고쳐가며 자라는 것 같다. 사랑하는 동생 혁아, 진심으로 축하한다. 한국에 오면 서로 바쁘다며 미뤄뒀던 형제의 시간, 이번엔 꼭 다시 이어가자. 두런두런 이야기하며 오래 묵힌 마음들도 나누자! 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.11.18

[동네뉴스] 테니스로 건강을 유지하는 91세 소원영 선생

최근 경북대학교 의과대학 내 테니스장에서 노익장을 과시하듯 구순을 넘은 나이에도 매일 테니스를 치는 소원영(91, 대구 중구 삼덕동) 선생을 만났다. 소 선생은 매일 오전 6시에 경북대학교 의과대학 후배들과 2세트를 숙제처럼 함께 즐긴다. 테니스를 함께 치는 팀원은 김상도(85, 산부인과) 선생과 김무현(84, 안과) 선생, 정무달(75, 외과) 선생이다. 이 테니스장은 일제 강점기에 정구장으로 사용되었던 것을 1970년에 테니스장으로 이름이 바뀌었다.테니스장으로 바뀐 지 55년, 긴 세월 동안 회원들이 타계하여 떠나갔으며 현재 회원은 10명이다. 대구시의사협회는 전국의사협회 테니스대회에서 4년 우승한 기록도 있다. 소 선생은 의성군 비안면에서 태어나 초등학교를 졸업하고, 계성중학교에 입학한 후 6·25 전쟁이 일어나자 학교를 잠시 중단했다가 전학해서 안계중학교를 다녔다. 왕복 40리의 길을 오가며 중학교를 다녔다. 경북고등학교를 졸업하고, 경북대학교 의과대학에 다녔다. 그는 군의관으로 군 복무를 한 후 경북대병원에서 일반외과와 흉부외과 전문의 자격증을 받았다. 경북대병원에서 잠시 근무한 후 서구 비산동에서 개인 병원을 개업해 50여 년 동안 운영하다가 3년 전에 문을 닫았다. 전문의 과정을 공부하면서 시작한 테니스는 지금까지 그의 삶에 큰 도움이 되었다고 한다. 하루에 2세트를 치면 기분이 좋고, 게임을 하면서 승부욕을 느낄 수 있어 좋다는 소 선생은 테니스가 건강을 유지하는데 가장 유익한 운동이라고 했다. 소 선생은 장마철과 눈 오는 날 제외하면 1년에 거의 300일은 동료들과 테니스를 치며 건강을 다져왔다. 1세트 소요 시간은 40분 정도이며, 2세트를 마친 후 아쉬움이 남으면 더 연장해서 게임을 하기도 한다. 김상도 선생은 "대구와 경북에서 소원영 선생을 따라갈 사람은 없을 뿐더러 타의 추종을 불허할 정도로 종일 쳐도 지치지 않는 분이다"라고 칭찬을 아끼지 않았다. 정무달(75) 전 대구시의사협회 회장은 회원들에게 붙여주는 별명이 있는데, 테니스를 아주 잘 치는 사람은 '고래', 중간 실력은 '도다리', 초보자는 '새우'로 통한다고 했다. 소원영 선생은 예전에는 '소새우'였는데 나이가 들수록 실력이 좋아져 '상고래'로 통한다고 했다. 나이가 들면 하던 운동도 중단하고, 걷기 운동을 가볍게 할 정도인데 소 선생은 해가 갈수록 실력도 뛰어나고, 지치지 않는 걸 보면 '세상에 이런 일이'에 나올 정도라고 대단하다고 말했다. 음식은 가리지 않고 골고루 잘 먹고, 운동으로 다져진 곧은 허리와 민첩하게 움직이는 소 선생의 노익장에 나도 모르게 고개를 숙였다. 소 선생은 "무슨 운동이라도 자신이 할 수 있는 운동을 택해서 쉬지 않고 꾸준히 한 것이 건강 비결"이라며 환하게 웃었다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2025.11.18