[동네뉴스] 60대 여행 스토리텔러 ‘안단테 엘라’, 천천히 걷는 여행, 인생을 기록하다

빠르고 화려한 여행 콘텐츠가 넘치는 시대, 속도를 늦춘 기록이 오히려 깊은 울림을 준다. 대구시 북구에 사는 여행 크리에이터 조상열(여·62)씨는 SNS에서 '안단테 엘라(andante_ella)'라는 이름으로 활동하며 '천천히 걷는 여행'을 기록한다. 여행지를 소비하기보다 시간을 담아내는 그의 방식은 새로운 여행 문화로 주목받고 있다. '안단테(Andante)'는 음악에서 '천천히 걷는 속도'를 뜻한다. 조씨는 이 단어를 자신의 여행 철학으로 삼았다. 그의 여행 사진에는 풍경보다 시간이 담긴다. 카페 창가의 햇살, 골목의 그림자, 그 순간 떠오른 짧은 문장이 쌓여 '인생의 기록'이 된다. 이러한 생각은 2025년 전자책 '인생의 상세페이지를 써라'로 이어졌다. 그는 여행을 단순한 이동이 아닌 삶의 가치를 확인하는 과정으로 바라본다. 여행지를 소개하는 데 그치지 않고, 자신을 표현하고 삶을 정리하는 방식으로 확장한 것이다. 시작은 소박했다. 코로나 시기, 온라인 강의 과제로 인스타그램에 글과 사진을 올린 것이 계기였다. "처음엔 꾸준히 올리는 게 목표였죠." 반복되는 기록은 곧 질문으로 이어졌다. '나는 무엇을 오래 할 수 있을까.' 그 답은 자연스럽게 여행이었다. "수익이 없어도 계속할 수 있는 것, 그게 나다운 일이었어요." 그가 말하는 여행 크리에이터는 단순한 정보 전달자가 아니다. 여행은 수단일 뿐, 결국 자신을 기록하고 표현하는 일이 핵심이라는 것이다. 그의 콘텐츠는 삶의 기록, 여행 속 감정, 공감과 소통, 그리고 성장의 과정을 중심으로 구성된다. 이 때문에 그의 계정을 찾는 이들은 "여행이 아니라 삶을 본다"고 말한다. 여행지에서 그는 종종 낯선 이들의 사진을 찍어준다. 그때마다 구도와 표정, 배경을 세심하게 살핀다. 단순한 촬영을 넘어 사람과 사람을 잇는 순간이 되기 때문이다. "사진을 통해 관계가 만들어지는 느낌이 가장 큰 보람이에요." 이러한 진심으로 지자체에서 촬영 사진 사용을 요청받거나, 행사 촬영을 부탁받는 일도 생겼다. 최근 그는 새로운 시도를 준비하고 있다. 대구 청라언덕에서 '인생샷 산책'이라는 오프라인 모임을 기획 중이다. 또래 세대가 함께 걸으며 사진을 찍고, 각자의 이야기를 나누는 자리다. "서툴렀던 제 시작을 나누고, 서로의 인생을 한 장의 사진으로 남기고 싶어요." 빠르게 소비되는 시대, 조상열씨는 그 흐름을 거슬러 걷는다. 천천히, 그러나 꾸준히. 사진 한 장과 글 한 줄로 삶을 기록하며 묻는다. "당신의 인생 페이지는 지금, 어떻게 쓰이고 있습니까." 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.03.31

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] “벚꽃 구경 왔어요” 율하공원 사로잡은 뜻밖의 손님

지난 3월29일 벚꽃이 꽃망울을 터뜨린 대구 동구 율하체육공원에는 완연한 봄기운 속에 많은 시민들의 발길이 이어졌다. 따뜻한 햇살 아래 가족, 연인, 친구들이 삼삼오오 모여 꽃길을 걸으며 봄의 정취를 만끽했다. 활짝 핀 벚꽃 사이로 불어오는 바람에 꽃잎이 흩날리자 곳곳에서는 사진을 찍으며 추억을 남기려는 모습이 눈에 띄었다. 오랜만에 맞이한 포근한 날씨에 공원은 종일 웃음소리로 가득했다. 이날 시민들의 시선을 사로잡은 것은 다름 아닌 앵무새 '앵순이(5)'. 주인과 함께 나들이에 나선 앵순이는 사람 손 위에 앉아 고개를 갸웃거리며 애교를 부렸고, 그 모습에 지나던 이들이 하나둘 발걸음을 멈췄다. 특히 아이들은 신기한 듯 가까이 다가와 눈을 떼지 못했고, 어른들 역시 스마트폰을 꺼내 사진을 찍으며 즐거운 시간을 보냈다. 벚꽃과 어우러진 앵순이의 모습은 또 다른 봄 풍경을 만들어냈다. 봄은 짧지만 그 순간은 오래 남는다. 이날 율하체육공원에서의 작은 만남은 시민들에게 따뜻한 기억으로 남았다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.03.31

[동네뉴스] 분홍빛 꽃길 끝에서 만난 ‘가장 오래된 태극기’

대구 동구 지저동의 명소 벚꽃길이 단순한 산책로를 넘어 역사의 숨결을 느끼는 야외 전시장으로 변신했다. 지난 3월28일 벚꽃길은 만개한 벚꽃과 함께 태극기가 어우러진 이색적인 전시 공간으로 나들이객들의 발길을 잡는다. 이번 전시는 봄맞이 나들이객들에게 애국심을 고취하고 볼거리를 제공하기 위해 '광복소나무 사랑모임 봉사단'이 기획했다. 사진으로 출력해 액자 형태로 전시된 태극기는 데니태극기를 포함한 보물 태극기 3점과 국가등록문화재 태극기 18점, 오늘날 태극기와 광복 기념물 무궁화 및 광복소나무 등이다. 데니태극기는 우리나라에서 가장 오래된 태극기로, 고종의 외교 고문으로 활동한 미국인 오웬 니커슨 데니가 소장했다가 1981년 후손이 우리나라에 기증했다. 우리나라에서 가장 오래된 1919년 3·1운동 당시 태극기를 찍어냈던 태극기 목판, 3·1운동 당시 진관사 스님들이 독립운동에 참여할 때 쓴 것으로 추정되는 진관사 태극기, 대한민국 임시정부 주석 김구가 1941년 중국에서 미국으로 가는 벨기에 신부 매우사에게 준 김구 서명문 태극기 등 전시된 21점 태극기마다 간직한 사연을 읽으면 저절로 눈시울이 붉어지고 가슴이 먹먹하다. 태극기 사진마다 내용, 종류, 등록일, 시대, 수량·면적, 소재지와 소유자가 기록되어 쉽게 이해할 수 있다. 이영희(65·대구 동구)씨는 "평소 무심코 지나치던 길에서 우리나라의 역사를 상징하는 희귀한 태극기를 사진으로나마 관람하니 감회가 새롭다"고 말했다. 최주원 광복소나무 사랑모임 봉사단 회장은 "독립기념관, 국립중앙박물관 등에 공문을 보내고 파일을 전송받아 사진 액자를 만들었다"면서 "관람객들이 단순히 오래된 사진 속 태극기를 보는 것에 그치지 않고 그 속에 담긴 뜨거운 역사적 숨결을 느끼며 국가의 소중함을 다시금 되새기길 기대한다"고 말했다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.03.31

[동네뉴스-우리이웃] 대구수성시니어클럽 라디오 ‘지금은 시니어시대’ 제작팀

지난 3월24일 대구시청자미디어센터 스튜디오에서 만난 대구수성시니어클럽 라디오 제작팀은 마이크 앞에서 자신의 이야기를 전할 준비를 하고 있었다. 이날 지역의 시니어들이 직접 참여해 우리 이웃의 이야기를 전하는 '지금은 시니어시대'가 대구수성시니어클럽 라디오 방송의 개국을 알리며 첫 녹음을 했다. 방송에는 전태수 대구수성시니어클럽 관장과 왕현호 대구시청자미디어센터 센터장의 축하 인사도 이어졌다. 전 관장과 왕 센터장은 지역사회에 숨은 이야기와 시니어들의 삶의 경험을 바탕으로 한 다양한 이야기를 직접 발로 취재해 생생하게 전하는 방송이 되었으면 하는 바람을 전했다. 이 팀은 각자의 자리에서 역할을 나누며 하나의 방송을 만들어간다. 기획과 진행을 맡은 문향영 MC는 전체 흐름을 이끌고, 송영순 MC는 차분한 목소리로 이야기를 이어간다. 작가 김정식 씨는 이야기를 글로 정리하고, 이성하·임숙경 리포터는 현장의 목소리를 담는다. 편집을 맡은 남명훈 씨는 이야기에 완성도를 더한다. 서로 다른 역할이지만, 결국 같은 방향을 바라보는 사람들이다. 녹음이 시작되자 문향영 MC의 인사말이 스튜디오를 채웠다. 잠시 긴장이 감돌던 공간은 송영순 MC의 차분한 진행이 이어지며 조금씩 부드러워졌다. 마이크 앞에서는 긴장된 표정이었지만, 서로를 바라보며 건네는 작은 눈빛과 고개 끄덕임 속에서 응원의 마음이 전해졌다. 이들은 끊임없이 서로를 살폈다. 원고를 함께 확인하며 순서를 챙기고, 실수가 나오면 다시 웃으며 시작했다. 완벽함보다 함께 만들어가는 시간이 더 크게 느껴지는 순간이었다. 이날 만난 대구수성시니어클럽 라디오 제작팀은 단순히 방송을 만드는 사람들이 아니었다. 자신의 삶을 이야기하고, 서로의 이야기에 귀 기울이며, 그 기록을 남기는 사람들이다. '지금은 시니어 시대'는 그렇게 우리 곁의 이야기를 담아낼 예정이다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2026.03.31

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 봄을 캐다

어릴 적 봄은 아이들의 발자국에서부터 깨어났다. 시골에서 자란 필자는 이맘때면 동네 언니들을 따라 쑥을 캐러 다녔다. 작은 바구니와 과도를 들고 논두렁과 밭 언덕을 오르내렸다. 언니들은 쑥을 잘 찾아냈다. 그 곁에서 비슷하게 생긴 풀을 뽑았다가 그건 아니라며 핀잔을 듣기도 했다. 바람 끝이 차가워도 논두렁의 흙은 봄볕을 받아 따뜻했고 쑥을 캘 때마다 풋풋한 향기가 올라왔다. 우리는 쑥을 캐는 것보다 더 많이 웃고 조잘댔지만, 어느새 바구니는 쑥으로 가득 찼다. 집으로 가져온 쑥 바구니를 마루에 펼쳐놓고 검불이나 마른 잎을 골라내며 다듬던 할머니는 '버릴 것이 더 많네' 하시면서도 대견해하며 저녁에 들깨가루를 넣고 콩가루를 묻혀 쑥국을 끓였다. 어른들은 향긋한 봄의 맛이라며 좋아했지만, 그때의 필자는 쑥을 캐며 즐거웠던 시간만큼 쑥국이 입맛을 썩 당기지는 않았다. 그냥 언니들을 따라 들판을 헤집고 다니는 것이 좋았다. 음력 2월이면 엄마는 쑥떡을 만들었다. 햇쑥이 자라기는 이른 계절이라 지난해 봄 캐다가 말려둔 쑥을 꺼냈다. 바스락거리며 부서질 듯 마른 잎을 물에 불리고 커다란 솥에서 삶아내면 쑥의 색과 향이 되살아났다. 계절이 접혀있다가 펼쳐지는 듯 겨울을 건너온 냄새가 집안을 가득 채웠다. 삶은 쑥과 쌀가루를 섞어 쪄내고 노란 콩가루를 입히면 떡이 완성되었다. 이렇게 만들어진 쑥떡을 한입 먹으면 혀끝에 닿는 것은 단순한 먹거리가 아니었다. 쑥떡을 먹는 일은 겨울을 잘 견디어 왔다는 안도와 다가올 봄을 맞이하는 작은 의식 같았다. 세월이 흐르며 그런 봄날도 추억 속으로 멀어졌다. 쑥을 찾아 산책길에 나섰다. 논둑길을 걷다 보니 양지에 뽀오얀 쑥이 제법 자라 있다. 나이 든 어르신 한 분이 쑥을 캐고 있다. 슬그머니 옆에 앉아 함께 캐며 말벗이 되었다. 젊은 시절 먹을 것이 많지 않을 때는 쑥이 생활에 많은 보탬이 되었다며 쑥국도 끓여 먹고 쑥버무리도 만들어 먹었는데 먹을 것이 풍족해진 지금도 그때 먹던 맛이 그리워서 해마다 뜯는다고 했다. 이야기 속에 빠져들며 쑥을 캐다 보니 제법 봉지가 두둑해졌다. 집에 와서 다듬어서 쑥국을 끓였다. 향긋한 쑥향이 추억처럼 입안 가득 번져나갔다. 몇 해 전 봄날 한 친구 제안으로 해마다 연례행사처럼 쑥을 캐는 모임이 있다. 친구들과 함께 하니 재미있는 놀이다. 봄이 오면 이제 우리는 어릴 때처럼 들판으로 나간다. 어린 시절 이야기를 꺼내며 웃는다. 예전처럼 허리가 쉽게 굽혀지지 않고 무릎도 불편하지만, 마음만은 그때의 아이처럼 가볍다. 손끝에 묻은 쑥 향기를 맡는 순간 문득 깨닫는다. 우리가 캐는 것이 쑥만이 아니라는 것을. 논두렁을 뛰어다니던 그 시절의 우리와 잊고지냈던 봄 한 자락을 캐오고 있다는 것을. 천윤자 시민기자 kscyj83@hanmail.net

2026.03.31

[동네뉴스] 관객들의 안녕을 바라는 어쿠스틱 밴드 ‘오늘하루’

어쿠스틱 밴드 '오늘하루'가 지난 21일 소극장 함세상에서 브랜드 콘서트 '시끄럽지 않은 콘서트'를 개최했다. 무대 시작 전 "오늘 하루 어떠신가요?"라는 안부 인사로 관객을 맞이한 이번 공연은 따뜻한 공감의 장이 됐다. 2017년 결성된 오늘하루는 듀오와 밴드 형태를 넘나들며 활동 중이다. 내년이면 창단 10주년을 맞는 이들은 보컬 최태식 씨가 곡 작업을, 기타와 베이스를 맡은 김학수 씨가 편곡을 담당한다. 이날 공연에는 피아니스트 서진교 씨가 게스트로 참여해 순수한 연주 몸짓으로 관객을 동심의 세계로 이끌었다. 멤버 전원이 50대로 구성된 만큼 음악에는 삶의 깊이가 녹아 있다. 사람 사는 이야기와 사랑을 다양한 각도에서 조명해 독특한 음악 세계를 구축했다. 이들의 음악은 관객에게 포근한 위로와 희망을 전하는 데 방점을 찍는다. 공연 레퍼토리도 다채로웠다. 인생을 나무에 빗대어 노래한 '나무', 서로를 보듬어주자는 1집 타이틀곡 '사람이니까'가 울려 퍼졌다. 험담보다 장점을 보며 살자는 경쾌한 포크송 '어쩌면 그렇게'는 전 세대의 호응을 얻었다. 오늘하루의 목표는 자칫 진부할 수 있는 일상의 풍경을 섬세하게 포착해 음악으로 담아내는 것이다. 기획부터 예산 집행까지 멤버들이 직접 발로 뛰며 무대를 준비했다. 이들의 바람은 더 많은 공연 기회를 통해 더 많은 이들에게 치유와 힐링의 시간을 선물하는 것이다. 글·사진=이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.03.24

[동네뉴스-시민기자 세상보기] 교실 속 다문화

'단일민족 국가'라는 말도 이제는 옛말이 됐다. 귀화자나 결혼이민자가 포함된 가구, 또는 그 자녀가 포함된 가구를 의미하는 다문화 가구는 꾸준히 증가하고 있다. 실제로 2015년 대비 2020년 다문화 가구의 증가율은 22.9%로, 같은 기간 일반 가구 증가율(9.5%)의 약 2.4배에 이른다. 빠르게 늘어나는 다문화 가구는 우리 사회가 점차 다양한 문화가 공존하는 사회로 변화하고 있음을 보여준다. 학교 현장에서도 다문화 사회의 모습이 뚜렷하게 나타난다. 한국교육개발원이 발표한 교육기본통계에 따르면, 전체 학생 가운데 다문화 학생의 비율은 2016년 1.7%에서 2025년에는 4%대로 늘어났다. 다문화 학생이 특정 지역에 편중되는 경향도 있는데 대구 달성군의 한 초등학교의 경우, 다문화 학생의 비율이 전교생의 40%가 넘는다. 학생들의 국적 또한 다양해 학교에서 발송하는 가정통신문이 다섯 개가 넘는 언어로 번역되어 나가기도 했다. 다문화 가정의 학부모들은 "모국어로 번역된 가정통신문 덕분에 학교 소식을 쉽게 이해할 수 있다"거나 "학교와 더 가까워진 느낌이 든다"며 긍정적인 반응을 보이고 있다. 다문화 학생들의 학교 적응을 돕기 위한 노력도 이어지고 있다. 특히 다문화 학생 비율이 높은 학교에서는 '한국어학급'과 같은 맞춤형 교육 프로그램이 운영되고 있다. 대구에만 20곳에 달하는 한국어학급은 다문화 학생이 정규 수업 시간 안에서 별도의 교육을 받을 수 있는 공간으로, 전담 교사가 학습을 돕는다. 이곳에서는 한국어 집중 교육뿐 아니라 한국 문화에 대한 이해와 체험 활동도 함께 이루어지고 있다. 다문화 시대에 맞춰 문을 연 대구시교육청 산하 대구세계시민교육센터에서는 다문화 학생들에게 언어 지원을 넘어 '학습 적응'을 돕고 있다. 이곳에서는 '다국어 맞춤형 지원 인력'을 운영해 다문화 학생들에게 밀착 지원을 제공하고, 수업 내용을 이해하는 것은 물론 또래 친구들과 원활하게 소통할 수 있도록 지원하고 있다. 아이들은 다문화 사회로의 변화를 학교생활 속에서 직접 경험하고 있다. 서로 다른 문화와 배경을 가진 친구들과 함께 생활하며 자연스럽게 다양성을 마주하고 있는 것이다. 이러한 환경 속에서 중요한 것은 서로를 이해하고 존중하며 함께 살아가는 방법을 배우는 것이다. 아이들이 살아갈 미래 사회는 지금보다 훨씬 더 심화된 다문화 사회가 될 것이 분명하다. 다른 언어, 생활방식을 가진 친구들과 함께 생활하며 다양성의 가치를 자연스럽게 내면화한 아이들이 앞으로 어떤 다문화 사회의 모습을 만들어 갈지 기대해 볼 일이다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.03.24

[동네뉴스] “혼자가 아니라는 연대감” 환경교육사 교류회 대구서 열려

지난 21일부터 22일까지 대구 비슬산 아젤리아에서 '2026 환경교육사 교류회'가 열렸다. 대구시환경교육센터가 마련한 이번 행사는 전국 각지의 환경교육사들이 한자리에 모여 현장 경험을 나누고 환경교육의 방향을 함께 고민하는 자리로 마련됐다. 행사에는 경기, 울산, 창원, 광주, 대구 등지에서 환경교육사 40여 명이 참여했다. 교류회는 정철 대구광역시환경교육센터장의 특강 '빅히스토리와 환경교육-지구시민을 만드는 교육'으로 문을 열었다. 강의는 인간과 환경의 관계를 지구의 긴 역사 속에서 다시 바라보고, 환경교육을 보다 넓은 시야로 생각해보게 했다. 이어 자기소개와 라운드테이블, 저녁에는 '환경교육 이야기 마당'과 네트워킹이 진행됐다. 참가자들은 나무, 물, 도토리 등 자신을 표현하는 상징을 통해 교육 철학을 소개하고, 각자의 현장에서 쌓아온 활동 경험과 고민을 자연스럽게 풀어냈다. 인턴 활동 경험부터 수업하며 느끼는 어려움, 농촌에서의 교육 실천 사례까지 다양한 이야기가 오갔다. 서로 다른 지역에서 활동하고 있었지만 같은 고민을 품고 같은 방향을 바라보는 사람들이 있다는 사실은 참가자들에게 큰 힘이 됐다. 둘째 날에는 전영권 대구가톨릭대 지리교육과 명예교수와 함께하는 비슬산 지질탐방이 진행됐다. 실내에서 시작된 대화는 자연 속 현장으로 이어졌고, 참가자들은 환경교육의 의미를 몸으로 다시 확인했다. 대구에서 활동하는 최순덕 환경교육사는 "서로의 경험을 나누며 혼자가 아니라는 연대감을 느꼈다"고 말했다. 경기도 화성에서 참여한 박찬윤 교육사는 "특강과 비슬산 지질탐방을 통해 환경교육의 의미를 더 넓게 바라보게 됐다"며 "앞으로도 생명과 환경을 지키는 활동을 이어가고 싶다"고 밝혔다. 광주에서 온 지은숙 교육사는 "현장에서의 갈증을 해소해 주는 단비 같은 시간이었다"고 전했다. 행사를 준비한 대구환경교육센터 배영미 교육팀장은 "지역은 다르지만 같은 길을 걷는 동료들이 서로의 경험에 귀를 기울이는 과정 자체가 가장 큰 환경교육"이라며 "이번 교류회에서 맺어진 연결이 각자의 현장을 지탱하는 힘이 되길 바란다"고 강조했다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2026.03.24

[동네뉴스-우리이웃] 밥동이봉사단 미소천사 이성복씨

어디를 가든 총무는 그 단체의 보이지 않는 살림꾼이자 표나지 않는 봉사자이다. 대구시 동구에도 그런 사람이 있다. 14년째 무료급식 활동을 하는 '밥동이 봉사단'(밥차와 동행하는 이들 봉사단)의 총무를 맡으며 항상 미소를 잃지 않는 이성복(여·68·동구 신천동)씨다. 평소 봉사활동에 관심이 많았던 그는 2011년 동구자원봉사센터에서 베이비부머를 위한 동구재능나눔 시니어 아카데미 교육과정에 참여했다. 이후 봉사센터 소속 봉사자로 활동하다 IBK기업은행으로부터 지원받은 차량을 운영하는 밥동이 봉사단 창단 멤버로 활동하게 됐다. 밥동이 봉사단은 매주 1회 동구 전역을 차량과 함께 돌며 밥과 반찬 준비, 의자와 식탁 배열, 찾아오는 어르신들의 질서정리와 인원수에 따른 배급량 조절, 배식 후 설거지 활동, 집기일체 정리까지 매끄럽게 진행한다. 육체적으로 힘든 것뿐만 아니라 무질서한 사람들의 언쟁, 소음으로 인한 이웃 주민들과의 갈등까지 정신적으로도 힘든 봉사활동이다. 평균 연령 70세인 고령의 봉사자 18명이 지칠 때면 총무를 맡은 그의 따뜻한 배려가 든든한 받침돌이 된다. 이종수 회장은 "몸이 아파 쉬어야 하는데도 책임감이 강해 봉사현장에 늘 나타나고 어르신들 섬기는 마음이 강해 피곤해도 늘 친절과 미소를 잃지 않는 사람"이라며 칭찬했다. 이성복씨와 봉사단의 노력으로 밥동이 봉사단은 2025년 3월 국민추천 포상으로 국무총리 표창을 받았다. 언제까지 봉사활동을 하려느냐는 질문에 이씨는 "움직일 수 있을 때까지"라며 간단하게 말했다. 또 "모든 활동의 근원은 묵묵히 뒷바라지해주는 남편"이라며 조용히 웃었다. 박태칠 시민기자 palgongsan72@kakao.com 박태칠 시민기자

2026.03.24

[동네뉴스] AI시대, 180년 고택 지키는 종손·종부의 삶

태백산과 청량산이 병풍처럼 둘러싼 경북 봉화 버제이마을에 180여 년 된 기헌고택(起軒古宅)이 있다. 세월의 결이 고스란히 남아 있는 마을 한가운데 자리한 기헌고택은 영남 북부 지역의 전형적인 상류 주택 구조를 잘 보여준다. 경상북도 문화유산자료로 지정되어 보호받고 있다. 기헌고택은 단순한 보존을 넘어 사람들과 호흡하는 공간으로 변모하고 있다. 그 중심에 진주 강씨 박사공파 27대 종손 강석우(69)씨와 종부 정영림(68)씨 부부가 있다. 박사공파 선조는 경기도 파주에서 1700년대~1800년대에 이곳으로 내려와 자리를 잡았다고 한다. 여러 채의 집이 완성되기까지 30~40년에 걸쳐 지었고, 187년 전에 완성된 집이라고 하였다. 교육열이 남달랐던 종손 강석우씨는 어릴 때 고향을 떠나 서울에서 대학을 다니다 결혼하면서 서울에서 지냈다. 해외 생활을 20년 하고 돌아와 10년째 고택을 지키고 있다. AI시대를 맞아 종손과 종부가 살아가는 모습이 궁금해서 전화를 했더니 흔쾌히 승낙을 해 주었다. 기헌고택을 지키고 살아가는 종손과 종부는 대문을 활짝 열어놓고, 맞아 주었다. 대문을 들어서니 넓은 마당에 사랑채가 있었고, 뒤로 돌아가니 안채와 별채가 있었다. 사랑채는 게스트하우스로 사용하고 있었다. 안채로 들어서니 다식과 차가 준비되어 있었다. 종부 정씨는 개량 한복차림으로 편안하게 대화를 이어갔다. 기헌고택에 얽힌 가문의 역사와 윗대 조상들의 정신, 과거급제한 이야기 등을 들려줬다. 기헌고택은 그동안 98세 시어머니가 관리하시다가 4년 전 돌아가셨는데, 종부는 젊었을 땐 고택을 지키면서 산다는 게 부담스러웠다고 했다. 10년 전 정씨가 혼자 봉화에 내려와 생활했는데 밤엔 무서워서 잠을 설쳐서 늦잠을 자 아침 일찍 대문을 열어놓지 않아서 동네 어르신들의 입에 오르내렸다는 웃지 못할 이야기와 차를 채취하려고 산으로 갈 때 거리가 멀어서 자전거를 타고 다녔는데 여자가 자전거를 타고 동네를 활보해 어르신들의 눈에 거슬린 일 등 도시와는 다른 이곳만이 지키고 있는 이야기를 들을 수 있었다. 기헌고택은 추석엔 산소 가서 제사를 지내고, 3년 전부터 매년 5월 마지막 주(토·일)에 할아버지 아랫대 8형제 후손들이 이곳에 모여 조상님께 제사를 지내며 소통의 시간을 갖는다. 도시에 살던 가족들이 모이는 날이기에 축제처럼 대량으로 비빔밥을 비벼 나누어 먹으면서, 하루를 즐긴다고 했다. 종부는 이날 모이는 가족이 많게는 120여 명, 작게는 60여 명이 모인다고 했다. 강석우씨는 "올해 종가, 종택 활용방안 사업 공모에서 전국에서 두 곳이 선정되었는데 기헌고택이 선정되었다"고 전했다. 그러면서 시골에는 좋은 하드웨어는 많은데 이를 활용할 수 있는 인력과 인프라가 부족한 실정이라고 털어놓았다. 서예와 한시를 공부한 종손과 종부는 기헌고택을 전시장으로 활용할 계획도 가지고 있다. 종손 강씨는 어렸을 때부터 부모님께서 "양반은 급제만 많이 한다고 양반이 아니다. 봉사와 학식 등을 고루 갖추어야 한다"고 훈육을 했다고 한다. 세상이 빠르게 바뀌어도 우리 고유의 전통은 지키고 살아가는 종손과 종부를 본 것 같아 가벼운 마음으로 고택의 대문을 나섰다. 문순덕 시민기자 msd5613@hanmail.net

2026.03.24

[동네뉴스] 평교사 40년 고군분투, 한권의 교단일기로

"퇴임을 앞두니 하루가 천년 같았다." 40년 동안 평교사의 길을 걸어온 임성무(62) 씨의 고백이다. 그는 최근 마흔 해의 치열한 기록을 담은 교단일기 '가르치며 배웁니다'를 출간했다. 아이들에게 피가 되고 살이 되는 말을 전하려 1분도 허투루 쓰지 않았던 그의 삶이 책 속에 고스란히 담겼다. 그의 고향은 경북 청송이다. 가난한 8남매 중 일곱째로 태어난 그는 역경 속에서 성장했다. 어머니는 산고 끝에 하반신 마비를 겪었다. 임 씨는 동냥젖과 밥물로 생명을 이어가며 강인함을 배웠다. 어머니는 그가 목사가 되길 바랐지만, 그는 어머니를 향한 그리움과 회한을 시 '할미꽃 같은 어머니에게'에 담아 기록하는 교사가 됐다. 임 씨는 등록금이 저렴한 대구교대에 진학하며 교직의 길로 들어섰다. 대학 시절 사서의 권유로 접한 이오덕 선생의 글은 그의 교육 철학을 송두리째 바꿨다. "남이 만든 노래 대신 너희만의 노래를 불러라"는 가르침은 평생의 나침반이 됐다. 1986년 내당초에서 시작된 그의 교사 생활은 늘 아이들의 참삶을 가꾸는 글쓰기와 함께해 왔다. 1989년 첫 학급문집 '안땅골 아이들'을 펴낸 이후 그는 꾸준히 아이들의 목소리를 기록했다. 특히 2019년부터는 교육청 지원을 받아 기후 위기와 생태를 다룬 다양한 저서를 연이어 선보였다. 교직 마지막 해인 2025년에는 교과 전담을 맡아 평교사로서의 여정을 갈무리했다. 대구 지역 9개 학교를 거쳐 화동초에서 퇴임하기까지, 그는 화려한 명예보다 아이들과 함께한 기록을 소중히 여겼다. 그는 스스로를 '체험주의자'라 정의한다. 배움은 교실에만 갇혀선 안 된다는 게 그의 지론이다. 아이들이 흙을 만지고 나무와 별을 관찰하며 자연과 공존하는 법을 배우도록 이끌었다. "아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다"는 그의 말은 교육의 본질을 꿰뚫는다. 그는 수밭골 반딧불이 복원과 낙동강 독수리 보존 활동 등 실천하는 참교육의 모델을 몸소 보여줬다. 정년퇴직 후에도 그의 도전은 멈추지 않는다. 최근 천문지도사 자격증을 취득한 그는 시골 아이들에게 별을 보여주기 위해 트럭을 개조했다. 천 명 넘는 제자를 키워냈지만 그는 여전히 교사로서, 그리고 작가로서의 꿈을 꾼다. 학교와 사회를 잇는 가교가 되고 싶다는 그의 포부는 여전히 청년처럼 뜨겁다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2026.03.17

[동네뉴스] 미리 받은 환갑선물…“며느리들 덕택에 첫 번째 버킷리스트 수중촬영 꿈 이뤘어요”

최연자( 59·대구 달성군 다사읍)씨는 평소 꽃을 배경으로 스스로 모델이 되어 찍은 사진을 SNS에 업로드하는 취미가 있다. 우연히 SNS에 올라온 수중촬영 사진을 보고 꼭 한번 자신이 모델이 되어 작품을 남기고 싶다는 열망을 키워왔다. 그러던 중 가족모임 자리에서 '내 첫 번째 버킷리스트는 수중촬영' 이라고 밝히자 두 며느리가 '내년 어머님 환갑 선물로 수중촬영이 어떠세요?'라고 제의를 해왔다고 한다. 최씨는 '쇠뿔도 단김에 빼랬다고 조바심이 나서 내년까지 못기다릴 것 같았다' 며 환갑선물을 당겨 받게 된 사연을 털어 놓았다. 하지만 대구경북권에는 수중촬영 스튜디오가 없어서 부산까지 내려갔다. 수중촬영용 특수분장 시간까지 포함해서 한복 의상과 인어공주 두가지 콘셉트를 소화해 내는데 약 5시간이 소요되었다. 최씨는 숨을 참고 수백번 자맥질을 하는 강행군이었지만 너무나 '특별한 경험' 이었고 '두 며느리에게 받은 특별한 선물'이라 더 의미가 있다고 밝혔다. 작품 사진을 가족들에게 공개하자 '진짜 물 속 맞느냐?' '선녀 같다' 등의 각양각색의 반응이 나왔다. 그 중에서 어린 손자는 '우리 할머니 인어가 돼서 바다로 가버리는 것 아니냐?' 라고 해서 한바탕 웃었다고 한다. 진정림 시민기자 trueforest@naver.com

2026.03.17

[동네뉴스] 쓰레기 버리려다 멈칫…대구 동구 골목길에 등장한 ‘양심등불’

"앗! 쓰레기 버리면 안 되죠!" 보라색 하트에 붉은색의 선명한 글씨가 지나가는 이들의 시선을 단번에 사로잡는다. 대구 동구의 한 주택가 골목, 평소 쓰레기 무단 투기로 몸살을 앓던 후미진 곳에 '양심등불'이 설치됐다. 대구 동구청은 쓰레기 상습투기지역에 조명을 설치해 시민들의 자발적인 환경 정화 의식을 일깨우고 있다. 밝은 조명이 주는 심리적 압박감과 지켜보고 있다는 메시지가 자발적인 행동 변화를 유도한다. 2018년 쓰레기 무단 투기 상습 구역으로 민원이 많이 발생하는 곳을 우선 선정해 8군데 설치했다. 기둥은 사람의 시선보다 약간 높아 쓰레기를 버리려는 사람에게 경각심을 주면서도 눈부심은 최소화했다. 밝은 전등을 큰 전등형 구조물이 감싸고 있는 모양이다. 전등 아래 작은 하트에 적힌 "앗! 쓰레기 버리면 안 되죠!"라는 문구는 쓰레기를 슬쩍 버리고 가려던 사람이 스스로를 되돌아보게 한다. 밝은 조명이 비추니 슬쩍 버리고 가던 사람도 환한 불빛이 양심을 비추는 것 같아 스스로를 돌아보게 된다. 깨끗해진 환경을 보고 투기를 자제하게 된다. "이 정도는 괜찮겠지"와 같은 이런 작은 방심이 머물던 자리는 환한 불빛 덕분에 쾌적한 환경으로 변했다. 권진숙(61·대구 동구)씨는 "양심 등불은 단순한 조명이 아니라 우리 마을을 아끼는 시민의식의 상징"이라며 엄지를 치켜세운다. 뒷골목에 쓰레기를 몰래 버리는 비양심적인 행위는 어느 지역이나 발생한다. 무단 투기를 하지 말자는 안내문을 붙이고 과태료를 물리겠다는 경고문도 붙인다. 특별단속지역, 감시카메라가 녹화 중이라는 엄포도 놓았지만 이를 비웃기라도 하듯 소용이 없다. 양심등불은 조명이 비치는 곳에 쓰레기를 버리기 껄끄러운 심리를 이용해 무단 투기를 자연스럽게 억제하고 있다. 뿐만 아니라 조도가 낮은 골목길을 밝혀 인근 주민들의 보행 안전을 확보하고 범죄 예방에도 도움이 된다. 상습투기지역 주민들의 불만이 줄어들고 골목길 치안까지 동시에 확보되는 일석이조의 성과를 거두고 있는 셈이다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.03.17

[동네뉴스] 의류 납품 시작해 CEO까지…선택의 순간 거듭하며 스스로의 길 찾다

"삶은 B(Birth)와 D(Death) 사이 C(Choice)이다"라는 말은 인간의 삶이 선택의 연속이라는 사르트르의 철학을 담고 있다. <주>스킨스토리의 대표 황강석씨(55)의 삶도 수많은 선택의 순간들로 이어져 왔다. 성공과 실패를 거듭할 때마다 멈추기보다 다음 선택을 고민하며 스스로의 길을 찾아 왔다. 황 대표는 1남 3녀 중 외아들로 넉넉하지 않은 집안 형편 속에서 성장했다. 고등학교를 졸업한 뒤 서울과 대구를 오가며 의류 납품(사입)을 하던 동네 형을 따라 '사입 삼촌'이라 불리던 일을 시작했다. 그는 "남자로 태어나 한 번쯤은 서울이라는 큰 무대에서 비벼(부딪혀) 보는 게 로망이었다"고 웃으며 당시를 회상했다. 그가 신용과 성실함으로 노력한 결과 거래처는 100여 곳이 넘었고, 동성로 일대에서 이름을 날리는 사입 삼촌이 됐다. 물류 버스와 고객 연결은 물론 잡일 도움, 거래처 의류 신상품 소개까지 해가며 일당 40만 원을 벌 정도로 20대를 치열하게 살았다. 2000년 결혼 후에는 엑슨밀라노 쇼핑몰에 아내가 운영할 수 있는 옷가게를 열어주고, 자신은 밀리오레에서 '사입 삼촌'들을 담당하는 관리부장으로 일했다. 그러나 상권 침체로 다시 선택의 기로에 섰고 아내의 권유로 사입 일을 정리했다. 인터넷 보급이 확대되던 당시 그는 인터넷을 활용한 사업에 도전하기 위해 직업훈련소에서 1년간 컴퓨터를 배우며 준비했다. 2005년 중국에서 숙녀화, 보세 남성복, 가면 등의 상품을 들여와 온라인 판매를 시작했지만 또다시 사업은 실패했다. 그러나 그는 포기하지 않았다. 2011년 화장품 유통 사업을 시작하며 다시 도전했고, 거래처가 늘어나며 회사는 직원 10명 규모로 성장했다. 하지만 코로나19로 오프라인 소비가 위축되자, 화장품 제조사들이 쿠팡·네이버를 통한 직판 중심의 유통 구조로 전환하면서 사업은 다시 큰 타격을 입었다. OEM으로 건강기능식품 브랜드를 만들어 고비를 이겨내려 했지만 그 조차 성과를 내지 못했고, 결국 직원들을 떠나보내야 했다. 황 대표는 "직원들과 함께 사업을 성장시키며 보람을 느꼈던 순간과 사업 침체로 직원들을 떠나보냈던 고통의 순간이 기억 속에 또렷이 남아 있다"고 말했다. 이어 "여러 번의 실패 속에서도 다시 일어설 수 있었던 건, 20대 어려운 환경에서 스스로 길을 찾았던 경험과 '노력은 결국 결과로 이어진다'는 신념, 가족의 응원 덕분"이라고 밝혔다. 지난해 그는 아내와 함께 스킨스토리와 자체 향수 브랜드 '다이나믹 뷰티'를 등록해 사업을 재개했고, 현재까지 안정적으로 운영하고 있다. 황 대표는 "예상치 못한 변수로 무너지는 순간이 오더라도 삶의 끈을 놓지 않고 다시 선택지를 고민하는 힘이 중요하다"며 "인간은 생각보다 훨씬 위대한 존재이므로, 그 결과는 반드시 나타날 것"이라고 강조했다. 한영화 시민기자 ysbd418@hanmail.net

2026.03.17

[동네뉴스] 공장이 극장이 되다- 화원에 피어난 무용의 무대, 달성예술극장

기계 소리 대신 음악이 흐르고, 작업대가 있던 자리에는 무용수들의 발걸음이 남는다. 대구 달성군 화원읍의 한 공장이 지역 예술가들이 모여드는 공연 공간으로 다시 태어났다. 이름은 달성예술극장. 그 변화를 이끈 사람은 이재봉 대표다. 달성예술극장의 시작은 대구 서구 비산동의 '퍼팩토리소극장'이었다. 이재봉 대표는 이곳에서 수년 동안 지역 예술가들과 함께 공연을 만들어 왔다. 실험적 작품과 다양한 장르가 시도되던 공간이었지만, 한편으로는 분명한 한계도 있었다. "춤이 충분히 숨 쉴 수 있는 무대를 만들고 싶었습니다." 그의 고민은 단순한 확장이 아니라 '구조의 변화'였다. 공연을 올리는 공간을 넘어 창작이 자라는 토양이 필요했다. 협동조합 대구문화창작소와 뜻을 모은 그는 오중섭 이사장과 함께 새로운 공연 공간을 찾기 시작했다. 그가 선택한 곳은 화원읍의 한 빈 공장이었다. "공간이 바뀌면 예술도 바뀐다"는 믿음이었다. 넓은 무대와 높은 천장을 갖춘 공장은 대구 민간소극장 중 최대 규모의 공연장으로 탈바꿈했고, 그 구조는 자연스럽게 무용 공연에 적합한 환경을 만들어 냈다. 달성예술극장은 그렇게 '무용 친화적 소극장'이라는 새로운 정체성을 갖게 됐다. 2025년 한 해 동안 달성예술극장은 지역 무용계에서 눈에 띄는 움직임을 보였다. 대표 프로그램인 '전국안무드래프트전'은 21개 참가작품 중 12개 작품이 수도권에서 참가하는 등 전국의 젊은 창작인들 사이에서 매력적인 프로그램으로 자리 잡았고, 대한민국안무대전, 인코리아국제무용제, 달스타창작춤MZ, 한춤페스티벌, 한국춤유산제전-전통춤맥 등 다양한 기획공연으로 지역 창작자들에게 실질적인 무대를 제공하였다. 이 대표는 달성예술극장의 역할을 단순한 공연장이 아닌 '창작 거점'으로 바라본다. "극장은 결국 사람입니다. 창작자가 다시 찾고, 주민들이 편하게 드나드는 공간이 되어야 합니다." 그는 공연 장르의 폭은 넓히되, 중심에는 '몸과 움직임'이라는 무용의 정체성을 지켜나가겠다는 구상도 밝혔다. 저녁이 되면 화원읍 골목 한편에서 극장의 불이 다시 켜진다. 공연을 마친 무용수들이 무대에서 내려오고, 객석에서는 조용한 박수가 이어진다. 공장이 극장이 되었듯, 달성예술극장은 지금도 새로운 변화를 만들어 가는 중이다. 분명한 것은, '지역 예술 생태계'라는 더 큰 무대를 향하고 있다는 점이다. 화원읍의 밤은 오늘도 조용히, 그러나 단단하게 예술로 채워지고 있다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.03.17