[문화산책] 5월이 되면

연초록 잎이 예쁜 5월이 되면 생각나는 일이 있다. 초등학교는 해마다 가을운동회를 했는데 5학년 때는 5월에 운동회가 있었다. 그때 학교 운동회는 동네 잔치인 양 풍성한 먹거리를 챙겨서 온 가족이 참석하는 가족행사였다. 달리기를 할 때마다 울려 퍼지는 총소리 때문에 깜짝깜짝 놀라던 나는 우리 반 차례가 되었을 때 초긴장 상태였다. 총소리가 나자마자 잽싸게 달리기 시작했다. 사람들의 예상을 뒤엎고 제일 작은 친구가 재빠르게 1등으로 달리자 운동장에 있던 많은 사람들이 박수를 보내며 환호했다. “아이구야, 저 봐라 저 봐라, 쪼그마한 아이가 저리도 잘 달린다” 하며 앉아 있던 사람들도 모두 일어나 관심을 보였다. 키가 크고 호리호리했던 나는 그렇게 열심히 달렸는데도 6명 중 5등을 하고 말았다. 그때 엄마의 목소리를 아직도 기억한다. “키는 멀쩡하게 큰데 우째 젤 작은 저 아이를 못 이기노?” 아쉬워서 하신 말씀이리라. 그런데 최선을 다해 달린 나에게는 서운하게만 들린 말이었다. 학교에서도 1등에게는 ‘상’자가 찍힌 공책 2권, 2등은 1권, 3등은 연필 한 자루를 상품으로 주었다. 물론 4·5·6등은 아무것도 받지 못했다. 그래도 내 나름대로 얼마나 용을 썼던지 달리기를 마치고 헉헉거리며 숨을 돌릴 만한 곳을 찾으니 아버지가 웃으며 다가오셨다. 머리를 한 번 쓰윽 쓰다듬으시며 “달리기는 달리데…” 하시고는 총총 가셨다. 아버지는 6명 중 5등을 했기 때문에 비난하거나 부끄럽다거나 하는 그런 뉘앙스로 말씀하지 않으셨다. 그냥 열심히 달리려고 애쓰던 내 모습을 알아주는 듯했다. 그날 밤 집에 오신 아버지의 손에는 ‘상’ 자는 찍혀 있지 않았지만 1등과 2등이 받은 것과 똑같은 공책이 들려 있었다. 무엇을 하든 1등을 하거나 최고가 되어야 한다는 것이 목표가 아니라 나의 최선을 다하는 것이 삶의 목표가 된 데는 어쩌면 그 일이 계기가 되었을지도 모른다. ‘학교에서는 100점이나 1등이 최고다. 최고가 아닌 아이들의 노력은 누가 알아주고 칭찬을 할 수 있을까?’ ‘6명이 달리기를 했는데 5등을 하고서 상을 받은 사람은 이 세상에 몇 명이나 있을까?’ 이런 질문에 스스로 답을 하다 보면 콧등이 시큰해지고 눈시울이 붉어진다. 5월이 되면 아버지가 생각난다. 운동회 때 나에게 준 노트 한 권이 아버지가 돌아가시고 난 후 지금까지도 내게 큰 힘이 될 거란 것을 그 시절 아버지는 알고 그러셨을까. 도기봉

2017.05.05

[문화산책] 예술과 삶

대학은 내가 원했던 삶이 아니었다. 대학쯤은 가지 않더라도 내가 꿈꾸는 화가가 되겠다고 이미 마음을 먹었다. 지금은 사라진 대구시 동구 신천동에 6.6㎡(2평) 남짓한 공간이 나의 첫 작업실이었다. 그곳에서 혼자 작업을 하면서도 1년 동안 빼놓지 않고 했던 일이 중앙도서관에 오전 9시에 출근해 오후 6시에 퇴근하는 일이었다. 칼퇴근을 하면서 칠성시장 근처에 있던 중고서점을 할 일 없이 돌아다니기도 했다. 책을 사겠다는 목적도 없이 드나드는 나를 기억 못하는 주인은 없었다. 내가 책을 사지 않는다는 것을 알면서도 언제부턴가 주인은 귀하고 좋은 책을 골라서 내게 건네는 일을 즐겼다. 그 와중에 신천동에 조그만 작업실을 새로 얻었다. 옆방에는 주방도 없는 좁은 공간에서 두 자녀를 키우는 부부가 있었다. 물론 그 사연을 알 만큼 그들의 삶에 깊이 들어갈 용기도 없었지만, 한편으로는 어떠한 삶이라도 존중해야 한다는 생각이 자리 잡기 시작했다. 밤이 되면 빠져나와 집으로 돌아갔던 나에게 그 공간은 달팽이집과 같았다. 내가 가진 꿈과 열정을 곰삭여야만 했기에 저질러 버리고 만 돌출된 객기였지만, 그 시절의 달팽이집은 천지도 모르던 나에게 세상을 보는 눈을 열어주었다. 술 한 잔에 시험만 한 번 쳐보자는 친구의 꼬임에 넘어간 내가 입시를 치르고, 어쩌다 보니 대학까지 졸업하고 말았던 일은 주변의 지인들에게는 큰 사건이기도 했다. 달팽이집의 사람들은 내가 그림을 그리는 화가인 것을 동경했다. 화가 예비생이었을 뿐인 나를 화가처럼 대해주었고 마치 자신들의 삶 속에서는 일어날 수 없는 일처럼 동경했던 그들. “이 세상에서 할 수 없는 일은 없어” “네가 생각을 하지 않았기 때문에 일어나지 않는 거야”라는 말을 가끔씩 부딪히던 옆집 소녀에게 하면서 사인을 한 그림 하나를 선물해 주기도 했다. 지금은 40대가 되었을 그 소녀는 그 말을 기억이나 하고 살지 모르겠지만, 가끔 그때의 이야기를 나 자신에게 한다. 이 세상에서 할 수 없는 일은 없고, 네가 생각을 하지 않았기 때문에 일어나지 않는 것이라고. 달팽이집에서의 경험들은 20대의 나를 문화운동에 몰입하게 하였고 내 삶을 바꿔놓았다. 밥 한 끼가 해결되지 않는 이들에게 문화가 무슨 말이냐고 하겠지만, 나는 인간이 동경하는 삶이 예술적 발화라고 믿기에 지금도 무모한 꿈을 꾸고 있다. 그리고 나는 생각하였기에 그 일을 할 수 있을 것이라고 믿는다. 김향금

2017.05.04

[문화산책] 자신만의 창

최근 2년간 여러 가지 일로 제주행 비행기를 50번 넘게 탔다. 거의 홀로 출장을 갈 때가 많아서, 가장 늦게 타도 되는 반면 빨리 내릴 수 있는 통로 쪽 좌석을 주로 이용했다. 하지만 마음과 일의 여유가 조금이라도 있는 날에는, 먼저 자리 잡아야 하고 나중에 내려야 하는 창쪽 좌석을 지정해달라고 요청했다. 그날도 나는 창쪽 좌석을 예약했고 앞 순서로 비행기에 탑승해 자리를 잡고 있었다. 내 옆 두 좌석에는 연세가 지긋한 부부가 탔다. 그런데 이륙하자마자 옆 좌석에 앉은 부인이 자꾸 나의 창 쪽으로 고개를 내밀었다. 팔걸이도 다 차지하고 테이블도 폈다 접었다 해서 여간 마음이 불편한 것이 아니었다. 나는 옆 좌석의 그분께 서로의 자리를 바꾸자고 했다. 한두 번 거절하다가 이내 고맙다고 하며 좋아했다. 좁은 곳에서 서로의 짐을 옮겨 좌석을 바꾸자 그분은 비행기 창에서 얼굴을 뗄 줄 몰랐다. 어머니를 모시고 처음 비행기를 함께 탔을 때도 그랬다. “하늘만 봐도 좋다. 이걸로 난 여행을 다했다. 하늘이 너무너무 좋다.” 어머니께서도 그러셨다. 음료수 한 잔을 접이식 테이블 위에 올려두고 턱을 괸 채로 두 시간 정도 꼼짝도 않으셨다. 난 부모님에 대해 참 모르는 게 많았다. 어떤 자리를 좋아하는지, 어떤 장면을 보았고 또 무엇을 상상하며 사는지 잘 몰랐다. 옆 좌석의 그분도 어머니와 같은 이야기를 하셨다. “가족 여행으로 난생 처음 비행기를 탔어요. 모든 것이 참 신기하네요.” 커피와 주스를 각각 한 잔씩 받은 뒤에도 창밖을 하염없이 바라보고 계셨다. 창가 자리는 옆 자리의 동행자와 함께 여행 최고의 낭만이다. 나는 창으로부터의 풍경을 기꺼이 선물한 대신 내 가방 안에 들어있던 책 ‘잘라라. 기도하는 그 손을’을 몇 페이지 읽었다. ‘고독이 하는 말을 들어라. 자신이 하는 말이 아닌.’ 이 문장에 줄을 그었다. 그분은 착륙할 때까지도 여전히 창밖을 바라보고 계셨고 휴대폰을 꺼내 사진도 몇 장 찍으셨다. 사랑하는 가족과 함께 다채롭게 채워진 여정이겠지만, 지금이 바로 그분에게는 최초의 자유와 고독의 순간, 여행 최고의 순간으로 기억될 것이라는 생각이 들었다. 우리는 창 앞에 서야만 자연과 인간의 시계에 맞춰 찾아오는 상념의 손님을 만날 수 있다. 어쩌면 사람들은 노래와 그림과 글 속에서 발견하듯, 일상의 공간에서 현실의 슬픔을 이겨내는 방법을 스스로 찾고 있는지도 모르겠다. 김현진

2017.05.03

[문화산책] 노동자와 문화

같이 일하는 동료 A씨는 오래전에 노동문학을 하는 사람들과 시를 썼다. 노동자들의 노동조건이 나아질 수 있도록 많은 애를 쓰면서 문학의 열정도 키웠다. 그러나 20년이 훨씬 지난 지금은 글을 쓰지 못한다. 가슴 속 한구석에는 쓰고 싶은 마음이 웅크리고 있다고 했다. 지금은 비정규직 노동자이다. 두 아들이 대학생인데 아버지가 잔업과 특근을 하지 않으면 학교를 다니기 힘든 처지가 된다. 쉬는 날은 일요일뿐이다. 좋아하는 영화도 한 달에 한 편 볼까 말까다. 노동절에도 많은 사람이 일터에 나갔다. 노동이 삶의 등급을 좀 더 끌어올려주는 것이 아니라 짐이 되는 처지다. 그러니 많은 노동자에게 문화생활은 딴 세상에나 있는 이야기에 불과하다. 며칠 남지 않은 대통령선거에 나선 후보들도 노동자를 위한 정책을 외치고 있다. 그러나 ‘노동 3권’이 비정규직 노동자에게까지 보장될 수 있을지 의문이다. 결국 노동자의 여가나 문화생활은 언제나 뒤로 밀려난다. 큰 공장 식당에서 쓰는 식자재를 운송하는 B씨는 새벽 2시부터 일을 시작해 정오쯤에 마친다. 그에게 쉬는 시간이란 대부분 잠을 자는 데 필요한 시간이다. 운송 일을 하기 전에는 산행에 열심이었으나 지금은 언감생심일 뿐이다. 이제는 나이가 들어 직종을 바꾸지도 못한다. 어쩌다 모처럼 쉬는 날에 만나면 핏기 없는 얼굴로 “내가 미치지 않는 것만도 기적인 것 같다”며 쓸쓸하게 웃는다. 한때 노동자문화에 많은 관심을 갖고 함께 실천했던 지식인들도 지금은 별로 보이지 않는다. 사실 ‘노동자문화’와 ‘노동자의 문화생활’은 그 성격이 좀 다르지만, 여기서 노동자문화까지 말할 수 있는 여유나 깜냥은 없다. 그저 노동자들이 쉬는 날 문화생활도 쉽지 않은 현실과 처지가 답답할 뿐이다. 대통령선거가 코앞이다. 포괄임금제에 묶인 노동자들이 야근을 하면서도 되레 시급이 줄어드는 기막힌 처지가 고쳐질 수 있을까. 고장나버린 노동자의 시계가 제대로 작동될 수 있을까. 변화와 희망을 만들어가는 것은 후보가 아니라 주권자다. 스스로 문화를 창조하는 주체, 그러니까 의식적인 역할을 스스로 이어나갈 때 사람은 비로소 삶을 살게 된다. 앞에서 말한 동료 A씨에게 힘들고 어려운 가운데서도 다시 쓸 것을 권하고 있다. “사는 것이 그냥 소비뿐인 것 같다”고 말하는 그가 예전의 자긍심을 찾았으면 좋겠다. 일하는 사람들이 문화의 주체가 되고 문화를 누릴 수 있는 사회를 위해서는 그 어느 때 못지않게 이번 선거가 중요하다. 주권의 힘을 현명하고 분명하게 보여줄 때다. 김한규

2017.05.02

[문화산책] 문화산책 필진 바뀝니다

지난 3~4월에 권현준, 김동녘, 박정현, 박지혜, 정경옥씨가 집필한 데 이어 5~6월에는 김한규, 김향금, 김현진, 도기봉, 서승은씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆김한규 △시인 △2017 영남일보 문학상 시 부문 수상자 ◆김향금 △화가 △계명대 서양화과 졸업 △대구현대미술가협회 회장 △대구미술비평연구회 회원 △개인전 14회 ◆김현진 △SPLK 건축사사무소 대표 △경북대 및 파리 라빌레뜨 건축대학 졸업 △한국건축문화대상 본상 수상 △‘진심의 공간’ 저자 ◆도기봉 △‘꿈바야’ 대표 △21C청소년가족복지연구소 소장 △대구대 사회복지학 철학박사 △대구시 청소년지도협의회 교육전문위원 ◆서승은 △한국화 화가 △계명대 동양화과 졸업 △키다리갤러리 전속 작가 △신라미술대전 특별상 수상 △개인전 14회, 단체전 60여회 △‘다육식물소녀 이야기’ 저자

2017.05.01

[문화산책] 설렘

나는 ‘설렘’이란 단어를 참 좋아한다. 한국화 화가인 나는 내 인생을 결정지은 초등학교 시절 한지와의 첫 만남 순간을 20여년이 지난 지금까지도 생생히 기억하고 있다. 내 감성을 요동치게 했던 그 순간의 느낌이 나의 첫 ‘설렘’이었던 것 같다. 교실 창가 자리에 앉아 있었던 나는 물감이 스며든 한지 위로 햇살이 더해졌을 때 오는 선명한 색채감에 묘한 매력을 느꼈고, 그런 한지를 들어서 햇살을 향해 들어보는 순간, 나의 눈앞에 펼쳐진 새로운 세상에 황홀감과 함께 심장의 두근거림을 느꼈다. 한지 위로 번져있는 색의 농담 차이로 더욱 두드러져 보이는 다채로운 색감의 펼쳐짐은 잠시도 눈을 뗄 수 없을 정도로 신비롭고 너무나도 아름다웠다. 그 뒤로 나는 한지의 매력에 빠져 한지를 가지고 놀기 시작했고, 수많은 재료로 즐거운 실험들을 시작하면서 한국화 화가의 길을 걷게 되었다. 이렇듯 ‘설렘’은 누군가를 새로운 인생의 길로 안내하기도 한다. 지금도 작업을 시작하기 위해 좋은 한지를 고르고, 한지의 숨결을 손으로 직접 느끼며 작품을 준비하는 과정들은 언제나 설렌다. 한지를 잘라서 물을 뿌리고 가장자리에 풀을 바른 나무 패널 위에 붙인 후 일정한 시간이 흐르면 한지가 머금은 수분이 증발하면서 표면이 팽팽해진다. 한지 특유의 주름이 펴지면서 자연스러운 결은 더욱 선명해지고, 그렇게 깨끗하게 붙은 하얀 한지를 들여다보는 내 마음은 이내 설레기 시작한다. 그렇게 해서 항상 나의 모든 작업들은 그런 ‘설렘’으로부터 출발하게 된다. 영남일보 문화산책 기고 요청도 그러했다. 작업실에서 오로지 한 가지 일을 위해 살아가며 일정한 패턴을 반복하던 내 삶의 호수에 돌멩이 하나가 날아와 ‘퐁당~’ 하고 떨어졌다. 그 작은 떨림의 파장이 호수 어딘가 있을 다른 누군가에게 어떤 에너지로 어떤 변화를 전해줄지 모르겠지만, 편안한 마음으로 나의 소소한 일상과 생각들을 전달키로 했다. 5월의 첫날. 모두들 자신의 삶에 새로운 작은 변화를 하나쯤 만들어 보는 것은 어떨까 생각해 보게 되었다. 일상에서 설렘을 잘 느끼는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 더 건강하게 오래 산다는 연구 기사를 본 적이 있다. 10대 청춘과 달리 어느새 어른이 되어버린 사람들에게서 활력을 쉽게 찾아볼 수 없는 이유는 단순히 신체의 노화라는 이유 때문이 아니라 어쩌면 오랜 시간 동안 나의 몸과 생각이 이미 익숙해져버린 일상의 생활로 똑같이 반복되고 있는 것 때문일지도 모른다. 서승은

2017.05.01

[문화산책] 카르페 디엠

“카르페 디엠(Carpe diem).” 오래된 영화 ‘죽은 시인의 사회’에서 키팅 선생이 학생들에게 자주 외치던 명대사다. 우리말로 ‘이 순간을 잡아라, 현재를 즐겨라’는 뜻이다. 영화는 전통과 규율, 주입식 교육을 중시하는 한 명문 고등학교에 문학 교사인 키팅이 부임한 후 그의 열린 교육이 모든 것을 바꾸어 놓는다는 내용이다. 키팅 선생은 아이들에게 “카르페 디엠, 오늘을 즐겨라. 소년들이여, 너의 삶을 비상하게 만들어라”고 외친다. 지금 사는 이 순간이 무엇보다도 중요하다며. 우리나라 어린이와 청소년의 ‘주관적 행복지수’가 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 최하위를 기록하고 있다는 것은 잘 알려진 사실이다. 2009년 조사를 시작한 이래 꼴찌를 면하지 못하고 있다. 어린이·청소년 5명 중 1명은 자살 충동을 느낀 적이 있었으며 특히 전체의 5%는 3번 이상 자살 충동을 경험한 자살 충동 위험집단에 속한다고 한다. 우리나라의 어린이와 청소년이 OECD 국가 중 가장 불행하다는 말이기도 하다. 성적으로만 그 사람을 평가하는 ‘성적 지상주의’, 개인의 개성과 능력은 무시된 채 일방적이고 획일화된 교육 시스템, 만연한 학교 폭력 등이 우리 아이들의 삶을 힘들게 하고 있다. 불확실한 미래를 위해 기꺼이 현재를 내려놓은 것이 과연 아이들의 선택인가? 올해 대구 교육의 방향은 행복역량교육이다. 지난 수년간 지속해서 추진해온 행복역량교육은 미래의 행복한 삶을 영위하기 위한 역량을 기르는 교육이다. ‘행복한 삶’은 의미 있는 일에 즐겁게 몰입하는 개인적 안녕과 주변 사람들과 긍정적인 관계를 유지하며 상호작용하는 사회적 안녕을 합한 것이다. 이를 위해 5가지의 행복역량을 기르는 교육을 지속적으로 추진해 실제적인 성과를 보고 있다니 다행이다. 아이들에게 웃음과 행복을 찾아 줄 수 있는 것은 어른들 우리 모두의 책임이자 과업이다. 2개월 동안 영남일보에 글을 쓰는 시간은 스스로 반문하고 반성하기도 한 배움의 시간이었다. 이제는 글과의 약속을 더욱 잘 지켜야 할 시간이 남았다. 교직은 내 당당함의 원천이었다. 아이들에게 분에 넘치는 사랑도 받았고, 아이들이 방황과 혼돈의 시기를 거쳐 아름다운 청년으로 성장해가는 과정을 지켜보는 큰 호사도 누렸다. 지난 세월만큼 세태가 변하고 학생들도 많이 변했지만, 아이들로 인해 행복했다. 우리 아이들, 이 세상 모든 아이들이 부디 행복하기를…. 정경옥

2017.04.28

[문화산책] 글을 마치며

무대는 언제나 무섭다. 그 무대에 오르기 위해서 열심히 준비하고 노력하지만, 무대가 허락되는 사람은 한정되어 있다. 음악은 시간적 예술인지라 그 무대가 허락된 자도 단 한 번의 실수로 인해 그때까지 준비했던 것들이 물거품이 될 수도 있다. 그렇기 때문에 실수를 하지 않기 위해 오랜 시간 열심히 준비하고 노력한다. 마치 대회를 앞둔 운동선수들처럼. 그럼에도 불구하고 난 무대에 서면 참 행복하다. 그런 살얼음판 같은 무대 위에서 무사히 공연을 마치고 난 후 관객들의 호응을 받는 순간이 너무 좋다. 그리고 더욱더 좋은 모습을 보여주고 새로운 레퍼토리로 보답하고 싶은 도전이 생겨나는 곳이 무대다. 처음 2개월 동안 영남일보 독자들을 위해 글을 써보는 것이 어떻겠냐는 의뢰를 받았을 땐 참 난감했다. 노래만 하던 나에게 글이라니. 무대에서 관객을 만나듯 지면을 통해 독자들을 만날 수 있는 기회가 찾아온 것이지만, 귀국한 지 3년도 채 안된 데다 연주활동을 갓 시작한 성악가인 내가 무슨 말을 써내려 가야할지 많은 생각이 들었다. 그래도 용기를 내어 시작했고, 쓰면서 내가 처음으로 음악을 하게 된 계기, 처음으로 느꼈던 희열과 좌절 등 다시 한 번 나 자신을 돌아보는 계기가 되었다. 지극히 개인적인 기억이라 독자들에게 재미는 있을지, 어떻게 느껴질지 많은 고민을 했다. 조금 더 재미있게 각색해서 써볼까도 생각을 했지만, 무대에서 보는 테너 김동녘이 아닌 인간 김동녘을 보여주는 것도 좋을 것 같아서 담백하게, 어쩌면 지루하게, 그러나 솔직하게 글을 썼다. 그렇게 쓰다 보니 어느덧 2개월이란 시간이 흘렀으며, 이제는 끝맺음을 해야 될 때가 되었다. 언제나 마지막은 참으로 아쉽다. 하지만 나의 성악 이야기는 이제 시작이다. 귀국한지 3년밖에 되지 않은 젊은 성악가다. 아직은 무대에서 열심히 뛰어다니고 싶고, 관객들에게 더욱 좋은 모습을 보여주기 위해 열심히 노력하고 항상 새로운 레퍼토리를 연구하는 열정 가득한 테너다. 내가 좋아하는 사자성어가 있다. 바로 ‘불광불급(不狂不及)’이다. 어떤 일을 하는 데 있어서 미치광이처럼 그 일에 미쳐야 목표에 도달할 수 있다는 말이다. 다시 무대에서 여러분들께 인사를 드리기 위해 미치광이처럼 열정적으로 준비를 해야 될 때라고 생각한다. 어떤 작품이 될지는 모르겠지만 관객들이 공연을 보러온 것이 후회되지 않도록 열심히 노력하고 준비할 것이다.

2017.04.27

[문화산책] 일상의 시네마테크

1935년 프랑스, 무성영화가 사라지던 시절 청년 앙리 랑글루아는 무성영화의 가치를 발견하고 이를 보존하기 위해 무성영화만을 상영하는 씨네클럽을 만든다. 이 씨네클럽은 다음 해 영화를 상영하고 보존하는 ‘시네마테크’로 재탄생한다. 시네마테크는 영화(Cinema)와 도서관(Bibliotheque)을 결합해 만든 용어로 흔히 영화박물관이라고 해석된다. 앙리 랑글루아는 그렇게 세계 최초의 시네마테크인 ‘시네마테크 프랑세즈’를 설립하고 세계 각국의 영화들을 수집하고 보존했다. 나치 독일에 의해 수많은 예술품이 약탈되고 파괴되던 제2차 세계대전 당시, 그는 영화필름들을 지키기 위해 필사의 노력을 펼쳤고, 그렇게 보존한 영화는 2만편이 넘었다고 한다. 전쟁 후 그는 본격적으로 시네마테크 프랑세즈를 운영하기 시작했고, 그곳엔 수많은 예술인과 영화광들이 매일같이 넘쳐났다. 그곳은 영화관이었지만, 때때로 영화를 주제로 한 토론의 장이 되기도 했다. 이를 체험한 당시 어린 관객들, 시네마테크의 아이들은 이후 세계영화사에 한 획을 그은 누벨바그(Nouvelle Vague)의 감독들이 되었다. “랑글루아는 영화 상영을 통해 새로운 영화를 만들었다”는 누벨바그의 대표적 감독 장 뤽 고다르의 말처럼 시네마테크 프랑세즈라는 공간은 영화 그 이상의 가치를 지키고 만들어내는 곳이었다. 그로부터 80여 년이 지났다. 한국에서도 영화라는 것은 오래전부터 가장 대중적이고 일상적인 문화로 자리 잡아 왔다. 다른 한편으로 영화는 그만큼 훌륭한 문화상품이 될 수 있었고, 그것을 판매하는 영화관의 역할은 점점 더 중요해질 수밖에 없었다. 1998년 서울, 강변역 테크노마트에 CGV라는 한국 최초의 멀티플렉스(복합상영관)가 개관한 이래 영화관은 급격한 변화를 맞이했다. 그 결과 우리가 보는 영화관의 95%가 멀티플렉스고, 그 영화관들은 백화점이 되었다. 시네마테크처럼 영화를 마주하고 이를 매개로 한 다양한 활동보다는 영화를 판매하고 소비하는 데 우선을 둔다. 멀티플렉스 영화관을 나설 때 그 공허함이란. 영화관이 그 어느 때보다 많은 시절이지만, 시네마테크와 같은 영화관이 더 필요한 순간이기도 하다. 앙리 랑글루아가 그토록 지키고자 했던 것은 단지 영화필름만은 아니었을 것이다. 영화관은 영화가 가지고 있는 문화·예술·사회적 가치들을 발견하고 공유하는 공간이자 영화를 통해 배우고, 토론하고, 소통하는 일상의 시네마테크가 되어야 하는 것이 아닐까.

2017.04.26

[문화산책] 인생을 여행하는 법

지난주, 친언니와 오키나와 여행을 다녀왔다. 바쁜 일정 속에 가는 여행이라, 내 머릿속은 제대로 여행을 즐겨야 한다는 생각으로 가득했다. 가장 먼저 준비한 것은 오키나와에 대해 적혀 있는 책이었다. 어디서든 그 책을 놓지 않았고, 어디가 가장 좋을지, 어디가 가장 재밌을지를 골몰했다. 여행을 다녀온 직후, 나는 그것이 좋은 선택이 아니었음을 인정할 수밖에 없었다. 여행 기간에 계속 비가 오는 날씨였던 오키나와는 책과는 전혀 다른 곳이었다. 바다에 들어갈 수 없음은 물론, 바다와 관련된 모든 일정을 취소할 수밖에 없었다. 예상치 못한 오키나와의 교통체증 또한 우리의 계획을 철저히 무산시켰다. 2박3일의 짧은 일정 동안 우리는 완전히 녹초가 되었고, 실망과 탄식의 나날을 보냈다. 힘들었던 여행의 독으로 언니와 큰 다툼을 하고 난 직후 나는 이번 여행에 대해 다시 되짚어 보았다. 언니와의 좋은 추억을 만들고자 떠났던 여행에서 무엇이 잘못됐던 것일까. 가장 먼저 짧은 일정 속에서 더 많은 것을 경험해야 한다는 욕심이 떠올랐고, 조금의 여유도 없이 목적만을 위해 달려갔던 조바심과, 모든 것을 책처럼 완벽하게 하려고만 했던 완벽주의도 떠올랐다. 그리고 나는 이것이 평소 인생을 살아가는 나의 모습과 다르지 않다는 것을 깨달았다. 언니와 화해하기 위해 출발한 고속도로 위에서 나는 문득 오키나와 국도에서 만난 멋진 해변이 떠올랐다. 투명에 가까운 바다 물빛에 우리는 차를 멈추었지만 바쁜 일정에 쫓겨 사진 몇 장을 찍고 그 자리를 떠나야 했다. 만약 그곳에서 언니와 바다를 보며 도란도란 이야기를 나누었다면, 아름다운 해변을 그저 바라보는 약간의 여유가 있었다면 우리의 여행은 달라지지 않았을까. 인생이라는 여행도 이와 다르지 않은 것 같다. 무언가에 대한 욕심에 또는 조바심에, 지나쳐 버리는 아름다운 해변이 누구에게나 있지 않은가. 힘들었던 오키나와 여행을 떠올리며 인생이라는 여행을 하고 있는 나의 모습을 가슴 아프게 되짚는다.

2017.04.25

[문화산책] 젊은 천재와 나이든 장인

책 주변에 있으면 즐겁고 마음이 편해져서 책을 좋아한다. 서점에서 예술책들 사이에 있으면 진짜 예술가가 된 듯 예술적 아이디어가 쉽게 생기고 철학책들 사이에 있으면 철학자가 된 듯하다. 외국어책 사이에 잠시 머무를 때면 마치 곧 유창한 외국어 실력으로 그 나라에 갈 것만 같은 착각이 생기기도 한다. 이런 지적 허영심으로 ‘old masters and young geniuses(젊은 천재와 나이든 장인)’라는 책을 내용도 보지 않고 제목에 매료돼 몇 해 전 충동구매를 했다. 처음 이 책 제목을 봤을 때 나는 ‘과거엔 예술가들을 대부분 마스터라고 불렀다면 지금은 예술의 영역이 확장되면서 이른 나이부터 천재적인 아이디어로 작업하는 작가가 많아서 젊은 천재들이라고 부르는 것일까?’라는 상상으로 혼자 어떤 작가를 마스터라고 부를지, 어떤 작가를 천재라고 부를지 리스트를 적어보기도 했다. 그렇게 혼자 소설 같은 생각을 하다가 요즘은 그 책 제목이 다른 의미로 느껴진다. ‘예전엔 젊은 작가들이 마스터가 될 수 있었지만 현재엔 젊은 작가가 마스터가 될 수 있을까?’라는 생각이 들기 시작했다. 마스터가 된 후에 우리는 그들의 젊은 시절을 천재였다고 말할 수 있을 텐데 모든 것이 너무 빠르게 움직이고 원하든 원치 않든 ‘생각’까지도 공유되기를 강요받게 되는 현대인들이 마스터가 될 수 있긴 할지 의문이 들었다. 많은 천재들은 하고 싶은 일에 집중하다가 평생 본인들이 천재였는지도 모르고 살아 온 사람도 있었을 것이다. 그들이 오늘날 젊은 천재에서 마스터로까지 불릴 수 있었던 것은 비록 정신병을 앓고 있는 사람이나 겁쟁이, 무모한 사람, 혹은 욕심이 많은 사람으로 주변인들로부터 오해는 받았을지 모르지만 그들의 창의성 자체를 의심받지는 않았을 것이다. 창의적인 일을 하는 직업을 가진 사람들에게는 미친 사람으로 오해받는 것이 그들의 창의성을 의심받는 것보다 견디기 더 쉬웠을지 모른다. 운 좋게도 우리는 젊은 천재가 마스터가 되는 과정을 볼 수 있지만 우리 다음 세대들은 그 과정을 점점 보기 힘들어질 것 같다. 얕은 지식과 식견으로 무장된 이상한 정의심과 윤리관을 가진 사람들은 자신들이 마치 정의의 사도가 된 듯 악플로 만들어진 여론을 무기삼아 그들을 의심하고 그 여론에 속은 어리석은 자들은 마스터가 될 젊은이들을 다시 일어설 수 없게 범죄의 꼬리표를 붙인다. 나 같이 천재도 미래의 마스터도 될 사람이 아니라면 다행이지만, 진짜 마스터가 될 사람들이라면 본인 스스로도 의심하게 되는 천재성으로 마스터가 되는 길은 더욱 잔혹한 길이 될 것이다. 박정현

2017.04.24

[문화산책] 여행 이야기

자식을 사랑하면 여행을 보내라는 말이 있다. 여행가 한비야는 “여행은 다른 문화, 다른 사람을 만나고 결국에는 자기 자신을 만나는 것”이라고 했다. SNS 등의 발달로 아무리 정보 전달이 쉬워졌다고 해도 몸소 경험하고 체험하는 것만은 못할 것이다. 교사라는 직업 특성상 방학을 이용한 중·단기 여행을 많이 하는 편이다. 더구나 관광 과목을 가르치다 보니 실제 여행이 수업에 도움이 많이 되기도 한다. 직접 보고 듣고 경험하고 느낀 것을 가르치는 생생함이 분명 있다. 많은 여행 경험 중 아주 오래 전 유럽으로 떠났던 첫 배낭여행이 생각난다. 자유여행이 막 트렌드가 되던 시절이라 정보가 그렇게 많지는 않았다. 여행 책자 하나 달랑 들고 떠난 무모한 여행이었다. 첫 여행지인 영국 히드로공항에 밤늦게 도착을 해서야 한국을 떠나온 것을 느꼈다. 프랑스의 대표적 상징인 에펠탑은 TV와 책에서 보던 것보다 더 크고 웅장하고 정교했으며, 영국 뮤지컬 공연장의 남녀노소 구분 없는 다양한 관객들의 열정은 가히 최고였다. 아름다운 박물관과 미술관, 구시가지와 신시가지, 노래·춤·마술 등의 다양한 길거리 공연, 맑은 하늘과 강렬한 햇살, 달력 속의 사진 같은 작은 마을들, 소시지와 피자·맥주, 거기에 일행을 놓친 아찔한 순간까지. 가장 신선한 충격은 기차를 타고 국경을 넘나들 수 있다는 것이었다. 여권도 필요없이 밤 열차에서 자고 일어나면 아침에 다른 나라에 도착해 있다니. 비행기나 배가 아니면 국경을 넘을 수 없는 국가의 국민으로 꽤나 신기해했던 기억이 난다. 배나 비행기에서는 한계가 있지만, 기차 여행은 창 밖으로 보이는 풍경을 통해 깊이 있는 사색이 가능하다. 기차에 자전거를 싣고 다니면서 이웃 여러 나라를 여행하는 유럽 젊은이들이 세상을 바라보는 안목과 사고의 폭이 넓고 유연해질 수밖에 없지 않겠는가. 난 우리 아이들이 여행을 통해 세상과 많이 만났으면 한다. 여행이 주는 예측 밖의 수많은 변수들은 여행자를 분명히 성장시킨다. 안락하고 익숙한 삶을 벗어나 스스로 찾고 고민하고 결정하고, 나와 다른 현지인들의 문화·관습·삶을 보면서 다름을 인정하고 느끼고 깨닫고 분명히 성장하게 될 것을 믿는다. 가족을 떠난 외로움을 통해 사색하고 성숙해지는 소중한 기회를 가지기를 바란다. 인생의 의미에 대해서도 새롭게 생각해 보고, 앞으로 살아갈 인생의 방향에 대한 중요한 깨달음을 얻게 되기를 바란다. 그리하여 결국에는 자기 자신을 만나는 소중한 기회를 꼭 가지기를.

2017.04.21

[문화산책] 무대 밖 나의 모습

난 보기와는 다르게 부끄럼을 많이 탄다. 말주변도 없으며, 많이 덜렁거리고 긴장한다. 처음 나를 보는 사람들이 말을 하는 내 모습을 보면 많이 놀란다. “동녘씨는 노래 부르는 모습과 말하는 모습이 다른 사람 같아요”라고 말하곤 한다. 무대 위의 내 모습과 말할 때의 내 모습이 너무나도 다르기 때문이다. 사실 무대 위에선 조명으로 인해 객석이 잘 보이지 않는다. 그렇기 때문에 관객들의 모습을 볼 수가 없어 자신감이 생긴다. 무대 밖에서는 사람들의 모습이 잘 보여 부끄럽다. 그래서 말하는 게 자신이 없고 종종 실수를 하게 된다. 마음과는 달리 부끄러움으로 인해 가끔 사람들에게 좋은 인상을 주지 못하는 경우가 많다. 그리고 덜렁거리는 성격뿐만 아니라 연주 전 엄청나게 긴장을 한다. 그래서 보통 오락으로 긴장감을 풀며 말을 안 하는 편이다. 그런 내 모습을 보는 동료들은 “넌 신기하게 테너 같지 않다”는 이야기를 많이 한다. 보통 테너들은 어떤 모임이건 그 모임에서 분위기 메이커가 되는 경우가 많기 때문이다. 예전엔 공연 전에 장난을 치기도 하고, 이런저런 말도 많이 했다. 하지만 그렇게 까불고 놀다가 무대에 올라가면 꼭 한두 가지 실수를 했다. 그 뒤론 공연 전에 장난치는 것을 자제하고 노래에 더욱 집중하도록 노력을 한다. 나의 긴장감으로 인해 귀국한 후 정말 아찔했던 순간이 있었다. ‘청소년들을 위한 해설이 있는 오페라’란 주제의 공연을 하게 되었는데, 공연이 오전 10시30분에 시작이었다. 리허설은 오전 9시였다. 오랜만에 아침에 하는 공연인 데다 그전부터 감기 기운이 있고, 어려운 노래 중 하나인 ‘여자의 마음’을 불러야 되는 상황이라 전날부터 긴장이 되어서 그런지 잠이 오질 않았다. 그날따라 잠에 들려고 하면 실수하는 나의 모습이 떠올라 오히려 잠이 깨는 것이었다. 그러다 결국 해가 뜨는 것을 보고 살짝 눈만 감고 일어나자 했는데, 눈을 뜨니 오전 9시30분이었다. 밖에선 ‘연락이 안 된다’며 극장에서 연락을 받은 여자 친구가 문을 두들기며 난리가 났다. 그때 하필 전화기는 꺼져 있었다. 극장에선 출연자가 연락이 닿지 않으니 난리가 났고, 다행히 여자 친구가 나를 깨우러 온 덕분에 부랴부랴 9시45분에 공연장에 도착을 했다. 연주는 무사히 끝이 났다. 이 사건 이후 오전에 공연이 있으면 더욱 긴장하게 되었고, 일찍 공연장에 가서 대기실에서 모자란 잠을 보충하는 버릇이 생겼다. 김동녘

2017.04.20

[문화산책] 영화제에서 영화보기

영화를 보는 방법엔 여러 가지가 있다. 가장 전통적인 방식의 영화보기는 영화관이라는 공간에서 영화를 보는 것이다. 최근 그 영화보기의 방식이 많이 바뀌어서 영화관뿐만 아니라 인터넷을 통해 컴퓨터로 보기도 하고, 휴대전화로 보기도 한다. 바빠진 삶의 패턴은 영화를 보는 방식과 태도 역시 바꾸고 있다. 그럼에도 가장 좋은 영화보기는 역시 영화를 감상하기에 최적화된 영화관에서 보는 것이다. 여기서 한 발짝 더 나아가면 영화제에서 영화를 보는 것이다. 한국에서는 1996년 부산국제영화제를 시작으로 한국의 3대 영화제라고 할 수 있는 전주국제영화제, 부천국제판타스틱영화제가 자리를 잡았다. 이들 영화제는 대종상영화제, 청룡영화제 등 시상식 위주의 기존 형식을 벗어나 영화 상영을 중심으로 관객들이 참여할 수 있는 축제 형태로 된 영화제의 틀을 구축했다. 영화제에서 영화보기를 추천하는 이유는 여러 가지다. 영화제는 저마다 고유의 정체성을 가지고 있다. 판타지영화를 주로 상영하는 부천국제판타스틱영화제, 음악을 주제로 한 제천국제음악영화제, 산을 주제로 한 울주세계산악영화제, 동물을 주제로 한 순천만세계동물영화제, 독립영화를 주로 소개하는 서울독립영화제 등이 그렇다. 영화제마다 가지고 있는 이러한 주제의식과 다양성은 관객들에게 영화에 대한 보다 폭넓은 선택권을 보장해 준다. 상영 작품은 프로그래머라는 전문가의 손을 거쳐 선정되기 때문에 해당 주제나 장르의 영화들을 깊이 있게 감상할 수 있는 기회가 되기도 한다. 또 영화제들은 그 형식이 ‘축제(Film Festival)’가 되면서 관객들이 참여할 수 있는 보다 많은 기회를 제공하고자 노력한다. 관객은 관객심사단이 되어 영화제에서 상영되는 작품을 심사해 상을 수여하기도 하고, GV(Guest Visit)를 통해 영화의 감독과 출연진을 직접 만나보거나, 공연과 마켓 등 다양한 부대행사 역시 즐길 수 있다. 19일부터 23일까지 5일간 대구에서는 사회복지영화제가 열린다. 올해 8회를 맞는 대구사회복지영화제는 전국 최초로 ‘복지’라는 주제로 진행되는 영화제다. ‘복지’에 대해 학술과 영화, 예술성과 대중성의 조화를 통해 사회권을 확산하는 데 기여하고자 시작됐다. 뿐만 아니라 지역의 시민사회단체가 중심이 되어 직접 재원을 마련하고 자율적으로 운영하는 대안적 방식으로 영화제를 치르고 있다. 올해는 국내외 총 18편의 작품이 동성아트홀과 오오극장에서 상영된다. 전 작품이 무료로 상영된다고 하니 영화제를 통한 새로운 차원의 영화보기를 체험할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

2017.04.19

[문화산책] 세상에 대한 시선

‘영상을 편집하면서 가장 중요한 것이 뭘까요?’ 사람들에게 다큐영상을 가르치면서 스스로 답을 내릴 수 없어 영상을 하는 친한 선배에게 위와 같은 질문을 던졌다. 편집기술이나 이야기에 대한 답변을 예상하면서 말이다. 하지만 선배는 예상 밖의 말을 나에게 남겼다. “그 사람의 머릿속에 든 것이 가장 중요하다.” 이 말은 수업이 끝난 후까지 나에게 오랫동안 여운을 남겼다. 몇 년 동안 영상을 만들면서 내가 느꼈던 바를 모두 담고 있는 말이었기 때문이다. 어린 시절 나를 사로잡은 영화들은 재미난 공통점이 있었다. 그 작품을 보고 난 후에 세상이 그전과는 달리 보인다는 점이었다. 나는 그 사실이 신기했고, 한동안 그 이유가 무엇인가에 대해 골몰했다. 한참 지난 후에야 나는 그 답을 얻을 수 있었는데, 그것은 영화를 만든 사람의 시선이 나를 물들였기 때문이었다. 즉 영화를 보며 자연스럽게 작가의 시선이 나에게 이어지는데 내가 항상 세상을 보던 방식에서 벗어나 새로운 시선으로 세상이 보이는 것이었다. 사람들은 흔히 내가 보는 세상과 다른 사람들이 보는 세상이 같을 것이라는 착각에 빠진다. 분명한 착각이다. 어린아이가 세상을 바라보는 시선은 나의 것과는 얼마나 많이 다르던가. 같은 것을 보고도 사람들은 다 다르게 판단하고 바라본다는 것을 우리는 경험으로 이미 알고 있다. 세상을 보는 다른 시선은 다른 경험을 만들어내고, 이런 경험들이 모여 누구도 침범할 수 없는 각각의 세계를 만들어낸다. 각자가 가진 독특한 세계는 무언가를 만드는 사람들에게는 중요한 원천이 된다. 내가 하는 말과 내가 쓰는 글, 내가 만드는 영상 등 모든 곳의 구석구석에 내 세계가 드러난다. 내 세계가 드러나지 않는 부분은 하나도 없다. 때문에 영상을 만들 때 가장 먼저 돌아봐야 할 것은 화려한 촬영이나 편집기술이 아니라 나의 시선으로 만들어낸 나의 세계다. 나의 세계는 어떤 시선으로 물들어 있는가. 내가 가진 세계는 풍요롭고 행복한가, 아니면 빈곤하고 불행한가. 이런 질문이 좋은 작품을 만들고자 하는 이에게는 꼭 필요한 것이다. 그의 시선으로 만든 어떠한 작품이 세상을 더 풍요롭게도, 더 빈곤하게도 만들 수 있기 때문이다. 근래 만들어지는 수많은 공허한 작품들을 목도하면서 영상을 배우려는 이들에게, 그리고 나에게도 이런 질문을 던지는 요즘이다.

2017.04.18